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    Quelques observations sur le concept d’inconscient en psychanalyse

    Je voudrais exposer en peu de mots et aussi intelligiblement que possible ce que représente en psychanalyse et rien qu’en psycha­nalyse — le terme d’inconscient.

    Une représentation ou tout autre élément psychique peut à un moment donné être présente dans mon conscient pour disparaî­tre au même instant. Elle peut, au bout d’un certain temps, ressurgir telle quelle hors de la mémoire, comme nous disons, et sans avoir été provoquée par quelque nouvelle perception sensorielle. Pour tenir compte d’un semblable fait, nous sommes obligés d’admettre que la représentation en question est demeurée dans notre esprit pendant tout le temps intermédiaire, tout en restant latente dans le conscient. Sous quelle forme cependant persiste-t-elle dans l’esprit alors qu’elle est présente dans la vie psychique et latente dans le conscient ? Voilà ce que nous ignorons.

    Attendons-nous à ce qu’on nous oppose ici une objection d’ordre philosophique. La représentation latente, dira-t-on, ne peut avoir été présente en tant qu’objet de la psychologie, mais en tant que dis­position physique du même phénomène psychique (en l’espèce : le retour de la représentation). Nous sommes en droit de répliquer alors qu’une pareille théorie déborde de beaucoup les cadres de la psychologie proprement dite, qu’elle ne fait qu’éluder le problème en affirmant l’identité des concepts de « conscient » et de « psychi­que » et qu’elle a évidemment tort de dénier à la psychologie le droit d’étudier, au moyen de ses méthodes propres, l’un de ses phéno­mènes les plus banaux : la mémoire.

    Nous qualifierons donc de « consciente » toute représentation présente à notre conscience et perçue par nous et ce sera là l’unique sens du mot « conscient ». Par contre, nous appellerons « incon­scientes » les représentations latentes dont nous sommes en droit de croire qu’elles sont contenues dans la vie psychique, comme c’est le cas pour les phénomènes mnésiques.

    La représentation inconsciente est ainsi celle qui passe inaperçue de nous, mais dont certains indices et certaines preuves réitérées nous préparent à admettre l’existence.

    Si nous n’envisagions que les faits de la mémoire ou de l’associa­tion à travers des chaînons inconscients, cela pourrait être considéré comme un fastidieux travail de description et de classement. Mais l’expérience si connue de la « suggestion posthypnotique » nous enseigne à soutenir toujours l’importance de la distinction entre conscient et inconscient.

    Dans cette expérience, telle que Bernheim la pratiquait, une per­sonne est mise en état d’hypnose, puis réveillée. Pendant qu’elle se trouvait en état d’hypnose, sous l’influence du médecin, il lui avait été ordonné d’accomplir un certain acte, à une certaine heure bien précisée, par exemple une demi-heure plus tard. Au réveil, cette personne a, selon toute apparence, retrouvé sa pleine conscience et son esprit habituel, elle ne garde nul souvenir de l’état hypnotique. Eh bien, malgré cela, à l’instant précédemment indiqué, l’impulsion à accomplir l’acte prescrit s’impose à l’esprit et le sujet le réalise consciemment, mais sans savoir pourquoi. Peut-on expliquer ce phénomène autrement qu’en disant que l’ordre était resté dans l’esprit du sujet sous une forme latente ou inconsciente jusqu’au moment prescrit où il devenait conscient sous sa forme intégrale, et que seule l’idée d’accomplir l’acte avait surgi. Toutes les autres idées associées à cette représentation : l’ordre reçu, l’influence du médecin, le souvenir de l’état hypnotique restaient ici encore incon­scients.

    Semblables expériences nous enseignent plus encore. Elles nous amènent à considérer le phénomène non plus du point de vue pure­ment descriptif, mais du point de vue dynamique. À un moment donné, l’idée de l’acte ordonné pendant l’hypnose n’a pas été seule­ment un objet du conscient, mais s’est aussi avéré efficiente, et c’est là le côté le plus frappant de cet état de choses ; elle s’est traduite en acte dès que le conscient a pu remarquer sa présence, et puisque la véritable impulsion à agir émane de l’ordre donné par le médecin, il faut bien croire que l’idée de l’ordre reçu est, elle aussi, devenue efficiente.

    Toutefois cette idée n’a pu, comme son rejeton l’idée de l’acte, pénétrer dans le conscient ; elle reste inconsciente et est ainsi, tout à la fois, efficiente et inconsciente.

    La suggestion post-hypnotique est un produit de laboratoire, un fait artificiellement provoqué. Si nous admettons la théorie des phénomènes hystériques établie d’abord par P. Janet et remaniée par Breuer et par moi, nous nous trouvons en possession d’une mul­titude de faits naturels qui nous montrent avec plus de clarté et de netteté encore le caractère psychologique de la suggestion post­hypnotique.

    La vie psychique des hystériques est tout emplie de pensées effi­cientes bien qu’inconscientes, et c’est de celles-ci qu’émanent tous les symptômes. De fait, ces malades sont dominés par leurs repré­sentations inconscientes et c’est même là le trait le plus saillant de leur tournure d’esprit. Quand une hystérique vomit, peut-être est-ce en vertu de l’idée qu’elle est enceinte. Toutefois elle n’a aucune con­naissance de cette idée qui peut cependant aisément être mise en évidence, dans sa vie psychique, et rendue consciente par l’un des procédés techniques de la psychanalyse. Lorsque l'hystérique fait les gestes, les mouvements spasmodiques qui constituent son « accès », elle ne se représente même pas consciemment l’acte auquel elle tend et le considère peut-être avec les sentiments d’un spectateur désintéressé. Il n’en reste pas moins vrai que l’analyse parvient à prouver qu’elle jouait son rôle dans cette reproduction dramatisée d’un événement de sa vie, événement dont le souvenir restait, pendant l’attaque, inconsciemment actif. L’analyse montre que cette même prédominance des idées actives inconscientes est essentielle dans la psychologie de toutes les autres formes de névroses.

    L’analyse des phénomènes névrotiques nous apprend ainsi qu’une pensée latente ou inconsciente n’est pas nécessairement faible et que sa présence dans la vie psychique est susceptible d’être démontrée de la façon la plus convaincante. La conviction qui s’impose à nous est presque équivalente à celle que nous apportent les preu­ves émanées du conscient. Nous pensons être en droit de modifier notre classification, pour la mettre en accord avec cet enrichisse­ment de nos connaissances, en établissant une distinction fonda­mentale entre diverses catégories de pensées latentes et incon­scientes. Nous étions habitués à croire que toute pensée latente n’était latente que du fait de sa faiblesse et qu’en acquérant quelque force, elle devenait aussitôt consciente. Nous sommes maintenant convaincus de l’existence de certaines pensées latentes qui, quelle que soit leur puissance, ne pénètrent pas dans le conscient. C’est pourquoi nous qualifierons de préconscientes les pensées latentes du premier groupe, tandis que nous réserverons à celles du second groupe, par nous étudié dans le cas des névroses, l’appellation d’inconscientes proprement dites. Le mot « inconscient », que nous n’avions jusqu’ici utilisé que dans un sens descriptif, prend main­tenant un sens élargi. Il ne désigne plus seulement les pensées latentes en général, mais surtout celles qui ont un caractère dyna­mique, celles notamment qui, malgré leur intensité et leur efficience, demeurent éloignées du conscient.

    Avant de poursuivre mon exposé, je tiens à répondre par avance à deux objections éventuelles. La première peut se formuler ainsi : au lieu d’adopter l’hypothèse de ces pensées inconscientes dont nous ne savons rien, pourquoi n’admettrions-nous pas une division du conscient, de telle sorte que certaines pensées ou certains autres processus psychiques puissent former un conscient à part, détaché du bloc principal de l’activité psychique consciente et ainsi devenus étrangers à celui-ci ? Des cas pathologiques bien connus, tels que celui du Dr Azam, par exemple, semblent faits pour prouver que le morcellement du conscient n’est pas qu’une simple chimère.

    Je me permets d’objecter ici à cette théorie qu’elle fait tout sim­plement état d’un mésusage du mot « conscient ». Nous n’avons nul droit d’élargir le sens de ce mot au point de désigner par lui un conscient dont son possesseur ne sait rien. Si certains philosophes trouvent qu’il est difficile d’admettre l’existence d’une pensée incon­sciente, je trouve plus difficile encore d’envisager l’existence d’un conscient inconscient. Des cas considérés comme ceux d’un morcel­lement du conscient, le cas du Dr Azam par exemple, pourraient plutôt être regardés comme des migrations du conscient dans les­quelles cette fonction — ou quelque nom qu’on donne à la chose — oscille entre deux complexes psychiques différents qui sont alterna­tivement conscients et inconscients.

    Passons à la seconde objection éventuelle : on peut nous repro­cher d’appliquer à la psychologie des êtres normaux des conclusions tirées surtout de l’étude des états pathologiques. Cette objection sera réfutée par un fait que nous a fait connaître la psychanalyse. Certains troubles fonctionnels des plus fréquents chez les sujets bien portants, par exemple les lapsus lingue, les erreurs de mémoire ou de langage, l’oubli des noms, etc., peuvent facilement être rame­nés à l’action de pensées inconscientes fortes, tout comme les symp­tômes névrotiques. Nous donnerons dans un chapitre ultérieur un second argument plus convaincant encore.

    En distinguant les pensées préconscientes des pensées incon­scientes, nous sommes incités à abandonner le terrain de la classi­fication et à nous former une opinion sur ce qui concerne les rela­tions fonctionnelles et dynamiques dans l’activité de la psyché. Nous avons trouvé un préconscient actif qui passe sans difficulté dans le conscient et un inconscient actif qui paraît être coupé du conscient.

    Nous ignorons si ces deux sortes d’activités psychiques sont iden­tiques à leur début ou bien si elles sont, de par leur essence même, opposées, mais nous pouvons nous demander pour quelle raison elles seraient devenues différentes au cours des processus psychiques. La psychanalyse répond nettement et sans hésiter à cette ques­tion. Il n’est nullement impossible aux créations de l’inconscient actif de pénétrer dans le conscient, mais cette besogne ne se fait pas sans une certaine dépense énergétique. Si nous en pratiquons sur nous-mêmes l’expérience, nous avons l’impression nette d’une cer­taine défense à enfreindre et si nous en provoquons la manifestation chez un patient, nous percevons là contre des indices certains de ce que nous appelons résistance. Nous apprenons ainsi que la pensée inconsciente est exclue de la conscience par le jeu de forces vives, qui s’opposent à son accès, tandis qu’elles ne barrent pas le chemin à d’autres pensées : les pensées préconscientes. La psychanalyse ne permet pas de douter du fait que le rejet des pensées inconscientes n’est provoqué que par les tendances incorporées en ces dernières. La théorie suivante, la plus proche et la plus plausible que nous puissions admettre en l’état actuel de notre connaissance, est celle-ci : l’inconscient est une phase normale et inévitable dans les pro­cessus qui créent notre activité psychique ; tout acte psychique commence par être inconscient et peut, suivant qu’il se heurte ou non à des résistances, le rester ou bien continuer son évolution vers le conscient. La distinction entre les activités préconscientes et inconscientes n’est pas primaire, elle ne s’établit qu’une fois que la « défense » est entrée en jeu. C’est alors seulement que la diffé­rence, dis-je, acquiert une valeur tant théorique que pratique. Le domaine de la photographie ordinaire présente avec ce rapport sup­posé de l’activité consciente à l'activité inconsciente une grossière mais assez satisfaisante analogie. Le premier stade de la photogra­phie, c’est le négatif ; toute image photographique doit subir le « processus du négatif » et ceux de ces négatifs qui auront bien subi l’épreuve peuvent être admis au « processus du positif » qui aboutit à l’image.

    Toutefois la distinction faite entre les activités préconscientes et inconscientes, la connaissance des limites qui les séparent, n’est ni l’unique, ni le plus important des résultats donnés par l’investiga­tion psychanalytique de la vie psychique. Il y a un produit psychi­que, observable chez les êtres les plus normaux, qui présente cepen­dant l’analogie la plus évidente avec les manifestations les plus désordonnées du délire lui-même et qui, pour les philosophes, ne semblait pas plus compréhensible que celui-ci, je veux parler des rêves. Leur interprétation est ce que notre jeune science a réalisé de plus parfait jusqu’à ce jour. Voici de quelle façon peut se décrire l’élaboration typique d’un rêve : considérons un enchaînement de pensées qui, grâce à l’activité psychique diurne, ont été évoquées et qui ont gardé quelque chose de leur pouvoir d’action. Du fait de ce dernier, ils ont échappé à l’abaissement général de l’intérêt qui provoque le sommeil et le prépare psychiquement. Au cours de la nuit, cette chaîne de pensées réussit à se relier à l’un des désirs inconscients qui, depuis l’enfance, ont toujours été présents, bien qu’en général refoulés, dans la vie psychique du rêveur et qui sont exclus de sa vie consciente. Grâce à la force fournie par ce soutien inconscient, les pensées, les résidus du travail diurne, peuvent rede­venir actifs et apparaître dans le conscient sous la forme du rêve. Trois faits se sont ainsi produits :

    1) Les pensées ont subi une transformation, un déguisement et une déformation, ce qui est la part prise au travail par les forces alliées issues de l’inconscient.

    2) Les pensées ont réussi à investir la conscience à un moment où elle n’aurait pas dû leur être accessible.

    3) Une partie de l’inconscient, à qui cela eût été autrement impos­sible, a surgi dans le conscient.

    Nous avons appris l’art de retrouver les « restes diurnes » et les pensées latentes du rêve ; en les comparant au contenu manifeste du rêve, nous sommes en droit de nous faire une idée des transforma­tions qu’ils ont subies et de la manière dont ces dernières se sont produites.

    Les pensées latentes du rêve ne se distinguent nullement des pro­ductions de notre habituelle activité psychique consciente et peu­vent, de fait, avoir été conscientes à un certain moment de l’état de veille. Mais à cause du lien qu’elles ont noué, au cours de la nuit, avec les tendances inconscientes, elles ont été assimilées à celles-ci, se trouvent, dans une certaine mesure, rabaissées à l’état de pensées inconscientes et soumises aux lois qui régissent l’activité incon­sciente. L’occasion nous est ainsi offerte d’apprendre ce que jamais la réflexion ou toute autre source de connaissances empiriques n’eussent pu nous laisser deviner, à savoir que les lois de l’activité psychique inconsciente se distinguent notablement de celles de l’activité psychique consciente. Grâce à un travail minutieux, nous parvenons à connaître les particularités de l'inconscient et nous avons le droit d’espérer qu’une étude plus poussée des processus de l’élaboration du rêve nous en apprendra davantage encore.

    Cette étude n’est encore qu’à moitié achevée et il n’est guère pos­sible de donner un exposé des résultats obtenus jusqu’à ce jour sans aborder le problème si ardu de l’interprétation des rêves. Toutefois, je ne voudrais pas terminer cette étude sans avoir montré l’évolution et le progrès de notre intelligence de l’inconscient, intelligence que nous devons à l’étude psychanalytique des rêves.

    L’inconscient ne nous apparaissait au début que comme le carac­tère énigmatique d’un processus psychique déterminé ; son rôle nous semble maintenant plus considérable : il est l’indice du fait que ce processus participe de la nature d’une certaine catégorie psychique, laquelle nous est connue par d’autres caractères plus importants encore. Nous le considérons aussi comme appartenant à un système d’activité psychique qui mérite toute notre attention. La valeur de l’inconscient en tant qu’index a de beaucoup dépassé son importance en tant que qualité de la pensée. Faute d’un terme meilleur et moins équivoque, nous dénommons « inconscient » le système qui se révèle à nous par le fait que les divers processus qui le composent sont inconscients. Je propose de désigner ce système par les lettres ICS, abréviation du mot « inconscient ».

    Tel est le troisième sens, le plus important, du terme d’ « incon­scient » en psychanalyse.

  
    Les pulsions et leur destin

    Il convient, entend-on dire souvent, qu’une science soit fondée sur des concepts fondamentaux clairs et bien définis. En réalité, aucune science, même parmi les plus exactes, ne débute par de semblables définitions. L’activité scientifique, à son véritable début, consiste bien plutôt à décrire des phénomènes qu’ensuite elle groupera, clas­sera et rangera dans certaines catégories. Même quand il n’est question que de description, l’on ne peut éviter d’appliquer au matériel certaines idées abstraites prises quelque part, non certes tirées uniquement de la nouvelle expérience. Ces idées, fondements ultérieurs de la science, sont encore plus indispensables lorsqu’on continue à travailler sur le même sujet. Elles doivent d’abord com­porter un certain degré d’incertitude et il ne saurait être question de délimiter nettement leur contenu. Tant qu’elles se trouvent en cet état, on parvient à s’entendre sur leur signification en recourant, de façon répétée, au matériel expérimental dont elles paraissent tirées, alors que ce matériel leur est en réalité soumis. Elles ont donc, à proprement parler, le caractère de conventions ; tout dépend de ce que leur choix n’a pas été arbitraire, mais qu’elles ont été désignées du fait de leurs importants rapports avec les matières empiriques dont on peut postuler l’existence avant même de l’avoir reconnue et prouvée. Seule une étude plus approfondie des phéno­mènes considérés permettra d’en mieux saisir le concept scienti­fique fondamental et de les modifier progressivement afin de les rendre utilisables sur une vaste échelle, tout en les débarrassant entièrement des contradictions. Il sera temps alors de les enfermer dans des définitions. Le progrès de la connaissance n’admet non plus aucune rigidité de ces définitions. Ainsi que le montre brillamment l’exemple de la physique, le contenu des « concepts fonda­mentaux » fixés en définitions se modifie aussi continuellement.

    C’est d’un semblable concept fondamental et conventionnel, pour le moment encore assez obscur, mais dont nous ne pouvons nous passer en psychologie, celui de l'instinct, que nous allons parler. Efforçons-nous, en faisant appel à diverses disciplines, de donner un contenu à ce concept.

    D’abord en partant de la physiologie. Nous lui devons le concept de l’excitation et le schéma du réflexe qui fait qu’une excitation venue du dehors et portant sur le tissu vivant (la substance nerveuse) est déversée au dehors par l’acte. Cet acte est opportun parce qu’il soustrait la substance excitée à l’effet de l’excitation, qu’il la place hors de portée de l’action de celle-ci.

    Comment 1’« instinct » se comporte-t-il par rapport à l'« excita­tion » ? Rien ne nous empêche d’intégrer le concept de la pulsion dans celui de l’excitation, ni de dire que l’instinct est une excitation au sens psychique. Gardons-nous de confondre instinct et excitation psychique. Pour le psychisme, il existe manifestement d’autres exci­tations encore que les excitations pulsionnelles, des excitations qui agissent bien plus comme des excitations physiologiques. Quand, par exemple, une lumière très forte frappe l’œil, il n’est pas question d’excitation pulsionnelle ; c’est le contraire lorsqu’il y a sensation de sécheresse de la muqueuse pharyngienne ou excitation de la muqueuse stomacale1.

    Notre matériel nous permet maintenant d’établir une distinction entre l’excitation pulsionnelle et toute autre excitation (physiologi­que) capable d’agir sur le psychisme. — 1° L’excitation pulsion­nelle n’émane pas du monde extérieur, mais de l’intérieur même de l'organisme. C’est pourquoi elle agit d’autre manière sur le psy­chisme et son élimination exige d’autres moyens. Tout l’essentiel d’une excitation est défini lorsque nous admettons qu’elle agit com­me un choc une seule fois donné ; elle peut alors se liquider par un seul acte approprié dont le type est la fuite motrice devant la cause de l’excitation. Naturellement, ces chocs peuvent se répéter et s’additionner, mais cela ne modifie en rien la conception du phé­nomène, ni les conditions de suppression de l’excitation. L’instinct, par contre, n’agit jamais à la manière d’une force de propulsion momentanée, mais toujours à la manière d’une force constante. Comme son action s’exerce non de l’extérieur mais de l’intérieur du corps, la fuite devant lui ne peut servir de rien. Nous appelons plus justement « besoin » l’excitation pulsionnelle ; ce qui fait dispa­raître ce besoin, c’est la « satisfaction ». Celle-ci ne peut être obte­nue que par une modification appropriée de la source interne d’exci­tation.

    Imaginons-nous à la place d’un être vivant à peu près dépourvu d’appui, non encore orienté dans l’univers et dont la substance nerveuse perçoit certaines excitations. Cet être sera bientôt en état de faire une première discrimination, de commencer à s’orienter. Il ressentira, d’une part, des excitations auxquelles il lui sera loisible de se soustraire par une action musculaire (fuite) et il les attribuera à un monde extérieur. D’autre part, il percevra d’autres excitations encore, vis-à-vis desquelles une pareille action restera sans effet et qui conserveront, malgré elle, leur caractère constamment impérieux ; ces excitations témoignent de l’existence d’un monde inté­rieur et sont la preuve des besoins instinctuels. La substance perceptrice de l’être vivant, du fait de son activité musculaire, acquiert ainsi un point d’appui qui lui permet de distinguer l’ « extérieur » de l’« intérieur ».

    Ce qui caractérise d’abord et essentiellement l’instinct, c’est qu’il émane des sources d’excitation organiques internes et qu’il est une force constante. D’où nous pouvons conclure à l’impossibilité de lui échapper par la fuite, ce qui est l’un de ses autres caractères distinc­tifs. Cependant, au cours de cette discussion, quelque chose nous a frappés qui nous contraint à d’autres aveux. En ce qui concerne notre matériel expérimental, nous ne prenons pas comme concepts fondamentaux certaines conventions, mais nous utilisons aussi diverses hypothèses plus compliquées, destinées à nous guider dans l’exploration du monde phénoménal psychologique. Nous avons déjà cité la plus importante de ces hypothèses, il ne nous reste plus qu’à la mettre explicitement en relief. Elle est de nature biologique, se sert du concept de la tendance (et éventuellement de celui du but à atteindre) et peut se traduire ainsi : le système nerveux est un appareil qui a pour fonction d’éloigner chaque fois les excitations qui surgissent, de les abaisser au niveau le plus bas ou, lorsque la chose est possible, de se maintenir en état de non excitation. Ne nous choquons pas, pour l’instant, du vague de cette idée et attribuons, ceci dans un sens général, au système nerveux la tâche de maîtriser les excitations. Nous constatons alors combien l’entrée en jeu des instincts complique le simple schéma du réflexe physiologique. Les excitations extérieures nous imposent la seule obligation de nous soustraire à elles, ce qui se réalise grâce aux mouvements muscu­laires. L’un de ces mouvements atteint enfin son but et, en tant que réaction adéquate, devient alors une prédisposition héréditaire. Les excitations pulsionnelles, qui naissent à l’intérieur de l’organisme, ne peuvent se liquider par ce mécanisme. Elles réclament bien davantage du système nerveux, le contraignant à des activités com­pliquées, enchevêtrées qui modifient le monde extérieur jusqu’à ce que celui-ci offre à la source d’excitation interne la satisfaction qu’elle exige. Elles forcent surtout le système nerveux à renoncer au but idéal qu’il s’était forgé d’éloigner l’excitation, cela en entre­tenant un courant, ininterrompu et inévitable, d’excitation. Nous pouvons donc en conclure que les véritables promoteurs du progrès, ceux qui ont amené à son degré actuel de développement le système nerveux infiniment actif, ce sont bien les instincts et non point les excitations extérieures. Naturellement, rien n’empêche de croire que les instincts eux-mêmes, en partie tout au moins, soient des résidus d’actions excitatrices extérieures qui, au cours de la phylogénèse, ont agi, sur la substance vivante, en la modifiant.	

    Lorsqu’ensuite nous découvrons que l’activité des appareils psy­chiques les plus hautement évolués reste elle-même soumise au principe du plaisir, c’est-à-dire est réglée automatiquement par des impressions de la série plaisir-déplaisir, nous ne pouvons que malaisément nous défendre de l’idée que ces impressions repro­duisent la manière même dont se réalise la maîtrise de l’excitation. Les choses se passent certainement de la façon suivante : l’impres­sion de déplaisir se rapporte à un accroissement d’excitation, l’impression de plaisir à une diminution de celle-ci. Gardons-nous, tant que nous n’aurons pas réussi à deviner à peu près la nature de la relation entre le plaisir-déplaisir et les variations des quantités d’excitation, gardons-nous, dis-je, d’oublier la grande indétermina­tion de ces hypothèses. Ces relations peuvent certainement être très variées et assez complexes.

    Abandonnons maintenant le côté biologique de la question pour envisager la vie psychique. « L’instinct » nous apparaît alors comme un concept-limite entre le psychique et le somatique, comme un représentant psychique des excitations émanées de l’intérieur du corps et parvenues dans l’âme, comme le degré de travail imposé au psychique par suite de son lien avec le corporel.

    Nous pouvons maintenant discuter de quelques termes qui se rapportent à la notion d’instinct, tels que poussée, but, objet, source de la pulsion.

    On entend par poussée d’un instinct le facteur de motricité, la quantité de force ou la mesure du travail exigé qu’il représente. Ce caractère de poussée est une particularité générale de l’instinct et en constitue même l’essence. Tout instinct est une fraction d’activité. Un instinct négligemment qualifié de passif ne peut, en réalité, être rien d’autre qu’un instinct à but passif.

    L’instinct a toujours pour but de se satisfaire, ce qui ne saurait être obtenu que par suppression de l’état de tension qui règne à la source même de l’instinct. Toutefois, alors même que le but final de tout instinct reste immuable, diverses voies peuvent y conduire, de sorte qu’il peut y avoir, pour chaque instinct, de multiples buts plus proches ou intermédiaires. Ces buts peuvent être combinés ou bien permuter entre eux. L’expérience nous permet aussi de parler d’instincts « inhibés quant au but » lorsqu’il s’agit de processus qui ayant d’abord évolué vers la satisfaction, se sont ensuite trouvés entravés ou détournés. Il faut admettre qu’une satisfaction partielle se trouve aussi liée à de semblables processus.

    C’est dans l’objet de l’instinct ou grâce à lui que l’instinct peut atteindre son but. Par rapport à l’instinct, l’objet est le facteur le plus variable qui ne lui est pas primitivement lié et qui ne s’y rat­tache qu’en tendant à lui permettre de se satisfaire. L’objet n’est pas nécessairement extérieur, mais peut aussi bien faire partie du corps même. Au cours des vicissitudes de l’instinct l’objet est susceptible d’être changé à volonté ; c’est à ces déplacements de l’instinct qu’incombent les rôles les plus importants. Il arrive qu’un même objet serve à la fois à la satisfaction de plusieurs instincts. C’est le cas, d’après Alfred Adler, de l'intrication des instincts. Lorsque le lien entre l’instinct et l’objet est particulièrement étroit, nous parlons d’une fixation de l’instinct. Elle se réalise très souvent en des périodes très précoces de l’évolution de l’instinct et met fin à la mobilité de ce dernier en s’opposant intensément à sa libéra­tion.

    On entend par source de l’instinct, le processus somatique qui se joue dans un organe ou dans une partie du corps et dont l’excitation est représentée, dans la vie psychique, par l’instinct. On ignore si ce processus est toujours de nature chimique ou bien s’il peut aussi correspondre à la décharge d’autres forces, mécaniques par exemple. L’étude des sources pulsionnelles n’appartient plus au domaine de la psychologie ; bien que l’origine et la source somatiques de l’ins­tinct soient pour celui-ci un élément simplement décisif, il ne nous est connu, dans la vie psychique, que par ses buts. Une connaissance plus approfondie des sources de l’instinct n’est pas absolument indispensable aux recherches psychologiques. Parfois les buts de l'instinct nous permettent de remonter à ses sources.

    Convient-il d’admettre que les diverses pulsions issues du somatique et qui influent sur le psychique se distinguent par diverses qualités et peuvent ainsi, dans la vie psychique, agir de façon quali­tativement différente ? Rien ne permet de le croire ; il paraît plus juste de penser tout simplement que les pulsions sont toutes quali­tativement équivalentes et que leur action ne dépend que des quantités d’excitation qu’elles portent, peut-être aussi de certaines fonctions de cette quantité. La diversité des sources instinctuelles suffit à expliquer pourquoi les activités psychiques des divers ins­tincts se distinguent les unes des autres. D’ailleurs, un contexte ultérieur permettra seul d’établir ce que représente le problème de la qualité de l’instinct.

    Combien y a-t-il d’instincts et quels sont-ils ? Il va de soi que l’arbitraire peut ici s’exercer librement. Quelle objection opposer, en effet, à celui qui utilise les concepts d’instinct de jeu, d’instinct de destruction, d’instincts sociaux, là où le sujet l’exige et où les bornes de l’analyse psychologique le permettent ? Il conviendrait cependant de ne pas oublier une question : les dits facteurs instinctuels, si spécialisés à un certain point de vue, ne permettraient-ils pas de pratiquer une dissection plus poussée encore dans la direction des sources instinctuelles, de telle sorte que seuls les instincts pri­mitifs, impossibles à dissocier davantage, puissent prétendre à quelque importance ?

    J’ai proposé de distinguer deux groupes d’instincts primitifs : les instincts du moi ou de conservation et les instincts sexuels. Il ne convient cependant pas de conférer à cette classification la valeur d’une hypothèse nécessaire, comme c’est le cas, par exemple, en ce qui concerne l’idée de la tendance biologique de l’appareil psychique (voir plus haut). Elle n’est qu’une hypothèse de travail de description et de classification. C’est l’histoire de l’évolution de la psychanalyse qui nous a incités à décrire ainsi les faits. La psychanalyse avait pris pour premier objet d’étude les psycho-névroses, en particulier celles du groupe des « névroses de transfert » (hysté­rie et névrose obsessionnelle) et s’était convaincue qu’à l’origine de chacune de ces maladies on pouvait découvrir un conflit entre les exigences de la sexualité et celles du moi. Toutefois, il est possible qu’une étude approfondie des autres affections névrotiques (surtout des psycho-névroses narcissiques : les schizophrénies) nous contraigne à modifier cette formule et nous oblige à grouper autre­ment les instincts primitifs. En attendant, nous ignorons encore cette nouvelle formule et n’avons rencontré aucun argument défa­vorable à l’opposition des instincts sexuels et des instincts du moi.

    Je doute fort d’ailleurs qu’on parvienne jamais, en se fondant sur un nouveau regroupement du matériel psychologique, à trouver des indices décisifs qui permettraient de distinguer et de classer les instincts. Il semble bien plutôt nécessaire, pour procéder à ce tra­vail, d’appliquer à ce matériel diverses hypothèses touchant la vie instinctuelle, et il serait souhaitable que ces hypothèses fussent empruntées à un autre domaine pour être ensuite rapportées à la psychologie. En ce qui concerne la biologie, disons qu’elle ne contre­dit certes pas la distinction entre les instincts sexuels et les instincts du moi. La biologie nous enseigne que la sexualité ne peut être mise sur le même niveau que les autres fonctions de l’individu, parce que ses tendances dépassent celui-ci et qu’elle a pour but la création de nouveaux individus, donc le maintien de l’espèce. Elle nous montre, en outre, que deux façons de concevoir le rapport entre le moi et la sexualité subsistent côte à côte, toutes deux justi­fiables. Suivant l’une, l’individu serait l’essentiel, la sexualité étant considérée comme l’une de ses activités, la satisfaction sexuelle comme l’un de ses besoins. Suivant l’autre, l’individu serait un ap­pendice temporaire, éphémère, du plasma germinatif quasi immor­tel que lui aurait transmis la génération. L’idée que la fonction sexuelle se distingue, par un chimisme particulier, des autres pro­cessus somatiques constitue, si je ne me trompe, l’une des hypo­thèses fondamentales des recherches biologiques d’Ehrlich.

    L’étude de la vie instinctuelle à partir du conscient se heurte à des difficultés presque insurmontables d’où il s’ensuit que l’explo­ration psychanalytique des troubles psychiques reste la source principale de nos connaissances. Conformément au processus de son développement, la psychanalyse n’a pu jusqu’à ce jour nous don­ner de renseignements tant soit peu satisfaisants qu’en ce qui con­cerne les instincts sexuels, et cela parce qu’elle n’est justement par­venue à isoler, dans les psychonévroses, que ce groupe de pulsions. Nos connaissances des instincts du moi s’enrichiront certainement aussi lorsque la psychanalyse parviendra à s’étendre aux autres affections névrotiques, encore qu’il puisse sembler téméraire de compter trouver, dans ce nouveau champ d’exploration, des con­ditions aussi favorables que dans l’autre.

    Pour caractériser de façon générale les instincts sexuels, voici ce qu’on en peut dire : ils sont nombreux, émanent de multiples sources organiques, commencent par agir d’abord indépendamment les uns des autres et ne se combinent qu’ultérieurement, du fait d’une synthèse plus ou moins parfaite. Le but visé par chacun d’eux, c’est le plaisir organique. Une fois la synthèse réalisée, et alors seulement, ils entrent au service de la fonction de reproduc­tion, et c’est à ce moment qu’ils deviennent, de façon générale, reconnaissables en tant qu’instincts sexuels. À leur première appa­rition, ils s’appuient d’abord sur les instincts de conservation dont ils ne se séparent que progressivement, et ils suivent aussi, dans la recherche de l’objet, la voie que leur indiquent les instincts du moi. Une partie d’entre eux restent un temps liés aux instincts du moi et dotent ceux-ci de composantes libidinales qui, au cours de la fonction normale, passent facilement inaperçues et ne sont mises en lumière que par la maladie. Ce qui distingue les instincts c’est le fait qu’ils peuvent, dans une large mesure, se remplacer les uns les autres et échanger facilement leurs objets. Ces derniers caractères les rendent capables de productions fort éloignées de leurs visées premières (sublimation).

    Dans nos recherches sur le sort réservé aux instincts au cours de l’évolution et de la vie, nous serons contraints de nous en tenir aux instincts sexuels, mieux connus de nous. Voici ce que nous apprend l’observation au sujet du sort qui attend les instincts : ils subissent :

    Le retournement en leur contraire ;

    Le retournement contre le sujet lui-même ;

    Le refoulement ;

    La sublimation.

    Comme je ne compte pas traiter ici de la sublimation et que, d’autre part, la question du refoulement exigera un chapitre parti­culier, il ne nous reste plus à décrire et à discuter que les deux pre­miers points. En tenant compte des facteurs qui contrecarrent l’évolution directe des instincts, l’on peut représenter les destins de ceux-ci comme des modes de défense contre eux-mêmes.

    À y regarder de plus près, on voit que le retournement en son contraire se décompose en deux processus différents : l’instinct passe de l'activité à la passivité et le contenu de l’instinct subit un retournement. Les deux processus, étant d’essence différente, doi­vent, de ce chef, être étudiés séparément aussi.

    Comme exemples du premier processus, citons les paires con­trastées suivantes : sadisme-masochisme, voyeurisme-exhibition­nisme. Le retournement ne porte que sur les buts instinctuels ; le but actif : tourmenter, regarder est remplacé par le but passif : être tourmenté, être regardé. En un cas seulement, celui de la trans­formation de l’amour en haine, c’est le contenu qui se trouve retourné.

    Le retournement contre soi-même nous devient compréhensible si nous considérons que le masochisme est bien un sadisme tourné contre le propre moi et que l’exhibition implique une contempla­tion de son propre corps. L’observation psychanalytique ne permet pas de douter du fait que le masochiste jouit de sa rage contre lui-même, l’exhibitionniste, de sa propre dénudation. L’essentiel de ce processus, c’est donc le changement d’objet, alors que le but, lui, reste inchangé.

    Il ne nous échappera pas que, dans ces exemples, le retourne­ment contre soi-même et le passage de l’activité à la passivité se rencontrent ou coïncident. Pour éclairer ces relations, une étude plus poussée semble inévitable.

    En ce qui concerne la paire contrastée sadisme-masochisme, voici comment on peut se représenter le processus :

    a) 	Le sadisme consiste en actes de violences, en affirmation de puissance contre une autre personne prise pour objet ;

    b) 	Cet objet est abandonné et remplacé par soi-même. Ce retour­nement contre soi implique une transformation en but passif du but instinctuel actif ;

    c) 	Une nouvelle personne extérieure est appelée à servir d’objet, et elle doit, par suite du changement de but réalisé, assumer le rôle de sujet.

    Le cas c est celui de ce qu’on appelle communément masochisme. La satisfaction s’y produit aussi par la voie du sadisme primitif, en ce que le moi passif retourne imaginairement à sa place primitive, à présent abandonnée au sujet extérieur. L’existence d’une satisfac­tion masochique plus directe est tout à fait douteuse. Un maso­chisme primitif qui n’émanerait pas du sadisme, de la façon que nous venons de décrire, semble bien ne pas exister2. La manière dont se comporte l’instinct sadique dans la névrose obsessionnelle montre bien qu’il n’est pas superflu d’admettre l’existence du stade b. On trouve ici le retournement contre soi-même sans qu’il y ait passivité envers une nouvelle personne. La transformation ne va que jusqu’au stade b. Ce qui découle de la soif de tourment, c'est le tourment de soi-même, l’auto-punition, et non point le maso­chisme. Le verbe actif ne se mue pas en verbe passif, mais, adop­tant une voie moyenne, en verbe réfléchi.

    La manière de concevoir le sadisme est influencée aussi par le fait que cet instinct, à côté (ou plutôt peut-être en dedans) de son but général, paraît tendre vers un objectif tout à fait spécial. À côté de l’humiliation à faire subir, du triomphe à obtenir, il faut encore infliger de la douleur. Cependant, la psychanalyse semble montrer que le fait d’infliger ces souffrances ne se range pas parmi les objectifs primitifs de l’instinct. L’enfant sadique ne tient aucun compte de la douleur infligée et ne la recherche pas. Mais, une fois réalisée la conversion en masochisme, les souffrances se prêtent fort bien à fournir un but masochique passif, car nous avons tout lieu de croire que la souffrance, comme d’autres sensations de dé­plaisir, empiète sur l’excitation sexuelle et provoque un état agréable en vue duquel on peut se laisser infliger le déplaisir de la souffrance. Quand l’impression douloureuse est devenue un but masochique, le but sadique d’infliger de la douleur peut aussi en dériver par un retour en arrière. Pendant qu’on inflige ces souffrances, on en jouit soi-même masochiquement, par identification. Ce n’est évi­demment pas de la douleur elle-même qu’on jouit, dans les deux cas, mais de l’excitation sexuelle qui raccompagne, ce que l’attitude du sadiste rend particulièrement commode. La jouissance de la douleur infligée serait donc primitivement un but masochique qui ne se transformerait en objectif instinctuel que pour ceux qui sont originellement sadiques.

    Pour être complet, j’ajoute que la pitié ne peut être considérée comme résultant d’une transformation d’instinct dans le sadisme, mais qu’elle doit s’expliquer par une formation réactionnelle contre l’instinct. (Voir plus loin comment concevoir cette distinction.)

    L’étude d’une autre paire contrastée donne des résultats un peu différents et plus simples, nous voulons parler des instincts dont le but est de regarder et de s’exhiber (en langage des perversions : voyeurisme et exhibitionnisme). Ici encore, on peut établir les mêmes stades que dans le cas précédent. a) l’acte de regarder est une activité dirigée vers un objet étranger ; b) l’objet est aban­donné, l’instinct de regarder se retourne vers une partie du corps du sujet lui-même, d’où retournement en passivité et établissement d’un but nouveau : être regardé ; c) intronisation d’un nouveau sujet à qui l’on se montre, afin d’être regardé par lui. Il n’est guère douteux que le but actif précède le but passif, et l’action de regarder celle de montrer. Mais on observe, et c’est ce qui différencie ce cas de celui du sadisme, qu’il y a dans le voyeurisme un stade encore antérieur à celui que nous désignons par la lettre a. En effet, le voyeurisme est auto-érotique, au début de son activité ; son objet, il le trouve bien, mais sur le propre corps du voyeur. Plus tard seulement, le voyeurisme est amené, (par voie de comparaison) à échanger cet objet contre un objet analogue appartenant à un corps extérieur (stade a). Ce premier stade doit l’intérêt qu’il présente au fait que c’est de lui que découlent les deux situations de paires contrastées résultantes, suivant que l’échange se produit en tel ou tel endroit. Le schéma du voyeurisme pourrait être le suivant :

    α Regarder soi-même un membre sexuel = que soit regardé le mem­bre sexuel de soi-même. 

    β Soi-même regarder un objet extérieur 

    γ Que son propre objet soit regardé par une autre personne (plaisir de se montrer, exhibitionnis­me).

    Il n’y a pas de degré préliminaire dans le cas du sadisme qui, de prime abord, se tourne vers un objet extérieur. Toutefois, il n’y aurait rien d’absurde à le reconstruire d’après les efforts que fait l’enfant qui aspire à devenir seigneur et maître de son propre corps3.

    Notons une observation qui s’applique aux deux instincts dont nous parlons ici : la transformation de l’instinct par retournement de l’activité en passivité et retournement contre le sujet lui-même ne s’effectue jamais sur la totalité de l’émoi instinctuel. La partie active plus ancienne persiste, dans une certaine mesure, à côté de la passive, plus jeune, même quand le processus de la transforma­tion de l’instinct a été très intense. La seule allégation exacte tou­chant le voyeurisme serait de dire que tous les stades d’évolution de l’instinct, le stade préliminaire auto-érotique, aussi bien que les états terminaux actif et passif, persistent côte à côte, et cette affir­mation devient évidente lorsqu’on fonde son jugement non plus sur les actes pulsionnels, mais sur le mécanisme de la satisfaction. D’ailleurs peut-être est-on justifié à adopter encore une autre ma­nière de concevoir et de représenter les choses. On peut se figurer toute vie instinctuelle comme divisée en poussées de même espèce, successives, temporellement séparées et en dedans de l’unité (arbitrairement choisie) de temps, des poussées qui sont les unes par rapport aux autres comme des éruptions successives de lave. On peut alors se représenter à peu près que la première, la plus primi­tive de ces éruptions instinctuelles, se poursuit sans plus évoluer et ne se modifie plus du tout. Une prochaine poussée est soumise, dès son début, à une modification, par exemple à une conversion en passivité et, nantie de ce nouveau caractère, s’ajoute à la précédente poussée, etc. Si l’on considère ensuite l’émoi instinctuel depuis son début jusqu’à un certain point d’arrêt, la succession ainsi décrite des poussées devra offrir le tableau d’une évolution déterminée de l’instinct.

    Le fait qu’on puisse, à cette époque tardive de l’évolution, obser­ver à côté d’un émoi instinctuel son contraire (passif) mérite d’être mis en évidence, et cela grâce au terme d'ambivalence si heureuse­ment créé par Bleuler.

    L’évolution de l’instinct nous deviendrait plus aisément compré­hensible si nous tenions compte de l’histoire de cette évolution et de la survivance des stades intermédiaires. Ainsi que le montre l’expérience, le degré décelable d’ambivalence varie beaucoup chez les individus, les groupes humains et les races. Chez le contempo­rain, une riche ambivalence instinctuelle peut être considérée comme une part d’héritage archaïque, puisque nous sommes justifiés à admettre que la part prise à la vie instinctuelle par les émois inchangés actifs a été, dans l’ensemble, plus grande aux époques primitives qu’aujourd’hui.

    Sans discuter d’abord la question des relations de l’auto-érotisme et du narcissisme, nous avons pris l’habitude d’appeler narcissisme la phase précoce d’évolution du moi pendant laquelle les instincts sexuels de ce dernier se satisfont auto-érotiquement. Ensuite nous devons dire du stade préliminaire du voyeurisme, stade au cours duquel le plaisir de regarder le corps même du sujet pour objet, qu’il appartient au narcissisme, qu’il est une formation narcissique. C’est à partir de ce stade que se développe le voyeurisme actif en abandonnant le narcissisme, alors que le voyeurisme passif con­serve l’objet narcissique. De même, le retournement du sadisme en masochisme signifie un retour à l’objet narcissique, tandis que, dans les deux cas, le sujet narcissique est échangé par identifica­tion avec un autre moi étranger. En tenant compte du stade préli­minaire du sadisme, stade que nous avons reconstitué, nous nous rapprochons de cette idée plus générale que les destinées instinctuelles du retournement contre le propre moi et le retournement de l’activité en passivité, dépendent de l’organisation narcissique du moi et portent en eux le sceau de cette phase. Elles correspondent peut-être aux tentatives de défenses qui, à des stades plus élevés de l’évolution du moi, sont mises en œuvre par d’autres moyens.

    Nous nous rappelons ici que nous n’avons jusqu’à présent parlé que des deux paires contrastées : sadisme-masochisme et voyeu­risme-exhibitionnisme. Ce sont là les instincts sexuels ambivalents les mieux connus. Les autres composantes de la fonction sexuelle ultérieure ne sont pas encore devenues suffisamment accessibles à l’analyse pour qu’en en puisse discuter de la même manière. Nous pouvons dire d’eux, de façon générale, qu’ils ont une activité auto­érotique, c’est-à-dire que leur objet s’efface devant l’organe qui en est la source et coïncide en général avec celui-ci. L’objet du voyeu­risme, tout en étant aussi d’abord une partie du propre corps du sujet, n’est toutefois pas l’œil lui-même et, dans le sadisme, la source organique, probablement la musculature apte à l’action, vise directement un autre objet, fût-il même sur le propre corps du sujet. Dans les instincts érotiques, le rôle de la source organique est à tel point décisif que, suivant une intéressante hypothèse de P. Federn et L. Jekels, la forme et la fonction de l’organe détermi­neraient l’activité et la passivité du but instinctuel.

    La transformation d’un instinct en son contraire (matériel) ne s’observe que dans un seul cas, dans le retournement de l’amour en haine. Comme ces deux sentiments s’adressent souvent simultanément à un même objet, cette coexistence offre aussi l’exemple d’am­bivalence le plus frappant.

    Le cas de l’amour et de la	haine suscite un intérêt particulier du fait qu’il ne se laisse pas intégrer dans le cadre de notre description de l’instinct. Il n’est pas possible de nier l’étroitesse des liens qui rattachent ces sentiments contrastés à la vie sexuelle, mais il faut évidemment se garder de considérer le fait d’aimer comme une pulsion partielle de la sexualité, semblable aux autres. On préfére­rait plutôt le regarder comme l’expression de l’aspiration sexuelle totale, mais la question n’est pas par là résolue, et l’on ne voit pas comment on pourrait concevoir un contraire réel de cette tendance.

    Le fait d’aimer est susceptible non point seulement de fournir une paire contrastée, mais bien trois. En dehors de la paire-contrastée aimer-haïr, on trouve celle-ci : aimer-être aimé et, de plus, aux faits d’aimer et de haïr envisagés ensemble s’oppose l’indifférence. De ces trois paires contrastées, la seconde, aimer-être aimé, corres­pond tout à fait au retournement de l’activité en passivité et per­met aussi d'en revenir à une situation fondamentale, comme dans le cas du voyeurisme. Cette situation fondamentale, c’est celle de « s’aimer soi-même », ce qui est, à nos yeux, le caractère même du narcissisme. Suivant alors que l’objet ou le sujet est échangé ou non contre un objet extérieur, on a l’objectif actif d’aimer ou l’objectif passif d’être aimé, celui-ci demeurant proche du nar­cissisme.

    Peut-être concevra-t-on plus nettement les contrastes multiples de l'amour en se rappelant que la vie psychique est, en somme, dominée par trois polarités, les contrastes suivants :

    Sujet (moi) …..... objet (monde extérieur).

    Plaisir …..... déplaisir.

    Activité …..... passivité.

    Ainsi que nous l’avons déjà indiqué, le contraste moi - non moi (extérieur) s’impose de bonne heure à l’individu lorsque ce dernier s’aperçoit qu’il parvient, par le jeu de ses muscles, à supprimer les excitations du dehors, mais qu’il reste désarmé vis-à-vis des excitations instinctuelles. Ce contraste règne surtout dans le domaine de l’activité intellectuelle et crée, pour l’investigation, la situation fondamentale qu’aucun effort ne saurait modifier. La polarité plai­sir-déplaisir se rattache à une série d’impressions dont nous avons déjà souligné l’importance incalculable en ce qui touche la déter­mination de nos actes (volonté). Il ne faut pas confondre la paire contrastée activité-passivité avec celle de moi-sujet — extérieur-objet. Le moi se comporte passivement à l’égard du monde exté­rieur lorsqu’il en reçoit des excitations, activement quand il réagit à celles-ci. Ses pulsions le contraignent à une activité toute parti­culière par rapport au monde extérieur. Ainsi, faisant ressortir l’essentiel, on pourrait dire que le moi-sujet se montre passif en présence des excitations extérieures, actif, de par ses propres pul­sions. La paire contrastée actif-passif se confond plus tard avec cette autre : masculin-féminin, qui, auparavant, n’avait aucune signification psychologique. La soudure de l’activité avec la mas­culinité, celle de la passivité avec la féminité, nous semble être un fait biologique, mais elle n’est nullement aussi régulièrement déci­sive, ni aussi exclusive que nous serions enclins à le croire.

    Les trois polarités psychiques nouent les unes avec les autres de multiples relations. Il y a une situation primitive psychique où deux d’entre elles coïncident. Le moi se trouve primitivement, tout au début de la vie psychique, instinctuellement investi et partielle­ment capable de satisfaire sur lui-même ses instincts. Nous appe­lons cet état narcissisme et qualifions d’auto-érotique la possi­bilité de satisfaction qui s’y trouve incluse4. À cette époque, le monde extérieur, généralement parlant, n’est pas investi d’intérêt, au point de vue satisfaction, il demeure indifférent. À ce moment, le moi-sujet se confond avec ce qui fournit du plaisir, le monde extérieur avec ce qui est indifférent (ou bien éventuellement avec ce qui est déplaisir, en tant que source d’excitation). Définissons d’abord l’amour en disant qu’il est la relation du moi avec les sources de plaisir ; la situation dans laquelle le moi n’aime que lui- même et reste indifférent au monde extérieur sera alors la pre­mière des relations contrastées où nous aurons trouvé l'« amour ».

    Le moi n’a pas besoin du monde extérieur quand il est autoéro­tique, mais il en tire ses objets par suite des expériences de l’ins­tinct de conservation et ne peut cependant s’empêcher, pendant un certain temps, de ressentir désagréablement les excitations pulsionnelles internes. Sous la domination du principe de plaisir, l’évolu­tion ultérieure se réalise dès lors en lui. Il s’incorpore les objets offerts, pour autant qu’ils constituent des sources de plaisir, les introjecte (suivant l’expression de Ferenczi) et rejette, d’autre part, ce qui, au dedans de lui-même, devient cause de déplaisir. (Voir plus haut le mécanisme de la projection. )

    Ainsi le moi-réalité originel qui, au moyen d’un bon indice objec­tif, est parvenu à distinguer l’intérieur de l’extérieur, se mue en un moi-plaisir purifié qui place au-dessus de tous les autres le caractère de plaisir. Du monde extérieur, il fait deux fractions : l’une constitue la part plaisir qu’il s’est incorporée, l’autre, le reste, lui demeure étrangère. Le moi a détaché de lui-même une partie qu’il projette dans le monde extérieur et qu’il ressent comme hos­tile. C’est suivant cette transformation que les deux polarités sont de nouveau rétablies.

    Moi-sujet — avec du plaisir.

    Monde extérieur —  avec du déplaisir (auparavant : indifférence).

    En même temps qu’apparaît l’objet, au stade du narcissisme pri­maire, le second contraire de l’amour, la haine, voit aussi s’achever sa formation.

    Comme nous venons de l’apprendre, ce sont les instincts de con­servation qui, tirant l’objet du monde extérieur, le présentent au moi. Indéniablement, la haine, elle aussi, émane aussi primitive­ment du rapport avec le monde extérieur étranger et générateur d’excitations. L’indifférence entre dans la catégorie de la haine, de l'aversion, dont elle n’est qu’un cas spécial après en avoir été d’abord le précurseur. L’extérieur, l’objet, ce qui est haï, étaient tout au début identiques. Si plus tard l’objet s’avère source de plaisir, il est aimé, mais aussi intégré dans le moi, de sorte que, pour le moi-plaisir purifié, l’objet coïncide cependant de nouveau avec ce qui est étranger et haï.

    Nous remarquons maintenant aussi que si la paire contrastée amour-indifférence reflète la polarisation moi-monde extérieur, la seconde paire contrastée, amour-haine, reproduit la polarité reliée à la première : plaisir-déplaisir. Après que le stade purement nar­cissique a été remplacé par le stade objectal, le plaisir et le déplai­sir traduisent les relations du moi à l’objet. Quand l’objet devient la source de sensations de plaisir, une tendance motrice apparaît qui veut rapprocher l’objet du moi, l’y incorporer ; nous parlons alors de l’« attirance » exercée par l’objet promoteur du plaisir, et nous déclarons que nous « aimons » cet objet. Inversement, quand l’objet est une source de sentiments de déplaisir, une tendance m’efforce d’élargir la distance qui sépare cet objet du moi et de renouveler, à son propos, l’initiale tentative de fuite devant le monde extérieur, générateur d’excitations. Nous ressentons cette « répulsion » de l’objet et le haïssons. La haine peut alors aller jus­qu’à la tendance agressive contre l’objet, jusqu’à l’intention de le détruire.

    On pourrait, à la rigueur, dire d’un instinct qu’il « aime » l’objet vers lequel il tend pour se satisfaire par lui. Mais il nous semble étrange de dire qu’un instinct « aime » un objet, de sorte que nous apercevons que les rapports amour et haine ne peuvent être utili­sés dans les relations des instincts avec leurs objets, mais restent réservés aux relations du moi-intégral avec les objets. L’observa­tion du langage courant toujours significatif décèle cependant une autre limitation encore du sens des mots amour et haine. On ne dit pas des objets qui servent à la conservation du moi qu’on les aime, mais on déclare en avoir besoin, et pour souligner, si l’on veut, une relation un peu différente, on emploie des mots qui tra­duisent un amour très atténué, comme « trouver agréable », « avoir plaisir à rencontrer », etc.

    Le mot « aimer » se cantonne ainsi toujours davantage dans la sphère de la pure relation de plaisir du moi avec l’objet pour se fixer enfin aux objets sexuels proprement dits et aux seuls objets capables de satisfaire les besoins des instincts sexuels sublimés. Ainsi, en opérant, comme nous l’avons voulu faire dans notre psychologie, une discrimination entre les instincts du moi et les ins­tincts sexuels, nous nous conformons à l’esprit même de notre langue. Nous ne sommes pas habitués à dire d’une pulsion sexuelle qu’elle aime son objet, mais nous pensons que le mot « aimer » trouve son utilisation la plus adéquate dans ce qui touche les rap­ports du moi avec son objet sexuel, et cette observation nous enseigne que la dite utilisation de ce mot ne commence qu’avec la synthèse de toutes les pulsions partielles de la sexualité, sous la primauté des organes génitaux et au service de la fonction de reproduction.

    Chose remarquable, le mot « haïr » n’implique pas une aussi intime relation avec le plaisir et la fonction sexuels, c’est la réac­tion de déplaisir qui semble ici seule décisive. Le moi hait, déteste, poursuit de ses desseins de destruction tous les objets qui lui deviennent une source d’impressions désagréables, qu’ils consti­tuent pour lui un renoncement à la satisfaction sexuelle, ou bien à la satisfaction des besoins de conservation. Oui, on peut poser que les véritables prototypes de la relation haine n’émanent pas de la vie sexuelle, mais des luttes du moi pour se maintenir et s’affirmer.

    L’amour et la haine qui nous apparaissent comme des contraires pleinement tangibles ne sont toutefois pas, vis-à-vis l’un de l’autre, dans un rapport simple. Ils ne sont pas issus de la scission de quelque chose de primitivement commun, mais ont des origines différentes et ont, chacun, subi une évolution particulière avant de s’être constitués en contraires, sous l’influence de la relation plaisir-déplaisir. Une tâche s’impose ici : celle de rassembler tout ce que nous savons de la genèse de l’amour et de la haine.

    L’amour émane de la faculté qu’a le moi de satisfaire auto-érotiquement une partie de ses émois instinctuels par un gain en plai­sir organique. Primitivement narcissique, il se porte, plus tard, sur les objets qui ont été incorporés au moi élargi et traduit l’aspira­tion motrice du moi vers ces objets considérés comme des sources de plaisir. II se relie intimement à l’activité des pulsions sexuelles ultérieures et coïncide, une fois la synthèse réalisée, avec la totalité de l’aspiration sexuelle. Tandis que les instincts sexuels subissent leur évolution complexe, les stades préliminaires de l’amour se présentent comme des buts sexuels provisoires. Le premier de ceux-ci c’est l'incorporation ou la « dévoration », modalité de l’amour compatible avec la suppression de l’existence particulière de l’objet et qui peut donc, de ce fait, être qualifiée d’ambivalente. À un stade plus élevé de l’organisation prégénitale sadique-anale apparaît l’aspiration vers l’objet sous la forme du besoin de s’en rendre maître. À ce stade, le dommage causé à l’objet, voire même son anéantissement, reste indifférent. Du fait de cette attitude vis-à-vis de l’objet, ce mode, ce premier degré de l’amour peut à peine se différencier du comportement qu’adopte la haine. Ce n’est que lorsque s’instaure la période génitale que l’amour devient le contraire de la haine.

    Du point de vue de la relation avec l’objet, la haine est antérieure à l’amour, elle émane du rejet initial, par le moi narcissique, du monde extérieur fauteur d’excitations. En tant qu’expression d’une réaction de déplaisir provoquée par les objets, elle reste toujours en relation intime avec les instincts de conservation du moi, de telle sorte que les instincts du moi et les instincts sexuels peuvent faci­lement fournir un contraste qui répète celui de haïr et d’aimer. Quand les instincts du moi dominent la fonction sexuelle, comme c’est le cas au stade de l’organisation sadique-anale, ils en viennent à conférer aussi au but instinctuel les caractères de la haine.

    L’histoire de la genèse et des relations de l’amour nous permet de comprendre pourquoi il est si souvent « ambivalent », c’est-à- dire accompagné de sentiments de haine envers un seul et même objet. La haine combinée à l’amour émane, d’une part, des stades préliminaires non encore tout à fait dépassés de l’amour. D’autre part, elle se fonde sur les réactions de défense des instincts du moi qui, lors des fréquents conflits entre les intérêts du moi et ceux de l’amour, peuvent s’étayer sur les facteurs réels et actuels. Dans les deux cas, l’origine de la haine mêlée à l’amour peut donc se ramener à la source des instincts de conservation du moi. Lorsque le lien amoureux avec un objet déterminé se trouve rompu, il n’est pas rare que la haine surgisse à sa place, ce qui provoque en nous l’impression d’un retournement de l’amour en haine. Nous en venons alors à concevoir les choses de la manière suivante : la haine réellement motivée est renforcée par la régression de l’amour au stade préliminaire sadique, ce qui lui confère un caractère éro­tique et garantit la continuité d’une relation amoureuse.

    La troisième situation contrastée de l’amour, la transformation du fait d’aimer en celui d’être aimé, est l’œuvre de la polarité activité-passivité et peut s’expliquer de la même façon que les cas du voyeurisme et du sadisme. En résumé, nous pouvons, en ce qui concerne la destinée des instincts, mettre en lumière le fait sui­vant : les émois instinctuels sont soumis à l’influence des trois grandes polarités qui régissent la vie psychique. En considérant ces trois polarités, on pourrait dire que celle de l’activité-passivité est biologique, celle du moi-monde extérieur réelle, et celle enfin du plaisir-déplaisir économique.

    Le destin du refoulement fera l’objet d’une prochaine étude.

    

    1 À condition, bien entendu, que ces processus internes soient les fondements organiques de la faim et de la soif.

    2 Dans des travaux ultérieurs (voir Problème économique du Masochisme, 1934) je me suis rallié, du fait des problèmes de la vie instinctuelle, à une opinion inverse.

    3 Voir la dernière note.

    4 Une partie des instincts sexuels, nous le savons, se prête à cette satis­faction autoérotique et peut ainsi subir l'évolution ultérieure que nous avons décrite, sous la domination du principe de plaisir. Les instincts sexuels qui. de prime abord, exigent un objet et les besoins autoérotiques, impossibles à satis­faire, des pulsions du moi, troublent naturellement cet état de choses et prépa­rent l'évolution à venir. Oui, l’état narcissique primitif ne pourrait jamais évoluer si tout individu ne traversait une période où, impuissant à s’aider lui même, les soins d’autrui lui sont indispensables, période durant laquelle ses besoins les plus pressants ont été satisfaits grâce à une aide extérieure et ainsi empêchés de suivre le cours de l'évolution.

  
    Le refoulement

    Il peut arriver qu’un émoi instinctuel se heurte à des résistances qui tendent à le priver de son efficience. Dans certaines conditions que nous allons étudier plus à fond, cet émoi entre en état de refoulement. S’il s’agissait de l’action d’une excitation extérieure, la fuite constituerait évidemment une solution appropriée. Dans le cas de l’instinct, toute tentative de fuite est vouée à l’échec, car le moi ne saurait se fuir lui-même. Un jour, plus tard, c’est un juge­ment réprobateur (une condamnation) qui fournira l’arme efficace contre l’émoi instinctuel. Le refoulement constitue le premier degré d’une condamnation, le moyen terme entre la fuite et la condamna­tion. Avant les travaux psychanalytiques, ce concept n’aurait pu être posé.

    Au point de vue théorique, il est malaisé d’expliquer la possibi­lité du refoulement. Pourquoi, en effet, un émoi instinctuel subirait-il pareil destin ? La condition d’un tel phénomène doit évidem­ment être due au fait que l’atteinte du but instinctuel provoque non point du plaisir, mais du déplaisir. Toutefois, ce cas est difficile­ment concevable. De pareils instincts n’existent pas. Une satisfac­tion instinctuelle est toujours agréable. Il faut donc postuler l’exis­tence de certaines conditions, de certains processus, du fait desquels le plaisir de la réalisation se muerait en déplaisir.

    Nous pouvons, afin de mieux délimiter le refoulement, étudier quelques autres situations instinctuelles. Il peut arriver qu’une excitation extérieure, qui provoquerait, par exemple, une irrita­tion, qui attaquerait quelque organe, soit intériorisée et fournisse ainsi une source permanente d’irritations et une augmentation de tension. Cette excitation se rapproche ainsi beaucoup d’un instinct. Nous éprouvons, en pareil cas, une impression de douleur. Ce pseudo instinct ne tend cependant qu’à faire cesser la modification orga­nique et le déplaisir qui s’y trouve lié. La cessation de la douleur ne peut provoquer de plaisir direct. La douleur, elle aussi, est impérative et ne saurait être supprimée que par l’action d’un toxique et par l’effet de quelque diversion psychique.

    Le cas de la douleur n’est pas assez transparent pour pouvoir favoriser nos intentions. Supposons qu’une excitation instinctuelle telle que la faim reste insatisfaite. Elle devient alors impérieuse, ne peut disparaître que grâce à l’acte propre à la satisfaire et entretient une perpétuelle tension causée par le besoin. Il semble impos­sible que quelque chose d’analogue au refoulement puisse ici se produire.

    Ainsi le refoulement ne se produit certainement pas quand la tension résultant de la non satisfaction d’un émoi instinctuel s’ac­croît au point de devenir insupportable. Nous parlerons ailleurs des moyens dont dispose l’organisme pour se défendre en pareille conjoncture.

    Tenons-nous-en plutôt à l’expérience clinique telle que nous la fournit la pratique psychanalytique. Nous constatons alors que la satisfaction de l’instinct soumis au refoulement était possible et qu’elle eût en soi, chaque fois, provoqué du plaisir, toutefois cette satisfaction eût été incompatible avec d’autres exigences et d’autres desseins, provoquant ainsi d’une part du plaisir, de l’autre du déplaisir. Pour que s’accomplisse le refoulement, il faut donc que le facteur déplaisir l’emporte sur le facteur plaisir de la satisfac­tion. Ensuite, l’étude psychanalytique des névroses de transfert nous amène à conclure que le refoulement ne constitue pas un mécanisme de défense présent dès l’origine, qu’il ne peut se pro­duire qu’une fois établie une distinction entre les activités consciente et inconsciente, et que, suivant sa nature même, son rôle est de rejeter hors du conscient, de maintenir éloigné de ce dernier tout ce qui doit être refoulé. Cette conception du refoulement gagnerait à être élargie par l’hypothèse suivante : avant que soit atteint un pareil degré de l’organisation psychique, la tâche de se défendre contre les émois instinctuel serait dévolue à d’autres modes de destins instinctuels, tels que la transformation de l’instinct en son contraire ou le retournement contre soi-même.

    Ainsi que nous l’admettons maintenant, le refoulement et l’incon­scient sont corrélatifs au point que nous attendrons, pour appro­fondir notre connaissance de l’inconscient, de mieux connaître la structure des instances psychiques successives et la différenciation entre l’inconscient et le conscient. Auparavant, il ne nous est permis que de donner, de façon simplement descriptive, quelques-uns des caractères cliniques reconnus du refoulement, tout en risquant de devoir monotonement répéter tout ce qui a déjà été dit ailleurs.

    Nous sommes donc en droit d’admettre l’existence d’un refoule­ment primitif, d’une première phase du refoulement, phase durant laquelle le représentant psychique de l’instinct (la représentation) se voit refuser l’accès du conscient. Ainsi s’établit une fixation. Le représentant en question reste dès lors invariable et l’instinct lui demeure fixé. Ce phénomène se produit en vertu des processus inconscients dont nous étudierons plus tard les caractères.

    Le second stade de refoulement, le refoulement proprement dit, concerne les rejetons psychiques du représentant refoulé ou les chaînes d’idées qui, émanant d’ailleurs, se sont associées avec le dit représentant. Par suite de cette association, ces idées subissent le même sort que le refoulé primitif. Le refoulement proprement dit est donc un refoulement secondaire. On aurait tort, d’ailleurs, de ne tenir compte que de la force répulsive qui agit à partir du con­scient sur ce qui doit être refoulé. Il convient d’envisager tout autant l’attirance qu’exerce le refoulé primitif sur tout ce qui entre en rapport avec lui. Sans doute la tendance au refoulement n’alleindrait-elle pas son but si ces forces ne coopéraient pas, s’il n’y avait pas déjà un refoulé antérieur prêt à s’emparer de ce que le con­scient rejette.

    Influencés par l’étude des psychonévroses qui nous montre les importantes conséquences du refoulement, nous sommes portés à surestimer le contenu psychologique et oublions trop facilement que le refoulement n’empêche pas le représentant de l’instinct de demeu­rer dans l’inconscient, de continuer à s’y organiser, à former des rejetons et à nouer de nouveaux liens. Le refoulement ne gêne vrai­ment que le rapport avec un seul système psychique, celui du conscient.

    La psychanalyse arrive à nous montrer encore ce qui, dans les psychonévroses, est le plus capable de nous faire comprendre les effets du refoulement, le fait, par exemple, que le représentant de l’instinct se développe plus librement, plus abondamment, quand il échappe, grâce au refoulement, à l’influence du conscient. En ce cas il foisonne, pour ainsi dire, dans l’obscurité et trouve d’extrêmes formes d’expression qui, signalées et traduites au patient, lui sem­blent forcément non seulement étrangères mais effrayantes, ceci du fait qu’il y aperçoit comme le reflet d’une extraordinaire et dan­gereuse force instinctuelle. Cette force illusoire résulte d’un déploie­ment sans entraves dans l'imagination et d’une stase par refus de satisfaction. Le fait que ce dernier résultat soit lié au refoulement nous apprend à chercher en quoi consiste la véritable signification de celui-ci.

    Cependant, en partant à nouveau du point de vue contraire, nous établissons qu’il n’est pas même exact de prétendre que le refoule­ment maintienne éloigné du conscient tous les rejetons du refoulé primitif. Lorsque ceux-ci se sont suffisamment éloignés du repré­sentant refoulé, soit par un moyen de déformation, soit en adoptant un certain nombre de chaînons intermédiaires, ils trouvent, sans plus de façons, accès au conscient. Tout se passe comme si la résis­tance, contre eux, du conscient était en fonction de leur éloigne­ment du refoulé primitif. Quand un patient se soumet à la tech­nique psychanalytique, nous l’incitons sans cesse à produire de pareils rejetons du refoulé qui, par suite de leur éloignement ou de leur déformation, peuvent passer la censure du conscient. Et lors­que nous exigeons du patient qu’il nous révèle toutes ses associa­tions, en renonçant à toute représentation consciente orientée et à toute critique, ces mêmes associations ne sont rien d’autre que les rejetons en question, et c’est d’après eux que nous retrouvons la traduction consciente du représentant refoulé. Ce faisant, nous observons que le patient peut continuer à énoncer de semblables séries jusqu’à ce qu’il tombe sur une construction cogitative dans laquelle la relation avec le refoulé agit si intensément qu’il est obligé de renouveler sa tentative de refoulement. Les symptômes névrotiques, eux aussi, doivent avoir satisfait à la susdite obliga­tion, car ils ne sont que des rejetons du refoulé qui, grâce à ces constructions, s’est enfin frayé de haute lutte le passage interdit vers le conscient.

    Il est impossible de déterminer de façon générale jusqu’où doivent aller la déformation et l'éloignement du matériel refoulé pour que soit vaincue la résistance du conscient. Il s’agit là d’un délicat pro­cédé de dosage dont le mécanisme nous est dissimulé, mais dont le mode d’action nous laisse cependant deviner qu’il s’agit de faire halte devant une certaine intensité d’investissement de l’inconscient, et, s’il était passé outre, c’est à la satisfaction qu’on aboutirait. Le travail qu’accomplit le refoulement est donc parfaitement indivi­duel. Un peu plus ou un peu moins de déformation, et voilà tout le résultat compromis ! C’est aussi ce qui nous permet de comprendre comment les objets de prédilection de l’homme, ses idéals, dérivent des mêmes perceptions, des mêmes circonstances que ce qu’il abhorre le plus, et que tous deux ne diffèrent que par de minimes différences. Oui, comme nous l’avons vu pour la genèse du fétiche, il peut arriver que le représentant instinctuel primitif soit scindé en deux morceaux, dont l’un a subi le refoulement, tandis que l’autre, du fait même de cet étroit enchaînement, s’est trouvé idéalisé.

    Une modification dans les conditions nécessaires à la production plaisir-déplaisir peut aboutir, à l’autre extrémité, pour ainsi dire, de l’appareil, au même résultat qu’un degré plus grand ou moindre de déformation. Certaines techniques particulières ont été établies en vue de provoquer de semblables modifications dans le jeu des forces psychiques, pour faire que ce qui cause généralement du déplaisir puisse aussi, à l’occasion, donner du plaisir et, aussi sou­vent qu’un semblable moyen technique sera mis en jeu, le refoule­ment se trouvera levé en ce qui concerne un représentant instinc­tuel en général repoussé. Ces techniques n’ont été jusqu’ici étudiées avec précision que pour le mot d’esprit. Habituellement la levée du refoulement n’est que passagère, il est aussitôt rétabli.

    Ces sortes d’expériences suffisent cependant à attirer notre atten­tion sur d’autres caractères du refoulement. Comme nous venons de le dire, le refoulement n’est pas seulement individuel, mais aussi mobile, et cela à un haut degré. Il ne convient pas de se figurer le processus du refoulement comme un fait survenu une seule fois et ayant provoqué des effets durables, à peu près comme lorsqu’on a tué quelque chose de vivant qui ensuite reste mort. Une dépense continuelle de forces est indispensable au maintien du refoulement, et, au cas où elle cesserait, la réussite de ce dernier serait compro­mise, et un nouvel acte de refoulement deviendrait nécessaire. Voici comment nous pouvons nous représenter les choses : le refoulé exerce une pression continuelle dans la direction du conscient, et celui-ci, par une contre-pression équivalente, doit maintenir l’équi­libre. Le maintien du refoulement nécessite donc une dépense éner­gétique permanente. Au point de vue économique, sa levée consti­tue une épargne. La mobilité du refoulement d’ailleurs se manifeste aussi dans les caractères psychiques du sommeil qui seul permet la formation du rêve. Au réveil, les investissements en refoulement qui avaient été retirés viennent réoccuper leur place.

    Enfin, ne l’oublions pas, ce n’est pas dire grand chose d’un émoi instinctuel que d’établir qu’il est refoulé. Il peut, sans préjudice du refoulement, se trouver en des états très différents, être inactif, c’est-à-dire très peu investi en énergie psychique ou investi à degrés variables et ainsi rendu actif. À vrai dire, cette activation n’aura pas pour effet de lever directement le refoulement, mais elle pourra mettre en branle les processus qui, par des voies détournées, par­viendront enfin à pénétrer dans la. conscience. Quand il s’agit des rejetons non refoulés de l'inconscient, c’est souvent le degré d’acti­vation ou d’investissement qui décide du destin des diverses représentations. C’est un fait journalier que de voir un pareil rejeton demeurer non refoulé, tant qu’il ne représente qu’une faible éner­gie, et bien que son contenu soit propre à soulever un conflit avec ce qui prédomine dans le conscient. Mais c’est au facteur quanti­tatif qu’incombe, en ce conflit, le rôle décisif ; dès que la représenta­tion choquante s’est renforcée au delà d’une certaine limite, le con­flit s’actualise, et c’est justement l'activation qui attire après soi le refoulement. Toute augmentation de la charge énergétique agit, dans les faits du refoulement, comme un rapprochement du con­scient, toute diminution de la charge, comme un éloignement ou une déformation. Nous comprenons que les tendances refoulantes peuvent trouver, dans l'affaiblissement de ce qui est désagréable, un substitut au refoulement.

    Dans ce qui précède, nous avons étudié le refoulement d’un représentant de l’instinct, lequel est, à nos yeux, soit une représen­tation, soit un groupe de représentations, investi, à partir de l’ins­tinct, d’une charge déterminée d’énergie psychique (libido-intérêt). L'observation clinique nous oblige maintenant à fragmenter ce que nous n’avons, jusqu’ici, considéré que dans l’unicité, car elle nous montre qu’il faut envisager quelque chose d’autre, qui figure l’ins­tinct, en dehors de la représentation. Ce quelque chose subit un destin de refoulement qui peut être tout différent de celui de la représentation. Cet autre élément de la représentation psychique c’est, ainsi qu’on a coutume de dire, la charge affective. Elle correspond à l’instinct pour autant que celui-ci s’est détaché de la repré­sentation et trouve une expression adéquate à sa quantité dans les processus qui nous deviennent sensibles sous forme d’affects. Dès maintenant, quand nous décrirons un cas de refoulement, nous étu­dierons séparément ce que le refoulement a fait, d’une part, de la représentation, et, d’autre part, de l’énergie instinctuelle fixée à celle-ci.

    Nous serions tentés d’émettre quelques considérations générales en ce qui concerne ces deux destins. Cela nous deviendra possible après que nous nous serons quelque peu orientés. Le sort ordinaire de toute représentation figurative de l’instinct est presque toujours de disparaître du conscient lorsqu’elle a d’abord été consciente, ou bien d’être maintenue loin du conscient quand elle a été sur le point de devenir consciente. La différence n’est plus très considérable. Il s’agit à peu près de savoir si j’expulse un hôte indésirable de mon salon ou de mon antichambre, ou bien si, après l’avoir reconnu, je lui interdis même le seuil de ma maison5. Le facteur quan­titatif du représentant instinctuel peut subir trois sorts différents, comme nous l’enseigne le moindre coup d’œil sur les observations de la psychanalyse ; ou bien l’instinct se trouve totalement réprimé de sorte qu’aucune trace n’en est plus décelable, ou bien il appa­raît sous forme d’affect coloré qualitativement de quelque façon, ou bien encore il se mue en angoisse. Ces deux dernières éventua­lités nous obligent à considérer comme un nouveau destin de l’ins­tinct la transformation des énergies psychiques instinctuelles en affects, et tout particulièrement en angoisse.

    Nous nous rappelons que le seul motif, le seul but du refoule­ment, c’est d’échapper au déplaisir. Il s’ensuit que le destin de la charge en affect du représentant est de beaucoup plus importante que celle de la représentation, et que c’est là ce qui décide de notre jugement sur la valeur du processus de refoulement. Si le refoule­ment ne réussit pas à empêcher la production d’impressions péni­bles ou d’angoisse, nous pouvons dire qu’il a raté, même s’il est parvenu à son but en ce qui concerne la partie représentation. Naturellement, le refoulement manqué nous intéressera plus que celui qui a, à peu près, réussi. Ce dernier se soustrait généralement à notre étude.

    Nous allons maintenant chercher à comprendre le mécanisme du processus de refoulement, et avant tout chercher à savoir s’il y a un unique mécanisme de refoulement ou plusieurs, et encore si chaque psychonévrose se distingue par un mécanisme propre de refoule­ment. Toutefois, dès le début de cette recherche, nous nous heurtons à certaines complications. Le mécanisme d’un refoulement ne nous devient accessible que lorsque nous concluons à son existence d’après ses propres résultats. Si nous nous bornons à observer les résultats obtenus sur la partie représentation du représentant, nous apprenons que le refoulement crée, en règle générale, une formation substitutive. Quel est donc le mécanisme de cette formation ? Est-il unique ou bien doit-on en reconnaître plusieurs ? Nous savons aussi que le refoulement laisse derrière soi des symptômes. Pouvons-nous faire coïncider la formation substitutive et la formation du symp­tôme ? Et, s’il en est, après tout, ainsi, devons-nous croire que le mécanisme de la formation du symptôme coïncide avec celui du refoulement ? Il semble actuellement que les deux divergent nota­blement et que ce ne soit pas le refoulement lui-même qui crée les formations substitutives et les symptômes, mais que ces derniers, en tant qu’indices du retour du refoulé, doivent leur apparition à de tout autres processus. Il conviendrait sans doute aussi d’étudier, avant ceux du refoulement, les mécanismes formateurs de substi­tuts et de symptômes.

    Il est clair que la spéculation n’a ici plus rien à voir et qu’elle doit faire place à une minutieuse analyse des résultats différents du refoulement dans les diverses névroses. Je propose cependant de remettre ce travail jusqu’au moment où nous serons parvenus à nous faire une idée nette et sûre des rapports du conscient avec l’inconscient. Toutefois, pour permettre aux considérations qui pré­cèdent de n’être pas entièrement stériles, je dirai par avance : 1° que le mécanisme du refoulement ne coïncide en effet pas avec le ou les mécanismes de la formation substitutive ; 2° qu’il y a des méca­nismes de formation substitutive très différents ; 3° qu’un phéno­mène, au moins, est commun aux divers mécanismes du refoule­ment, et c’est le retrait de la charge énergétique (ou de la libido s’il s'agit de pulsions sexuelles).

    Je montrerai aussi par quelques exemples, choisis exclusivement parmi les trois psychonévroses les plus connues, comment les con­cepts ici exposés peuvent s’appliquer à l’étude du refoulement. En ce qui concerne l'hystérie d’angoisse, je choisirai le cas bien ana­lysé d'une phobie d’animaux. L’émoi instinctuel qui a cédé au refoulement est une attitude libidinale envers le père, associée à la crainte de celui-ci. Après le refoulement, le père n’apparaît plus en tant qu’objet de la libido. À sa place se trouve un animal-substitut, plus ou moins bien apte à être l’objet d’angoisse. La formation substitutive de la partie représentation s’est établie, par la voie du déplacement, le long d’un enchaînement déterminé d’une certaine manière. La partie quantitative n’a pas disparu, mais s’est transformée en angoisse. Qu’en résulte-t-il ? Que la peur du loup rem­place les revendications d’amour envers le père. Naturellement, ces catégories ne suffisent pas à satisfaire le besoin de comprendre même le cas le plus simple de psychonévrose. Il y a toujours d’autres points de vue à envisager.

    Un refoulement pareil à celui du cas de la phobie d’animaux doit être considéré comme entièrement raté. Le refoulement n’a fait qu’écarter, que remplacer, la représentation, mais l’épargne en déplaisir reste nulle. C’est pourquoi la névrose ne s’arrête pas là et poursuit son œuvre, en un second temps, pour atteindre son but prochain et plus important. On en arrive à la tentative de fuite, à la véritable phobie, à une série d’évitements destinés à échapper à la décharge d'angoisse. Dans un travail plus spécial (Technique) nous rechercherons par quel mécanisme la phobie atteint son but.

    Le tableau clinique de la véritable hystérie de conversion nous oblige à envisager de façon toute différente le processus du refou­lement. Ici, le fait saillant, c’est la possibilité d’une disparition totale de la charge affective. Le malade témoigne, vis-à-vis de son symptôme, de ce comportement que Charcot a appelé la « belle indifférence des hystériques »6. D’autres fois, cette répression ne réussit pas aussi parfaitement, une part de sensations pénibles se lie aux symptômes mêmes, ou bien une part de décharge en angoisse ne peut être évitée, et cette décharge déclenche de son côté le mécanisme de la formation de la phobie. Le contenu idéatif du représentant de l'instinct échappe entièrement à la conscience : on trouve comme formation substitutive, et en même temps comme symptôme, une innervation trop forte — somatique dans les cas types — qui est de nature tantôt sensorielle, tantôt motrice, et qui se traduit soit par une excitation, soit par une inhibition. Une étude plus minutieuse montre que l’endroit hyperinnervé est une partie du représentant instinctuel refoulé lui-même qui, par condensa­tion, a attiré à lui toute la charge. Naturellement, ces remarques ne dévoilent pas tout entier le mécanisme d’une hystérie de conver­sion ; il convient d’ajouter encore le facteur de la régression dont nous parlerons dans un autre contexte.

    Le refoulement de l’hystérie doit être considéré comme totale­ment raté puisqu’il n’a pu se produire que grâce à de luxuriantes formations substitutives ; mais, en ce qui concerne la liquidation de la charge affective, tâche véritable du refoulement, elle réussit généralement tout à fait. Le processus de refoulement dans l’hysté­rie de conversion s’achève alors par la formation du symptôme et n'a pas besoin, comme dans l’hystérie d’angoisse, de se poursuivre en deux temps, — voire même indéfiniment.

    Dans la troisième des affections que nous mettons ici en paral­lèle, la névrose obsessionnelle, le refoulement prend un aspect tout différent. Ici nous commençons par hésiter. Faut-il en effet considé­rer comme le représentant soumis au refoulement la tendance libi­dinale ou bien la tendance hostile ? L’incertitude vient de ce que la névrose obsessionnelle repose sur l’hypothèse d’une régression par laquelle une tendance sadique est venue remplacer une tendance tendre. C’est cette impulsion hostile contre une personne aimée qui est soumise au refoulement. Dans une première phase du travail de refoulement, l’effet diffère de celui qu’on observe par la suite. D’abord le succès est total, le contenu représentatif est éliminé et l’affect disparaît. On voit se produire, comme formation substitu­tive, une modification du moi, une augmentation de la scrupulosité qu’on peut difficilement qualifier de symptômes. Les formations de substitut et de symptôme ne coïncident plus ici. On acquiert aussi quelque lumière touchant le mécanisme du refoulement. Ce der­nier a, comme partout, provoqué un retrait de libido, mais en se servant, dans ce but, de la formation réactionnelle, par renforce­ment d’un contraire. La formation substitutive se fait ici suivant le même mécanisme que le refoulement et coïncide au fond avec lui, mais se sépare temporellement et conceptuellement de la forma­tion du symptôme. Il est très probable que c’est le rapport d’ambivalence dans lequel est entrée la pulsion sadique qui rend possible tout le processus.

    Le refoulement, heureux à son début, ne se maintient pourtant pas, et son échec se fait de plus en plus sensible. L’ambivalence, qui avait permis le refoulement par formation réactionnelle, est justement le lieu par où s’opère le retour du refoulé. L’affect dis­paru reparaît, intégralement transformé en angoisse sociale, angoisse de conscience, remords (ou en auto-reproches) ; la représentation chassée est remplacée par un substitut de déplacement, souvent par un déplacement sur un détail, sur une chose de moindre valeur. En général, on observe une indéniable tendance à rétablir, dans son intégrité, la représentation refoulée. L’échec, dans le refoulement, du facteur quantitatif, affectif, déclenche le même mécanisme de fuite par évitements et interdictions que nous avons appris à con­naître dans la formation de la phobie hystérique. Le rejet de la représentation hors du conscient est cependant opiniâtrement main­tenu, parce que, grâce à lui, l’obsédé est empêché de passer à l’acte et son impulsion motrice se trouve entravée. C’est pourquoi le tra­vail du refoulement de la névrose obsessionnelle se traduit par une lutte stérile et sans issue.

    L’espoir d’arriver à comprendre les processus liés au refoule­ment et à la formation des symptômes névrotiques ne se réalisera qu’après bien des recherches encore, telle est la conviction qui s’impose à quiconque prend connaissance de cette petite série de parallèles. L’extraordinaire enchevêtrement de tous les facteurs en jeu ne nous permet qu’une seule façon d’exposer les faits. Nous sommes obligés de nous placer tantôt à un point de vue, tantôt à un autre et d’examiner, chaque fois, tant que nous pouvons en tirer quelque chose, tout le matériel qui s’offre à nous. Considérée iso­lément, chacune de ces tentatives sera incomplète et les points obscurs ne manqueront pas là où il s’agira de ce qui n’a pas encore été étudié ; espérons toutefois que de ces travaux sortira, en fin de compte, une meilleure intelligence des faits.

    

    5 Cette image, applicable au processus du refoulement, peut servir aussi pour un caractère déjà cité du refoulement. Rajouterai seulement ceci : il faut que je fasse surveiller l'entrée interdite à l'indésirable personnage par un veilleur permanent, sans quoi l'cxpulsé enfoncerait la porte.

    6 En français dans le texte (Note des Trad.).

  
    L’inconscient

    La psychanalyse nous a appris que le rôle essentiel du processus de refoulement n’était pas de supprimer, d’anéantir la représenta­tion émanée de la pulsion, mais bien de la maintenir hors du con­scient. Nous disons alors qu’elle se trouve à l’état de « représenta­tion inconsciente » et sommes en mesure de prouver qu’elle peut aussi se manifester même par des faits inconscients, susceptibles parfois enfin de parvenir au conscient. Tout ce qui a été refoulé doit demeurer inconscient, mais nous tenons, de prime abord, à établir que le refoulé ne constitue pas tout l’inconscient, il n’en est qu’une partie. L’inconscient s’étend sur un plus vaste champ.

    Comment parvenir à la connaissance de l’inconscient ? Naturelle­ment, nous ne le pouvons connaître qu’à l’état de conscient, une fois qu’il a été transformé ou traduit en conscient. Le travail psych­analytique nous révèle quotidiennement que cette transformation est possible. Il faut pour cela que l’analysé parvienne à surmonter certaines résistances, celles justement qui, en leur temps, provo­quèrent le rejet hors du conscient de ce qui est devenu le refoulé.

    I. Justification de la notion d’inconscient

    De divers côtés, on nous conteste le droit de postuler l’existence d’un psychisme inconscient et de travailler scientifiquement sur cette donnée. Nous répondrons que l’existence de l’inconscient est nécessaire et légitime et qu’elle est d’ailleurs prouvée de maintes façons.

    Elle est nécessaire parce que les renseignements que fournit le conscient sont pleins de lacunes ; tant chez les êtres normaux que chez les malades on observe souvent des actes qui, pour être com­pris, présupposent d’autres actes dont le conscient cependant ne sait rien. Il ne s’agit pas seulement ici des actes manqués, des rêves faits par les normaux, de tout ce qu’on appelle symptômes psy­chiques et phénomènes obsessionnels chez les malades, mais notre expérience journalière personnelle nous permet d’observer des idées dont l’origine nous reste inconnue et des résultats de pensée dont l’élaboration nous demeure mystérieuse. Tous ces actes conscients paraîtraient incohérents et incompréhensibles si nous persistions à soutenir que le conscient suffit à nous révéler tous les actes psy­chiques qui se passent en nous. Par contre, ils deviennent d’une évidente cohérence lorsque nous admettons l’idée d’actes incon­scients. Le gain en signification et en cohérence est cependant un motif bien fondé, susceptible de nous mener bien au delà de l’expé­rience immédiate. Et s’il est prouvé que l’idée d’inconscient permet de baser sur elle un procédé fertile en résultats et grâce auquel nous pouvons utilement influencer le cours des processus con­scients, cet heureux résultat sera la preuve inattaquable du bien-fondé de notre hypothèse. Il faut alors considérer que c’est une pré­tention insoutenable d’exiger que tout ce qui se passe dans le psy­chisme doive être connu du conscient.

    On peut aller plus loin et, pour confirmer l’existence d’un état psychique, dire que le conscient n’embrasse, à chaque instant, qu’un faible contenu, de telle sorte que la majeure partie de ce que nous appelons connaissance consciente doit, la plupart du temps, se trouver à l’état de latence, donc d’inconscience psychique. L’existence de tous nos souvenirs latents deviendrait totalement incompréhensible si l’on rejetait la notion d’inconscient ; mais, nous objectera-t-on, ces souvenirs latents ne peuvent plus être considérés comme psychiques, mais seulement comme des résidus de certains processus somatiques d’où peut à nouveau jaillir le psy­chique. Il est facile de répondre que, bien au contraire, le souvenir inconscient est, de toute évidence, le résidu d’un processus psy­chique. Mais il est plus important encore de se rendre compte que l’objection se base sur une assimilation non avouée, mais admise a priori, du conscient avec le psychique. Cette assimilation est soit une pétition de principe, qui ne permet même pas de se demander si tout ce qui est psychique est, de ce fait, forcément conscient, soit le résultat de la convention établie, de la nomenclature. En ce cas, comme toute convention, celle-ci est irréfutable. Toutefois, on peut se demander si elle s’avère assez utile pour qu’il faille s’en tenir à elle. On peut répondre que l’assimilation conventionnelle du psy­chisme au conscient est tout à fait impropre. Elle détruit les con­tinuités psychiques, nous précipite dans les difficultés insolubles du parallélisme psycho-physique, peut être accusée de surestimer, sans motif valable, le rôle du conscient, et nous contraint à abandonner temporairement le champ des recherches psychologiques sans nous en dédommager par d’autres acquisitions.

    Quoi qu’il en soit, une chose est claire, c’est que la question de savoir s’il faut considérer les incontestables états latents de la vie psychique comme des phénomènes psychiques inconscients ou comme des phénomènes physiques est en passe de dégénérer en querelle de mots. C’est pourquoi il convient de pousser au premier plan tout ce qui nous est connu avec certitude de la nature des états en question. Or, vu leur caractère psychique, ils sont pour nous entièrement inabordables ; nulle observation physiologique, nulle réaction chimique n’est là pour nous fournir une notion de leur nature. D’autre part, il est établi qu’ils ont le contact le plus large avec les processus psychiques conscients. Les états psychiques inconscients sont susceptibles, en effet, grâce à certaine élaboration, de se muer en états conscients, d’être remplacés par eux, et nous pouvons utiliser, en ce qui les concerne, toutes les catégories em­ployées pour les actes psychiques conscients et en parler comme de représentations, de tendances, de décisions, etc. Oui, il faut le dire, certains de ces états latents ne se distinguent des états conscients que justement par le défaut de conscience. Nous n’hésiterons donc pas à en faire l’objet de nos recherches psychologiques et à les traiter comme étant en liaison parfaitement intime avec les actes psychiques conscients.

    La négation opiniâtre du caractère psychique des actes spirituels latents s’explique du fait que la plupart des phénomènes considé­rés n’ont jamais été étudiés que par la psychanalyse. Quiconque ignore les faits pathologiques, quiconque estime que les actes manqués des normaux sont fortuits, quiconque, optant pour la sagesse ancienne, considère les rêves comme des chimères, n’aura plus qu’à négliger quelques énigmes de la psychologie du conscient pour s’épargner de croire à une activité psychique inconsciente. D’ailleurs, les expériences de l’hypnotisme, et en particulier la sug­gestion post-hypnotique, ont clairement démontré, bien avant l’épo­que de la psychanalyse, l’existence et le mode d’action de l’inconscient psychique.

    Mais l’hypothèse de l’inconscient se légitime aussi parfaitement du fait que rien, en elle, ne dévie de notre mode de penser habituel considéré comme correct. Le conscient ne permet à chacun de nous de connaître que ses propres états psychiques. Si nous admettons que notre prochain possède un conscient, c’est en procédant par analogie, et cette conclusion se fonde sur les actes et les manifes­tations perceptibles du dit prochain, et nous permet de comprendre son comportement. (Du point de vue psychologique, il serait d’ailleurs plus exact de dire que, sans avoir besoin de nous y efforcer, nous prêtons à toute personne notre propre constitution, donc notre conscient, et que cette identification est la condition même de notre compréhension). Cette conclusion ou cette identification, l’homme l’étendait naguère aux autres hommes, aux animaux, aux plantes, aux objets inanimés et à tout l’univers dans son ensemble. Cette conception s’avéra profitable tant que la similitude avec le moi individuel demeura prépondérante, mais devint moins sûre à mesure que l’objet s’éloignait du moi. Notre critique actuelle ne se prononce pas sur le conscient des animaux, le dénie aux végétaux et renvoie à la mystique l’idée d’une conscience propre au monde inanimé. Mais là même où le besoin d’identifier primitif a pu résis­ter à l'examen critique, en ce qui touche notre prochain, l'hypothèse du conscient ne repose que sur une déduction et ne peut avoir le caractère de certitude directe de notre propre conscient.

    Qu’exige la psychanalyse ? Une seule chose : que celte opération déductive soit appliquée à notre propre personne, ce à quoi, à la vérité, nous ne sommes pas constitutionnellement enclins. Si je me résous à tenter la chose, il faut que je me dise que tous les actes, toutes les manifestations que j’observe en moi-même et que je ne parviens pas à relier au reste de ma vie psychique doivent être jugés comme s’ils étaient le fait d’une autre personne et peuvent trouver leur explication dans une vie psychique à elle attribuée. L’expérience montre d’ailleurs que tel acte que notre psychisme refuse de reconnaître pour nous-mêmes se peut, quand il s’agit de quelqu’un d’autre, très bien interpréter, c’est-à-dire intégrer dans l’association psychique. Notre investigation est ici détournée de notre propre personne par un obstacle particulier et n’arrive pas à la connaître.

    La méthode déductive utilisée vis-à-vis de soi-même, malgré une répugnance interne, n’aboutit pas qu’à faire découvrir un incon­scient, mais aussi à faire concevoir l’hypothèse d’un autre, d’un second conscient uni au premier dans l’individu. Cependant, la cri­tique trouve ici matière à s’exercer. D’abord, pour l’individu, son propre conscient dont il ignore tout est bien différent d’un conscient étranger, et l’on peut se demander si un pareil conscient privé de son principal caractère mérite bien d’être discuté. Quiconque se sera révolté contre le concept de l’existence d’un psychisme incon­scient ne se déclarera pas satisfait de voir ce dernier remplacé par un conscient inconscient. En second lieu, l’analyse montre que les divers processus psychiques latents dont nous postulons l’existence jouissent, les uns par rapport aux autres, d’une large indépendance, comme s’il n’existait entre eux aucun lien, et qu’ils demeurassent étrangers les uns aux autres. Nous devons ainsi être prêts à admettre l’existence, en nous, non seulement d’un second con­scient ; mais d’un troisième, d’un quatrième, peut-être d’une série infinie d’étals du conscient, inconnus les uns aux autres et ignorés aussi de nous-mêmes. En troisième lieu, c’est un argument de plus grand poids qui entre en ligne de compte, un argument tiré des recherches analytiques : nous constatons qu’une partie de ces pro­cessus latents présentent des particularités étranges, voire incroyables, allant directement à l’encontre de ce que nous savons du conscient. Ainsi nous pourrons justement ici modifier la conclusion tirée contre nous-mêmes et soutenir qu’elle ne prouve pas la pré­sence en nous d’un second conscient, mais bien l’existence d’actes psychiques d’où le conscient est banni. Nous sommes aussi en droit de rejeter la dénomination de « subconscient » qui nous paraît incorrecte et trompeuse. Les cas bien connus de « double con­science » (scission du conscient) ne détruisent pas notre conception, on les peut au mieux décrire comme des cas de morcellement en deux groupes de l’activité psychique, le conscient en question se tournant alternativement vers l’un ou l’autre groupe.

    Il ne nous reste plus, en psychanalyse, qu’à déclarer que tout processus psychique est en soi inconscient et que sa perception par le conscient est comparable à la perception du monde extérieur par les organes des sens. Nous espérons même tirer profit, dans nos travaux, de ce parallèle. La conception psychanalytique de l’activité psychique inconsciente nous semble être, d’une part, la continua­tion de l’animisme primitif qui nous reflétait partout l’image de notre conscient, et, d’autre part, la mise au point des conceptions de Kant, qui a tenté de modifier notre manière de considérer la per­ception extérieure. De même qu’il nous a recommandé de nous rap­peler la dépendance subjective de notre perception et de ne pas tenir cette dernière pour identique à l’inconnaissable perçu, de même la psychanalyse nous apprend à ne pas mettre la perception consciente à la place du processus psychique inconscient qui est son objet. Le psychique, comme le physique, n’est pas nécessairement tel qu’il nous apparaît. Toutefois, nous serons satisfaits d’ap­prendre que la mise au point de la perception interne ne comporte pas d’aussi grandes difficultés que celle de la perception externe, l'objet interne étant plus connaissable que le monde extérieur.

    II. Les sens multiples du terme d’inconscient et le point de vue topique

    Avant de poursuivre ce travail nous établirons un fait important, bien qu’embarrassant, à savoir que l’inconscient n’est qu’un des attributs du psychisme sans toutefois suffire à le caractériser.

    Certains faits de valeurs très différentes ont cependant ce carac­tère commun d’être inconscients. L’inconscient embrasse, d'une part, des faits qui ne restent latents, inconscients, que pen­dant un temps, mais qui, en dehors de cela, ne se distinguent en rien des faits conscients, et, d’autre part, des processus comme ceux du refoulement qui, au cas même où ils deviendraient conscients, se détacheraient de la manière la plus crue sur le reste du con­scient. Tout malentendu serait enfin dissipé si désormais nous par­venions à classer, en les décrivant, les faits psychiques, sans tenir compte de leur état conscient ou inconscient, mais seulement d’après leur rapport avec les instincts et les buts, d’après leur struc­ture, leurs rapports avec les autres systèmes psychiques supérieurs et en les reliant les uns aux autres. Mais c’est là, pour diverses rai­sons, une chose irréalisable, et nous ne pouvons ainsi éviter une ambiguïté. En effet, les mots conscient et inconscient sont employés, tantôt dans le sens descriptif, tantôt dans le sens systématique, ce qui, en ce dernier cas, implique qu’ils appartiennent à certains systèmes et sont doués de certaines qualités. On pourrait encore tenter d’échapper à la confusion en désignant les systèmes psychiques reconnus par des mots arbitrairement choisis dans lesquels la notion de conscience ne serait pas effleurée. Toutefois, il con­viendrait auparavant de montrer sur quoi l’on base la distinction des systèmes, et il serait impossible, ce faisant, d’éviter la con­science, puisqu’elle constitue le point de départ de toutes nos recher­ches. Peut-être trouverons-nous du moins quelque avantage à nous servir d’abréviations dans la notation en désignant le conscient par CS et l’inconscient par ICS, lorsque nous donnons à ces mots leur sens systématique.

    Dans l’exposé positif, nous indiquerons que, conformément aux données de la psychanalyse, un acte psychique comporte générale­ment deux phases d’état entre lesquelles s’intercale une sorte d’exa­men (censure). Au cours de la première phase l’acte est inconscient et appartient au système ICS ; si la censure le rejette, le passage à la seconde phase lui reste interdit ; il prend alors le nom de « refoulé « et doit rester inconscient. Mais si l’examen a un résultat favorable, l’acte passe à la seconde phase, s’intègre au second sys­tème que nous nommons CS. Toutefois, ses relations avec le con­scient ne sont pas encore clairement définies du fait de cette inté­gration. Il n’est pas encore conscient, bien qu'apte à le devenir suivant l’expression de J. Breuer. C’est-à-dire qu’il est capable, dans certaines conditions déterminées, quand il ne rencontre pas de résistance particulière, de devenir objet de la perception consciente. C’est en tenant compte de cette aptitude à devenir conscient que nous appelons encore le système CS « le préconscient ». S’il s’avère que c’est une certaine censure qui détermine aussi la transforma­tion du préconscient en conscient, nous distinguerons plus nette­ment l’un de l’autre les systèmes PCS et CS. Pour le moment, il suffit de soutenir que le système PCS partage les caractères du sys­tème CS, et qu’une censure sévère régit le passage de l'ICS au PCS (ou au CS).

    En admettant l’existence de ces systèmes (au nombre de deux ou de trois), la psychanalyse s’est éloignée d’un pas encore de la psy­chologie descriptive du conscient et s’est placée à un nouveau point de vue en adoptant de nouvelles notions. Jusqu’ici, elle se différen­ciait de la psychologie surtout du fait d’une conception dynamique des phénomènes psychiques, et voilà maintenant qu’elle prétend s’intéresser aussi à la topique psychique et qu’elle désire savoir, à propos de n’importe quel acte psychique, de quel système il fait partie ou entre quels systèmes il a lieu. C’est cette tentative qui a fait donner à la psychanalyse le nom de psychologie abyssale. Nous ver­rons qu’elle peut, à un autre point de vue encore, continuer à s’en­richir.

    Si nous tenons à étudier sérieusement la topique des actes psy­chiques, il convient d’appliquer notre curiosité à un problème qui se pose ici. Lorsqu’un acte psychique, disons une représentation et tenons-nous-en à cet exemple, se transforme et passe du système ICS au système CS (ou PCS), devons-nous admettre qu’à cette trans­position soit liée une nouvelle fixation, en quelque sorte un nouvel enregistrement de cette représentation ? Celle-ci peut-elle donc être renfermée dans une nouvelle localité psychique, tandis que le pre­mier enregistrement inconscient subsiste à côté ? Ou bien faut-il penser plutôt que la transformation est un changement d’état qui se réalise à l’aide du même matériel et dans la même localité ? Cette question peut bien paraître abstruse, mais il est nécessaire de la poser si nous cherchons à nous former une idée plus nette de la topique psychique, de la dimension abyssale psychique. Elle est ardue parce qu’elle dépasse la psychologie pure et qu’elle effleure les relations de l’appareil psychique avec l’anatomie. Nous savons que de semblables relations existent grosso modo. Les recherches, ont établi avec certitude que l’activité psychique est liée, plus qu’à tout autre organisme, à la fonction du cerveau. En allant un peu plus loin encore (on ne sait encore jusqu’à quelle distance) l’on découvre l’inégalité des diverses parties du cerveau et leurs rela­tions particulières avec des régions déterminées du corps et cer­taines activités psychiques. Mais toutes les tentatives faites, à partir de là, pour deviner la localisation des processus psychiques, tous les efforts tentés pour s’imaginer l'emmagasinement des idées dans les cellules nerveuses et le cheminement des excitations sur les fibres nerveuses, sont restés parfaitement vains. Le même sort serait réservé à toute théorie qui tenterait de déterminer, par exemple, le lieu anatomique du système CS, de l’activité psychique consciente dans le cortex cervical, ou de situer les processus incon­scients dans les zones subcorticales du cerveau. Combler la lacune qui se trouve ici ne paraît pas possible pour le moment et resterait d’ailleurs en dehors des tâches proposées à la psychologie. Notre topique psychique n’a actuellement rien à voir avec l’anatomie ; elle s’en tient à certaines régions de l’appareil psychique, quelles que soient leurs situations dans le corps, et non point à des loca­lisations anatomiques.

    Donc nous avons ici les mains libres, et notre travail peut s’ac­complir suivant les nécessités qu’il comporte. Il faut aussi nous rappeler que nos hypothèses n’ont que la valeur de vues de l’esprit. La première des deux hypothèses envisagées, à savoir que la phase CS de la représentation est un nouvel enregistrement en un autre lieu de cette même représentation, est sans aucun doute la plus gros­sière, mais aussi la plus commode. La seconde, celle d’un change­ment d’état uniquement fonctionnel paraît, dès l’abord, plus vraisemblable, mais elle s’avère moins souple, moins aisément maniable. Grâce à la première hypothèse, la topique, nous pouvons admettre une séparation topique des systèmes ICS et CS et l’existence simul­tanée en deux endroits de l’appareil psychique d’une idée. Oui, rien ne nous empêche de croire que celle idée, lorsque la censure ne la gêne pas, passe d’un endroit dans un autre, et cela éventuellement, sans perdre son premier habitat, son premier enregistrement. Voilà qui nous paraîtrait étrange sans le secours de la pratique psych­analytique.

    Supposons qu’ayant deviné la représentation jadis refoulée par un de nos patients, nous la lui fassions connaître. Cette révélation n’aura d’abord aucune répercussion sur son état psychique et n’abo­lira surtout pas le refoulement ni ses conséquences, et peut-être en serons-nous surpris, puisque la représentation autrefois incon­sciente est dès lors devenue consciente. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, cette idée refoulée sera à nouveau repoussée. Mais le patient a maintenant réellement une représentation sous deux formes différentes en diverses localités de son appareil psychique. En premier lieu, il a un souvenir auditif conscient de cette repré­sentation par ce que nous en avons dit, en second lieu, il porte en lui, ainsi que nous le savons avec certitude, le souvenir inconscient, sous sa forme primitive, de ce qu’il a vécu. En réalité, le refoule­ment n’est levé que lorsque la représentation consciente a pu se mettre en relation, une fois les résistances surmontées, avec les traces mnésiques inconscientes. Ce n’est qu’après que celles-ci sont devenues conscientes qu’on aboutit au succès. Un examen super­ficiel pourrait faire croire que les représentations conscientes et inconscientes sont des enregistrements différents, topiquement sé­parés du même contenu. Mais la réflexion montre de suite que l’identité de la révélation faite au patient et du souvenir refoulé par celui-ci n’est qu’apparente. Le fait d’avoir entendu, et celui d’avoir d’abord vécu quelque chose, sont de nature psychologique absolument différente, même lorsque le contenu est identique.

    Donc nous ne sommes guère en mesure, pour le moment, de décider entre les deux hypothèses. Peut-être d’autres facteurs pour­ront-ils, par la suite, nous aider à choisir. Peut-être découvrirons-nous que la question avait été mal posée et que la distinction de la représentation inconsciente d’avec la conscience doit être tout autre­ment établie.

    III. Les sentiments inconscients

    Nous ne nous sommes préoccupés jusqu’ici que des représen­tations. Nous allons maintenant mettre sur le tapis une autre ques­tion dont l’éclaircissement contribuera certainement à compléter nos vues théoriques. Nous avons dit qu’il y avait des représentations conscientes et des représentations inconscientes : existe-t-il aussi des sentiments, des impressions, des émois instinctuels inconscients, ou bien est-il, cette fois, insensé de former de telles hypo­thèses ?

    Je crois vraiment qu’en ce qui concerne l’instinct, il n’y a pas lieu d’opposer le conscient à l’inconscient. Un instinct ne peut jamais devenir objet de la conscience, seule la représentation qui le figure en est susceptible. Un instinct ne peut non plus être repré­senté dans l’inconscient autrement que par la représentation. Si l’instinct n’était pas lié à une représentation, s’il ne se traduisait pas par un étal affectif, il resterait totalement ignoré de nous. En parlant cependant d’émoi instinctuel inconscient, d’émoi instinc­tuel refoulé, nous ne faisons que prendre une innocente liberté de langage. En réalité nous n’entendons alors parler que d’un émoi instinctuel dont l’idée représentative est inconsciente, et il ne sau­rait, en effet, être question de rien autre.

    On serait tenté de croire que la question des impressions, des sentiments et des affects inconscients est facile à élucider aussi. Le sentiment n’a-t-il pas justement pour caractère essentiel d’être ressenti, donc d’être connu du conscient ? Il serait donc impossible d’imaginer des sentiments, des impressions, des affects inconscients. Cependant, nous avons coutume, en pratique psychanalytique, de parler d’amour, de haine, de colère, etc., inconscients, et nous ne pouvons nous passer du rapprochement étrange des mots « sentiments inconscients », non plus que de cet autre d’allure paradoxale « l’angoisse inconsciente ». Cette manière de parler ne tient-elle pas compte de ce que nous avons dit de « l’instinct inconscient » ?

    Il en va vraiment ici de façon toute différente. D’abord, il se peut qu’un émoi affectif ou sentimental reste méconnu tout en étant perçu. Par suite du refoulement de l’idée qui le représente, cet émoi a été contraint de s’associer à une autre représentation, et c’est ainsi que le conscient la prend pour une manifestation de cette dernière. Si nous voulons rétablir l’association exacte, nous quali­fions l’émoi affectif originel d’ « inconscient », bien que son affect n’ait jamais été inconscient et que seule sa représentation ait subi l’effet du refoulement. Les termes « affect inconscient » et « sen­timent inconscient » se rapportent en somme au destin du facteur quantitatif de l’émoi après le refoulement de celui-ci. (Voir l’essai sur le refoulement). Nous savons que ce destin peut se régler de trois manières : l’affect reste totalement ou partiellement inchangé, ou bien il se transforme qualitativement — principalement en an­goisse, — ou bien il est réprimé, c’est-à-dire entravé dans son développement (ces éventualités sont plus aisément observables encore dans l’élaboration du rêve que dans les névroses). Nous savons aussi que le refoulement a pour but réel de réprimer le développe­ment de l’affect et que sa tâche demeure inachevée quand ce but n’est pas atteint. Dans tous les cas où le refoulement parvient à inhiber le développement de l’affect, nous qualifions « d’incon­scients » les affects que nous arrivons à reconstituer. Les appella­tions utilisées sont ainsi incontestablement logiques. Une diffé­rence notable existe cependant entre la représentation inconsciente et le sentiment inconscient : l’idée inconsciente, une fois refoulée, reste incluse dans le système ICS, comme une construction réelle, tandis qu’à l’affect ne correspond là qu’un germe en puissance qui n’a pu parvenir à se développer. À proprement parler, et bien que les termes employés se justifient parfaitement, il n’existe pas d’affects inconscients comme il y a des représentations inconscientes. Toutefois, il peut très bien y avoir dans le système ICS des constructions d’affects qui, comme les autres, soient susceptibles de devenir conscients. Toute la différence vient de ce que les repré­sentations sont des emmagasinements (au fond, des restes mnési­ques), tandis que les affects et les sentiments correspondent à des processus de décharge dont les dernières manifestations sont per­çues à titre d’impressions. Ce que nous savons actuellement des affects et des sentiments ne nous permet pas d’exprimer plus claire­ment cette idée.

    Il est particulièrement intéressant d’établir que le refoulement réussit à entraver la transformation de l’émoi instinctuel en mani­festations affectives. Cette constatation montre que le système CS domine normalement l’affectivité et permet l’accès à la motilité. Elle met en relief la valeur du refoulement en montrant qu’il s’en­tend non seulement à écarter de la conscience ce qu’il frappe, mais qu’il empêche aussi le développement de l’affect et l’activité muscu­laire. Inversement, nous pouvons dire aussi que tant que le sys­tème CS régit l’affectivité et la motilité d’un individu, nous quali­fions de normal l’état psychique de celui-ci. Néanmoins, il convient de ne pas méconnaître une différence dans la relation du système dominant par rapport aux deux actions très voisines de dé­charge7. Tandis que l’empire du CS sur la motilité volontaire est solidement établi, résiste toujours aux assauts de la névrose et ne s’écroule que dans la psychose, ce même empire du conscient sur le développement de l’affect est moins consolidé. Même au cours d’une vie normale, on observe une lutte continuelle entre les deux sys­tèmes CS et ICS, lutte dont l’enjeu est la primauté dans l’ordre affectif, on voit se délimiter différentes sphères d’influences et s’établir des accumulations de forces actives.

    L’importance du système CS (PCS), en ce qui concerne la libéra­tion de l’affect et l’action, nous fait comprendre le rôle, dans les formations morbides, des représentations substitutives. Il est pos­sible que le développement de l’affect soit une émanation directe du système ICS, ce qui lui confère toujours un caractère d’angoisse, car tous les affects « refoulés » qui sortent de l'ICS se transforment en angoisse. Souvent toutefois, l’émoi instinctuel doit rester en sus­pens jusqu’à ce qu’il ait trouvé dans le système CS une représentation substitutive. C’est à partir de ce substitut conscient que le développement peut s’effectuer et le caractère qualitatif du déve­loppement de l’affect est déterminé par sa nature. Nous avons affirmé que, lors du refoulement, l’affect se trouvait séparé de sa représentation et que tous deux allaient ensuite, chacun de son côté, au-devant de leur destin. C’est là, au point de vue descriptif, un fait indiscutable, mais, suivant le processus réel, il est de règle que l’affect ne se produise que lorsqu’il a réussi à faire irruption dans le conscient jusqu’à un nouveau représentant.

    IV. Topique et dynamisme du refoulement

    Nous avons pu voir que le refoulement est, somme toute, un processus qui met en jeu les représentations aux limites des sys­tèmes ICS et PCS (CS). Nous pouvons maintenant tenter à nouveau de décrire plus minutieusement ce processus. Il doit s’agir ici d’un retrait d’investissement, mais on peut se demander dans quel système s’effectue ce retrait et à quel système appartient l’investisse­ment qui a été retiré.

    La représentation refoulée primitive conserve toute son activité dans l’ICS ; elle doit donc avoir gardé son investissement. Ce qui est retiré doit être autre chose. Admettons le cas d’un refoulement proprement dit (celui du refoulement secondaire) tel qu’il se réa­lise pour la représentation préconsciente, ou même déjà consciente. Ici le refoulement peut n’avoir comme effet que d’enlever à la repré­sentation sa charge (pré) consciente, laquelle appartient au système PCS. La représentation n’est alors plus investie, ou bien elle tire son investissement de l’ICS, ou bien encore elle conserve l’inves­tissement inconscient qu’elle avait déjà auparavant. Nous avons ainsi : retrait de l’investissement préconscient, maintien de l’inves­tissement inconscient ou remplacement de l’investissement pré­conscient par un investissement inconscient. Considérons en outre que cette observation repose, comme par hasard, sur l’hypothèse que le passage du système ICS dans l’autre ne se réalise pas par un nouvel enregistrement, mais par un changement d’état, un dépla­cement de l’investissement. L’hypothèse fonctionnelle peut aisé­ment ici battre en brèche l’hypothèse topique.

    Cependant, ce processus du retrait de la libido ne suffit pas à expliquer un autre caractère du refoulement. On ne voit guère pour­quoi la représentation demeurée investie ou à laquelle l’ICS fournit un investissement, ne renouvellerait pas, grâce à son investissement, sa tentative de pénétrer dans le système PCS. Il faudrait alors que le retrait de libido se reproduise, et le même jeu se répéterait inlassablement, sans que le résultat aboutisse au refoulement. De même le mécanisme en question, mécanisme de retrait de l’inves­tissement préconscient, ne jouerait pas quand il s’agirait de figurer le refoulement primitif ; il existe, dans ce cas, une représentation inconsciente qui n’a pas encore été investie par le PCS et à laquelle, par conséquent, aucun investissement ne peut être retiré.

    Il y a certainement ici un autre processus qui, dans le premier cas, maintient le refoulement, et, dans le second, veille à l’établis­sement et à la persistance de ce refoulement. Ce processus ne se peut concevoir qu’en admettant l’hypothèse d’un contre-investisse­ment grâce auquel le système PCS se protège contre la poussée de la représentation inconsciente. Les exemples cliniques montrent de quelle façon se manifeste un semblable contre-investissement qui se joue dans le système PCS. C’est lui qui représente l’effort de durée d’un refoulement primitif, tout en en garantissant aussi la persis­tance. Le contre-investissement est l’unique mécanisme du refou­lement primitif. Au refoulement véritable (le refoulement secon­daire) vient encore s’ajouter le retrait de l’investissement précon­scient. Il est très possible que justement l’investissement enlevé à la représentation soit ensuite utilisé comme contre-investissement.

    Peu à peu, remarquons-le, nous en sommes venus à envisager, dans cet exposé des phénomènes psychiques, un troisième point de vue qui vient s’ajouter aux points de vue dynamique et topique : le point de vue économique, qui nous permet d’étudier le destin des quantités d’excitation et tend à les évaluer, au moins approximati­vement. Nous ne trouverons pas inutile de donner un nom particu­lier à une manière de voir qui constitue l’achèvement des recher­ches psychanalytiques. Je propose donc de qualifier de métapsychologique un exposé dans lequel nous aurons pu réussir à décrire un processus psychique d’après ses rapports dynamiques, topiques et économiques. Disons, par avance, qu’en l’état actuel de nos con­naissances, nous ne sommes voués qu’à un succès partiel.

    Tentons timidement de donner une description métapsychologique du processus de refoulement dans les trois névroses de trans­fert connues. Nous remplacerons le terme d’« investissement » par celui-de « libido », puisqu’il s’agit ici, comme nous savons, des destins propres aux pulsions sexuelles.

    Dans l’hystérie d’angoisse, il est une phase, la première, qui risque souvent de passer inaperçue, quand même elle n’est pas tout à fait omise, encore qu’une observation attentive la rende bien reconnais­sable. C’est la phase où apparaît, sans qu’on sache pourquoi, l’angoisse. Tout porte à croire qu’un émoi amoureux se trouvait dans l’ICS, émoi qui tendait à se transformer dans le système PCS ; mais l’investissement venu de là vers lui se retirait, comme par une fuite, et l’investissement libidinal inconscient de la représentation reje­tée se déchargeait sous forme d’angoisse. Lors d’une éventuelle répétition du processus, un premier pas pour surmonter l’appari­tion pénible de l’angoisse était fait. L’investissement « en fuite » se reportait sur une représentation substitutive qui, d’un côté, était en rapport associatif avec la représentation rejetée, d’un autre côté, se soustrayait au refoulement par son éloignement de celle-ci (substitution par déplacement), ce qui avait permis la rationalisation de l’angoisse non encore gênée dans son développement. La représentation substitutive joue, vis-à-vis du système CS (PCS), le rôle d’un contre-investissement, en s’assurant contre la réappari­tion dans le conscient de l’idée refoulée. D’autre part, cette idée substitutive est le point de départ (ou tout comme) de la décharge de l’affect d’angoisse non encore entravé. L’observation clinique montre, par exemple, qu’un enfant qui souffre d’une phobie d’animaux n’éprouve d’angoisse que sous deux conditions, d’abord quand l’émoi amoureux refoulé se renforce, et ensuite quand l’animal d’an­goisse est perçu. La représentation substitutive se comporte, en l’un des cas, comme le lieu d’une dérivation, d’un passage entre les systèmes ICS et CS, et, dans l’autre cas, comme une source indépendante de décharge d’angoisse. L’extension de l’empire du système conscient se manifeste du fait que le premier mode d’exci­tation de la représentation substitutive s’efface de plus en plus devant le second. Finalement, l’enfant en vient peut-être à se com­porter comme s’il n’avait plus aucune inclination envers son père, comme s’il s’en était libéré et comme s’il avait vraiment peur de l’animal. Toutefois, cette peur qui s’alimente à la source instinc­tuelle inconsciente s’avère opiniâtre et démesurée. Elle résiste à toutes les influences du système CS, trahissant ainsi sa provenance du système ICS.

    Le contre-investissement provoqué par le système CS a donc donné lieu, dans la seconde phase de l’hystérie d’angoisse, à une for­mation substitutive. Bientôt le même mécanisme se trouve autre­ment utilisé. Le processus du refoulement, comme nous savons, n’est pas encore achevé et tend à entraver la formation de l’angoisse qui émane du substitut. Voici comme se produit ce phénomène : tout ce qui gravite autour de la représentation substitutive et lui est associé est investi avec une intensité particulière, de sorte qu’il témoigne vis-à-vis de l’excitation d’une grande sensibilité. L’exci­tation d’une partie quelconque de ces points saillants doit, par suite de sa liaison avec l’idée substitutive, provoquer la formation d’une faible quantité d’angoisse, laquelle sert alors de signal pour inhiber le développement ultérieur de l’angoisse grâce à une nouvelle fuite de l’investissement. Plus les contre-investissements sen­sibles et vigilants se trouvent éloignés du substitut redouté, plus le mécanisme fonctionne avec précision. Ce mécanisme doit isoler l’idée substitutive et la préserver de nouvelles excitations. Ces pré­cautions ne servent naturellement que contre les excitations venues du dehors vers l’idée substitutive, par l’intermédiaire des percep­tions, jamais contre l’émoi instinctuel qui, émané de l’idée refoulée, concerne l’idée substitutive. Elles ne commencent donc à faire leur effet que lorsque le substitut a vraiment bien pris la place du refoulé, et l’on ne peut jamais s’y fier entièrement. À chaque pous­sée de l’émoi instinctuel, le rempart protecteur édifié autour de la représentation substitutive doit être reporté un peu plus loin. Toute cette construction, qui s’établit de façon analogue dans les autres névroses, porte le nom de phobie. La fuite devant l'investissement conscient de la représentation substitutive se manifeste par les évitements, les renoncements et les interdictions qui caractérisent l’hystérie d’angoisse. Si l’on envisage le processus dans son ensem­ble, on peut dire que la troisième phase a réédité le travail de la seconde, mais sur une plus vaste échelle. À ce moment, le système conscient se prémunit contre l’activation de la représentation subs­titutive par un contre-investissement de ce qui l’entoure, comme auparavant par l’investissement de la représentation substitutive contre l’émersion de la représentation refoulée. La formation subs­titutive par déplacement s’est ainsi poursuivie. Il faut ajouter que le système CS ne comportait auparavant qu’un petit point qui fut la porte d’irruption de l’émoi instinctuel refoulé : la représentation substitutive, mais qu’à la fin la structure phobique entière correspond à une telle enclave où l’influence de l’inconscient se fait sen­tir. On peut encore soutenir un intéressant point de vue à savoir que, grâce à tout le mécanisme de défense mis en jeu, il s’est fait une projection, vers le dehors, du danger instinctuel. Le moi se com­porte comme si le péril de la formation d’angoisse ne provenait pas d’un émoi instinctuel, mais bien d’une perception, et c’est pour­quoi il peut réagir contre ce danger extérieur en tentant de fuir par des évitements phobiques. Ce processus de refoulement aboutit au moins à endiguer quelque peu la décharge d’angoisse, mais au prix de lourds sacrifices en liberté personnelle. Toutefois, les tentatives pour fuir les exigences de l’instinct restent généralement vaines, et le résultat de la fuite phobique est insatisfaisant.

    Nous retrouvons dans les deux autres névroses une grande par­tie des relations constatées dans l’hystérie d’angoisse, de sorte que nous pouvons restreindre notre discussion des modalités et du rôle du contre-investissement. Dans l’hystérie de conversion, la charge instinctuelle de la représentation refoulée est transférée dans l’in­nervation du système. Jusqu’à quel point, dans quelles circons­tances, la représentation inconsciente est-elle drainée par cette décharge, de telle façon qu’elle puisse renoncer à sa poussée contre le système CS ? Ces questions et d’autres analogues seront traitées plus à propos dans une étude spéciale de l’hystérie. Le rôle du contre-investissement venu du système CS (PCS) est net dans l’hys­térie de conversion et se manifeste par la formation du symptôme. C’est au contre-investissement qu’il appartient de choisir sur quelle partie du représentant de l’instinct pourra être concentrée toute sa charge. La partie qui sera le siège du symptôme est soumise à une condition : elle doit traduire le but poursuivi par l’émoi instinc­tuel ainsi que la tendance à la défense ou à la punition du sys­tème CS. Elle est ainsi surinvestie et tenue des deux côtés comme la représentation substitutive de l’hystérie d’angoisse. Nous en concluons immédiatement que la dépense en refoulement du sys­tème CS n’a pas besoin d’être aussi considérable que l’énergie d’in­vestissement du système, car la puissance du refoulement se me­sure au contre-investissement employé, et le symptôme ne s’appuie pas seulement sur le contre-investissement, mais aussi sur la charge instinctuelle du système ICS condensée en lui.

    En ce qui concerne la névrose obsessionnelle, nous n’avons à ajouter aux données précédentes que la remarque suivante : c’est ici que le contre-investissement du système CS apparaît le plus nettement au premier plan. C’est lui qui, en tant que formation réactionnelle, provoque le premier refoulement, et c’est en lui que s’effectue plus tard l’irruption de l’idée refoulée. On est en droit de supposer que si le résultat du refoulement paraît bien moins heu­reux dans l’hystérie d’angoisse et dans la névrose obsessionnelle que dans l’hystérie de conversion, cela est dû sans doute à la pré­dominance d’un contre-investissement et à la carence en dé­charge.

    V. Particularités du système ICS

    La distinction entre les deux systèmes psychiques prend un sens nouveau quand nous observons que les processus de l’un d’eux, l’ICS, ont certains caractères qui manquent à l’autre d’un ordre plus ‘élevé.

    Le noyau de l’ICS est formé de représentants de l’instinct qui veulent se débarrasser de leur investissement, autrement dit d’émois de désirs. Ces émois instinctuels sont coordonnés entre eux, subsistent les uns à côté des autres, sans s’influencer mutuellement et sans se contredire. Lorsque deux désirs deviennent simultané­ment actifs et au cas où leurs buts semblent inconciliables, ils ne se scindent ni ne s’annulent réciproquement, mais aboutissent à viser ensemble un but moyen, c’est-à-dire à établir un compromis.

    Il n’y a dans ce système ni négation, ni doute, ni degré dans la certitude. Tout cela est reporté, par les soins de la censure, entre l'ICS et le PCS. La négation est un substitut de refoulement d’un stade plus élevé. Dans l’ICS, il ne reste que des contenus à charges plus ou moins fortes.

    Une plus ou moins grande mobilité des intensités d’investisse­ments s’y trouve régner. Grâce au processus du déplacement, une représentation peut passer à une autre toute sa charge d’investisse­ment, et, grâce au processus de condensation, toute la charge peut en fixer d’autres. J’ai proposé de considérer ces deux processus comme les indices de ce qu’on appelle le processus psychique pri­maire. Dans le système PCS, c’est le processus secondaire8 qui domine ; là où un processus primaire peut se dérouler en intéres­sant les éléments du système PCS, il semble « comique » et suscite le rire.

    Les processus du système ICS sont « hors le temps », c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans le temps, qu’ils ne changent pas avec lui, bref qu’ils n’ont avec lui aucun rapport. Le rapport tem­porel est le fait du système CS.

    Les processus du système ICS ne tiennent aucun compte non plus de la réalité. Ils sont soumis au principe de plaisir ; leur destin ne dépend que de leur puissance et de leur soumission ou non-soumis­sion aux exigences du principe régulateur de plaisir-déplaisir.

    En résumé : absence de contradiction, processus primaire (mobi­lité des investissements), intemporalité et remplacement de la réa­lité extérieure par la réalité psychique, tels sont les caractères que nous pouvons nous attendre à trouver dans les processus du sys­tème ICS9.

    Seules les conditions du rêve et des névroses nous permettent de reconnaître les processus inconscients, alors que les processus du système PCS, plus élevé, ont été, du fait d’un rabaissement (régres­sion), ramenés à un stade antérieur. Ils ne sont pas en eux-mêmes reconnaissables, ni viables, parce que le système ICS est très tôt enfoui sous le PCS qui a accaparé l’accès au conscient et à la motilité. Le système ICS se décharge dans l’innervation du corps pour former les affects, mais cette décharge elle-même, nous l’avons vu, lui est disputée par le PCS. Livré à lui-même, le système ICS, dans les conditions normales, ne parviendrait pas à fournir une activité musculaire appropriée, à l’exception de celle qui se manifeste déjà par les réflexes.

    La pleine signification des caractères décrits du système ICS ne pourrait nous apparaître que si nous les opposions aux caractères du système PCS et que nous établissions des mesures comparatives. Mais cela nous entraînerait si loin que je propose cette fois encore d’y surseoir et de n’entreprendre le parallèle des deux systèmes qu’après avoir étudié le système le plus élevé. Nous nous conten­terons, pour le moment, de parler de ce qui presse le plus.

    Les processus du système PCS — qu’ils soient déjà conscients ou seulement aptes à le devenir — laissent voir une inhibition à la tendance à la décharge des représentations investies. Si le proces­sus passe d’une représentation à une autre, la première conserve presque toute sa charge dont une faible partie seulement subit le déplacement. Déplacements et condensations, tels qu’ils se pro­duisent dans le processus primaire, sont exclus ou très restreints. Ce fait a incité J. Breuer à postuler deux états différents de l’éner­gie d’investissement dans la vie psychique. Dans l’un, cette éner­gie serait toniquement liée, dans l’autre, elle tendrait, librement mobile, à se décharger. Je crois que cette distinction nous permet de pénétrer, plus profondément qu’on ne l’a fait jusqu’ici, au cœur même de l’énergie nerveuse, et je ne vois guère comment on pour­rait l’éluder. Pour un exposé métapsychologique, il serait d’une urgente nécessité — bien que l’entreprise puisse sembler trop har­die d’en poursuivre ici la discussion.

    C’est au système PCS qu’il appartient encore d’assurer les échan­ges entre les contenus de représentations, de telle sorte qu’ils puis­sent s’influencer mutuellement, s’ordonner dans le temps. On lui doit aussi l’établissement d’une ou de plusieurs censures, l’épreuve de la réalité et le principe de réalité. La mémoire consciente, elle aussi, paraît dépendre entièrement du préconscient ; il faut la dis­tinguer nettement des traces mnésiques dans lesquelles se sont gra­vés les événements inconscients. Elle correspond probablement à un enregistrement particulier analogue à celui que nous voulions admettre, mais que nous avons déjà rejeté pour ce qui concerne les relations entre représentations consciente et inconsciente. Dans ce contexte, nous trouverons bien le moyen de rendre enfin une décision touchant la dénomination du système élevé que nous appe­lons actuellement, à tort et à travers, tantôt PCS, tantôt CS.

    Gardons-nous aussi de généraliser hâtivement ce que nous avons dit ici à propos de la répartition des phénomènes psychiques entre les deux systèmes. Nous découvrons les faits tels qu’ils se pré­sentent chez l’adulte où le système ICS proprement dit ne fonctionne qu’en tant que premier degré d’une organisation plus élevée. Ce sont les recherches indépendantes qui devront décider des rela­tions et du contenu de ce système au cours de l’évolution indivi­duelle et étudier de quelle importance il est chez l'animal. Cette connaissance ne saurait dériver de notre exposé. Il faut par ailleurs nous attendre à constater que certaines conditions morbides peu­vent déterminer chez l’homme une modification ou même un échange des contenus et des caractères des deux systèmes.

    VI. Relations entre les deux systèmes 

    Il serait inexact de se figurer que l’ICS demeure en repos, tandis que le PCS seul fournit tout le travail psychique, ou bien encore que l’ICS soit quelque chose qui a cessé d’évoluer, un organe rudi­mentaire, un résidu de l’évolution. Il serait également erroné de croire que le rapport entre les deux systèmes se borne à l’acte du refoulement, cependant que le PCS verse dans le gouffre de l'ICS tout ce qui le gêne. Au contraire, l'ICS est vivant, suscep­tible de se développer, il entretient avec le PCS des relations et co­opère même avec lui. Bref, il est permis de dire que l'ICS se conti­nue dans ce qu’on appelle ses rejetons, que les événements de la vie agissent sur lui, et que, tout en influençant le PCS, il est, à son tour, influencé par ce dernier.

    L’étude des rejetons de PICS décevra profondément notre attente : nous pensions, en effet, trouver une démarcation d’une netteté schématique entre les deux systèmes psychiques. Nos résultats ne manqueront certes pas de susciter le mécontentement et feront pro­bablement douter de la justesse de nos vues en ce qui concerne la séparation des processus psychiques. Toutefois, nous soulignerons que notre seul but est de tirer une théorie des données fournies par l’observation, et non point d’édifier, à première vue, une théorie nette et que sa simplicité rendrait recommandable. Quand l’obser­vation nous met en présence de complications., nous admettons l’existence de celles-ci et ne renonçons pas à aboutir, de leur fait justement, à la connaissance d’un état de choses qui, simple en soi, tienne compte des complications de la réalité.

    Parmi les rejetons de cette sorte d’émois instinctuels inconscients, certains réunissent en eux des caractères opposés. D’une part, ils sont hautement organisés, non contradictoires, ils ont mis à profit tous les avantages du système CS et sont, à nos yeux, à peine dis­tincts des phénomènes de ce dernier ; d’autre part, ils sont incon­scients et incapables de devenir conscients. Ainsi, qualitativement, ils appartiennent au système PCS, mais, en fait, à l’ICS. C’est leur origine qui décide de leur destin. Il convient de les comparer à ces hommes de sang mêlé qui, à première vue, semblent être des blancs, mais dont l’origine se trahit par quelque indice frappant, et qui demeurent, de ce fait, exclus de la société et ne jouissent d’aucun des privilèges réservés aux blancs. C’est de cette nature que sont les fantasmes de l’individu normal et ceux du névrosé, fantasmes que nous considérons comme les premiers degrés de la formation du rêve, de la création des symptômes et qui, malgré leur haute organisation, restent refoulés et ne peuvent ainsi devenir conscients. Ils côtoient le conscient, restent introublés tant qu’ils ne subissent pas d’investissement intense, mais sont rejetés dès qu’ils dépassent un certain degré d’investissement. L’ICS donne encore naissance à d’autres rejetons hautement organisés : les formations substitutives qui, elles, réussissent cependant, grâce à un rapport favorable, à parvenir jusqu’au conscient, en coïncidant, par exemple, avec un contre-investissement du PCS.

    Lorsque nous étudierons ailleurs, plus à fond, les conditions d’une prise de conscience, nous pourrons résoudre une partie des diffi­cultés qui surgissent à ce point. Ici, nous aurons, semble-t-il, avan­tage à opposer au point de vue qui fut jusqu’à présent le nôtre, celui de l’inconscient, un autre point de vue, celui du conscient. La totalité des processus psychiques s’oppose au conscient comme étant le domaine du préconscient. Une très grande partie de ce préconscient émane du conscient, a les caractères propres aux reje­tons de ce dernier, et se trouve soumise à la censure avant de pou­voir devenir consciente. Une autre partie du préconscient est sus­ceptible de parvenir au conscient sans avoir subi cette censure. Nous nous heurtons ici à une contradiction avec ce que nous avions admis plus haut. En étudiant le refoulement, nous avons été con­traints de situer la censure, qui décide de la prise de conscience, entre les systèmes ICS et PCS. Maintenant, nous pensons qu’il y a une censure entre le PCS et le CS. Toutefois, aucune difficulté ne surgit de cette complication, et nous admettons que tout pas­sage d’un système au système suivant plus élevé, donc tout progrès vers un stade supérieur d’organisation psychique, correspond à une nouvelle censure. C’est ainsi que s’établit l’hypothèse d’un cons­tant renouvellement des enregistrements.

    Toutes ces difficultés viennent de ce que la conscience, seul carac­tère immédiat des processus psychiques, ne se prête nullement à une distinction de systèmes. Non seulement le conscient ne demeure pas toujours conscient, est parfois temporairement latent, mais l’observation nous a montré qu’une grande part de ce qui a les caractères du système préconscient, ne devient pas conscient. Nous apprendrons encore que la prise de conscience est limitée par cer­taines tendances de son attention. Ainsi le conscient n’est en rap­ports simples ni avec les systèmes, ni avec le refoulement. La vérité est que non seulement le refoulé psychique, mais aussi une partie des émotions qui dominent, gouvernent notre moi et sont l’in­verse fonctionnel du refoulé, demeurent étrangers au conscient. Plus nous serons désireux d’acquérir des notions métapsychologiques sur la vie psychique, plus nous devrons apprendre à échapper à l’emprise du symptôme « conscience ».

    Tant que nous tenons encore à ce dernier, nous voyons toujours nos généralisations démenties par des exceptions. Nous voyons les rejetons du PCS devenir conscients en tant que formations substi­tutives et symptômes, généralement après de grandes déforma­tions vis-à-vis de l’inconscient, mais souvent avec maintien de nombre de caractères propices au refoulement. Nous constatons que bien des phénomènes préconscients que nous jugions, d’après leur nature, devoir devenir conscients, restent inconscients. C’est alors vraisemblablement l’attirance prédominante de l’inconscient qui l’emporte. Tout cela nous indique que la principale différence ne se trouve pas entre le conscient et le préconscient, mais entre le préconscient et l’inconscient. L’inconscient à la limite du précon­scient est repoussé par la censure, ses rejetons peuvent éviter cette dernière, s’organiser hautement et prendre dans le PCS une cer­taine intensité d’investissement, mais, une fois ce degré d’intensité dépassé, une fois tout près du conscient, ils sont reconnus être des rejetons de l'ICS et se trouvent à nouveau refoulés vers la nouvelle limite de la censure, entre le PCS et le CS. C’est ainsi que la pre­mière censure fonctionne contre l'ICS lui-même, la seconde contre les rejetons de ce dernier. On pourrait croire qu’au cours du déve­loppement individuel, la censure s’est poussée en avant.

    Au cours du traitement psychanalytique, nous avons la preuve indéniable de l’existence d’une seconde censure, celle qui agit entre les systèmes PCS et CS. Nous invitons le malade à élaborer de nombreux rejetons de l’ICS et l’obligeons à surmonter les obstacles qu’oppose la censure dans le but d’empêcher ces pensées précon­scientes de devenir conscientes. Une fois cette censure vaincue, la voie qui nous mènera à la suppression du refoulement, œuvre de la première censure, pourra se trouver libre. Une remarque encore : l’existence d’une censure entre les systèmes PCS et CS nous rap­pelle que la prise de conscience n’est pas qu’un simple acte de per­ception, mais vraisemblablement aussi un véritable surinvestisse­ment, un progrès encore de l’organisation psychique.

    Étudions le rapport de l’ICS avec les autres systèmes, moins pour acquérir de nouvelles données que pour éviter d’omettre ce qui est le plus évident. C’est aux racines mêmes de l’activité ins­tinctuelle que les systèmes communiquent le plus largement entre eux. Une partie des phénomènes qui s’y jouent passe par l’ICS comme par un stade préparatoire et atteint son plus grand déve­loppement psychique dans le CS ; une autre est maintenue à l’état d’ICS. Cependant l’ICS n’est pas à l’abri des événements émanant de la perception extérieure. Normalement, toutes les voies qui mènent de la perception à l’ICS demeurent libres, seules les voies partant de l’ICS peuvent se trouver obstruées par le refoulement.

    Fait très remarquable : l’ICS d’un être peut réagir sur l'ICS d’un autre être, en éludant le CS. Voilà bien qui mérite d’être étudié plus à fond, surtout en ce qui concerne la question de savoir s’il n’y a là aucune manifestation d’activité préconsciente. Quoi qu’il en soit, la constatation du fait est indéniable.

    Le contenu du système PCS (ou CS) dérive, d’une part, de la vie instinctuelle (par l’intermédiaire de l’ICS), d’autre part, de la perception. Nous ignorons jusqu’à quel point les processus de ce système peuvent avoir d’action directe sur l’ICS. L’étude de cas pathologiques montre souvent que l’ICS témoigne d’une indépen­dance à peine croyable et échappe à toute influence. Ce qui carac­térise d’ailleurs l’état morbide, c’est une disjonction totale des ten­dances, une désagrégation absolue des deux systèmes. Mais la cure psychanalytique se base sur l’influencement de l’ICS par le CS, influencement qui, bien que malaisé, n’est pas impossible. Les reje­tons de l’ICS, intermédiaires entre les deux systèmes, nous frayent, nous l’avons dit, le chemin dans cette tentative. Mais tout nous permet de penser que la transformation spontanée de l’ICS par le CS est un lent et pénible processus.

    Il peut y avoir coopération entre un émoi inconscient, même intensément refoulé, et un émoi préconscient, quand la situation est telle que l’émoi instinctuel agit de concert avec l’une des ten­dances dominantes. En ce cas, le refoulement est levé, l’activité refoulée peut s’exercer pour renforcer les visées du moi. L’ICS, sous une pareille constellation, sans que rien en dehors de cela soit modifié dans son refoulement, devient conforme au moi. Dans cette coopération, la victoire de l’ICS est évidente ; en effet, les tendances renforcées se comportent autrement que les normales, rendent pos­sibles des réalisations particulièrement réussies et s’avèrent aussi réfractaires aux contradictions que, par exemple, les symptômes obsessionnels.

    Le contenu de l’ICS peut être comparé à une population primitive psychique. S’il y a chez l’homme une structure psychique atavique, quelque chose d’analogue à l’instinct des animaux, c’est là ce qui constitue le noyau de l’inconscient. Plus tard viendra s’y ajouter tout ce qui, au cours du développement infantile, a été rejeté comme inutilisable et qui n’est pas forcément différent, par sa nature, de la partie atavique. Une distinction nette et définitive du contenu des deux systèmes ne se produit généralement qu’au moment de la puberté.

    VII. Reconnaissance de l’inconscient

    Tout ce que nous venons de dire, à propos de l’ICS, nous a été inspiré par la connaissance de la vie onirique et des névroses de transfert. Certes, ces considérations sont loin d’être achevées, don­nent parfois une impression d’obscurité et de confusion, et surtout ne permettent pas le classement de l'ICS ou son intégration dans un ensemble déjà connu. Seule l’analyse d’une des affections que nous appelons psychonévroses narcissiques nous fournira des don­nées à l’aide desquelles l’énigmatique ICS deviendra plus abordable et, pour ainsi dire, plus saisissable.

    Depuis une élude d’Abraham (1908) inspirée, aux dires de cet auteur scrupuleux, par moi-même, nous essayons de caractériser la dementia praecox de Kraepelin (schizophrénie de Bleuler) par son comportement vis-à-vis de l’opposition moi-objet. Dans les névroses de transfert (hystérie de conversion et d’angoisse, névrose obses­sionnelle), rien ne permettait de pousser au premier plan cette opposition. On savait, il est vrai, que la carence de l’objet provo­quait l’apparition de la névrose, et que la névrose impliquait un renoncement à l’objet réel. On n’ignorait pas non plus que la libido, arrachée à l’objet réel, se reportait sur un objet imaginaire et, de là, sur un objet refoulé (introversion). Mais, en somme, l’investissement objectal se maintient avec une grande énergie chez ces malades, et une étude plus poussée du processus de refoulement nous a forcé d’admettre que l’investissement objectal demeure dans le système ICS, malgré le refoulement, — ou plutôt grâce à lui. La faculté de transfert que nous mettons thérapeutiquement à profit présuppose évidemment le maintien intégral de l’investissement objectal.

    En ce qui concerne la schizophrénie, par contre, nous avons été amenés à penser qu’après le processus de refoulement la libido enle­vée ne cherche pas de nouvel objet, mais reflue dans le moi. Ici donc, l’investissement objectal étant abandonné, c’est un état primitif narcissique et sans objet qui se réinstaure. L’incapacité de ces malades à faire un transfert, dans les limites où ce processus mor­bide le permet, leur inaccessibilité, par suite, à la thérapeutique, leur refus particulier du monde extérieur, l’apparition de signes qui dénotent un sur-investissement de leur propre moi, l’apathie totale qui s’ensuit, tous ces caractères cliniques paraissent devoir confirmer parfaitement l’hypothèse d’un abandon des investissements objectaux. En ce qui touche la relation des deux systèmes psychiques, tous les observateurs ont pu voir clairement que, dans la schizo­phrénie, bien des choses ressortent dans le conscient qui, lorsqu’il s’agissait de névroses de transfert, devaient être recherchées psychanalytiquement dans l'ICS. Mais on ne réussit d’abord pas à établir un lien compréhensible entre le rapport moi-objet et les relations du conscient.

    C’est par une voie inattendue qu’on parvient à établir le point cherché. On observe parfois, chez les schizophrènes, au cours des stades de début, si instructifs, une série de troubles du langage dont quelques-uns méritent, à certain point de vue, d’être étudiés. La manière de s’exprimer est souvent l’objet de soins particuliers. Le langage devient « choisi », « recherché ». Les phrases sont dés­organisées de manière à nous paraître incompréhensibles, de sorte que nous trouvons insensés les dires du malade. Dans ces dires, souvent, ce sont les organes du corps, ses innervations, qui tiennent la première place. On peut donc dire que, dans ces symptômes de la schizophrénie, qui équivalent à des formations substitutives hys­tériques ou obsessionnelles, la relation entre le substitut et le refoulé présente certaines particularités qui nous surprendraient dans les deux névroses en question.

    Le Dr V. Tausk, de Vienne, a mis à ma disposition quelques-unes de ses observations de schizophrénie à son début, cas dans lesquels les malades cherchent eux-mêmes à expliquer leurs dires. Deux de ces exemples serviront à démontrer mon point de vue, et je ne doute pas qu’il soit facile à tout observateur de noter une foule de faits semblables.

    Une des malades de Tausk, une jeune fille amenée à la clinique à la suite d’une brouille avec son amoureux, déclare :

    « Ses yeux ne sont pas bien, il les roule. » Elle fournit elle-même une explication de ces paroles en formulant, en un langage coor­donné, une série de reproches contre son ami : « elle n’arrive pas du tout à le comprendre, chaque fois il change d’aspect, c’est un hypocrite, « un rouleur d’yeux » ; il lui a roulé des yeux, mainte­nant c’est elle qui roule des yeux, ce ne sont plus ses yeux à elle, elle voit le monde avec d’autres yeux ».

    Les explications que donnent les malades de leurs propres discours incompréhensibles ont la valeur d’une analyse, car ils en contiennent l’équivalent sous une forme intelligible à tous. En même temps, elles fournissent des renseignements sur la signification et sur la genèse de la formation des phrases chez les schizo­phrènes. J’admets, avec Tausk, que, dans cet exemple, la relation avec l’organe (avec l’œil) représente tout le contenu. Le discours schizophrène a ici un trait hypocondriaque : il est devenu langage des organes.

    Deuxième déclaration de la même malade : « Elle est debout à l’église, tout à coup elle ressent une secousse, elle est obligée de se placer autrement, c'est comme si quelqu’un la déplaçait, comme si elle était déplacée. »

    Là-dessus, analyse par une nouvelle série de reproches à son ami : « Il est commun, il l’a rendue commune aussi, elle qui était de bonne famille. Il l’a rendue semblable à lui en lui faisant accroire qu’il lui était supérieur, maintenant elle est devenue pareille à lui, parce qu’elle a cru qu’elle serait meilleure en étant comme lui. Il s’est travesti, elle est maintenant comme lui (identification !), il l’a travestie. »	,

    Le geste de « se placer autrement », remarque Tausk, est une représentation du mot « déplacer, déguiser »10 et constitue une identification à l’ami. Je fais à nouveau prévaloir l’élément qui, dans toute cette chaîne d’idées, a pour objet une innervation corporelle (ou plutôt l’impression produite par celle-ci). D’ailleurs, dans le premier cas une hystérique eût convulsivement roulé des yeux, dans le second elle eût réellement effectué le déplacement au lieu d’en avoir seulement l’impulsion ou la sensation. Dans les deux cas aucune idée consciente ne lui fût venue, et elle n’eût pas été non plus en état d’exprimer celle-ci.

    Voilà tout ce qu’enseignent ces deux observations touchant ce que nous avons appelé langage hypocondriaque ou des organes. Cependant et ceci nous paraît plus intéressant elles con­cernent aussi un autre état de choses qui apparaît très fréquem­ment, par exemple dans les cas rassemblés par Bleuler dans sa mo­nographie, et qui peut se traduire par une formule déterminée. Le processus qui, dans la schizophrénie, intéresse les mots est identique à celui qui, à partir des pensées latentes du rêve, élabore les images du rêve, et que nous avons appelé processus psychique pri­maire. Les mots sont condensés et transfèrent, par déplacement, à d’autres, leurs investissements. Le processus peut aller si loin qu’un seul mot, grâce aux multiples relations qu’il est capable d’assumer, en arrive à remplacer ainsi toute une chaîne d’idées. Ces asser­tions ont justement été corroborées par le matériel considérable réuni par Bleuler et Jung 11.

    Avant de tirer de cet aperçu une conclusion, nous tenons à étu­dier la subtile mais surprenante différence qu’on peut observer entre les formations substitutives hystérique ou obsessionnelle et schizophrène. Un de mes malades, actuellement en observation, a perdu le goût de vivre à cause du mauvais état de la peau de son visage. Il prétend y avoir des comédons et des trous profonds que chacun remarque. L’analyse montre qu’il a transféré à sa peau son complexe de castration. Au début, sans se soucier de rien, il s’était amusé à presser ses comédons, parce que, disait-il, il avait grand plaisir à en voir jaillir quelque chose. Puis, il en vint à croire que partout où il avait supprimé un comédon, un creux profond était survenu, et le malade se faisait les reproches les plus violents d’avoir, par son « perpétuel tripotage manuel », abîmé à jamais sa peau. De toute évidence, le fait d’exprimer le contenu du comédon est pour lui un substitut de masturbation. La cavité ainsi produite, par sa faute, représente l'organe féminin, c’est-à-dire l'accomplissement de la menace de castration en châtiment de l’onanisme (et respectivement du fantasme qui le remplace). Malgré son caractère hypocondriaque, ce produit de substitution ressemble beaucoup à une conversion hystérique, et cependant, avant même de pouvoir dire à quoi tient la différence, on a l’impression qu’il s’agit ici d’autre chose et que de semblables formations substitutives ne sont pas le fait d’une hystérie. L’hystérique, tout en étant capable de comparer le vagin à tous les objets troués possibles, ne songerait guère cependant à prendre comme symbole de ce dernier une cavité aussi petite qu’un pore de la peau. Nous croyons aussi que la multiplicité des petites cavités l’empêcherait de les utiliser comme subs­tituts des organes génitaux féminins. C’est là justement le cas d’un jeune malade dont Tausk, il y a plusieurs années déjà, a commu­niqué l’observation à la Société Psychanalytique de Vienne. Ce malade se comportait à la manière d’un obsédé, mettait des heures à faire sa toilette, etc. On était surpris cependant de l’entendre expliquer, sans regimber, le sens de ses inhibitions. En mettant ses chaussettes, par exemple, il se tracassait en pensant qu’il allait arracher les mailles (c’est-à-dire les trous) du tissu. Pour lui, en effet, chacun des trous était le symbole de la cavité génitale fémi­nine. Cette réaction n’est pas le fait d’un obsédé. Une observation de R. Reitler nous montre un obsédé qui souffrait du même symp­tôme et perdait beaucoup de temps à mettre ses chaussettes. Une fois les résistances surmontées, on put reconnaître que le pied était un symbole du pénis, l’action de mettre ses chaussettes un acte masturbatoire. Le patient était contraint d’enfiler et de retirer mille fois sa chaussette, en partie pour obtenir une image parfaite de la masturbation, et en partie pour annuler rétroactivement cette der­nière.

    Si nous cherchons ce qui donne à la formation substitutive schi­zophrène et au symptôme leur caractère d’étrangeté, nous compre­nons finalement que c’est la prédominance du rapport verbal sur le rapport objectal. Il n’y a qu’une très faible analogie entre le pressage d’un comédon et l’éjaculation du pénis, une plus faible encore entre les innombrables pores superficiels et le vagin ; mais dans le premier cas le rapprochement est provoqué par le jaillisse­ment de quelque chose, dans le second par le souvenir de ce dicton allemand cynique : « un trou est toujours un trou », au moyen duquel s’établit verbalement le lien. C’est l’identité de l’expression verbale, et non pas la similitude des objets qui a dicté le choix du substitut. Quand le mot et la chose ne coïncident pas, la forma­tion substitutive schizophrène diffère de celle des névroses de transfert.

    Confrontons ce point de vue avec l’hypothèse suivant laquelle, dans la schizophrénie, les investissements objectaux se trouvent abandonnés. Nous ajouterons que l’investissement des représenta­tions verbales est, lui, maintenu. Ce que nous pouvons appeler repré­sentation consciente de l’objet se dissocie maintenant pour nous en représentation verbale et en représentation objectale qui consiste en un investissement, sinon des images mnésiques directes de l’objet, du moins des traces mnésiques plus lointaines dérivées de lui. Soudain, nous pensons avoir découvert ce qui différencie une représentation consciente d’une représentation inconsciente. Ces dernières ne sont pas, comme nous l’avions cru, des enregistrements différents d’un même contenu psychique en des lieux psychiques divers, non plus que des états d’investissement fonctionnel différents en un même lieu. La représentation consciente englobe la représentation objectale, plus la représentation verbale correspondante, tandis que la représentation inconsciente n’est que la figuration de l’objet seul. Le système ICS renferme les premiers et véritables investissements objectaux ; c’est le rattachement de l’idée à la représentation ver­bale correspondante qui provoque un surinvestissement et donne ainsi naissance au système PCS. Ce sont, supposons-nous, de pareils surinvestissements qui déterminent une organisation psychique plus élevée et permettent le remplacement du processus primaire par le processus secondaire, celui qui régit le PCS. Nous pouvons maintenant affirmer expressément que, dans les névroses de trans­fert, ce que le refoulement refuse à l’idée chassée, c’est la traduc­tion en mots destinés à rester liés à l’objet. L’idée qui n’a pas été traduite en mots, l’acte psychique qui n’a pas été surinvesti, demeu­rent alors à l’état de refoulé dans l’ICS.

    Je ferai remarquer que nous avons très tôt soutenu le point de vue qui nous permet aujourd’hui de comprendre les caractères les plus frappants de la schizophrénie. Dans les dernières pages de la « Science des rêves », publiée en 1900, j’ai dit que les processus cogitatifs, c’est-à-dire les actes d’investissement les plus éloignés des perceptions, sont en soi dénués de toute qualité et inconscients. S’ils peuvent devenir conscients, ce n’est que par rattachement aux résidus des perceptions verbales. De leur côté, les représentations verbales dérivent, comme les représentations objectales, des per­ceptions sensorielles, de sorte qu’il y aurait lieu de se demander pourquoi les représentations objectales ne deviennent pas con­scientes au moyen de leurs propres résidus de perception. Mais il est probable que la pensée se manifeste en systèmes qui sont si éloignés des résidus primitifs de la perception qu’ils n’ont rien gardé de leurs qualités et ont besoin, pour devenir conscients, d’être renforcés par l’apport de qualités nouvelles. De plus, certains investissements, du fait de leur rattachement à des mots, peuvent se trou­ver pourvus de qualité. Sans ce rattachement, ils n’auraient pu en tirer aucune des perceptions, parce qu’ils ne font que correspondre à des relations entre représentations objectales. De pareilles relations, que, seuls, les mots peuvent rendre saisissables, constituent une des parties principales de nos processus cogitatifs. Nous com­prenons que la liaison avec des représentations verbales ne coïn­cide pas forcément encore avec la prise de conscience, mais ne fait que rendre celle-ci possible, qu’ainsi elle ne caractérise que le seul système PCS. Mais voici que, par ces réflexions, nous nous éloignons de notre véritable sujet, et parvenons au cœur des problèmes du préconscient et du conscient, problèmes que nous allons, comme il se doit, envisager séparément.

    En ce qui concerne la schizophrénie dont nous ne parlerons ici qu’autant qu’il nous paraîtra nécessaire de le faire pour avoir une notion générale de l’inconscient, en ce qui concerne la schizophré­nie, dis-je, nous nous demanderons si le processus appelé ici refoulement a encore quelque parenté avec le refoulement des névroses de transfert. Il convient de modifier la définition du refoulement, si nous voulons pouvoir l’appliquer aux cas de la dementia praecox et d’autres maladies narcissiques. Le processus du refoulement, nous l’avons dit, se jouerait entre les systèmes ICS et CS (ou PCS) et aurait pour résultat de maintenir éloignées du conscient les repré­sentations. Or, la tentative de fuite qui se manifeste par le retrait de l’investissement conscient demeure, quoi qu’il arrive, comme un fait d’ordre général. L’examen le plus superficiel montre combien cette tentative de fuite, cette fuite du moi, se réalise plus profondé­ment et plus totalement dans les névroses narcissiques.

    Si cette fuite se traduit, dans la schizophrénie, par un retrait de l’investissement objectal des endroits qui figurent la représenta­tion objectale inconsciente, il peut sembler étrange que la partie qui appartient au PCS de cette même représentation objectale (et les représentations verbales correspondantes) doivent supporter un in­vestissement plus intense. On s’attendrait plutôt à ce que la repré­sentation verbale ait à subir, en tant que partie préconsciente, le premier choc du refoulement, et que son investissement soit rendu tout à fait impossible, lorsque le refoulement s’est poursuivi jus­qu’aux représentations objectales inconscientes. C’est là, recon­naissons-le, un fait difficile à comprendre. On en conclut que l’in­vestissement de la représentation verbale n’appartient pas à l’acte de refoulement, mais représente la première des tentatives de réta­blissement ou de guérison qui dominent de façon si frappante le tableau clinique de la schizophrénie. Ces efforts tendent à faire retrouver l’objet perdu, et, peut-être, dans cette intention, après avoir pris le chemin qui, à travers la partie verbale, aboutit à l’objet, se voient-ils forcé de se contenter des mots au lieu des choses. Notre activité psychique s’exerce tout à fait communément en deux sens opposés, tantôt à partir des instincts, au travers du système ICS jusqu’au travail de la pensée consciente, tantôt à partir des incita­tions du dehors, à travers le système CS, PCS, jusqu’aux investis­sements inconscients du moi et des objets. Malgré le refoulement accompli, cette seconde voie doit demeurer accessible et reste assez largement ouverte aux tentatives que fait la névrose pour retrouver ses objets. En pensant abstraitement, nous courons le risque de négliger le rapport qui unit les mots aux représentations incon­scientes des objets, et il est indéniable que notre raisonnement phi­losophique aura alors, de par son expression et son contenu, une ressemblance indésirable avec la manière de raisonner des schizo­phrènes. D’autre part, on peut caractériser le mode de penser de ceux-ci en disant qu’ils traitent les choses concrètes comme si elles étaient abstraites.

    Si nous avons réellement pu réussir à reconnaître l’ICS et à éta­blir une juste distinction entre une représentation inconsciente et une représentation préconsciente, nos recherches, en maints autres domaines encore, ne manqueront pas de nous ramener à ce même point de vue.

    

    7 L’affectivité se traduit essentiellement par des phénomènes moteurs (sécrétoires, vasculaires ; provoquant une modification du corps même, mais sans rapports avec le monde extérieur ; la motilité, elle, se manifeste par des actions destinées à modifier le monde extérieur.

    8 Voir l’exposé détaillé donné dans le VIIe chapitre de « la Science des rêves » (Vol. III des Œuvres complètes). Cet exposé se base sur les idées émises par J. Breucr dans les Études sur l'hystérie.

    9 Nous parlerons dans un autre contexte d’une autre prérogative impor­tante de l'ICS.

    10 Verstellen, ce mot signifie à la fois déplacer, déguiser, traverser (Note des Trad.).

    11  Il arrive parfois que l’élaboration du rêve agisse vis-à-vis des mots comme vis-à-vis des choses en créant des façons de parler ou des néologismes qui rappellent beaucoup ceux de la « schizophrénie ».

  
    Complément métapsychologique à la science des rêves12

    En maintes circonstances, nous constaterons combien nos recher­ches seront facilitées par l’établissement d’un parallèle entre cer­tains états et certains phénomènes qu’on peut considérer comme les prototypes normaux de divers syndromes morbides. Nous voulons parler d’états affectifs tels que le deuil, l’état amoureux et aussi le sommeil et le phénomène du rêve.

    Nous n’avons pas coutume de réfléchir beaucoup au fait que l’homme, chaque soir, rejette les enveloppes dont il a couvert son corps et enlève aussi les objets dont il se sert pour compenser les déficiences de ses organes : lunettes, faux cheveux, fausses dents, etc. On peut ajouter qu’en se préparant à dormir, il entreprend un devêtement analogue de son psychisme, renonce à la plupart de ses conquêtes psychiques et se rapproche ainsi extrêmement, par ces deux voies, de la situation qui fut le point de départ de son évolution vitale. Au point de vue somatique, le sommeil est une réactivation du séjour dans le ventre maternel, les mêmes conditions d’attitude de repos, de chaleur, de suppression des excitations s’y trouvant réa­lisées. Bien des gens reprennent même, quand ils dorment, la posi­tion fœtale. Quel est l’état psychique du dormeur ? Il se retire pres­que totalement du monde qui l’entoure et cesse de s’y intéresser.

    Lorsqu’on étudie les états psycho-névrotiques, on est chaque fois incité à mettre en évidence ce qu’on appelle les régressions tempo­relles, à tenir compte, pour chaque cas, du retour en arrière dans l’évolution qui lui est propre. On distingue deux régressions semblables : celle de l’évolution du moi et celle de l’évolution de la libido. Cette dernière se reporte, au cours du sommeil, jusqu’au réta­blissement du narcissisme primitif, l’autre, jusqu’au stade de la satisfaction hallucinatoire de désir.

    C’est naturellement l’étude du rêve qui nous a appris tout ce que nous savons touchant les caractères psychiques du sommeil. Il est vrai que le rêve ne nous montre les hommes qu’autant qu’ils ne dorment pas, mais il ne peut empêcher de révéler, ce faisant, les caractères aussi du sommeil lui-même. L’observation nous a fait connaître quelques particularités du rêve que nous n’avions d’abord pas saisies et qui sont actuellement faciles à grouper. Nous savons aujourd’hui que le rêve est absolument égoïste et que la personne qui, dans ses épisodes, joue le rôle capital est toujours celle du rêveur lui-même. C’est là une conséquence évidente du narcissisme du sommeil. Narcissisme et égoïsme ne coïncident-ils pas ? Le mot « narcissisme » ne sert qu’à mieux marquer le caractère libidinal de l’égoïsme, ou, autrement dit, le narcissisme peut être considéré comme le complément libidinal de l’égoïsme. On est aussi parvenu à comprendre le pouvoir de diagnostic du rêve, pouvoir généralement admis, tenu pour énigmatique et grâce auquel les maladies orga­niques à leur début sont souvent plus tôt et plus nettement ressen­ties qu’à l’état de veille. Il arrive alors que toutes les sensations corporelles actuelles paraissent démesurément amplifiées. Cette amplification est de nature hypocondriaque, elle présuppose que tous les investissements psychiques du monde extérieur ont été retirés et reportés sur le moi lui-même et permet de déceler précoce­ment certaines modifications organiques qui, à l’état de veille, auraient, un temps encore, passé inaperçues.

    Un rêve nous indique qu’il s’est passé une chose propre à troubler le sommeil, il nous permet d’avoir quelque notion de la manière dont ce trouble a pu être évité. Après tout, le dormeur a rêvé et peut continuer à dormir ; à la place de la revendication intérieure qui avait voulu l’occuper, c’est un fait extérieur qui a surgi et dont l’exigence a été satisfaite. Le rêve est donc aussi une projection, l'extériorisation d’un processus interne. Nous nous souvenons d’avoir rencontré ailleurs déjà la projection, parmi les moyens de défense. Et le mécanisme de la phobie hystérique culminait aussi dans ce fait que l’individu pouvait, grâce à une tentative de fuite, se protéger contre un péril extérieur venu remplacer une exigence ins­tinctuelle intérieure. Mais évitons de traiter, à nouveau, ici à fond de cette question jusqu’à ce que nous soyons parvenus à 1’analyse des affections narcissiques où le mécanisme de la projection joue le rôle le plus frappant.

    Comment l’intention de dormir se trouve-t-elle cependant ainsi contrecarrée ? Cet obstacle peut émaner soit d’une irritation inté­rieure, soit d’une excitation extérieure. Envisageons d’abord le cas moins transparent et le plus intéressant de l’obstacle intérieur ; l’expé­rience nous enseigne que les promoteurs du rêve sont les restes diurnes, les investissements de la pensée qui ne se sont pas soumis comme les autres investissements au retrait général et qui, en revanche, lui conservent une certaine quantité d’intérêt libidinal ou autre. Le narcissisme du sommeil s’est donc vu contraint, de prime abord, d’admettre une exception et c’est grâce à celle-ci que débute la formation du rêve. En psychanalyse, ces restes diurnes nous apparaissent sous forme de pensées latentes du rêve et nous sommes obligés, vu la situation et conformément à leur nature, de les consi­dérer comme des représentations préconscientes, comme des appar­tenances du système préconscient.

    Ce n’est pas sans avoir surmonté certaines difficultés qu’on peut poursuivre cette étude de la formation des rêves. Le narcissisme de l’état de sommeil exprime le retrait de l’investissement de toutes les représentations objectales, tant de la partie inconsciente que de la partie préconsciente de celles-ci. Lorsqu’alors certains « restes diurnes » sont restés investis, il y a lieu d’admettre qu’ils s’emparent pendant la nuit d’assez d’énergie pour forcer l’attention du con­scient ; on inclinerait plutôt à croire que l’investissement qui leur a été conservé est bien plus faible que celui dont ils étaient chargés durant la journée. L’analyse nous dispense ici d’autres spéculations en nous prouvant que les sources des émois instinctuels inconscients viennent renforcer ces restes diurnes, lorsque ceux-ci sont destinés à jouer le rôle de générateurs de rêves. Cette hypothèse ne soulève d’abord aucune difficulté, car tout porte à croire que la censure entre le préconscient et l’inconscient se trouve fort abaissée pendant le sommeil et que, de ce fait, les relations entre les deux systèmes se trouvent plutôt facilitées.

    Mais nous ne pouvons passer sous silence une autre objection. Lorsque le sommeil narcissique a eu pour effet le retrait de tous les investissements des systèmes inconscients et préconscients, il n’est plus possible non plus que les restes diurnes préconscients puissent être renforcés du fait des émois instinctuels inconscients, qui ont eux-mêmes abandonné leurs investissements au moi. La théorie de l’élaboration du rêve aboutit ici à une contradiction ou bien elle doit être sauvée par une modification de nos vues sur le narcissisme du sommeil. Or, comme on le verra plus tard, une semblable modifica­tion restrictive paraît inévitable, même en ce qui concerne la théorie de la démence précoce et ne peut être que celle-ci : la partie refoulée du système inconscient ne se plie pas au désir de sommeil émané du moi. Elle conserve totalement ou partiellement son investisse­ment et s’est d’ailleurs assuré, par suite du refoulement, une cer­taine indépendance par rapport au moi. De ce fait même, une partie de la dépense en refoulement (le contre-investissement) devrait aussi être maintenue pendant la nuit, afin de faire face au péril instinctuel, encore que l’accès des voies qui mènent vers la décharge en affect et vers la motilité soit empêché, ce qui pourrait notablement abaisser le niveau du contre-investissement nécessaire. Voici donc comment nous pourrions nous représenter la situation qui aboutit à l’élaboration du rêve. L’envie de dormir cherche à attirer à soi tous les investissements émanés du moi et à établir un narcissisme absolu. Cela ne peut que partiellement réussir, car le refoulé du système inconscient n’obéit pas au. désir de sommeil. Il faut donc qu’une partie des contre-investissements soit maintenue et que la censure entre l’inconscient et le préconscient, encore qu’affaiblie, subsiste. Là où s’exerce la domination du moi, tous les systèmes sont vidés de leurs investissements. Plus les investissements instinctuels de l’inconscient sont puissants, plus le sommeil est léger. Nous connaissons aussi le cas extrême où le moi, parce qu’il se sent inca­pable d’empêcher les émois refoulés libérés au cours du sommeil, renonce à l’envie de dormir. En d’autres termes, le moi renonce au sommeil par peur de ses rêves.

    Plus tard, nous verrons quelles graves conséquences entraîne l’hypothèse de l’insubordination des émois refoulés. Pour le moment, contentons-nous de poursuivre notre étude de l’élaboration du rêve.

    En ce qui touche la seconde effraction opérée dans le narcissisme, tenons compte d’une possibilité offerte aux pensées diurnes pré­conscientes de s’avérer résistantes et de conserver une partie de leur investissement. Les deux cas peuvent au fond être identiques ; la résistance du reste diurne peut être attribuée au lien, déjà existant à l’étal de veille, qui le rattache aux émois instinctuels, ou bien tout se passe un peu moins simplement et les restes diurnes non entière­ment déchargés ne se mettent en relation avec le refoulement qu’une fois le sommeil établi, grâce aux communications facilitées entre le préconscient et l'inconscient. Dans les deux cas, l’élaboration du rêve progresse de façon analogue et décisive. Il y a d’abord forma­tion du désir préconscient du rêve qui permet à l’émoi inconscient de s’exprimer grâce au matériel des restes diurnes préconscients. Il faudrait distinguer très nettement ce désir du rêve des restes diurnes, il n’a pas eu besoin d’exister à l’état de veille et peut déjà posséder le caractère irrationnel, propre à tout ce qui est inconscient, quand on le traduit en termes du conscient. Il faut aussi se garder de confondre le désir du rêve avec les émois de désirs, qui se sont peut-être mais non pas nécessairement, trouvés au-dessous des pen­sées préconscientes (latentes) du rêve. Au cas où de semblables désirs préconscients existent, le désir du rêve ne fait que s’y ajouter en les renforçant de la manière la plus efficace.

    Passons maintenant à l’étude du sort réservé à cet émoi de désir, substitut, en son essence, d’une exigence instinctuelle et qui est devenu, dans le préconscient, le désir du rêve (fantasme de désir). À y bien réfléchir, il pourrait se liquider de trois façons différentes : soit par la voie qui serait, à l’état de veille, la normale, c’est-à-dire quand il émane du préconscient pour s’insinuer dans le conscient, soit en esquivant le conscient, tout en s’assurant un déversement moteur direct, soit en prenant une voie inattendue que l’observation nous permet vraiment de reconnaître. Dans le premier cas, il se transformerait en idée délirante avec contenu de réalisation de désir, ce qui, à dire vrai, n’arrive jamais dans le sommeil (bien que très peu familiarisés avec les conditions métapsychologiques des processus psychiques, nous pouvons peut-être tirer de ce fait une indication, à savoir que la décharge totale d’un système le rend peu accessible aux excitations). Le second cas, celui de la décharge motrice directe, devrait être exclu en raison du même principe, car l’accès à la motilité se trouve normalement encore un peu plus éloigné de la censure du conscient, mais on l’observe exceptionnelle­ment sous forme de somnambulisme. Nous ignorons dans quelles conditions se produit ce phénomène et pourquoi il ne se réalise pas plus souvent. Le dénouement auquel on aboutit dans l'élaboration du rêve est, il faut le dire, bizarre et tout à fait inattendu. Le pro­cessus ébauché, dans le préconscient et renforcé par l'inconscient, rebrousse chemin à travers l’inconscient vers la perception qui s’im­pose à la conscience. Cette régression constitue la troisième phase de la formation du rêve. Rappelons ici, pour fixer nos idées, les phases précédentes : renforcement par l’inconscient des restes diur­nes préconscients. — Instauration du désir du rêve.

    Nous qualifions une semblable régression de topique pour la dis­tinguer de celle dont nous avons déjà parlé : la régression tempo­relle qui remonte le cours de l’évolution biographique. Ces deux régressions ne coïncident pas nécessairement, mais c’est ce qu’elles font justement dans l’exemple présent. La rétrogradation du cours de l’excitation à partir du préconscient vers la perception, en traver­sant l’inconscient, est en même temps un retour au stade précoce de la réalisation hallucinatoire du désir.

    « La science des rêves » nous a enseigné de quelle manière se réalise, au cours de la formation du rêve, la régression des restes diurnes préconscients. Les pensées sont, durant cette période, trans­formées en images — surtout en images visuelles — , donc les représentations verbales sont ramenées aux représentations objectales correspondantes, comme si le souci de figurabilité dominait tout le processus. Une fois la régression accomplie, une série d’investisse­ments reste dans le système inconscient, investissements de souve­nirs objectaux sur lesquels le processus primaire psychique agit jusqu’à ce qu’il ait formé le contenu manifeste du rêve, par con­densation et chassé-croisé des investissements. Là seulement où les représentations verbales dans les restes diurnes sont des résidus de fraîche date, actuels, de perceptions, et non pas l’expression de pen­sées, ils sont traités comme des représentations objectales et soumis aux influences de la condensation et du déplacement. D’où la règle, énoncée dans « la Science des rêves » et confirmée ensuite avec évi­dence, que les mots et les paroles ne sont pas, dans le contenu du rêve, nouvellement formés, mais reproduisent des paroles pronon­cées le jour même du rêve (ou d’autres impressions récentes, parfois même provoquées par les lectures). Il est très curieux d’observer combien le travail onirique dépend peu des représentations ver­bales ; il est toujours prêt à substituer les mots les uns aux autres jusqu’à ce qu’il réussisse à trouver une expression favorable au jeu de la représentation plastique13.

    C’est ici que se perçoit la différence décisive qui existe entre l’éla­boration du rêve et la schizophrénie. Dans cette dernière, les mots eux-mêmes par lesquels s’exprime la pensée préconsciente devien­nent objets d’élaboration pour le processus primaire, tandis que, dans le rêve, ce ne sont pas les mots, mais bien les représentations objectales auxquelles les mots sont ramenés qui subissent cette élaboration. Le rêve connaît une régression topique, la schizophré­nie non. Dans le rêve, la relation entre les investissements verbaux (préconscient) et les investissements objectaux (inconscient) est libre ; dans la schizophrénie, fait caractéristique, elle est interrom­pue. L’impression causée par cette différence se trouve justement diminuée par les interprétations de rêves entreprises dans la prati­que psychanalytique. L’interprétation des rêves, en mettant à jour le cours du travail onirique, en suivant les voies qui mènent des pensées latentes aux éléments du rêve, en découvrant le double sens des mots, en trouvant les traits d’union entre les diverses sortes de matériaux semble tantôt spirituelle, tantôt schizophrénique et nous fait oublier que toutes les opérations verbales ne sont, pour le rêve, qu’une préparation à la régression objectale.

    Le parachèvement du processus onirique s’opère quand le con­tenu cogitatif, transformé par régression, mué en un fantasme de désir, devient conscient en tant que perception sensorielle, subissant alors une élaboration secondaire soumise à tout contenu de perception. Nous disons que le désir du rêve se transforme en halluci­nation et s’assure sous cette forme, la croyance en la réalité de son accomplissement. C’est justement à cette partie finale de la forma­tion du rêve que s’attachent les plus fortes incertitudes, celles que nous cherchons à expliquer en faisant un parallèle entre le rêve et les états pathologiques qui lui sont apparentés.

    La formation du fantasme de désir, sa régression vers l’halluci­nation, sont les parties les plus essentielles de l’élaboration du rêve, mais ne lui appartiennent cependant pas exclusivement. Bien plu­tôt, elles existent aussi dans deux états morbides : dans la confusion mentale hallucinatoire aiguë (amentia de Meynert) et dans la phase hallucinatoire de la schizophrénie. Le délire hallucinatoire de l’amentia est un fantasme de désir facile à reconnaître, souvent entièrement ordonné à la manière d’un joli rêve diurne. On pourrait parler de façon tout à fait générale d’une psychose hallucinatoire de désir et la déceler aussi bien dans le rêve que dans l’amentia. Cer­tains rêves d’ailleurs ne consistent qu’en fantasmes de désirs à con­tenu abondant et non déplacés. La phase hallucinatoire de la schi­zophrénie a été moins bien étudiée ; elle semble, eu règle générale, de nature composite, mais correspondrait essentiellement à une nouvelle tentative de restitution tendant à ramener l’investissement libidinal aux représentations objectales14. Je ne puis ici utiliser, pour ce parallèle, les autres états hallucinatoires survenant dans de multiples états pathologiques car je ne dispose, sur ce point, d’au­cune expérience personnelle et ne saurais me servir de celle des autres.

    Rendons-nous compte que la psychose hallucinatoire de désir aboutit, dans le rêve ou ailleurs, à deux résultats qui ne sont nullement liés l’un à l’autre. Elle ne fait pas qu’apporter au conscient des désirs cachés ou refoulés, mais elle est aussi convaincue de la réalité de ce qu’elle représente ainsi. Il importe de comprendre cette circonstance et l’on ne saurait vraiment prétendre que les désirs inconscients, une fois devenus conscients, soient obligatoirement pris pour des réalités. Chacun sait, en effet, que le jugement permet parfaitement de différencier les réalités des représentations et des désirs, quelque intenses par ailleurs que ces derniers soient. Ce sen­timent du réel est lié à la perception par les sens. Lorsqu’une pen­sée a pu trouver la voie de la régression jusqu’aux traces mnésiques inconscientes des objets et de là jusqu’aux perceptions, alors la per­ception de cette pensée nous apparaît comme réelle. Ainsi l’halluci­nation comporte un sentiment de réalité. On peut alors se demander quelle condition est nécessaire à la survenance d’une hallucination, La première réponse serait celle-ci : la régression, et par suite la question de la genèse de l’hallucination, devra être remplacée par la question du mécanisme de la genèse de la régression elle-même. En ce qui touche le rêve, nous pouvons, dès maintenant, donner l’explication suivante : la régression des pensées oniriques précon­scientes vers les images mnésiques d’objets découle vraisemblable­ment de l’attirance qu’exercent, sur les pensées traduites en mots, ces représentants instinctuels inconscients, par exemple les souve­nirs refoulés d’événements vécus. Seulement, nous ne tardons pas à remarquer que nous nous sommes égarés sur une fausse piste. Si le secret de l’hallucination était le même que celui de la régression, toute régression suffisamment intense devrait aboutir à une halluci­nation avec sentiment de la réalité. Or, nous connaissons parfaite­ment des cas où une réflexion régressive apporte au conscient des images mnésiques visuelles nettes, sans que nous les prenions à aucun moment pour des perceptions réelles. Nous pourrions très bien nous représenter le phénomène de la façon suivante : l’élabora­tion du rêve poussant jusqu’à de pareilles images mnésiques, nous rendant conscient ce qui était jusque-là demeuré inconscient et nous reflétant un fantasme de désir que nous ressentons nostalgi­quement, mais que nous ne considérons pas comme une réalisation vraie de ce même désir. L’hallucination doit donc être plus qu’une reviviscence régressive des images mnésiques, inconscientes par elles-mêmes.

    Représentons-nous encore qu’il est d’un grand intérêt pratique de pouvoir différencier les perceptions des représentations mnésiques, même très intenses. Toute notre attitude envers le monde extérieur et la réalité en dépend. Suivant l’hypothèse que nous avons adoptée, nous n’avons pas toujours été en possession de cette faculté et, aux débuts de notre vie psychique, l’objet propre à nous satisfaire cons­tituait vraiment pour nous une hallucination lorsqu’il nous devenait nécessaire. Mais, en ce cas, il n’y avait pas de satisfaction et l’insuc­cès a dû très tôt nous inciter à créer une organisation propre à nous permettre de distinguer une semblable perception de désir d’une réalisation vraie et à l’éviter par la suite. En d’autres termes, nous avons très précocement abandonné la satisfaction hallucinatoire de désir et érigé une sorte d'épreuve de la réalité. On peut se demander maintenant en quoi consistait cette épreuve de la réalité et comment la psychose hallucinatoire de désir du rêve, de l'amentia, etc., par­vient à la supprimer et à rétablir l’ancien mode de satisfaction.

    Nous obtenons une réponse en cherchant à déterminer, avec plus de précision, le troisième de nos systèmes psychiques, le système CS que nous n’avions pas, jusqu’ici, nettement différencié du PCS. Dans l’interprétation des rêves déjà nous avons dû nous résoudre à con­sidérer la perception consciente comme produite par un système particulier auquel nous avons attribué certains caractères remar­quables. D’autres encore, tout nous porte à le croire, s’y ajouteront encore. Nous faisons coïncider ce système appelé P (perception) avec le système CS de l’action duquel dépend, en règle générale, la prise de conscience. Cependant, le fait de la prise de conscience ne coïncide pas encore parfaitement avec l’appartenance au système, car nous avons appris que des images sensorielles mnésiques peu­vent être remarquées, bien que nous soyons dans l’impossibilité de leur assigner un lieu psychique, dans le système CS ou P.

    Mais, pour résoudre cette difficulté, il faut attendre de pouvoir faire du système CS lui-même l’objet spécial de notre étude. Actuel­lement, nous devons nous borner à admettre que l’hallucination consiste en un investissement du système CS (P), mais que cet investissement ne se produit pas, comme dans le cas normal, à partir de l’extérieur, mais bien à partir de l’intérieur et qu’il est conditionné par une régression si poussée qu’elle peut atteindre le système lui-même en se plaçant au delà de l’épreuve de la réalité15.

    Dans un essai précédent (Les pulsions et leur destin), nous avons revendiqué, pour l’organisme encore incapable de se suffire à lui-même, la possibilité de se donner au moyen de ses perceptions, une première orientation dans le monde en distinguant l’« extérieur » de l’« intérieur », de par leur genre de relation avec la fonction musculaire. Toute perception qu’une action suffit à faire disparaître doit être reconnue comme extérieure, comme réalité. Lorsque l’action ne modifie rien, c’est que la perception vient de l’intérieur même du corps et n’est pas réelle. Combien est précieux pour l’indi­vidu cet indice distinctif de la réalité qui constitue aussi une aide contre elle ! L’homme voudrait bien aussi disposer d’une force sem­blable pour lutter contre les exigences si souvent inexorables de son instinct, c’est pourquoi il se donne tant de mal pour déplacer vers le dehors, pour projeter, tout ce qui lui devient pénible.

    Une dissection poussée de l’appareil psychique nous permet de dire que c’est au seul système CS (P) qu’incombe cette orientation dans l’univers obtenue par la différenciation entre l’intérieur et l’extérieur. Le conscient doit disposer d’une innervation motrice qui permet d’établir si la perception peut être amenée à disparaître ou si elle s’avère résistante. L’épreuve de la réalité n’est sans doute rien d’autre que cette disposition16. Il ne nous est pas possible d’approfondir cette question, car la nature et le mode d’élaboration du système CS nous sont encore mal connus. Nous considéreront, l’épreuve de la réalité comme l’une des grandes institutions du moi à côté des censures que nous avons appris à reconnaître entre les systèmes psychiques et nous attendrons que l’analyse des affections narcissiques nous aide à découvrir d’autres institutions semblables.

    Par contre, dès maintenant, la pathologie est susceptible de nous apprendre comment l’épreuve de la réalité peut être supprimée ou mise hors d’activité. C’est l’étude de la psychose de désir, de l’amentia, qui, de façon moins équivoque encore que le rêve, nous le mon­trera : l’amentia est la réaction à une perte que la réalité affirme, mais que le moi doit nier parce qu’il la trouve insupportable. Le moi alors brise son lien avec la réalité, il enlève au système des percep­tions conscientes son investissement, ou plutôt un investissement dont la nature particulière reste encore à rechercher. C’est du fait de ce détournement du réel que l’épreuve de la réalité est évitée et que les fantasmes de désirs — non refoulés, tout à fait conscients — peuvent pénétrer dans le système et, de là, passent pour être une meilleure réalité. Un semblable retrait peut être rangé parmi les processus de refoulement ; l’amentia nous offre un intéressant drame de désaccord entre le moi et l’un de ses organes, celui qui, peut-être, le servait le plus fidèlement et lui était le plus intimement lié17.

    C’est au renoncement volontaire qu’incombe, dans le rêve, le rôle que joue, dans l’amentia, le refoulement. L’état de sommeil veut tout ignorer de la réalité, ne s’y intéresse pas du tout ou dans la mesure où il est question de la cessation du sommeil, du réveil. Il enlève ainsi son investissement au système CS, ainsi qu’aux autres systèmes, le PCS et l'ICS, pour autant que ces derniers, dans les positions présentes obéissent au désir de dormir. Ce non investisse­ment du système CS implique l’impossibilité d’une épreuve de la réalité et les excitations qui, indépendantes de l’état de sommeil, ont pris la voie de la régression trouveront cette voie libre jusqu’au sys­tème conscient où elles se manifesteront comme une indiscutable réalité18. En ce qui concerne la psychose hallucinatoire de la démence précoce, notre étude nous permet de conclure qu’elle ne peut appartenir aux symptômes de début de cette affection. Elle ne devient possible que lorsque le moi du malade est suffisamment désagrégé pour que l’épreuve de la réalité ne suffise plus à empê­cher l’hallucination.

    En ce qui touche la psychologie du processus onirique, il résulte de nos considérations que tous les caractères essentiels du rêve sont déterminés par la condition de l’état de sommeil. Le vieil Aristote avait raison sur toute la ligne en énonçant ce fait, à première vue insignifiant, que le rêve était l’activité psychique du dormeur. Nous pourrions ajouter : un reste d’activité psychique rendu possible du fait que l’état narcissique de sommeil ne se laisse pas partout impo­ser. Il n’y a là rien qui diffère beaucoup de ce qu’ont toujours dit les psychologues et les philosophes, mais notre conception se fonde sur des vues absolument différentes, relativement à la structure et au fonctionnement de l’appareil psychique.

    Avant d’en finir, jetons encore un coup d’œil sur le rôle, impor­tant pour notre connaissance des mécanismes des troubles psychi­ques, d’un topisme du processus de refoulement. Dans le rêve, le retrait de l’investissement (libido, intérêts divers), s’effectue égale­ment dans tous les systèmes. Dans les névroses de transfert, c’est l’investissement du préconscient qui est retiré, dans la schizophré­nie, celui de l’inconscient, dans l’amentia, celui du conscient.

    

    12 Les deux essais suivants se relient aux précédents et sont tirés d’un recueil que j’avais d’abord eu l’intention de publier sous le titre de : « Prépa­ration à une métapsychologie » et dont le but était d’éclaircir et d’approfondir les données théoriques sur lesquelles pourrait se fonder un système psychana­lytique.

    13 J’attribue aussi à ce souci de fîgurabilité, un fait mentionné et peut-être surestimé par Silberer, à savoir que certains rêves permettent deux interpréta­tions simultanées et cependant essentiellement différentes, dont l'une est quali­fiée, par l'auteur, d’analytique et l'autre d’anagogique. En ce cas, c’est toujours de pensées très abstraites qu’il s’agit, de pensées dont l’exposé, dans le rêve, se heurte à de grandes difficultés. Songeons, par exemple, à ce que serait l'entre­prise de remplacer l'éditorial d’un journal politique par des illustrations ! En pareils cas, l'élaboration du rêve consiste d’abord à remplacer le texte de pensées abstrait par un texte plus concret, relié de quelque façon à l'abstrait, par com­paraison, symbolisme, allusion allégorique, ou, mieux encore, génétiquement.. C’est ce nouveau texte qui fournit matière à l'élaboration du rêve. Les pensées abstraites fournissent ce qu'on appelle l'interprétation anagogique, plus facile à deviner, dans le travail d’interprétation, que l’interprétation réellement analy­tique. Suivant une judicieuse remarque de 0. Rank, certains rêves de traite­ment, faits par des patients en cours d’analyse, sont les meilleurs exemples de la façon dont il convient d’interpréter les rêves à sens multiples.

    14 Dans notre essai sur L'Inconscient nous avons traité de la première tentative de ce genre : le surinvestissement des représentations verbales.

    15 J’ajoute en guise de complément qu'une tentative pour expliquer l'hallucination devrait s’appliquer non pas à l'hallucination positive, mais bien à l’hallucination négative.

    16 En ce qui concerne la différenciation entre l’épreuve d’actualité et l’épreuve de la réalité, voir plus loin.

    17 On peut ici suggérer l’hypothèse suivante : les hallucinations toxiques, le délire alcoolique, par exemple, doivent être interprétées de la même façon. La perte intolérable, imposée par la réalité, serait justement celle de l’alcool. Si l’on redonne de l’alcool au malade, les hallucinations disparaissent.

    18 Le principe de l'inexcitabilité des systèmes non investis paraît ici ne pas jouer en ce qui concerne le CS (P). Mais il peut ne s’agir que d’une suppres­sion partielle de l'investissement et c'est justement pour le système de perception que nous serons obligés d’admettre un certain nombre de conditions d’exci­tation très éloignées de celles des autres systèmes. Le caractère de tâtonnement incertain de ces considérations métapsychologiques ne doit naturellement d’aucune manière être dissimulé ou atténué. Seule une étude plus approfondie nous permettra de parvenir à un certain degré de probabilité.

  
    Deuil et mélancolie

    Maintenant que le deuil nous a servi de prototype normal des troubles psychiques narcissiques, nous essaierons d’éclairer la nature de la mélancolie en la comparant à l’affect normal du deuil. Cette fois, cependant, nous nous voyons obligés, avant toute chose, d’avouer qu’il faudra se garder de surestimer le résultat obtenu. Même en psychiatrie descriptive, la manière de concevoir et de défi­nir la mélancolie semble incertaine. Cette affection apparaît sous des formes cliniques variées dont rien ne permet d’affirmer qu’elles constituent certainement un tout unique parmi lesquelles certaines rappellent plutôt les affections somatiques que les affections psychogènes. En plus des impressions que tout observateur est à même de recueillir, le matériel dont nous disposons ne comprend qu’un petit nombre de cas dont la nature psychogène n’est pas douteuse. Ainsi de prime-abord, nous renonçons à revendiquer la validité générale de nos résultats et nous nous consolerons en songeant que nos moyens actuels d’investigation ne nous permettent guère de trouver quelque chose qui ne soit typique, sinon pour toute une catégorie d’affections, du moins pour un groupe plus restreint.

    Le tableau clinique général de la mélancolie et du deuil semble devoir justifier la mise en parallèle des deux états19. Et même les causes occasionnelles de tous deux, certaines circonstances de la vie coïncident, si tant est qu’on puisse les apercevoir. Le deuil est toujours la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstrac­tion érigée en substitut de cette personne, telle que : patrie, liberté, idéal, etc. Chez certaines personnes dont nous soupçonnons, de ce fait même, qu’elles sont affligées d’une prédisposition morbide, nous voyons surgir, à la suite des mêmes circonstances, au lieu du deuil, la mélancolie. Chose très remarquable, jamais nous n’aurions l’idée de considérer le deuil comme un état morbide, ni de le faire traiter par un médecin, bien qu’il entraîne de sérieuses modifications dans la manière normale de vivre. Nous sommes persuadés qu’au bout d’un certain, temps, l’affliction sera surmontée et nous trouverions inadéquate, voire nuisible, une interruption du deuil.

    La mélancolie, au point de vue psychique, se marque par une dépression profonde et douloureuse, par la cessation de tout intérêt pour le monde extérieur, par la perte de la faculté d’aimer, par l’inhibition de toute production et par une diminution du sentiment de soi, diminution qui se traduit par des auto-reproches, des injures adressées à soi-même et pouvant même aller jusqu’à l’attente déli­rante du châtiment. Ce tableau clinique nous semblera plus facile à saisir si nous considérons que le deuil présente les mêmes traits, un seul excepté. Dans le deuil, en effet, il n’y a pas diminution du senti­ment de soi, mais, quant au reste, tout est pareil. Le deuil profond, la réaction à la perte d’une personne aimée, comporte le même dou­loureux état d’âme, la même perte d’intérêt pour le monde extérieur — sauf pour ce qui touche tout ce qui peut rappeler le défunt, la même impuissance à choisir quelque nouvel objet d’amour — ce qui serait, en effet, remplacer le mort —, le même recul devant toute activité non en rapport avec le souvenir de l’être disparu. Nous con­cevons aisément que cette inhibition, cette limitation du moi, se trouvent être l’expression d’un don de soi exclusif au deuil, don par suite duquel il ne reste plus rien pour d’autres buts et pour d’autres intérêts. En réalité, si ce comportement ne nous semble pas être pathologique, c’est parce que nous savons si bien l’expliquer.

    Nous approuverons aussi le rapprochement suivant lequel l’état d’âme du deuil est qualifié de « douloureux ». Quand nous connaî­trons les caractères économiques de la souffrance, ce rapproche­ment nous semblera lumineux.

    Demandons maintenant ce qu’est le travail fourni par le deuil. Je pense qu’il n’y aurait rien de forcé à le représenter de la manière suivante : l’épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé a cessé d’exister et toute la libido est sommée de renoncer aux liens qui la rattachent à cet objet. C’est là-contre quoi se produit une révolte com­préhensible. On observe toujours, en effet, que l’homme abandonne à regret une position de sa libido, même au cas où un objet-substitut est déjà tout proche. Cette révolte est parfois si intense que le sujet peut en arriver à se détourner de la réalité et à se cramponner à l’objet perdu grâce à une psychose hallucinatoire de désir (voir l’essai précédent). Dans le cas normal, c’est le respect de la réalité qui a le dessus. Cependant, l’ordre donné par celle-ci n’est pas obli­gatoirement exécuté de suite. Il peut n’être réalisé qu’en partie et à grands frais de temps et d’énergie d’investissement, cependant que l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement. Chacun des souvenirs, chacun des espoirs qui reliait la libido à l’objet se trouve comme figé, surinvesti, et c’est sur lui que se réalise la liquidation de la libido. Ce n’est nullement chose aisée que de motiver, au point de vue économique, la souffrance extraordinaire que provoque ce compromis : la réalisation de chacun des ordres édictés par la réa­lité. Il est étrange que ce douloureux déplaisir nous paraisse chose toute naturelle. De fait, une fois achevé le travail du deuil, le moi se trouve à nouveau libéré de ses inhibitions.

    Appliquons maintenant à la mélancolie ce que nous savons du deuil. Il est évident que, pour toute une série de cas, elle constitue, elle aussi, une réaction à la perte d’un objet aimé ; dans certaines cir­constances, on peut reconnaître que la perte est de nature moins concrète. L’objet, par exemple, n’est pas vraiment mort, mais seu­lement perdu en tant qu’objet d’amour (cas d’une fiancée aban­donnée). Dans d’autres cas encore, on croit devoir admettre que la perte s’est bien produite, mais sans parvenir à savoir avec précision ce qui a été perdu. On est alors d’autant plus justifié à admettre que le malade lui-même n’arrive pas à consciemment concevoir ce qu’il a perdu. C’est même là, semble-t-il, ce qui se produit quand la perte qui a provoqué la mélancolie est connue du malade et que ce dernier sait bien qui, mais non pas ce qu’il a perdu. Ainsi nous avons été incités à relier de quelques façon la mélancolie à une perte objectale qui échappe au conscient, au lieu que, dans le deuil, rien de ce qui concerne la perte subie n’est inconscient.

    Dans le deuil, nous avons trouvé de l’inhibition, un manque total d’intérêt, qui s’expliquent entièrement par le travail du deuil, lequel absorbe le moi. La perte inconnue provoquera aussi dans la mélan­colie un travail intérieur analogue et c’est lui qui sera responsable de l’inhibition de la mélancolie. Toutefois, l’inhibition mélancolique nous semble énigmatique parce que nous ne voyons pas ce qui peut si complètement absorber le malade. Le mélancolique se distingue encore par un caractère qui fait défaut chez l’endeuillé, par une extraordinaire diminution du sentiment de soi, par un énorme appauvrissement du moi. Dans le deuil, c’est l’univers qui paraît appauvri et vide ; dans la mélancolie, c’est le moi lui-même. Le malade nous dépeint son moi comme bon à rien, incapable d’agir et moralement condamnable. Il se fait des reproches, s’injurie et attend la réprobation et le châtiment. Il s’abaisse devant chacun, il plaint chacun des siens d’être apparenté à une personne aussi indigne que lui. Ne percevant pas le changement qui s’est produit en lui, il étend sa critique de lui-même au passé et prétend n’avait jamais été meilleur. Le tableau clinique de cette « micromanie » surtout morale se complète par de l’insomnie, de l’anorexie, une répression, fort étrange du point de vue psychologique, de cet instinct qui oblige tout être vivant à tenir à la vie.

    Il serait vain, tant au point de vue scientifique qu’au point de vue thérapeutique, de contredire un malade qui porte, contre son moi, de pareilles accusations. Le malade doit, en effet, de quelque façon, avoir raison et décrire quelque chose qui agit comme il lui semble. Nous pouvons sur l’heure confirmer sans restrictions certains de ses dires. Il est vraiment, autant qu’il l'affirme, dépourvu d’intérêt, incapable d’aimer et d’agir. Mais tout cela est, nous le savons, secon­daire et résulte de l’élaboration intérieure, comparable au deuil, qui ronge son moi et qui nous reste inconnue. Le malade paraît aussi avoir raison touchant certaines auto-accusations et semble seule­ment saisir, mieux que ceux qui ne sont pas mélancoliques, la vérité. Lorsque, se critiquant lui-même davantage, il se dépeint comme un homme mesquin, égoïste, peu sincère, manquant d’indépendance, toujours préoccupé de dissimuler les faiblesses de sa nature, il se rapproche sans doute de ce que nous savons sur la reconnaissance de nous-mêmes et nous arrivons alors à nous demander pourquoi seule la maladie permet à de pareilles vérités de nous devenir acces­sibles. Car c’est là un fait indubitable, quiconque professe une pareille opinion de lui-même, quiconque l’exprime devant autrui, opinion semblable à celle qu’Hamlet s’est forgée de lui et de tous les autres20, celui-là, qu’il dise vrai ou qu’il se fasse plus ou moins injustice, est un malade. Il n’est pas difficile non plus d’observer qu’il y a disproportion entre le degré de dénigrement de soi et la véritable valeur du sujet qui s’accuse. Telle femme qui, auparavant, s’était toujours montrée brave personne, laborieuse, attachée à ses devoirs, ne sera pas, au cours de la mélancolie, plus indulgente pour elle-même que telle autre qui avait toujours été bonne à rien. Mieux encore, peut-être la première est-elle, plus que la seconde dont nous ne saurions rien dire de bien, menacée de tomber dans la mélancolie. Enfin, un fait nous frappera, c’est que le mélancolique ne se com­porte pas tout à fait comme l’être normalement dévoré de repentir et de remords. Il lui manque la honte devant autrui qui caractérise­rait surtout ce dernier état ou, du moins, cette honte n’attire pas l’attention. On pourrait même, chez le mélancolique, mettre en évi­dence le trait inverse : un besoin pressant de communication qui trouve quelque satisfaction à se montrer à nu.

    Par suite, il importe ainsi fort peu que le mélancolique, dans son si pénible rabaissement de soi-même, ait à tel point raison que sa critique concorde avec le jugement d’autrui. Notons plutôt qu’il décrit avec exactitude sa situation psychologique. Il a perdu l'estime de soi et cela, sans doute, à juste titre. Il y a là, en effet, une contra­diction et le problème qu’elle nous pose reste difficile à résoudre. L’analogie avec le deuil devrait nous induire à conclure que le malade a subi la perte d’un objet ; d’après ses dires, nous voyons que c'est en son moi qu’il a éprouvé cette perte.

    Avant de nous préoccuper de cette contradiction, considérons un moment ces aspects de la structure du moi humain que l’affection du mélancolique nous permet d’entrevoir. Nous observons, chez lui. comment une partie du moi en vient à s’opposer à l’autre en portant sur cette dernière un jugement critique et en la prenant, en quelque sorte, pour objet. Nous soupçonnons que l’instance critique ici séparée du moi pourrait bien, en d’autres circonstances encore, mani­fester son indépendance et ce soupçon se trouve confirmé par toutes les observations ultérieures. Nous serons réellement justifiés à sépa­rer cette instance du reste du moi et ce que nous apprenons ici à connaître c’est l’instance généralement appelée conscience morale. Avec la censure du conscient et l’épreuve de la réalité, nous la rangerons parmi les grandes institutions du moi et nous trouverons quelque part aussi des preuves de ce qu’elle peut, elle seule, être affectée par la maladie. Dans la mélancolie, c’est le mécontentement moral que cause le propre moi qui apparaît au premier plan. L’esti­mation de soi se fonde bien plus rarement sur les défauts physiques, la laideur, la faiblesse, l’infériorité sociale ; seul l’appauvrissement acquiert, parmi les appréhensions ou les assertions du malade, une place privilégiée.

    Une observation, qui n’est même pas difficile à faire, nous con­duit à l’explication de la contradiction ci-dessus exposée. En écou­tant patiemment tous les divers reproches que s’adresse à lui-même le mélancolique, on ne peut, à la fin, se défendre de l’impression que les plus véhéments d’entre eux s’appliquent justement assez mal à la personne elle-même et conviennent, après légères modifications, à quelqu’un que le malade aime, a aimé ou devrait aimer. Cette hypothèse se trouve confirmée chaque fois que l’on étudie l’état des choses. On tient ainsi en main la clé du tableau clinique, en consta­tant que les auto-reproches sont des reproches adressés à un objet d’amour, reproches qui sont, de cette manière, rejetés en bloc sur le moi propre.	

    La femme, qui gémit tout haut de voir son mari uni à une per­sonne aussi incapable qu’elle, veut, en réalité, se plaindre de l’inca­pacité de son mari, quelle que soit, par ailleurs, la nature de celle-ci. Il ne faut pas trop s’étonner de trouver quelques auto-reproches vrais disséminés parmi ceux qui ont été retournés sur soi-même ; ils peuvent se glisser au premier plan, destinés qu’ils sont à mas­quer les autres et à rendre impossible la reconnaissance du véritable état des choses. Ils découlent également du pour et contre du conflit amoureux qui a entraîné la perte de l’amour. Le comportement des malades devient aussi dès lors beaucoup plus compréhensible. Leurs plaintes sont des accusations ; s’ils n’ont point de honte, s’ils ne dissimulent pas, c’est parce qu’en se dépréciant eux-mêmes c’est, au fond, quelqu’un d’autre qu’ils déprécient et ils sont fort éloignés de témoigner envers leur entourage de cette même humilité, de cette même soumission qui, seules, siéraient à d’aussi indignes person­nages. Au contraire, ils s’avèrent au plus degré tracassiers, se com­portent toujours comme s’ils avaient été offensés, comme si quelque grande injustice leur avait été faite. Tout cela n’est rendu possible que du fait que les réactions de leur comportement partent encore de la constellation psychique de la révolte qui, par suite de certain processus, a abouti à l’humilité mélancolique.

    Rien de difficile alors à reconstituer le processus. Il y avait eu choix objectal, rattachement de la libido à une certaine personne ; sous l’influence d’une offense ou d’une déception réelles venant de la personne aimée, un relâchement de la relation objectale s’est pro­duit. Normalement, il devrait en résulter un retrait de la libido de cet objet-là et son déplacement sur un objet nouveau. Or le résultat est autre et son obtention présuppose plusieurs conditions néces­saires. L’investissement objectal s’étant avéré peu résistant a été levé, mais la libido devenue libre ne s’est pas déplacée sur un autre objet, mais s’est retirée dans le moi. Là cependant, elle n’a pas été utilisée et n'a servi qu’à établir une identification du moi avec l’objet abandonné. C’est ainsi que la perte de l’objet s’est transformée en une perte du moi et le conflit entre le moi et la personne aimée a dégénéré en discorde entre l’instance critique du moi et le moi modi­fié par l’identification.

    On peut immédiatement deviner les conditions et les résultats d’un semblable processus. D’une part, il doit exister une forte fixa­tion à l’objet aimé, d’autre part, cependant, et en contradiction avec ce fait, une petite résistance de l’investissement objectal persiste. Cette contradiction, suivant une juste remarque de O. Rank, semble exiger que le choix objectal ait un fondement narcissique, de telle sorte que l’investissement objectal, au cas où des difficultés s’y opposeraient, puisse régresser vers le narcissisme. L’identification narcissique avec l'objet se substitue alors à l’investissement amou­reux et le résultat en est que le lien amoureux, malgré le conflit avec la personne aimée, ne se trouve pas forcément rompu. Ce remplace­ment de l’amour objectal par une identification est, dans les affec­tions narcissiques, un mécanisme important. K. Landauer l’a récemment pu découvrir dans les processus de guérison d’un cas de schizophrénie21. Il correspond naturellement à la régression au narcissisme primitif d’un certain type de choix objectal. Nous avons dit ailleurs que l’identification était le stade préliminaire du choix objectal et constituait, pour le moi, une première manière, ambivalente en son expression, de distinguer un objet. Le moi aspirerait à s’incorporer cet objet, et cela, en rapport avec la phase orale ou cannibale de l'évolution de la libido, en le dévorant. C’est a cette connexion qu’Abraham attribue, ajuste titre sans doute, le refus de nourriture qui se manifeste dans les états graves de mélancolie.

    La conclusion qu’impose cette théorie, qui attribue à la prédo­minance du type narcissique de choix objectal, la prédisposition totale ou partielle à la mélancolie, n’a malheureusement pu encore être vérifiée par l’observation. J’ai avoué, dès les premières lignes de ce travail, que le matériel empirique sur lequel se basait cette étude ne suffisait pas à satisfaire nos exigences. Si nous étions assurés que l’observation concorde bien avec nos théories, nous n’hésiterions pas à admettre, parmi les caractéristiques de la mélan­colie, la régression de l’investissement objectal vers la phase orale de la libido, laquelle appartient encore au narcissisme. Même dans les névroses de transfert, les identifications avec l’objet ne sont nul­lement rares, mais constituent bien plutôt un mécanisme connu de formation des symptômes, surtout dans l’hystérie. Mais la différence entre l’identification narcissique et l’identification hystérique se ma­nifeste en ce que, dans la première, l’investissement objectal se trouve abandonné, tandis qu’il persiste dans la seconde et provoque une action, bornée généralement à certains effets et innervations par­ticuliers. Quoi qu’il en soit, l’identification, même dans les névroses de transfert, est l’expression d’une relation pouvant avoir le sens amoureux. L’identification narcissique est la plus primitive et nous permet d’accéder à la compréhension de l’identification hystérique moins bien étudiée.

    La mélancolie emprunte ainsi une partie de ses caractères au deuil, l’autre au processus de la régression à partir du choix narcis­sique objectal jusqu’au narcissisme. D’une part, elle constitue bien, comme le deuil, une réaction à la perte réelle d’un objet d’amour, mais d’autre part, elle dépend d’une condition qui n’affecte pas le deuil normal ou qui, si elle l’affecte, le rend pathologique. La perte d’un objet aimé est une excellente occasion de faire apparaître et ressortir l’ambivalence des relations amoureuses. Quand il y a pré­disposition à la névrose obsessionnelle, le conflit ambivalentiel con­fère au deuil une allure pathologique et l’oblige à se manifester sous forme d’auto-reproches. Le sujet alors s’accuse d’être responsable de la perte de l’objet aimé, c’est-à-dire d’avoir souhaité celle-ci. Ces sortes de dépressions névrotiques obsessionnelles après la mort d’êtres chers nous montre à quel résultat aboutit en soi le conflit ambivalentiel, quand le retrait régressif de la libido n’y joue pas son rôle. Les motifs de la mélancolie s’étendent bien au delà du cas transparent de la perte due à la mort et embrassent tous les cas de vexations, d’humiliations et de déceptions du fait desquels puisse surgir dans le rapport quelque contraste d’amour et de haine, ou qui soient susceptibles de renforcer l’ambivalence déjà existante. Ce conflit d’ambivalence, d’origine tantôt plus réelle, tantôt plus constitutionnelle, ne doit pas être négligé dans les hypothèses rela­tives à la mélancolie. Si l’amour objectal a persisté alors que l’objet lui-même a été abandonné et s’il se réfugie dans l’identification nar­cissique, la haine s’attaque alors à cet objet substitutif et le sujet insulte, rabaisse, fait souffrir ce substitut et trouve, dans cette souf­france même, une satisfaction sadique. Les auto-tourments des mélancoliques sont, à n’en pas douter, générateurs de plaisir et constituent, tout comme le phénomène correspondant de la névrose obsessionnelle, une satisfaction des tendances sadiques et haineuses22. qui visent un objet et se sont, par cette voie, retournées contre le sujet lui-même. Dans les deux affections, les malades réussissent, par le détour de l’auto-punition, à se venger des objets primitifs et à martyriser, du fait même de leur état morbide, les personnes aimées, une fois qu’ils se sont réfugiés dans la maladie. Ainsi ne sont-ils pas obligés de témoigner directement de leur hos­tilité. La personne, cause de la perturbation des sentiments chez le malade, celle vers laquelle la maladie est orientée, se trouve généralement dans le proche entourage de ce dernier. C’est ainsi que l’inves­tissement amoureux du mélancolique pour son objet a subi un double destin : il a, d’une part, régressé vers l’identification et, d’autre part, il subit à nouveau l’influence du conflit d’ambivalence au stade, qui lui est proche, du sadisme.

    C’est ce sadisme qui, seul, nous permet de résoudre l’énigme de la tendance au suicide, tendance qui rend si intéressante et si dange­reuse la mélancolie. Or, nous avons vu que l’état primitif, d’où découlait la vie instinctuelle, était l’amour intense du moi pour lui- même ; nous observons dans l’angoisse qui surgit lorsque la vie est menacée, une gigantesque mise en liberté de libido narcissique. Comment alors concevoir que le moi puisse consentir à sa propre destruction ? Nous savons depuis longtemps qu’aucun névrosé n’éprouve de velléité de suicide qui ne soit une impulsion au meur­tre retournée contre soi-même. Cependant, nous n’arrivions pas à concevoir par quel jeu de forces une telle velléité pouvait se tra­duire en actes. Ici, l’analyse de la mélancolie nous apprend que le moi ne peut se tuer que lorsque, par suite du retour de l’investisse­ment objectal, il en vient à se traiter lui-même comme un objet, quand il arrive à tourner contre lui-même l’hostilité contre un objet, hostilité qui représente la réaction primitive du moi contre les objets du monde extérieur (voir « Les pulsions et leur destin »). Ainsi, dans la régression du choix objectal narcissique, l’objet a bien été supprimé, mais il s’est montré plus fort que le moi lui-même. Dans ces deux situations opposées : état amoureux entière­ment objectal et suicide, le moi, bien que par des voies tout à fait différentes, se trouve vaincu par l’objet. Il paraît ainsi possible de rattacher l’un des caractères frappants de la mélancolie : la surve­nance d’une peur de la ruine, à l’érotisme anal arraché à ses liens et régressivement modifié.

    La mélancolie pose encore d’autres questions auxquelles nous ne pouvons pas toujours répondre. Elle partage avec le deuil cette par­ticularité de pouvoir, au bout de quelque temps, disparaître sans laisser d’apparentes et grossières modifications. En ce qui concerne le deuil nous avons pu voir qu’un certain temps devait s’écouler avant que s’accomplisse la liquidation en détail de ce qu’exige l’épreuve de la réalité et pour que le moi, cette tâche une fois réali­sée, puisse retirer sa libido de l’objet perdu. C’est d’un travail ana­logue que nous pouvons nous figurer le moi occupé, au cours de la mélancolie ; au point de vue économique, nous ne comprenons ni l’un ni l’autre phénomène. Les insomnies de la mélancolie prouvent bien la fixité de l’état, l’impossibilité de réaliser la suppression générale, nécessaire au sommeil, des investissements. Le complexe de mélancolie se comporte comme une plaie béante, attirant de toutes parts vers elle des énergies d’investissement (celles que nous avons appelées, dans les névroses de transfert, des contre-investissements) et vidant le moi jusqu’à appauvrissement total ; ce complexe peut facilement s’avérer résistant au désir de sommeil du moi. L’atté­nuation habituelle de l’état mélancolique qui survient le soir est vraisemblablement dû à quelque facteur somatique et ne peut s’expliquer psychogéniquement. Une question se relie à ces considé­rations : une perte en investissement du moi ne suffirait-elle pas, toute question d’objet mise à part, (blessure uniquement narcissique du moi), à engendrer le tableau clinique de la mélancolie et un appauvrissement du moi, purement toxique, en libido ne pourrait-il entraîner certaines formes de cette affection ?

    La plus surprenante des particularités du moi, celle qui aurait le plus besoin d’être expliquée, c’est sa tendance à se muer en l’état symptomatiquement inverse, celui de la manie. Toutefois, on le sait, certaines mélancolies ne subissent pas semblable sort. Certains cas présentent des récidives périodiques, dans les intervalles desquelles nulle teinte de manie, ou des teintes très légères seulement, peuvent être décelées. D’autres présentent cette succession de phases mélan­coliques et maniaques qui se manifeste dans la folie cyclique. On serait tenté de ne pas attribuer à ces cas une origine psychogène si justement le travail psychanalytique n’était parvenu à guérir ou à influencer thérapeutiquement ces maladies. Il est ainsi non seule­ment permis mais encore indiqué d’englober, dans une explication psychanalytique de la mélancolie, la manie elle-même.

    Je ne saurais promettre que cette tentative parvienne à nous satisfaire pleinement. Elle ne fait que rendre possible une première orientation. Deux points d’appui nous sont ici offerts : le premier est fourni par une impression psychanalytique, l’autre, peut-on dire, par une expérience économique d’ordre général. L’impression, tra­duite déjà par nombre de chercheurs psychanalystes, est celle-ci : le contenu de la manie ne diffère pas de celui de la mélancolie ; ces deux affections luttent contre un même « complexe », celui vraisemblablement auquel le moi a succombé dans la mélancolie, tandis qu’il l’a vaincu ou écarté dans la manie. L’autre point d’appui est fourni par ce fait que tous les états de joie, de jubilation, de triom­phe, qui sont les prototypes de la manie présentent le même conditionnement économique que celle-ci. Il s’agit là d’un phénomène par lequel un grand effort psychique longtemps continué ou routinièrement établi devient à la fin superflu, de telle sorte qu’il se trouve prêt à toutes sortes d’emplois et de décharges. Tel est le cas, par exemple, d’un pauvre diable qui, soudain, se trouve, par suite d’un coup de veine, débarrassé du souci chronique de gagner son pain quotidien, tel aussi celui où une longue et pénible lutte aboutit enfin au succès, celui où l’on se trouve libéré de quelque contrainte oppressante, d’une simulation longtemps imposée, etc. Dans toutes ces situations, l’homme se sent dans un état d’exaltation et manifeste par des signes extérieurs ses affects joyeux ; il se.sent prêt à accomplir toutes sortes d’actions, tout à fait comme dans la manie et à l’inverse de la dépression et de l’inhibition du mélancolique. On peut oser dire que la manie n’est rien d’autre qu’un triomphe sem­blable, mais ici, à nouveau, le moi ignore ce qu’il a vaincu et de quoi il triomphe. L’ivresse alcoolique, pour autant qu’elle se traduit par de la gaieté, rentre dans la même catégorie d’états. Il s’agit vraisemblablement là d’une suppression, toxiquement réalisée, des dépenses en refoulement. Les profanes admettent volontiers, qu’en pareil état d’allure maniaque, l’envie de remuer, d’entreprendre est attribuable à la bonne humeur. Cette conclusion erronée devra naturellement être abandonnée. Si le sujet, d’une part, semble d’humeur joyeuse et, d’autre part, se montre si « désinhibé » dans son comportement, c’est parce que, dans sa vie psychique, les condi­tions économiques dont nous avons parlé, se sont trouvées réalisées. Si nous venons à combiner les deux explications, nous voyons que, dans la manie, le moi doit avoir surmonté la perte de l’objet (ou le deuil de cette perte ou peut-être l’objet lui-même). Ainsi toute la charge en contre-investissement que la douloureuse souffrance de la mélancolie avait soustraite au moi et liée à elle-même devient dis­ponible. Le mélancolique nous montre avec évidence, en se précipi­tant comme un affamé sur de nouveaux investissements objectaux, qu’il est libéré de l’objet dont il a souffert.

    Cette explication est plausible mais semble, en premier lieu, imprécise. En second lieu, elle engendre trop de questions et trop de doutes. Nous n’éviterons cependant pas cette discussion tout en n’en attendant pas les clartés nécessaires et encore que nous n’ayons pas réponse à tout. D’abord, le deuil normal surmonte bien, lui aussi, la perte de l’objet et, en la surmontant, absorbe toutes les énergies du moi. Pourquoi alors, une fois le processus achevé, ne trouve-t-on pas la moindre trace de conditions économiques propres à assurer une phase de triomphe ? Je trouve qu’il est impossible de répondre de but en blanc à cette objection qui, en outre, attire notre attention sur le fait que nous ne sommes même pas capables de dire par quel moyen économique le deuil remplit sa tâche. Cepen­dant, certaine hypothèse pourra peut-être nous être de quelque secours. Dans chacune des situations qui nous rappellent l’objet ou qui nous le font espérer et qui nous montrent la libido liée à l’objet perdu, la réalité prononce son verdict : elle nous dit que l’objet n’existe plus. Et le moi, obligé de décider s’il veut ou non partager le sort de l’objet perdu, considérant l’ensemble des satisfactions narcissiques, se détermine à rompre son lien avec l’objet anéanti. Voici comment les choses peuvent se passer : ce détachement s’effec­tue lentement, pas à pas, de telle sorte qu’à la fin du travail, les énergies nécessaires à le réaliser se sont trouvées dissipées23.

    Il est très tentant, en partant de l’hypothèse du travail du deuil, de chercher quelle voie aboutit à un exposé du processus mélanco­lique, mais une incertitude nous arrêtera d’abord. Jusqu’ici, en ce qui touche la mélancolie, nous n’avons qu’à peine tenu compte du point de vue topique et nous avons omis de chercher en quels et entre quels systèmes psychiques s’effectuait le travail de la mélan­colie. Parmi les processus psychiques de la maladie, lesquels se jouent encore sur les investissements objectaux inconscients aban­donnés, lesquels, par identification, sur leurs substituts dans le moi ?

    Il est facile de déclarer et d’écrire que « la représentation (réelle) inconsciente de l’objet est abandonnée par la libido ». Mais dans la réalité, cette représentation est figurée par d’innombrables impres­sions particulières (par des traces inconscientes de celles-ci) et l’accomplissement de ce retrait de la libido ne peut être un phéno­mène instantané. Au contraire, il s’agit certainement, comme pour le deuil, d’un processus de longue durée et à progression lente. On ne peut que malaisément savoir s’il débute simultanément en plusieurs endroits ou s’il implique quelque série déterminée. La psy­chanalyse nous permet souvent de déceler que c’est tel ou tel sou­venir qui se trouve réactivé et que des plaintes semblables, fati­gantes par leur monotonie, ont cependant chaque fois une causation différente. Lorsque l’objet n’a pas pour le moi une importance accrue par mille liens, sa perte n’est pas non plus susceptible de provoquer le deuil ou bien la mélancolie. Chacun de ces retraits de la libido possède donc un caractère commun au deuil et à la mélan­colie, caractère vraisemblablement lié aux mêmes conditions écono­miques et aux mêmes tendances.

    Toutefois, nous le savons, la mélancolie contient quelque chose de plus que le deuil normal. Chez elle, l’objet n’est pas simple, le conflit ambivalentiel la complique. L’ambivalence peut être soit conditionnelle, c’est-à-dire affecter toute relation amoureuse du moi en question, soit découler justement des événements qui entraînent la menace d’une perte de l’objet. C’est pourquoi la mélancolie se trouve déclenchée par bien plus de causes que le deuil, lequel n’est en réalité provoqué que par une perte réelle, la mort de l’objet. Dans la mélancolie, une multitude de conflits particuliers se livrent autour de l’objet, conflits dans lesquels la haine et l’amour se com­battent, l’une pour détacher la libido de l’objet, l’autre pour défen­dre contre l’attaque cette position de la libido. Nous ne saurions localiser ces conflits que dans le système inconscient, dans le royaume des traces mnésiques objectales (à l’inverse des investisse­ments verbaux). C’est là aussi, dans le deuil, que s’effectuent les tentatives de détachement. Mais, dans le deuil, rien n’empêche que ces processus se poursuivent par la voie normale, au travers du PCS vers le CS. Cette voie se trouve barrée, pour le processus de la mélan­colie, et cela du fait de multiples raisons, peut-être, qui agissent en commun. L’ambivalence constitutionnelle appartient en elle-même au refoulé, les événements traumatiques se rapportant à l’objet peuvent avoir réactivé d’autre refoulé encore. Ainsi tous ces conflits ambivalentiels échappent au conscient jusqu’à ce que leur issue caractéristique, la mélancolie, survienne. Par ce dénouement, on le sait, l’investissement libidinal menacé abandonne enfin l’objet, mais seulement pour se retirer à l’endroit du moi d’où il était parti. L’amour, en fuyant dans le moi, a ainsi échappé à sa destruction. Après cette régression de la libido, le processus peut devenir con­scient et apparaît au conscient comme un conflit entre une partie du moi et l’instance critique.

    Ainsi ce que perçoit le conscient de l’élaboration mélancolique n’en constitue pas la partie essentielle, ni celle à laquelle nous pour­rions attribuer un rôle dans la cessation de la maladie. Nous voyons que le moi se rabaisse, fait rage contre lui-même et restons aussi perplexes que le malade sans savoir où tout cela peut aboutir, ni comment modifier l’état des choses et c’est plutôt à la partie incon­sciente de l’élaboration que nous serions tentés d’attribuer le phé­nomène. Il ne semble, en effet, pas difficile de découvrir une analo­gie essentielle entre l’élaboration de la mélancolie et celle du deuil. Le deuil incite le moi à renoncer à l’objet en déclarant que ce dernier est mort et en offrant au moi la prime de rester en vie. De même, tout conflit ambivalentiel rend plus lâche le lien qui fixe la libido à l’objet, cela en dévalorisant, en rabaissant, en massacrant pour ainsi dire celui-ci. Il y a aussi possibilité pour le processus dans l'ICS de s’achever, soit après que la colère s’est donné libre cours, soit après que l'objet, reconnu dénué de valeur, a été abandonné. Nous ne voyons pas laquelle de ces deux éventualités est de règle ou du moins la plus fréquente, laquelle entraîne la fin de la mélancolie. Nous ignorons aussi comment le dénouement peut influencer l’évo­lution ultérieure du cas. Sans doute, le moi savoure-t-il la satisfac­tion de pouvoir se considérer comme meilleur que l’objet, comme supérieur à lui.

    Toutefois, même si nous admettons cette conception de l'élabora­tion mélancolique, elle ne parvient pas à nous éclairer sur le fait même dont nous cherchons l’explication. Notre espoir de faire déri­ver les conditions économiques, nécessaires à l’apparition d’une manie succédant à une mélancolie, de l’ambivalence qui domine cette dernière affection pourrait se baser sur certaines analogies observées en d’autres domaines ; mais il y a un fait devant lequel nous sommes forcés de nous incliner. Parmi les trois conditions de la mélancolie : perte de l’objet, ambivalence, régression de la libido dans le moi, on retrouve les deux premières dans les reproches obsédants qu’on s’adresse à soi-même après un décès. C’est assuré­ment l’ambivalence qui constitue ici le ressort du conflit et l’obser­vation montre qu’une fois ce conflit résolu, on n’observe rien qui rappelle le triomphe de la manie. Nous sommes ainsi amenés à considérer le troisième facteur comme le seul actif. Cette accumulation d’investissement d’abord lié, puis qui devient libre, une fois l’élaboration mélancolique achevée et qui rend possible la manie, doit être en relation avec la régression de la libido au narcissisme. Le conflit dans le moi, qui dans la mélancolie remplace le conflit pour l’objet doit agir à peu près comme une douloureuse blessure qui mobilise une quantité extrêmement considérable de contre-in­vestissement ; mais ici tout nous poussera à faire halte et à attendre pour expliquer la manie de connaître les caractères économiques d’abord de la souffrance physique, puis de la souffrance psychique qui lui est analogue. Nous n’ignorons déjà plus que l’interdépen­dance des problèmes psychiques si compliqués nous contraint à interrompre, avant de l’avoir achevée, toute recherche, jusqu’à ce que les résultats d’autres investigations puissent venir la com­pléter24.

     

    

    19  Abraham auquel nous devons les plus importantes de ces rares études analytiques, est, lui aussi, parti de ce parallèle. (Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 6, 1912).

    20  Use cvery men after his desert, and who should scape whipping. Hamlet,

    II, 2.

    21 Internat. Zeitschr, für ärztl. Psychoanalyse, II. 1914.

    22 En ce qui concerne leur différenciation, voir l’essai sur Les pulsions et leur destin.

    23 Jusqu’ici il n'a pas été souvent tenu compte dans les travaux analytiques de ce point de vue économique. Citons, à titre d’exception, l’étude de V. Tausk : « Dépréciation du facteur du refoulement par la récompense ». Int. Ztsch. für ärztl. Psychoanalyse, I. 1913.

    24 Voir mes travaux ultérieurs sur le problème de la manie dans « Psycho­logie des foules et analyse du moi ». Œuvres complètes, vol. VI.

  