Pour une psychanalyse de l’alcoolisme

[]
« Il s’arrête devant une glace qui est une espèce de porte ouverte autour d’un soldat tout pareil.
« Pardon, monsieur. »
Le Double ne répond pas. Lucien pense, la main au képi :
« C’est mon double, c’est mon supérieur. » Il salue.
L’homme qui se tait, c’est toujours un supérieur, même quand il a bu.
Et Lucien se dit :
« Non, ce qu’il est soûl, le type ! »
Puis il s’aperçoit que c’est lui et cela le vexe. »
A. Jarry, L’amour en visites.

Introduction
Autant qu’un instrument de travail offrant aux lecteurs français des références psychanalytiques peu accessibles ou des suggestions cliniques et théoriques parfois inhabituelles, notre étude des phénomènes alcooliques peut se lire comme un journal de bord.
Nous avons, pendant deux ans, vécu avec des malades alcooliques chroniques hospitalisés dans le service du professeur A. Sou-lairac, au Centre psychiatrique Sainte-Anne (Paris), une série d’expériences dont ce livre est le fruit. Fruit souvent amer, d’ailleurs, car rien ne nous autorise à nous glorifier de quelque extraordinaire réussite dans ce qui se voulait, en ces années 1966-1968, un abord psychanalytique de l’alcoolisme.
L’ensemble du corps médical, dans le monde entier, rejoint l’opinion publique pour reconnaître que les « alcooliques » parlent peu, ou pour ne rien dire. Quel meilleur exemple de la fausseté d’un engagement solennel que le fameux « serment d’ivrogne » ?
Nous partagions alors cette opinion reçue que nos propres expériences antérieures paraissaient confirmer, lorsque progressivement s’insinua en nous un doute quant à la qualité de notre écoute. Avions-nous réellement cherché à les entendre ? Ne nous étions-nous pas départis à leur égard de notre habituelle attitude psychanalytique ?
Nous avions pourtant déjà suivi dans notre pratique privée, en cure psychanalytique ou à l’occasion de psychothérapies, tel malade alcoolique particulier qui avait bien parlé, lui. Mais qu’avait-il dit au juste ? Nous n’en savions plus grand-chose, sinon ce que nous remettaient en mémoire quelques notes mal classées dont les griffonnages nous révélèrent une éclatante vérité : nous n’avions retenu de ces malades que les rêves ou les configurations conflictuelles liées au transfert qu’ils partageaient avec tous nos autres patients névrosés, psychotiques ou pervers. Nous ne nous étions, en fait, intéressés qu’à ce qui ne nous posait pas directement le problème de leur existence alcoolique.
Ces constatations, comme l’absence de réponses que nous trouvions à nos questions dans la maigre littérature psychanalytique alors à notre disposition, nous conduisirent au projet d’une investigation plus approfondie. Il convenait de nous astreindre à une recherche bibliographique systématique. Il était indispensable, dans le même temps, de revivre personnellement avec eux un dialogue dont nous pourrions peut-être percer les messages jusqu’alors incompris, en les insérant dans une situation relationnelle particulière, celle de leur rencontre avec un psychanalyste.
Les conditions de notre travail en commun dans un hôpital psychiatrique où de nombreux malades alcooliques chroniques se voyaient internés nous offrirent alors les possibilités matérielles d’organiser l’entreprise. Nous renoncions, certes, à la spécificité d’une situation psychanalytique codifiée mais notre visée première ne se limitait-elle pas au simple abord d’une catégorie de patients généralement peu résolus ni encouragés à s’étendre sur le divan ?
De nos interrogations préalables comme de ces circonstances hospitalières (dont nous avons découvert tardivement que, si elles nous permettaient la tentative, elles en constituaient au même moment l’obstacle) sont nées les rencontres aujourd’hui données à lire. Notre manière de procéder sera d’ailleurs vivement remise en cause par un de nos malades, mais c’est ainsi que s’organisa notre recherche, et nous ne pouvons désormais revenir sur le passé que pour en tirer des leçons profitables au futur.
Si nous nous sommes résolus à publier les entretiens que nous eûmes ainsi avec des patients généralement ignorés des psychanalystes (malgré l’impressionnant pourcentage qu’ils représentent dans le bilan étiologique des malades hospitalisés en France), c’est qu’il nous a paru que notre tentative pouvait faire fonction de première étape à ceux qui, demain, ouvriront les possibilités de la psychanalyse à des malades jusqu’ici considérés comme ne relevant pas de son champ d’action, situation qui était celle des psychotiques il y a soixante ans.
Encore qu’il nous ait paru indispensable d’élaborer, en dernière partie, une ressaisie théorique personnelle de ces expériences concrètes accumulées, notre travail a pour ambition principale de réaliser une sorte de défrichage pratique. Nous souhaitons que le lecteur puisse, comme nous, revivant notre cheminement, se retrouver un peu différent dans ses positions affectives profondes au sortir de ce livre de ce qu’il était à son orée.
Passant par le recensement et l’étude des travaux psychanalytiques déjà publiés, s’appuyant sur la rencontre dans le cadre hospitalier des malades alcooliques, nourrie de discussions souvent contradictoires avec les participants du séminaire que nous avions organisé sur ce sujet d’étude à l’Institut de Psychanalyse, notre progression ne fut pas solitaire et notre reconnaissance est vive à l’égard de tous ceux qui nous aidèrent au long d’une entreprise dont l’agencement se voit décrit dans notre troisième chapitre.
Leur présence s'avère permanente au cœur de ce livre, comme et surtout celle des malades alcooliques chroniques que nous avons pu rencontrer et tenter de mieux connaître. Peut-être, grâce à eux, et malgré les conditions aliénantes dans lesquelles nous les avons approchés, notre but sera atteint qu’un plus grand nombre de leurs frères de malheur puissent être un jour aidés.
Il ne faudrait pas non plus que nous taisions notre dette envers les poètes et les écrivains alcooliques qui, lorsque leur évolution ne les menait pas au silence ou à des productions stéréotypées, nous entrouvrent les portes d’un monde muet que leur richesse créatrice rend alors très proche, enfin imaginable. Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, ou Fragments de Murray UchisgâTont étë, parmi tant d’autres, des moments féconds de notre travail, d’autant plus investis que leurs qualités littéraires faisaient soudain miroiter de belles oasis, malgré leurs sombres couleurs, dans ce désert de la parole où nous avions engagé nos pas. Quant à l’expérience de cure que relate l’héroïne de Christiane Rochefort dans Le Repos du Guerrier, comment en méconnaître la vérité et ne pas en garder gravées les images ?
Notre travail, soutenu de toutes ces rencontres, porte surtout l’espoir de n’être pas réservé aux seuls tenants d’un savoir ésotérique, malgré l’abord rugueux des premiers chapitres bibliographiques dont la lecture devrait permettre cependant l’approche ou le rappel des concepts psychanalytiques servant de fil directeur à l’exposé plus concret de nos cas, à nos commentaires, à nos suggestions théoriques.
Nous avons donc choisi de conserver à ce livre le plan qui a été celui de notre démarche dans le temps et de sa composition. En effet, à côté des points de vue « techniques » de boutiquiers parlant leur jargon, nous aimerions qu’y transparaisse ce qui constitue la chair vivante de notre entreprise et la marque de notre profond engagement personnel.
Moins qu’une sorte de cours magistral, nous voulons présenter ici le témoignage d’une aventure humaine pas toujours glorieuse, avec ses moments d’exaltation et de lassitude, vécue en compagnie de volontaires parfois effrayés des hésitations ou des maladresses de leurs deux pilotes, à la découverte d’un de ces « continents noirs » qui parsèment encore le planisphère psychanalytique : l’alcoolisme.
Octobre 1972.

Première partie. Les auteurs psychanalytiques

Chapitre premier. Repères théoriques et place de l’alcoolisme dans l’œuvre de Freud
Il est à la fois dommage et exaltant de constater qu’il n’y a pas la moindre trace d’une théorie générale de l’alcoolisme dans l’œuvre de Freud. Aucun article n’est centré sur ce problème, non plus que sur celui des toxicomanies, sinon peut-être, comme nous le verrons, le grand survol de Malaise dans la civilisation. Il n’est pas dans notre propos de nous demander les raisons d’un tel silence, encore que le blanc ainsi laissé dans un puzzle psychopathologique par ailleurs si bien reconstitué pour les névroses, les psychoses et les perversions ne puisse qu’amener tout psychanalyste à s’interroger sur les motivations profondes d’une telle « négligence » chez Freud. En ce qui concerne les drogues, on sait quels rapports ambigus il eut avec elles, et plus particulièrement avec la cocaïne dont il fut un des premiers à découvrir les effets thérapeutiques mais dont le détourna à jamais la mort d’un ami très cher. On connaît également le refus qu’il opposa lors des atroces souffrances de son cancer à l’usage d’antalgiques et le récit pathétique de son biographe E. Jones montre à l’évidence que leur emploi était et fut un jour pour lui synonyme d’acceptation de la mort.
Quant aux boissons alcoolisées, dont nous constaterons qu’il parle assez souvent avec une sorte d’ironie méfiante, nous n’avons de ses rapports avec elles que ce qu’en dit E. Jones dans des lignes brèves mais suffisamment révélatrices pour que nous apparaisse moins étonnant ce manque d’une théorisation de la psychopathologie alcoolique que nous déplorions plus haut. « On sait que Freud était grand fumeur. Sa moyenne était de vingt cigares par jour. Nous pourrions qualifier cette habitude de toxicomanie puisque les souffrances qu’il endurait lorsqu’il ne pouvait fumer étaient insupportables, comme il advint dans les dernières années de guerre, et plus tard pour raisons de santé. Il se montra de fort mauvaise humeur quand il dut se contenter de tabac dénicotinisé. D’autre part, il ne fut jamais enclin à boire trop. Une seule exception dans sa vie : les étudiants en médecine donnaient un dîner en l’honneur du professeur Stricker et chacun devait payer sa propre boisson. Étant très pauvre, Freud ne but que de la bière à laquelle il n’était pas habitué ; il fut pris de malaise et en revenant à lui se retrouva dans son lit ; Gartner et Wagner-Jaureg l’y avaient transporté, mais ainsi qu’il l’a écrit un jour à sa fiancée : « Il n’avait aucune prédisposition à la boisson. » Dans sa jeunesse, il avait apprécié le vin, jamais la bière ni les alcools et, durant ses voyages en Italie, il tenait à goûter le vin local. Néanmoins à Vienne, il n’en prenait jamais et il ne devait y en avoir que très peu chez lui. Les trois ou quatre bouteilles de vin spécial dont Oscar Rie lui faisait habituellement cadeau à la Noël étaient servies à l’occasion de certaines fêtes, comme le furent plus tard les bouteilles de Tokay, données par Ferenczi et venues des caves royales de Hongrie. Les membres de la famille n’avaient jamais eu non plus l’habitude de boire du vin. A table, ils ne prenaient que de l’eau, non point sans doute par principe, mais par crainte de la légère griserie que la moindre boisson provoque ; Freud tenait à garder toujours sa clarté d’esprit » (1).
Il nous faut donc renoncer à la rassurante assise d’une construction théorique élaborée par Freud pour nous pencher sur les divers passages de son œuvre où nous avons trouvé, de façon allusive ou sous une forme plus développée, mentionné l’alcoolisme. Parmi tant de textes si considérables ces citations fragmentaires apparaîtront bien minces, mais à défaut de solution toute faite elles nous signalent de nombreuses pistes de réflexion qui ne manqueront pas d’avoir des échos lors de la lecture des entretiens cliniques rapportés dans notre travail, et qui jalonneront nos chapitres de conclusion.
Comme il n’y a pas, à proprement parler, d’évolution dans le temps des idées de Freud concernant l’alcoolisme, nous avons choisi, pour présenter les textes que nous avons recueillis en un florilège certainement incomplet, de suivre la division habituellement utilisée de son œuvre en trois périodes. L’une, prépsychanalytique si l’on peut dire de façon abusivement simpliste, s’étend de ses premiers articles à la parution en 1899 de L’interprétation des rêves. La seconde, exploratrice de l’inconscient et créatrice de la métapsychologie, occupe vingt-trois années d’une fécondité inouïe. La dernière enfin est marquée par les coups de tonnerre que constituèrent l’introduction théorique des pulsions de mort
t1) E. Jones, La vie et l’œuvre de S. Freud, t. 2, trad. fr. A. Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, p. 409-410.
et la révision topique de 1923. Nous ne discuterons pas le bien-fondé de tels découpages, ni les nuances qu’il convient de leur apporter. Ils sont assez commodes comme artifices de présentation et, à ce titre, nous ont semblé suffire à notre projet.
Plus important nous apparaît un problème qui s’est imposé à nous lors de notre lecture et dépasse de loin toute considération de pure scrupulosité dans l’exégèse freudienne : lorsque Freud mentionne l’alcoolisme, de quoi parle-t-il au juste ? D’ivresse occasionnelle, d’alcoolisme chronique, ou d’un autre type de symptôme lié à l’alcoolisme ? Cette interrogation préalable à tout commentaire s’avère indispensable, car nous avons trop souvent constaté à l’étude de textes post-freudiens, comme de tant d’écrits non psychanalytiques, que la simpliste identification de ce qui était observé chez le sujet accidentellement ivre et chez celui dont l’alcoolisme devient un mode de vie, pouvait facilement conduire aux plus graves confusions.
C’est ainsi que Freud évoque l’ivresse aiguë dans Deuil et mélancolie (1915), alors que l’alcoolisme chronique est plus nettement désigné dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905), Le Président Schreber (1911), Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse (1912), Y Introduction à la psychanalyse (1915-1917), et dans Malaise dans la civilisation (1929). C’est à propos d’une étude consacrée à la névrose obsessionnelle qu’il mentionne la dipsomanie dans le Manuscrit K (1896), les Remarques complémentaires sur les psychonévroses de défense (1896), les Lettres n° 43 (1896) et n° 55 (1897) adressées à son ami Wilhelm Fliess. Une note apparaît au sujet du délire hallucinatoire aigu alcoolique dans le Complément métapsychologique à la doctrine des rêves (1915), tandis que plusieurs textes s’intéressent plus particulièrement au délire de jalousie alcoolique dans ses rapports avec la paranoïa : le Manuscrit H (1895), L’interprétation des rêves (1899) et le Président Schreber. Quant aux autres citations plus brèves que nous aurons à faire, elles se situeront aisément dans l’esprit d’un lecteur désormais averti d’un des pièges principaux de toute l’abondante littérature consacrée jusqu’à ce jour au phénomène alcoolique.

I. Les écrits de Freud concernant l’alcoolisme avant la publication de « l’interprétation des rêves » (1888-1899)
Nous ne ferons que citer assez brièvement des textes qui, avant le Manuscrit H (1895), mentionnent l’alcoolisme de façon accessoire ou à titre de comparaison. Ainsi, en 1888, dans le paragraphe consacré à l’hystérie d’un Manuel alphabétique de la médecine [1], Freud écrit :
« En tant que facteurs produisant les accès hystériques aigus, on peut alléguer : les traumatismes, les intoxications (plomb, alcool), le chagrin, les émotions, les maladies épuisantes, en un mot ce qui est capable d’exercer un puissant effet de caractère nuisible. »
Dans le même texte, un peu plus loin, il rappelle que Charcot a prouvé que l’anesthésie si fréquemment rencontrée chez les alcooliques n’est pas une maladie particulière mais seulement un symptôme hystérique. On le voit, il n’y a rien ici de spécifiquement alcoolique.
Même citation hâtive en 1890 et 1891 dans deux articles consacrés au traitement par l’hypnose. Dans le premier [2] Freud, discutant les indications thérapeutiques de cette méthode, écrit :
« Mais l’hypnose peut être utilisée non seulement dans tous les états nerveux et dans les désordres dus à « l’imagination » ou pour interrompre les habitudes morbides (comme l’alcoolisme, la morphinomanie ou les aberrations sexuelles), mais aussi pour beaucoup de maladies organiques. »
Dans ce texte cependant certaines idées se précisent. Désigné comme « habitude morbide », l’alcoolisme voit sa place assignée entre les « désordres dus à l’imagination » et les maladies organiques. Plus encore, il est rangé dans la même classe que la morphinomanie et les aberrations sexuelles. Si cela se conçoit aisément dans le premier cas, et nous serons d’ailleurs conduits à considérer comme concernant l’alcoolisme des textes qui traitent des toxicomanies en général, les « addictions » ainsi que les nomment les auteurs anglo-saxons, dans le second cas cette assimilation frappe par son caractère insolite et laisse déjà présupposer toutes les discussions qui tendront à faire de l’alcoolisme une perversion.
Mais il ne faut pas tomber dans un excès de religiosité qui ferait dire aux textes plus qu’ils ne le peuvent, car, l’année suivante, Freud est moins précis. Dans le Dictionnaire thérapeutique d’Anton Bum [3], il note à propos de l’hypnose :
« En général, nous éviterons d’appliquer un traitement hypnotique à des symptômes ayant une base organique et nous n’emploierons cette méthode que pour des désordres nerveux purement fonctionnels, des affections d’origine psychique et des toxicomanies ou autres sujétions. »
On le voit, le mot « sujétion » est plus vague. Par contre, la poussée de l’alcoolisme dans le champ psychique ici opposé à l’organique apparaît très nette si l’on veut bien le sous-entendre parmi les toxicomanies dont parle Freud.
Si nous rappelons ces textes qui, il faut bien le reconnaître, n’éclairent pas tellement notre sujet, c’est par souci d’information aussi complète que possible, certes, mais également parce qu’ils ont valeur de repère historique du milieu culturel dans lequel baignait Freud et qu’ils rendront encore plus saisissant le chemin parcouru par lui dans ses écrits ultérieurs. Dans cet ordre d’idées, nous devons encore citer deux courts passages des Études sur l’hystérie (1893), bien qu’ils appartiennent à un chapitre rédigé par J. Breuer. Il y est question des « excitations toniques cérébrales » qui sont ici rapportées à des changements chimiques survenus dans le système nerveux central et liées aux besoins fondamentaux comme la respiration, la nutrition ou la soif. C’est dans ce contexte que Breuer écrit [4] :
Une conversation intéressante, une tasse de thé ou de café ont un effet de stimulation ; une dispute ou une dose considérable d’alcool un effet d’agitation... Alors que la stimulation ne fait naître que le besoin d’utiliser fonctionnellement l’augmentation d’excitation, l’agitation cherche à se décharger par des moyens plus ou moins violents qui sont presque ou même vraiment pathologiques. »
Et un peu plus loin : « Si la structure chimique du système nerveux a été altérée de façon permanente par l’introduction constante de substances étrangères, alors le manque de ces substances causera les états d’excitation, tout comme le fait le manque de substances normales pour des gens sains. Nous voyons cela au cours de l’excitation survenant au moment du sevrage de narcotiques. »
Sur ce sujet précis des troubles du sevrage observables chez les alcooliques, nous verrons, par exemple, quelle interprétation Freud en donnera en 1915 dans le Complément métapsychologique à la doctrine des rêves. Mais nous ne sommes encore qu’en 1895, année marquée par la publication d’articles [5, 6] qui visent à isoler dans la masse des troubles étiquetés « neurasthénie » un syndrome dit « névrose d’angoisse ». Freud utilise chemin faisant la comparaison de l’alcooHque chronique développant un jour une cirrhose, ou sous l’influence d’une affection intercurrente présentant un delirium tremens, pour faire comprendre le phénomène de « sommation » observable chez certains individus qui, tolérant apparemment bien jusque-là la pratique du coït interrompu, sombrent à l’occasion d’un traumatisme banal dans la névrose d’angoisse.
Mais cette année 1895 voit, à côté de publications officielles dont le ton change progressivement, le travail de Freud se poursuivre dans sa correspondance avec W. Fliess. C’est ici que s’élabore la recherche psychanalytique dans laquelle Freud s’est engagé sans retour par la voie de son auto-analyse. Parmi les lettres, un manuscrit de notes de travail, le Manuscrit H [7], centré sur le problème de la paranoïa. Freud s’y attache à décrire le mécanisme de la projection et montre comment, chez les déürants paranoïaques, tel reproche que se fait le malade est nié comme provenant de lui-même et projeté à l’extérieur d’où il reviendra sous forme d’accusations imaginaires. « Le contenu réel reste intact alors que l’emplacement de toute la chose change. » Par ce moyen le malade peut repousser, comme étranger à son moi, un reproche apparemment venu du dehors alors qu’il serait bien forcé d’en admettre le bien-fondé s’il en reconnaissait l’origine à l’intérieur de lui-même, étant entendu que ce processus ne s’applique qu’à des fautes dont le contenu a été refoulé et reste donc inconscient. Freud donne plusieurs exemples de ce mécanisme de projection paranoïaque qui lui paraît devoir être considéré comme « un mode pathologique de défense, comme l’hystérie, la névrose obsessionnelle et les états de confusion mentale », et, parmi les brèves illustrations cliniques de son propos, apparaît celle-ci :
« L’alcoolique ne s’avoue jamais que la boisson l’a rendu impuissant. Quelle que soit la quantité d'alcool qu'il supporte, il rejette cette notion intolérable. C’est la femme qui est responsable, d’où délire de jalousie, etc. »
Ce texte très court constitue, de fait, la première approche psychanalytique des problèmes de l’alcoolisme et s’oriente d’emblée sur la mise en lumière de ses contenus sexuels. Il est d’ailleurs piquant de noter comment Freud aborde les liens entre alcoolisme et sexualité avec une précaution bien semblable à celle de nos malades alcooliques eux-mêmes. Eux aussi considèrent que c’est « la boisson » qui les rend impuissants, déplacement sur lequel nous aurons à revenir, mais l’on ne saurait faire grief à Freud d’avoir, en 1895, négligé l’analyse de cette première projection, occupé qu’il était à reconnaître la seconde : « C’est ma femme qui est responsable. » Si, dans Le Président Schreber, il poussera plus avant l’étude de ce mécanisme projectif du délire de jalousie alcoolique, on trouve ici l’exemple princeps d’une substitution qui nous deviendra très familière lors de la lecture des entretiens cliniques avec nos malades, celle qui voit la femme apparaître dans le discours conscient en lieu et place de l’alcool. Modèle, donc, d’un de ces multiples déplacements auxquels « la boisson » donne lieu, expressions symboliques variées sur lesquelles la littérature, les représentations folkloriques et les mythes nous renseignent aussi complètement que l’abord clinique des malades, tandis que demeure empli de mystère le déplacement initial : qu’est-ce qui est représenté par << la boisson » ? La note de Freud apporte cependant un élément de réponse : quelque chose qui apparaît/ quantitativement moins tolérable par le moi de l’alcoolique quel l’alcool ingéré et qui appartient au domaine de « la connaissance ». j Le malade alcoolique paye d’un moindre effort psychique l’absorption de grandes quantités de toxique, au risque de s’y perdre, que la prise de conscience, la « connaissance » de son impuissance, c’est-à-dire de tout ce qu’elle représente et qu’il vaut mieux ignorer en bloc. Il est ici question d’impuissance génitale devant la femme, bien entendu, car il ne faut pas méconnaître l’existence de tout un folklore qui fait de celui qui peut boire beaucoup un objet d’admiration, quelqu’un qui « tient le coup », « comme un homme », personnage très puissant dans le registre de la prégénitalité. Absorption de boisson s’opposant à la connaissance, n’est-ce pas de plus ici l’ébauche d’une étude économique de ce qui sera décrit plus tard comme phénomènes d’incorporation et d’introjection ?
Autre mention, très rapide, de l’alcoolisme dans le Manuscrit K [8] qui date de 1896. C’est à propos du développement de la névrose obsessionnelle que Freud écrit :
« Bien que sa forme compulsionnelle soit irréductible, l’idée obsé- \ dante comme toute autre idée se trouve soumise à une critique logique ; le symptôme secondaire consiste en une augmentation de la scrupulosité, d’une compulsion à l’examen et à la conservation des choses. D’autres symptômes secondaires se forment quand la compulsion ! se porte sur les pulsions motrices dirigées contre l’idée obsédante.] C’est le cas de la rumination mentale, de l’ivrognerie (dipsomanie) J des cérémoniaux de protection, etc. (folie du doute). »    Jr—
Si le problème spécifique de l’alcool en tant que toxique n’est pas abordé dans ce texte, il faut cependant retenir que la dipsomanie s’y voit décrite comme un symptôme secondaire de défense s’élabo-rant au cours de « la marche de la névrose obsessionnelle », et surtout _ comme la marque d’un déplacement sur une « pulsion motrice » de la compulsion initialement idéique de l’obsession. Les interroga^ tions n’ont pas fini de se poser sur les raisons et les modalités d’un tel changement de système dont il est primordial de rappeler qu’il ne caractérise pas la seule dipsomanie en tant que syndrome clinique déterminé mais tous les phénomènes décrits sous l’étiquette d’alcoolisme. C’est à partir d’un acte répétitif, celui de boire un liquide alcoolisé, que se définit généralement la maladie alcoolique et c’est sur les puissants mobiles de cet acte que viennent buter les efforts thérapeutiques.
La même année, Freud développe et complète ses vues dans un article intitulé : Remarques complémentaires sur les psychonévroses de
défense [9]. Il y nuance sa description théorique de la névrose obsessionnelle en lui distinguant deux formes cliniques selon que se force un passage vers le conscient, soit le contenu mnémonique de l’acte déterminant les autoreproches (ce qui donne les idées obsessionnelles typiques à caractère déplaisant), soit l’affect d’auto-reproche connecté avec cet acte (affect qui peut se transformer en honte ou en anxiété). La dipsomanie est alors rangée parmi les'' symptômes secondaires de défense nés de la lutte du moi contre la part affective de l’idée obsessionnelle, c’est-à-dire le sentiment de culpabilité, d’autres types de symptômes secondaires de défensev s’articulant au contraire autour du contenu de la pensée obsessionnelle. C’est donc à une véritable anesthésie que se livre le moi, la dipsomanie lui permettant d’atténuer le déplaisir ressenti de l’auto-reproche :
« La défense secondaire contre les affects obsessionnels produitN encore une plus grande quantité de mesures de protection qui sont I susceptibles de se transformer en compulsions. On peut les grouper1 d’après leurs tendances : mesures de pénitence (cérémonial importun, arithmomanie), mesures de prévention (phobies de toutes sortes, superstitions, pédanteries, augmentation du symptôme primaire de scrupule), mesures devant la crainte de trahison (collection de papiers, misanthropie), mesures d’insensibilisation (dipsomanie). » !
Le développement ultérieur de la théorie de la libido ne modifiera pas, bien au contraire, cette fonction d’insensibilisation que Freud assigne ici à l’alcoolisation. Nous en retrouverons à plusieurs reprises la mention, avec une articulation de plus en plus précise au principe de plaisir dans des textes aussi tardifs que Malaise dans la civilisation.
Un cas clinique, par ailleurs, permet à Freud de prolonger ses réflexions sur le syndrome dipsomaniaque. Après y avoir fait une allusion dans une lettre adressée à W. Fliess le 16 mars 1896, il y revient plus longuement dans la Lettre n° 55 [10] datée du 11 janvier 1897 :
« Un de mes hystériques a provoqué chez l’aînée de ses sœurs une psychose hystérique ayant abouti à un état de complète confusion mentale. J’ai pu découvrir le séducteur de mon malade, un homme génial mais dipsomane invétéré depuis sa cinquantième année. Ses crises de dipsomanie s’annonçaient toujours soit par de la diarrhée, soit par un rhume et de l’enrouement (système sexuel oral !), c’est-à-dire par une reproduction d’incidents qu’il avait lui-même passivement subis. Cet homme, pervers jusqu’à l’époque de sa maladie, était par conséquent resté jusqu’à ce moment bien portant. La dip^\ somanie s’était produite par renforcement (ou plutôt par substitution) '1 d’une pulsion venue remplacer la pulsion sexuelle associée. (Le même J
phénomène avait probablement eu lieu chez la vieille F... pour la passion du jeu.) »
Nous nous appuierons d’ailleurs sur cette association de Freud pour citer plus loin quelques remarques tirées de son article de 1928 consacré à Dostoïevsky dans lequel, outre une pénétrante étude de ses phénomènes épileptiques, il s’intéresse à cette passion du jeu si proche de la dipsomanie. Déjà, ici, l’idée maîtresse est donnée : il s’agit de pulsions, on pourrait dire plutôt de compulsions, substitutives d’une pulsion sexuelle associée et par conséquent réprimée. Vers la fin de cette même année 1897, dans une lettre dont nous donnerons un extrait, il précise : c’est la masturbation qui est ainsi remplacée. Pour en revenir à la crise dipsomaniaque, il semble bien que ses signes annonciateurs (diarrhée, rhume, enrouement, le système oral) ayant été interprétés par Freud comme une reproduction d’incidents passivement subis dans l’enfance, on puisse la comprendre, à la manière de ce qui sera formulé dans Au-delà du principe de plaisir, comme une suite d’actes, certes destinés à une insensibilisation du moi soumis à des affects désa^ ; gréables, mais aussi générateurs d’un plaisir de maîtrise sur un mode actif, encore que compulsionnel, de ces expériences de passivité^
L’année 1897 est celle des grandes découvertes, Freud ayant commencé véritablement son auto-analyse au cours de l’été. En septembre, celle-ci l’amène à abandonner sa théorie traumatique de l’étiologie des névroses et à s’engager dans la compréhension du poids de la vie fantasmatique. En octobre, c’est la découverte du complexe d’Œdipe et en novembre, celle de la sexualité infantile comme fait normal et universel. Le 22 décembre 1897, il écrit à W. Fliess dans cette Lettre n° 79 [11] à laquelle nous venons de faire allusion :
« J’en suis venu à croire que la masturbation était la seule grande habitude, le « besoin primitif », et que les autres appétits, tels que le besoin d’alcool, de morphine, de tabac, n’en sont que les substitutifs, les produits de remplacement. »
Il reviendra l’année suivante, à propos des toxicomanies mais à la lumière du texte précédent nous pouvons y adjoindre l’alcoolisme, sur cette idée primordiale de substitution. Dans un article intitulé Le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses [12] et daté de 1898, il est conduit à conseiller pour le traitement de la neurasthénie une véritable désintoxication des habitudes masturbatoires qui sont au principe de l’affection, ainsi qu’il tente de le démontrer, et souligne :
« Il semble précisément que cette tâche, comme la cure de toute autre toxicomanie (addiction), peut seulement être menée à bien
dans le cadre d’une institution et sous contrôle médical. Laissé à lui-même, le masturbateur est accoutumé, lorsque quelque chose arrive qui' le déprime, à en revenir à sa commode forme de satisfaction. Le traitement médical, dans cet exemple, ne peut avoir d’autre but que de conduire le neurasthénique, qui a maintenant recouvré sa force,
. vers un rapport sexuel normal. Car le besoin sexuel une fois éveillé ! et satisfait pendant une durée appréciable ne se laisse plus imposer
1 silence, mais seulement aiguiller vers une autre voie. D’ailleurs, une : remarque tout à fait analogue vaut pour toutes les autres cures de désintoxication. Leur succès ne sera qu’apparent tant que le médecin se contentera de priver ses patients de la substance narcotique sans
I se soucier de la source d’où découle l’impérieux besoin qu’ils en ont.
( « L’habitude » n’est qu’un mot sans aucune valeur explicative. Ce i n’est pas tout un chacun qui, ayant eu l’occasion de prendre un certain ! temps de la morphine, de la cocaïne, du chloral, ou autre, devient de ce fait toxicomane. Un examen plus attentif montre habituellement que ces narcotiques sont destinés — directement ou indirectement — à servir de substituts à un manque de satisfaction sexuelle ; et là où une vie sexuelle ne peut plus être réétablie, on peut s’attendre avec certitude à la rechute du patient. »
Si la clinique pour désintoxication masturbatoire prête à sourire aujourd’hui, peut-être nos actuelles cures de sevrage paraîtront-elles aussi ridicules un jour. Avec l’extension de ses découvertes psychanalytiques, Freud s’est rapidement aperçu que toute privation imposée de l’extérieur n’était qu’un palliatif, et que son emploi témoignait d’une connaissance insuffisante des mécanismes en cause, laissant à certains de ses disciples, tel Ferenczi, la périlleuse initiative d’en redécouvrir l’usage. C’est vers la « source d’où découle l’impérieux besoin » qu’il faut diriger une recherche qui en est encore au stade du tâtonnement malgré que Freud en ait ici pointé un important repère : la dépression. De toute façon, que dans un contexte dépressif la'' masturbation, et par conséquent ses substituts comme le besoin de boire, s’avère un moyen plus commode que l’acte sexuel d’obtenir, du plaisir, voilà un aperçu dynamique et économique dont nous ne pourrons désormais plus nous passer dans la compréhension de l’alcoolisme et qui sera souvent repris et complété par Freud dans les textes ultérieurs.

II. Les écrits de Freud concernant l’alcoolisme de 1900 a 1920
Nous signalerons pour mémoire que dans le premier chapitre, consacré aux travaux de ses prédécesseurs, de L'interprétation des rêves [13], datée de 1900, Freud cite le rêve rapporté par Santé de Sanctis d’un alcoolique présentant des troubles paranoïaques, et plus particulièrement un délire de jalousie. Il apparaît que ce rêve peut être considéré comme un équivalent paranoïaque, car le malade y entend des voix lui disant que sa femme le trompe.
Beaucoup plus importante, et ceci ne saurait nous étonner, se révèle la mention de l’alcoolisme dans le chapitre concernant l’auto-érotisme des Trois essais sur la théorie de la sexualité [14] parus en 1905. On connaît la théorie freudienne, telle qu’il l’exprimera dix ans plus tard dans Les pulsions et leurs destins : « D’une façon générale, on peut caractériser ainsi les pulsions sexuelles : elles sont nombreuses, naissent de sources organiques variées, agissent d’abord indépendamment les unes des autres et ne se rassemblent que tardivement en une synthèse plus ou moins achevée. Le but auquel tend chacune d’elles est l’obtention du plaisir d’organe. » C’est au stade d’un plaisir d’organe encore isolé, celui de la satisfaction des pulsions partielles sans recours à un objet extérieur, que l’on peut parler d’autoérotisme. A ce propos, étudiant le phénomène de la succion du pouce chez le nourrisson, Freud écrit :
« La succion nous a fait connaître les trois caractères essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci se développe en s’étayant sur une fonction physiologique essentielle à la vie (la faim) ; elle ne connaît pas encore d’objet sexuel, elle est auto-érotique et son but est déterminé par l’activité d’une zone érogène. (...) Tous les enfants ne suçotent pas. Il est à supposer que c’est le propre de ceux chez lesquels la sensibilité érogène de la zone labiale est congénitalement fort développée. Si cette sensibilité érogène persiste, l’enfant sera plus tard un amateur de baisers, recherchera les baisers pervers, et, devenu homme, il sera prédisposé à être buveur et fumeur. »
On trouve à l’évidence dans ce texte la matrice des nombreuses théorisations psychanalytiques ultérieures qui rapporteront l’origine de l’alcoolisme à une fixation au stade oral de la libido, encore qu’il ne soit ici question que de sensibilité labiale. Cette évolution, d’ailleurs, sera principalement déterminée par les écrits d’Abraham consacrés à la mélancolie. Ses descriptions si fécondes souffrent en effet d’une certaine schématisation dont la plupart de ses épigones ont gardé l’écorce au risque d’en négliger le fruit, et qu’ils ont cherché à répéter en constructions théoriques par trop monolithiques. Comme rappel à la prudence, nous citons en introduction à la troisième partie de ce travail une lettre que Freud adressa sur ce sujet à Abraham, et qui dénonce justement les dangers de ces positions réductrices à l’excès dont la littérature psychanalytique consacrée à l’alcoolisme est si souvent étouffée.
De cet extrait des Trois essais, il faut surtout remarquer que Freud parle de « prédisposition » pour désigner le rôle probable d’un excès « congénital » de la sensibilité érogène propre à la zone
labiale. Cette notion de prédisposition ne signifie ni hérédité contraignante, ni destin inéluctable et se borne à indiquer que si l’excès congénital supposé peut être considéré comme un facteur possible de développement d’alcoolisme, il ne saurait en aucune façon s’en affirmer l’unique. Par ailleurs, il reste à porter au dossier des rapports entre l’alcoolisme et la perversion le fait que les lèvres soient marquées par Freud d’un repère comme lieu corporel originaire du plaisir des alcooliques, car cette zone érogène n’a jamais été reconnue en tant que telle par ceux que nous avons rencontrés, la plupart ne faisant aucune allusion au plaisir qu’ils éprouvent à boire.
Que tout ceci se situe au niveau de la bouche ne justifie pas le fourre-tout psychanalytique, dont E. Bergler donne un si parlant exemple, que cette cavité naturelle est devenue sous le sigle de l’oralité, et invite, suivant la prudence de Freud, à respecter la finesse discriminative de ses descriptions ainsi qu’à vérifier dans l’expérience clinique si l’hypothèse ici exprimée trouve confirmation. Insistons enfin sur la place particulière qu’occupe dans /ce texte l’auto-érotisme avec sa double référence d’une part à l’absence de synthèse des pulsions partielles et d’unité du moi telle ^ que la réalisera le stade de narcissisme, d’autre part à l’inexistence '4e tout objet pulsionnel reconnu. Le fait de boire des liquides alcoolisés n’apparaît donc ici que comme un moyen, un détour obligé pour l’obtention de ce plaisir labial régressif qui renvoie aux stades les plus précoces de l’organisation libidinale, alors même qu’aucune image de soi unifiée n’était investie. Et, avec Laplanche et Pontalis, rappelons que : « L’auto-érotisme n’est pas l’apanage d’une activité pulsionnelle déterminée (orale, anale, etc.), mais se retrouve dans chacune de ces activités, à la fois comme phase précoce et, dans une évolution ultérieure, comme composante : le plaisir d’organe. La tendance à faire de l’auto-érotisme un stade (nettement délimité dans le temps a été poussée à l’extrême par i Abraham qui fait coïncider le stade auto-érotique avec un des \stades de l’organisation libidinale : le stade oral précoce de succion » (1).
E. Jones a rapporté qu’en même temps qu’il écrivait les Trois essais, Freud gardait sur une table voisine un autre manuscrit en chantier, passant d’un travail à l’autre selon son humeur du moment. Ce deuxième ouvrage, également paru en 1905, est Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient [15]. Nous ne serons pas surpris d’y voir l’alcoolisme apparaître dans le chapitre consacré au mécanisme du plaisir et à la psychogenèse de l’esprit. Le mot
d’esprit procure du plaisir parce qu’il permet « l’épargne d’un effort psychique », ou plus précisément « l’épargne d’un effort nécessité par l’inhibition ou la répression ». Nous avons déjà pu remarquer que les associations de Freud le conduisaient fréquemment à mentionner l’alcool dans des écrits plus particulièrement orientés sur l’aspect économique des processus psychiques. Mais, comme il le répétera dans sa dernière œuvre, Y Abrégé de psychanalyse, « c’est ici que nous approchons de l’énigme véritable, non encore résolue, que présentent les phénomènes psychiques. D’après les données des sciences naturelles, nous admettons qu’une certaine énergie entre en jeu dans la vie psychique, mais toutes les indications qui nous permettraient de comparer cette énergie à d’autres font défaut ». La quasi constante liaison établie par Freud, au fil de la plume, entre les problèmes économiques et les phénomènes alcooliques signe bien, à nos yeux, leur équivalente difficulté d’abord en théorie comme en pratique psychanalytique, abord cependant possible par le biais d’interprétations portant davantage sur les points de vue topique ou dynamique. Si le mystère de l’économie psychique demeure, c’est par cette voie que l’on peut espérer lui faire pas à pas perdre du terrain, ainsi que Freud tente précisément d’y parvenir dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient.
Dans le passage qui nous concerne plus directement, Freud poursuit la longue histoire de la domination envahissante qu’exerce progressivement la raison critique sur « le plaisir du non-sens », mouvement d’étouffement qui va s’amplifiant de la petite enfance à l’âge scolaire :
« Plus tard, l’étudiant ne se fait pas faute de réagir contre la contrainte de la pensée et de la réalité, dont le joug lui semble de plus en plus pénible et pesant. Bon nombre de blagues d’étudiants ressortissent à ces réactions. L’homme est « un chercheur infatigable de plaisir »
— je ne sais plus quel auteur a lancé cette heureuse formule — et chaque renoncement à un plaisir auquel il a une fois goûté lui est fort pénible. Par les joyeuses absurdités du « bagou de la bière » (Bier-schwefel), l’étudiant cherche à sauvegarder son plaisir du penser libre ; la scolarité du collège va le lui ravir de plus en plus. Beaucoup plus tard encore, quand l’homme mûr rencontre ses collègues au cours d’un Congrès scientifique et se retrouve de ce fait dans la situation de l'étudiant, il trouve, à l’issue de la séance, dans la « chronique des buvettes » (Kneipzeitung) qui défigure jusqu’à l’absurde les acquisitions nouvelles de la science, un dédommagement aux inhibitions nouvellement acquises par sa pensée.
« Bagou de la bière » et « chronique des buvettes », ces noms seuls témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non-sens, est devenue à ce point impérieuse que, sans appoint toxique, elle ne peut se relâcher, fût-ce un seul instant. La modification de l’humeur est ce que l’alcool peut offrir de plus précieux à l’homme et ce qui fait que tous les hommes ne renoncent pas avec la même facilité à ce « poison ». L’humeur enjouée, d’origine endogène ou toxique, abaisse les forces d’inhibition, la critique en particulier, et rend par là de nouveau abordables des sources de plaisir dont la répression fermait l’accès. Il est fort instructif de noter combien l’exaltation de l’humeur nous rend peu exigeants sur la qualité de l’esprit. C’est que l’humeur supplée à l’esprit, comme l’esprit doit s’efforcer de suppléer à cette humeur qui offre des possibilités de jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces dernières, le plaisir de l’absurde. « Avec peu d’esprit et beaucoup de plaisir... » L’alcool fait de l’adulte un véritable enfant qui prend plaisir à se laisser aller au fil de ses pensées, sans souci de contraintes de la logique. »
Les boissons alcoolisées viennent ainsi soulager les dépenses d’énergie consacrées au refoulement et, diminuant le poids des contre-investissements, parviennent à « lever les inhibitions ». Ce qui est ici plus spécifiquement décrit à propos des processus de pensée vaut également pour les autres niveaux de fonctionnement de l’appareil psychique, ce que Freud et ses élèves, tels Abraham et Ferenczi, ne manqueront pas de préciser ultérieurement en ce qui concerne l’alcoolisme. Notons aussi que Freud associe sous la même rubrique de contraintes celles « de la pensée et de la réalité ». Il nous faut cependant attirer l’attention sur le fait qu’il est essentiellement question dans ce texte d’ivresse occasionnelle (et comment ne pas évoquer, à propos du « bagou de la bière » des étudiants, la mésaventure arrivée à Freud lui-même et que nous avons rapportée à la suite de Jones ?), et que les problèmes véritablement alcooliques ne se posent en fait que pour « les hommes qui ne renoncent pas avec la même facilité à ce poison ». Il semble en effet que le gain de plaisir obtenu par cette épargne toxique des forces d’inhibition s’amenuise au fil de l’existence alcoolique jusqu’à ne plus être que la caricature de lui-même, un terrible marché de dupes où toute intervention thérapeutique risque l’échec, faute d’en connaître les règles perpétuellement truquées. Le « véritable enfant » qu’est devenu le malade alcoolique s’avère un enfant bien difficile...
Nous avons plus haut évoqué avec un peu de sévérité les excès où furent menés certains disciples d’Abraham dans le domaine de la théorisation psychanalytique des phénomènes alcooliques. Ils s’appuyèrent en cela sur des travaux qui ne portaient précisément pas sur l’alcoolisme, domaine où Abraham fut le premier, comme nous le soulignerons lors du chapitre suivant, à porter une attention psychanalytique, ce qui lui valut, à propos de son étude Rêve et mythe, cette remarque de Freud dans une Lettre du 7 juin 1908 [16] :
« L’effet rafraîchissant de la semence trouve à ma connaissance une expression directe dans l’érotique indienne. (...) De plus, le philtre de Soma contient certainement l’intuition la plus importante, à savoir que tous nos breuvages enivrants et nos alcaloïdes excitants ne sont que le substitut de la toxine unique, encore à rechercher, que l’ivresse de l’amour produit. »
Nous renvoyons le lecteur au chapitre suivant pour ce qui est du travail d’Abraham et nous bornerons à rappeler que l’idée de « toxine unique », ici approuvée, n’a jamais été abandonnée par Freud et qu’il y reviendra à plusieurs reprises.
Une assez longue référence à l’alcoolisme prend place dans les Remarques ■psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa [17], c’est-à-dire la magistrale étude inspirée à Freud par les Mémoires du Président Schreber, parue en 1911. Elle est située dans la troisième partie de cet ouvrage, consacrée à l’approfondissement du mécanisme de la paranoïa, et dont on connaît la thèse essentielle ; Freud décrit au centre des conflits du paranoïaque un fantasme de désir homosexuel et en précise l’énonciation :
« Il est néanmoins curieux de voir que les principales formes connues de la paranoïa puissent toutes se ramener à des façons diverses de contredire une proposition unique : « Moi (un homme), je l’aime (lui, un homme) », bien plus, qu’elles épuisent toutes les manières possibles de formuler cette contradiction. » Rappelons brièvement que le délire de persécution contredit le verbe (je le hais), l’érotomanie le complément (elle m’aime), le délire de jalousie le sujet (elle l’aime), tandis que le délire des grandeurs rejette la proposition tout entière (je n’aime personne que moi). C’est comme exemple de délire de jalousie chez l’homme que Freud en vient à parler du malade alcoolique :
« Nous le savons, l’alcool lève les inhibitions et détruit les sublimations^ Bien souvent, c’est après avoir été déçu par une femme qu’un homme en vient à boire, mais cela revient à dire qu’en général il recourt au cabaret et à la compagnie des hommes qui lui procurent alors la satisfaction émotionnelle lui ayant fait défaut auprès d’une femme. Si ces hommes deviennent les objets d’un fort investissement libidinal dans son inconscient, il s’en défendra alors au moyen du troisième mode de contradiction : « Ce n’est pas moi qui aime l’homme — c’est elle qui l’aime », et il suspectera sa femme d’être en relation avec tous les hommes qu’il est lui-même tenté d’aimer. La déformation par les moyens de la projection est nécessairement absente ici puisque, avec le changement du sujet qui aime, le processus tout entier est dans chaque cas rejeté en dehors du Moi. Le fait que la femme aime les hommes est pour lui matière à perception externe tandis que le fait que lui-même n’aime pas mais haïsse, ou encore le fait qu’il n aime pas celui-ci mais celle-là, sont matière à perception interne. »
Bien des idées émises par Freud dans ce texte avaient été antérieurement exprimées par Abraham et seront ensuite reprises par leurs successeurs, particulièrement en ce qui concerne l’homosexualité, la levée des inhibitions et la destruction des sublimations. C’est même sur ce dernier point qu’insiste Abraham, bientôt suivi par Ferenczi (voir le chapitre suivant). Mais nous pouvons un moment nous arrêter sur cette proposition moins entendue selon laquelle c’est après avoir été « déçu » par une femme que l’alcooHque va boire en compagnie des hommes. Nous y voyons en effet la ^'marque d’une perte objectale. L’absorption du toxique et la régres-fl sion homosexuelle concomitante, comme à la fois le moyen et le \ résultat d’un retrait d’investissements libidinaux hétérosexuels, L se situent ainsi au niveau d’un travail de deuil, dans un contexte /Vdépressif. Certes il s’agit pour Freud d’un objet réel, mais à y regarder de plus près, nous ne savons rien de la qualité de ces investissements, la question étant laissée en suspens dans le terme « déçu ». Et quelle est la place, en théorie psychanalytique, de la notion de « déception » ? C’est une question à laquelle nous ne hasarderons pas de réponse, notre mouvement premier nous portant d’ailleurs à penser qu’elle n’en a point et sert essentiellement à masquer d’un nuage psychologisant une certaine déficience d’élaboration. Nous pouvons seulement rappeler qu’elle est souvent invoquée par les alcooliques eux-mêmes comme explication allant de soi et ne méritant pas d’autres commentaires, selon un procédé de discours qui leur est familier. Et constater également qu’elle illustre bien des comptes rendus cliniques que les thérapeutes de toutes tendances font de leur expérience avec ces « malades décevants », comme les qualifie E. Bergler.
Quoi qu’il en soit, une sorte de perte objectale hétérosexuelle pousserait les buveurs à rechercher, médiatisée par l’absorption du toxique, la compagnie des hommes. Mais à côté de cette proposition d’ordre général peuvent s’entrevoir des nuances cliniques s’organisant autour de ces investissements et contre-investissements homosexuels. Si tel malade n’investit pas fortement, pour des raisons liées à son histoire personnelle, ces hommes qui deviennent, par la boisson, les substituts d’une seule femme, nous pouvons penser que, dans le tableau clinique, l’alcoolisme prédominera, c’est-à-dire que les investissements se porteront sur l’alcool au détriment de tout autre objet. Pour tel autre, il y aura plutôt prédominance du délire de jalousie, celui-ci marquant comme centre conflictuel un fantasme de désir homosexuel certainement préexistant à toute déception, comme dans la paranoïa, conflit exacerbé ou révélé par la boisson qui en serait en même temps la tentative insuffisante de solution.
La capacité d’amour et l’absorption d’alcool ont, nous le voyons, de tels liens dans la pensée de Freud qu’il nous paraît naturel de retrouver notre thème abordé dans le cadre des Contributions à la psychologie de la vie amoureuse, et plus particulièrement dans l’article de 19x2 intitulé Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse [18]. Dans sa tentative pour différencier et isoler l’instinct sexuel des autres instincts organiques, il fait observer que, contrairement à ce qui se passe en tout autre domaine, la valeur psychique du besoin d’amour diminue lorsque la satisfaction est facile à obtenir. « Il faut un obstacle pour faire monter la libido, et là où les résistances naturelles à la satisfaction ne suffisent pas, les hommes en ont, de tout temps, introduit de conventionnelles pour pouvoir jouir de l’amour. » Certes toute frustration accroît la force pulsionnelle, mais y a-t-il ailleurs une équivalente dévalorisation du fait de la satisfaction de la pulsion ?
« Que l’on pense, par exemple, à la relation qui existe entre le buveur et le vin. N’est-il pas vrai que le vin offre toujours au buveur la même satisfaction toxique, que la poésie a si souvent comparée à la satisfaction érotique — comparaison d’ailleurs acceptable d’un point de vue scientifique. A-t-on jamais entendu dire que le buveur fût contraint de changer sans cesse de boisson parce qu’il se lasserait bientôt d’une boisson qui resterait la même ? Au contraire l’accoutumance resserre toujours davantage le lien entre l’homme et la sorte de vin qu’il boit. Existe-t-il chez le buveur un besoin d’aller dans un pays où le vin soit plus cher ou sa consommation interdite, afin de stimuler par de telles difficultés sa satisfaction en baisse ? Absolument pas. Écoutons les propos de nos grands alcooliques, comme Bôcklin, sur leur relation avec le vin : ils évoquent l’harmonie la plus pure et comme un modèle de mariage heureux. Pourquoi la relation de l’amant à son objet sexuel est-elle si différente ? »
Freud répond alors : « Premièrement, en raison de l’instauration en deux temps du choix d’objet avec, entre les deux, l’intervention de la barrière contre l’inceste, l’objet final de la pulsion sexuelle n’est plus l’objet originaire, mais seulement son substitut. » Ensuite : <f Les pulsions amoureuses sont difficilement éducables, leur éducation aboutit tantôt à trop, tantôt à trop peu. Ce que la civilisation veut faire d’elles ne paraît pas pouvoir être atteint sans une perte sensible de plaisir, la persistance des motions non utilisées se manifeste dans l’activité sexuelle comme insatisfaction. » Cette dernière considération nous apporte peut-être un élément de réponse aux questions que nous nous posions plus haut concernant la notion de déception. Celle-ci ne serait-elle pas en partie la traduction affective de cette insatisfaction des pulsions partielles dont parle Freud, étendue par nos malades alcooliques de l’objet amoureux à tous les objets possibles, hormis en apparence, car en fait cela n’est pas certain, à la boisson ? Il nous faut remarquer ici que, dans le texte cité, Freud est si occupé à décrire les vicissitudes de l’amour qu’il en arriverait presque à succomber au mirage d’une relation alcoolique a-conflictuelle, oubliant les tribulations propres aux buveurs pour n’en souligner que le sentiment d’élation ou de bonheur fusionnel digne de Paradis perdus dont on ne dirait pas qu’ils sont artificiels. A le lire sans humour, on pourrait se laisser conduire à penser que dans la relation idéalisée au vin, telle qu’elle nous est présentée, se trouve la solution à tous nos problèmes amoureux. Et de fait, ce fantasme nous semble nourrir bien des positions contre-transférentielles à l’encontre des alcooliques : leur objet unique, primitif et final serait le vin et leur évolution libidinale se ferait quasiment en un seul temps, sans j qu’il y ait intervention de la barrière contre l’inceste, donc en (dehors de tout personnage œdipien interdicteur, dans une relation apparemment « duelle ». N’est-ce pas d’ailleurs ce scénario d’une telle relation à l’alcool, toute de joie narcissique, que cherchent à nous représenter « nos grands alcooliques », surtout lorsqu’ils sont poètes ou qu’ils s’expriment par la voix d’aphorismes populaires ?
Si la fidélité au vin pose problème, ce n’est pas en le parant des inépuisables vertus d’un « objet primitif » qu’on y verra plus clair. Il n’est, lui aussi, qu’un substitut, sa rencontre se faisant dans un temps bien tardif de la vie libidinale. Très fructueuse alors apparaît cette autre remarque de Freud : « Lorsque l’objet originaire d’une motion de désir s’est perdu à la suite d’un refoulement, il est fréquemment représenté par une série d’objets substitutifs, dont aucun ne suffit pleinement », car la relation avec un objet personnifié s’y dévoile très différente du phénomène alcoolique. Dans celui-ci, un objet substitutif privilégié, l’alcool, est massivement investi en un mouvement qui le promeut objet unique, recou-’vrant les autres de son ombre redoutable. Par la facilité même de son obtention, il masque la dure réalité de la perte de l’objet originaire du désir, et le processus alcoolique peut se concevoir dynamiquement et économiquement comme la négation d’un deuil, voire de tout deuil possible, et comme un véritable court-circuitage .de tout travail psychique élaborant la perte objectale.
Il reste à savoir pourquoi le buveur se bloque ainsi sur l’alcool, rompant à cet endroit précis la série infinie d’objets substitutifs après quoi courent les autres hommes. Peut-être pouvons-nous ici faire mention de la notion de « viscosité de la libido », comme d’une halte pour démêler nos idées. Rappelons que Freud a noté que certains patients « ne peuvent se décider à détacher d’un objet des investissements libidinaux et à les déplacer sur un nouvel objet bien qu’on ne puisse découvrir de raison spécifique à une telle fidélité de l’investissement » (Analyse terminée et analyse interminable, 1937). Cette « viscosité libidinale » constituait pour lui un obstacle thérapeutique majeur où il voyait quelque chose d’irréductible, un « nombre premier » {L’homme aux loups, 1918, SE, 17, p. 116), un élément non analysable et impossible à modifier. Il le classait le plus souvent comme un facteur constitutionnel accentué par le vieillissement. Sans prétendre tout réduire de l'alcoolisme à un type de considération aussi foncièrement obstructif, il nous est loisible de l’utiliser un moment pour donner un élément de réponse à la question qui n’a pu manquer de surgir chez le lecteur des Contributions à la psychologie de la vie amoureuse : pourquoi tout le monde n’est-il pas buveur ? C’est que, dans la réalité de leur existence, il existe une faille dans la relation superficiellement idéale des malades alcooliques au vin qui s’exprime dans les avatars de leur vie et les mène, surtout en ce qui concerne les malades hospitalisés faisant l’objet de notre travail, de leur domicile au cabaret, pour finir par échouer au lieu où les attend le thérapeute, ce troisième personnage qui porte l’interdiction. Nié par le scénario alcoolique d’une relation duelle, il réapparaît comme la statue du Commandeur sous les formes les plus diverses, agent de la force publique, psychiatre, membre de la famille, décrets et règlements, maladie organique ou psychique, pour s’opposer à la satisfaction du désir et forcer au renoncement. Mais, à la différence de l’amoureux, le malade alcoolique s’est fermé toutes les possibilités d’élaboration psychique que lui offrait la « série infinie d’objets substitutifs », cerné qu’il se trouve dans cette fidélité où ses investissements se sont accolés à la boisson en un enlacement indestructible et mortel.
Dans le Complément métapsychologique à la doctrine des rêves [19], écrit en 1915, Freud, à propos du phénomène de l’hallucination dans le rêve, précise sa pensée en ce qui concerne l’épreuve de réalité qu’il avait décrite dans les Formulations concernant les deux principes du fonctionnement mental (1911). Ce texte-ci montrait l’assomption de toute une série de mécanismes psychiques sous la pression du fait que la satisfaction du désir ne peut s’accomplir que par une voie détournée tenant compte des impératifs d’une réalité extérieure. Au tout début de la vie il n’en est pas absolument de même, et Freud déclarait : « Tout ce à quoi l’on pensait (tout ce que l’on désirait), on l’imaginait purement et simplement sous forme d’hallucination, comme cela nous arrive encore actuellement chaque nuit dans nos rêves. Cette tentative de se satisfaire au moyen de l’hallucination ne fut abandonnée que parce que la gratification attendue ne venait pas et à cause de la déception que l’on éprouvait. L’appareil mental dut plutôt se décider à représenter les circonstances réelles régnant
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    3 r|an< ; le monde extérieur et tenter de les modifier. Ainsi fut introduit un nouveau principe d’activité mentale : ne plus représenter ce qui est plaisant, mais bien ce qui est réel, même si cette réalité est déplaisante. » Nous remarquerons au passage que la déception, notion sur laquelle nous avons déjà eu à nous interroger, intervient ici comme le sentiment d’insatisfaction du désir qui articule en quelque sorte l’introduction du principe de réalité, sa persistance pouvant signer une incapacité de renoncer au premier mode de fonctionnement mental. Revenant en 1915 sur ces problèmes, Freud pose que le désir de rêve << se transforme en hallucination et s’assure, sous cette forme, la croyance en la réalité de son accomplissement ». Mais si la renonciation à la réalité dans le rêve est « volontaire », il n’en est pas toujours de même, comme par exemple dans la confusion mentale hallucinatoire aiguë où l’épreuve de la réalité, fonction du moi incombant au système Cs (P) par le moyen de la différenciation entre l’intérieur et l’extérieur, peut être supprimée ou mise hors d’état d’agir. Dans cette psychose de désir, l’accès hallucinatoire s’organise autour de « la réaction à une perte que la réalité affirme mais que le Moi doit dénier parce qu’il la trouve insupportable. Le Moi alors brise son lien avec la réalité, il enlève au système Cs des perceptions son investissement, ou plutôt un investissement dont la nature particulière reste encore à rechercher. C’est du fait de ce détournement du réel que l’épreuve de la réalité est évitée et que les fantasmes de désir (non refoulés, tout à fait conscients) peuvent pénétrer dans le système et de ce fait être considérés comme une meilleure réalité. Un tel retrait peut être rangé parmi les processus de refoulement ». Freud ajoute alors une note en bas de page :
« On peut ici suggérer l’hypothèse suivante : les hallucinations toxiques, le délire alcoolique par exemple, doivent être interprétées de la même façon. La perte intolérable, imposée par la réalité, serait justement celle de l’alcool. Si l’on redonne de l’alcool au malade, les hallucinations disparaissent. »
Qu’il s’agisse ici de délire alcoolique ne doit pas faire oublier que ce syndrome a potu suspenso ne peut éclore que chez des malades alcooliques chroniques depuis un assez long temps intoxiqués. C’est à leur propos, par conséquent, que l’alcool est désigné comme objet susceptible d’être perdu, ce qui paraît bien prolonger la réflexion du précédent article de 1912 où il semblait destiné à nier toute perte objectale. Comme nous l’indiquions dans nos commentaires, la solution alcoolique n’est décidément pas parfaite puisque le retour du traumatisme de la perte d’objet n’y est pas non plus totalement évitable. Mais selon une modalité bien particulière, car nous voyons ici clairement ce que nous avions seulement aperçu, à savoir que l’alcool s’impose, pour l’alcoolique chronique, comme le principal objet réel, et qu’il prend la place des infinies possibilités d’investissement objectai repérables chez les autres hommes.
On ne peut parler des phénomènes alcooliques sans tenir le plus grand compte de cette spécificité du toxique, ce qui conduit à en étudier les qualités représentatives particulières sur un plan général comme dans l’histoire propre à chaque malade, ni surtout sans garder présent à l’esprit ce niveau de réalité caractéristique des malades alcooliques qui amène la reproduction, décalés sur l’objet-alcool, de mécanismes habituellement réservés aux représentations psychiques d’objets libidinaux humains ou de leurs multiples substituts. L’acte de boire tiendrait donc lieu, pour une part du moins, d’épreuve de la réalité si l’on s’en réfère à l’affirmation de Freud que « toute perception qu’une action suffit à faire disparaître doit être reconnue comme extérieure, comme réalité ». C’est tout le problème de la relation entre décharge motrice et satisfaction hallucinatoire, tel qu’il est esquissé dans l’article sur les deux principes du fonctionnement mental, qui se profile dans cette hypothèse. C’est aussi le moment d’un autre type de questions : si le détournement du réel de la perte d’alcool, d’où le refuge dans la satisfaction hallucinatoire du délire alcoolique aigu qui s’ensuit, peut être « rangé parmi les processus de refoulement », en est-il de même en ce qui concerne le déplacement chronique des investissements objectaux sur l’objet-alcool, l’instaurant comme seule réalité ? S’agit-il toujours, dans le dynamisme des processus de l’alcoolisme en tant que mode d’être, de refoulement, au sens où l’entend la théorie psychanalytique ? Et quel est donc ce moi, dont une des principales fonctions, celle de l’épreuve de la réalité, est ainsi si profondément distordue ?
Un autre texte, extrait d e Deuil et mélancolie [20], datant de cette même année 1915 qui vit s’élaborer les travaux groupés sous la désignation de Métapsychologie, vient prolonger la discussion ainsi amorcée et nous conduit à fournir de possibles éléments de réponse aux questions laissées en suspens. On sait que pour Freud la perte de l’objet, l’ambivalence de la relation amoureuse et la régression de la libido dans le moi constituent les trois axes autour desquels s’ordonne sa conception de la mélancolie. Pour lui, le contenu de la manie est tout à fait comparable, car « ces deux affections luttent contre un même « complexe », celui vraisemblablement auquel le Moi a succombé dans la mélancolie tandis qu’il l’a vaincu ou écarté dans la manie ». Mais il ne faut pas méconnaître que le moi triomphant du maniaque ignore ce qu’il a vaincu de la même façon que la perte d’objet est inconsciente chez le mélancolique. Arrivé à ce point, Freud ajoute :
« L’ivresse alcoolique, pour autant qu’elle se traduise par de la gaieté, rentre dans la même catégorie d’états. Il s’agit vraisemblablement d’une suppression, toxiquement réalisée, des dépenses en refoulement. Les profanes admettent volontiers qu’en pareil état d’allure maniaque l’envie de remuer, d’entreprendre, est attribuable à la bonne humeur. Cette conclusion erronée devra naturellement être abandonnée. Si le sujet, d’une part, semble d’humeur joyeuse et, d’autre part, se montre si désinhibé dans son comportement, c’est parce que, dans sa vie psychique, les conditions économiques dont nous avons parlé se sont trouvées réalisées. »
Quelles sont ces conditions économiques ? Freud les a précédemment indiquées : « Un grand effort psychique longtemps continué ou routinièrement établi devient à la fin superflu, de telle sorte qu’il se trouve prêt à toutes sortes d’emplois et de décharges. » De cette façon, « dans la manie, le Moi doit avoir surmonté la perte de l’objet (ou le deuil de cette perte ou peut-être l’objet lui-même). Ainsi toute la charge en contre-investissement que la douloureuse souffrance de la mélancolie avait soustraite au Moi et liée à elle-même devient disponible. Le maniaque nous montre avec évidence, en se précipitant comme un affamé sur de nouveaux investissements objectaux, qu’il est libéré de l’objet dont il a souffert ». Freud nuancera d’ailleurs sa conception en indiquant que ce retrait des investissements de « la représentation (réelle) inconsciente de l’objet » ne peut être considéré comme un phénomène de survenue instantanée et qu’il doit être plutôt compris en tant que processus d’évolution lente et progressive, encore mal connue. Dès lors se conçoit mieux la formule \ lapidaire appliquée à l'alcool de « suppression, toxiquement réalisée,
| des dépenses en refoulement » qui, séduisante au premier abord . et paraissant bien prolonger une réflexion dont nous avons déjà mis en évidence les prémisses, laisserait en un second temps une impression d’insuffisance si nous oubliions de la situer dans son contexte. Freud parle ici de « l’ivresse alcoolique », et plus particulièrement « pour autant qu'elle se traduise par de la gaieté », reprise d’un thème abordé dans Le mot d’esprit et sur lequel il n’était pas alors très éloigné d’avoir cette opinion du « profane » qu’il entreprend désormais d’approfondir.
Tout sujet non alcoolique ayant occasionnellement le vin gai peut se voir appliquer cette description et montrer de façon quasi expérimentale la soudaine suppression des dépenses en refoulement. Mais, ainsi que l’avait plaisamment conclu un des participants de notre séminaire le soir où ce texte fut commenté : « Le mélancolique régresse vers un réinvestissement narcissique, le maniaque investit de nouveaux objets... et l’alcoolique chronique boit ! » De même que nous avions constaté, en réfléchissant à la lumière de nos cas cliniques sur les textes de Freud, qu’on pouvait distinguer une réalité-alcool
coexistant et le plus souvent prenant la place de la réalité objectale diversifiée des sujets normaux, de même voyons-nous maintenant que les considérations métapsychologiques s’appliquant à l’ivresse ne peuvent prétendre rendre compte de ce qui se passe dans l’alcoolisme chronique qu’à la condition d’être situées dans un ensemble qui témoigne d’une organisation psychique particulière. Certes nous n’ignorons pas le danger qu’il y a à faire quelque peu renaître cette barrière entre normal et pathologique que la psychanalyse s’est justement employée à démanteler, mais il nous semble pour le moment illusoire, si nous voulons y comprendre quelque chose, de nier, en raison de principes théoriques poussés à l’extrême (et ce, d’ailleurs, en réponse historiquement datée à l’extrémisme contraire d’une idéologie antérieure), notre impression permanente de l’existence parallèle, mais toujours présente, d’un niveau d’organisation psychique spécifique qui colore à sa manière, et sans cesse, encore qu’à des degrés divers, tous les processus psychiques que les alcooliques chroniques partagent avec les autres hommes, qu’ils soient dits normaux, névrosés ou psychotiques.
Ce problème, sous-jacent à notre précédente question sur le moi des malades alcooliques, s’est d’ailleurs posé à Freud à propos des perversions et plus particulièrement du fétichisme, et il n’est pas inutile de rappeler que sa réponse, loin d’isoler le pervers du reste de l’humanité, a permis, en dégageant les caractéristiques de son organisation propre, de mettre en lumière un mécanisme de défense ayant une valeur universelle et qu’il nous paraît impossible d’ignorer si l’on s’intéresse aux phénomènes alcooliques. Notre chemin nous a, en effet, conduits au problème du clivage du moi dans l’alcoolisme chronique comme hypothèse théorique qui reste encore à approfondir. S’il ne nous semble pas, en l’état actuel de notre travail, que l’alcoolisme et la perversion soient cliniquement comme théoriquement assimilables, nous estimons qu’il est légitime d’utiliser le modèle proposé par Freud à propos de la perversion pour repenser les questions que ne manque pas de soulever tout contact avec les malades alcooliques et nous y reviendrons au chapitre quinze.
L’observation clinique nous a montré à l’évidence, et le texte des entretiens que nous publions comme les commentaires qui les suivent en font foi, que les malades alcooliques, sousj l’influence mal connue de l’histoire de leurs pulsions, semblent ! détacher leur moi de la réalité pour instaurer une nouvelle réalité ! qui n’est pas un compromis au sens d’un symptôme névrotique, • ni une formation délirante, nouvelle réalité psychique du psychotique, mais une substance toxique extérieure au sujet, l’alcool, centre et marque pour l’observateur, privé d’un coup de références coutumières, d’une organisation psychique particulière. Cependant,
et par ailleurs, « dans le même souffle », suivant l’image de | Freud, ils peuvent reconnaître l’existence de la réalité (de la
1    différence des sexes, de la menace de    castration, de la    perte de
Vrobjet) et, selon des nuances dans les    mécanismes    qui    diffèrent
pour chacun d’eux, en « tirer des conséquences correctes », voire l’aménager de façon névrotique ou    psychotique.    Ce    sont les
rapports ou les passages entre ces    deux types    de    procédés
défensifs, les interférences dynamiques et économiques intervenant entre ce que nous appellerons le secteur du moi alcoolique et le secteur du moi non alcoolique, la force et la nécessité de la compul-"~sion de répétition animant à un moment donné l’un ou l’autre de ces systèmes, qui conféreront à chaque malade alcoolique sa personnalité psychique particulière et pourront faire croire chez tel à l’existence d’une névrose ou d’une psychose, voire, par extension, conduire à élaborer une théorie de l’alcoolisme comme névrose, psychose, ou pure perversion. Le modèle de la perversion serait d’ailleurs le plus tentant, et notre référence au concept de clivage du moi irait dans ce sens, si l’alcool, envisagé — et pourquoi pas ? — comme fétiche, n’était avant tout une substance toxique que le malade ingère.
Nous ne serons donc pas surpris de voir évoqué ce facteur de toxicité dans le chapitre consacré aux névroses actuelles dans l’Introduction à la psychanalyse [21], élaborée entre 1915 et 1917. Après avoir souligné que les symptômes de ces névroses, symptômes physiques à type de e lourdeur de tête, d’irritation d’un organe, ou d’arrêt d’une fonction n’ont aucun « sens », aucune signification psychique », c’est-à-dire relèvent de l’ordre du somatique et non du symbolique, Freud poursuit :
« La clinique médicale nous fournit une indication précieuse, à laquelle adhèrent beaucoup d’auteurs, quant à la manière de concevoir les névroses actuelles. Celles-ci manifestent notamment, dans les détails de leur symptomatologie, ainsi que par leur pouvoir d’agir sur tous les systèmes d’organes et sur toutes leurs fonctions, une analogie incontestable avec des états morbides occasionnés par l’action chronique de substances toxiques extérieures ou par la suppression brusque de cette action, c’est-à-dire avec les intoxications et les abstinences. La parenté entre ces deux groupes d’affections devient encore plus intime à la faveur d’états morbides que nous attribuons, comme c’est le cas de la maladie de Basedow, à l’action de substances toxiques qui, au lieu d’être introduites dans le corps du dehors, se sont formées dans l’organisme lui-même. Ces analogies nous imposent, à mon avis, la conclusion que les névroses actuelles résultent de troubles du métabolisme des substances sexuelles, soit qu’il se produise plus de toxines que la personne n’en peut supporter, soit que certaines conditions internes ou même psychiques troublent l’utilisation adéquate de ces substances. La sagesse populaire a toujours professé ces idées sur la
nature du besoin sexuel en disant de l’amour qu’il est « une ivresse », produite par certaines boissons ou filtres, auxquels elle attribue d’ailleurs une origine exogène. Au demeurant, le terme « métabolisme sexuel » ou « chimisme de la sexualité » est pour nous un moule sans contenu ; nous ne savons rien sur ce sujet et ne pouvons même pas dire s’il existe deux substances dont l’une serait « mâle », l’autre « femelle », ou si nous devons nous contenter d’admettre une seule toxine sexuelle qui serait alors la cause de toutes les excitations de la libido. L’édifice théorique de la psychanalyse, que nous avons créé, n’est en réalité qu’une superstructure que nous devons asseoir sur sa base organique. Mais cela ne nous est pas encore possible. »
Plus d’un demi-siècle après que ces dernières phrases aient été écrites, la situation demeure sans grand changement. Les problèmes ici soulevés sont réduits au silence dans une attitude qui tend à isoler le domaine psychanalytique de l’organique, abord méthodologique tout à fait respectable si l’on veut bien souffrir que la décision d’écarter le somatique de notre intérêt ne l’empêche pas d’exister. Après certains excès médicalisants, on comprend parfaitement que soient actuellement reprochés à Freud ses « tendances biologisantes » ou son « goût pour les modèles physiologiques de son temps », comme autant de péchés véniels quelque peu irritants, mais après tout pardonnables chez un si grand homme. Il y a cependant de grands risques à faire semblant de ne pas voir dans toute son œuvre un souci constant du corps, ou de n’y faire allusion qu’en en privilégiant les références symboliques, car c’est éluder purement et simplement le type de problèmes auquel le texte de Freud que nous avons cité fait allusion, parmi tant d’autres mentions similaires répétées au long de ses écrits. Quant à expliquer en ce domaine ce qu’il en est des interactions du psychique et du biologique, force nous est de répéter à notre tour : « Cela ne nous est pas encore possible. » Mais nous ne voudrions pas, dans un travail qui se veut simple défrichage, omettre d’indiquer la présence de ce sillon à ceux qui seraient tentés de poursuivre l’ouvrage.
Comme ils auront fort à faire avec le texte suivant, bien connu et souvent discuté en ces temps où la psychanalyse se voit accusateur et accusée dans le grand procès de nos sociétés. Une fois de plus, l’alcoolisme ne vient sous la plume de Freud qu’en place d’exemple, mais sa situation laisse déjà prévoir ce qui en sera dit dans les écrits ultérieurs.
Avant de citer ce nouvel extrait, nous pensons utile d’en préciser le contexte historique et, dévoilant d’emblée notre sentiment, de suggérer que sa teneur doit beaucoup aux circonstances de sa rédaction ainsi qu’à l’importance toute particulière qu’y acquit alors S. Ferenczi. Nous sommes à Budapest, fin septembre 1918. La première guerre mondiale n’en finit pas de se terminer, multipliant morts et privations. Pendant quatre ans s’est réalisée en partie la prédiction que Freud faisait à Ferenczi dès 1914 : « Actuellement je suis plus isolé que je ne l’ai jamais été et je m’attends à ce qu’il en soit ainsi une fois la guerre terminée » (1). La « cause » psychanalytique, le Sorgenkind de Freud, s’est vue écartelée tandis que les coalitions politico-guerrières séparaient les collègues de jadis. Que veut dire désormais pour le mouvement l’adjectif « international » que Ferenczi veut supprimer des revues malgré l’opposition de Jones ?
Mais voici qu’en cette trouble année 1918 où Freud a calculé sa mort pour le mois de février, une grande espérance vient de Hongrie. Anton von Freund projette la donation qui permettrait la résurrection des revues, des éditions psychanalytiques, Ferenczi sait se faire entendre des autorités gouvernementales, et Freud peut écrire à Abraham : « J’attribue un grand rôle dans la remontée de mon moral aux perspectives qui viennent de s’ouvrir à Budapest pour le développement de notre cause. Nous allons devenir matériellement puissants, nous pourrons maintenir et faire progresser nos revues, avoir de l’influence ; notre mendicité actuelle prendra fin (...) Il est à prévoir que Budapest devienne désormais la centrale de notre mouvement » (2).
Et, de fait, c’est dans cette ville que se tient les 28 et 29 septembre, à l’Académie hongroise des Sciences, le Ve Congrès international de Psychanalyse. E. Jones précise : « La guerre l’empêcha d’être réellement international ; néanmoins nous décidâmes de le considérer comme officiel et d’accepter ses décisions (...) Pour la première fois on y vit des représentants officiels, cette fois des gouvernements autrichiens, allemands et hongrois. Le fait s’expliquait par l’importance croissante que l’on attachait au rôle joué par les « névroses de guerre » dans les plans militaires (...) et il était question de créer des cliniques psychanalytiques dans divers centres de traitements des névroses de guerre ; la première de ces cliniques devait être créée à Budapest. Le maire et les édiles de Budapest ne savaient quoi faire pour bien recevoir les participants du Congrès (...) Cette atmosphère stimulait et encourageait. Ferenczi fut élu président de l’Association internationale. Le mois suivant, plus d’un millier d’étudiants adressèrent une pétition au recteur de l’Université pour lui demander d’inviter Ferenczi à faire des conférences sur la psychanalyse » (3).
C’est dans cette conjoncture que Freud va communiquer aux
(l) Lettre du 15 décembre 1914 citée par Jones, La vie et l’œuvre de S. Freud, t. 2, trad. A. Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, p. 189.
(*) Lettre du 27 août 1918, in S. Freud et K. Abraham correspondance, trad. F. Cambon et J.-P. Grossein, Paris, N.R.F., Gallimard, 1969, p. 282-283.
(*) E. Jones, op. cit., t. 2, p. 211.
auditeurs présents à ce Congrès un article intitulé : Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique [22].
Le soin que nous avons pris à le situer historiquement montre notre réticence à l’accepter comme représentatif d’un permanent courant de la pensée freudienne. Comme est purement personnelle cette impression déjà communiquée que ce texte, souvent cité à propos de la « règle d’abstinence », est fortement marqué par l’influence de Ferenczi. Mais c’est E. Jones qui note, à son sujet : « Chose curieuse, Freud enfreignit cette fois la règle qu’il s’était toujours imposée de parler sans recourir à ses notes. Cette lecture lui valut les reproches des membres présents de sa famille. Ils l’accusèrent de les avoir déshonorés en rompant une tradition familiale » (]) :
« Admettons maintenant que, grâce à quelque organisation nouvelle, le nombre d’analystes s’accroisse à tel point que nous parvenions à traiter des foules de gens. On peut prévoir, d’autre part, qu’un jour la conscience sociale s’éveillera et rappellera à la collectivité que les pauvres ont les mêmes droits à un secours psychique qu’à l’aide chirurgicale qui lui est déjà assurée par la chirurgie salvatrice. La société reconnaîtra aussi que la santé publique n’est pas moins menacée par les névroses que par la tuberculose. Les maladies névrotiques ne doivent pas être abandonnées aux efforts impuissants de charitables particuliers. A ce moment-là on édifiera des établissements, des cliniques, ayant à leur tête des médecins psychanalystes qualifiés et où l’on s’efforcera, à l’aide de l’analyse, de conserver leur résistance et leur activité à des hommes qui sans cela s’adonneraient à la boisson, à des femmes qui succombent sous le poids des frustrations, à des enfants qui n’ont le choix qu’entre la dépravation et la névrose. Ces traitements seront gratuits. Peut-être faudra-t-il longtemps encore avant que l’État reconnaisse l’urgence de ces obligations. Les conditions actuelles peuvent aussi retarder notablement ces innovations et il est probable que les premiers instituts de ce genre seront dus à l’initiative privée, mais il faudra bien qu’un jour ou l’autre la nécessité en soit reconnue.
Nous nous verrons alors obligés d’adapter notre technique à ces conditions nouvelles. L’exactitude de nos hypothèses psychologiques, je n’en doute pas, ne peut manquer de frapper les ignorants eux-mêmes, toutefois nous devrons donner à nos doctrines théoriques la forme la plus simple et la plus accessible. Nous découvrirons probablement que les pauvres sont, moins encore que les riches, disposés à renoncer à leurs névroses, parce que la dure existence qui les attend ne les attire guère et que la maladie leur confère un droit de plus à une aide sociale. Peut-être nous arrivera-t-il souvent de n’intervenir utilement qu’en associant au secours psychique une aide matérielle, à la manière de l’empereur Joseph. Tout porte à croire que, vu l’application massive de notre thérapeutique, nous serons obligés de mêler à l’or pur de l’analyse une quantité considérable du plomb de la suggestion directe. Parfois même, nous devrons, comme dans le traitement des névroses de guerre, faire usage de l’influence hypnotique.
Mais quelle que soit la forme de cette psychothérapie populaire et de ses éléments, les parties les plus importantes, les plus actives demeureront celles qui auront été empruntées à la stricte psychanalyse dénuée de tout parti pris. »
Tant d’idées sont exprimées en ces lignes, suscitant des réalisations pratiques et des discussions dont nous n’entrevoyons pas la fin, qu’il ne nous est pas possible ici d’en entreprendre le commentaire. Pour nous limiter à notre sujet, notons cependant que l’exemple de l'alcoolisme vient en quelque sorte naturellement sous la plume de Freud lorsqu’il s’agit de décrire l’évolution morbide qui guette l’homme adulte trop pauvre pour être traité par la psychanalyse de ses troubles névrotiques. C’est la seule mention, par nous relevée, de cet aspect socio-économique des phénomènes alcooliques sur lequel l’accent est tellement porté de nos jours, où d’aucuns prônent l’usage de la drogue de préférence à l’alcool comme témoignage d’un combat anti-capitaliste.
Nous y trouvons aussi la première indication du rôle préventif que la psychanalyse, même si quelque plomb vient ternir sa dorure, peut exercer sur l’apparition des conduites alcooliques par la compréhension et le traitement des états névrotiques qui les précèdent ou les accompagnent. Nous avons évidemment à réfléchir sur cette fonction de la plus grande importance qu’elle doit en effet tenir, tant le champ des possibilités y apparaît immense par opposition à l’aide désespérément restreinte qu’elle nous semble offrir aux malades chez lesquels le mode d’être alcoolique s’est chroniquement imposé comme la seule solution possible aux difficultés de la vie.
Mais voici que nous anticipons sur l’orientation des réflexions de Freud qui vont marquer pour nous la dernière période de son œuvre, telle qu’observée par notre lorgnette.

III. Les écrits de Freud concernant l’alcoolisme après l’introduction de la deuxième topique (1920-1929)
Nous bousculerons un peu l’ordre strictement chronologique jusqu’ici respecté pour présenter les derniers textes où, dans les écrits de Freud, nous avons relevé quelque allusion à notre sujet d’étude. Nous y sommes en tout cas autorisés pour le premier d’entre eux, car sa date de composition est incertaine. Quant au second, consacré à une pénétrante étude de Dostoïevsky à travers ses manifestations épileptiques et sa passion du jeu, bien que postérieur d un an aux textes que nous citerons ensuite, il nous a semblé, malgré l’absence de toute référence directe à l’alcoolisme, tellement proche de nos préoccupations et tellement riche d’aperçus concernant notre sujet que nous ne nous sommes pas résignés à l'éliminer. Les trois derniers textes de notre collationnement sont inséparables, car ils abordent le problème de l’intoxication alcoolique dans l’optique restreinte, mais essentielle, de sa relation avec le principe de plaisir et témoignent d’un moment très particulier de la pensée de Freud.
Nous citerons donc tout d’abord une brève remarque glissant au fil de la plume de Freud dans l’ouvrage qu’il écrivit avec l’ambassadeur W. Bullit sur Le président Thomas Woodrow Wilson [23]. Bien qu’on ne puisse fixer avec certitude la date de sa rédaction, puisque atermoiements, oppositions courtoises et délais de réflexion étirèrent la collaboration des deux auteurs sur dix armées, de 1922 à 1932, ce livre nous paraît avoir sa place ici en ce qu’il reflète cet enrichissement de la théorie de la libido auquel Freud se consacre durant la période de sa vie où nous sommes parvenus. On y fait d’ailleurs rarement référence, mais, malgré les réticences de ceux que cet apport gêne dans leur interprétation de la pensée freudienne, le lecteur n’éprouve aucune difficulté à restituer, de ce travail, à Bullit sa part, à Freud la sienne. Témoin l’extrait qui nous concerne :
« S’il y a de nombreuses sortes de résolutions, il n’en existe qu’une efficace : celle qui puise sa force dans un puissant courant de libido. (...) La résolution qui vient du Surmoi est souvent aussi impuissante que celle de l’ivrogne invétéré de renoncer à la boisson. »
Dans sa brièveté, cette remarque pose nettement la question qui est au centre de toute tentative thérapeutique à l’égard des malades alcooliques. Les positions surmoïques des autorités médicales ou sociales, les promesses les plus profondément sincères des malades eux-mêmes sont vouées à l’échec si l’on ne parvient pas à mobiliser ce « puissant courant de libido » jusqu’ici fixé à l’absorption d’alcool pour en faire le moteur de la résolution de ne plus boire. On peut ainsi mieux comprendre, dans cette optique, l’action efficace de certains mouvements dits de buveurs guéris qui offrent des buts exhibitionnistes et masochistes, ou des rituels témoignant d’un certain niveau de lien homosexuel, aux investissements libidinaux arrachés de force à l’unique objet-alcool. On peut aussi mieux appréhender les difficultés, centrées sur le transfert, qu’éprouvent ce type de malades et leurs psychanalystes dans la situation analytique. Par nature frustrante en ce qui concerne la satisfaction réelle des désirs, elle oblige à une mobilisation purement fantasmatique d’une libido à propos de laquelle nous avons déjà évoqué la notion de viscosité, et qui ne se résout pas si facilement à abandonner la proie pour une ombre angoissante, préférant situer toute l’aventure sous la bannière martiale d’un surmoi dont elle connaît bien l’impuissance foncière en ce domaine.
Ces mêmes remarques s’appliquent à la passion du jeu dont nous avons vu qu’elle n’était, comme l’alcoolisme, qu’un des avatars de la masturbation f1). Freud, dans son article sur Dostoïevsky et le parricide [26], daté de 1928, reprend en effet l’idée qu’il avait exprimée trente ans avant à W. Fliess et écrit à propos de l’écrivain russe :
« Il ne s’arrêtait jamais avant d’avoir tout perdu. (...) En vérité, la passion du jeu est un équivalent de la vieille compulsion de masturbation (...). Le caractère irrésistible de la tentation, les résolutions solennelles, qui sont néanmoins invariablement enfreintes, de ne jamais recommencer, le plaisir stupéfiant et la mauvaise conscience qui dit au sujet qu’il se ruine (qu’il commet un suicide), tous ces éléments restent inchangés dans le processus de substitution. »
Outre cette réflexion, nous ne voudrions pas quitter ce texte encore mal connu des lecteurs français sans nous arrêter un moment sur ce que nous dit Freud des phénomènes critiques en pathologie. Certes il s’agit ici d’épilepsie, ou plutôt d’hystéro-épilepsie, car c’est ainsi qu’il classe les troubles présentés par Dostoïevsky, mais certaines remarques ne peuvent manquer d’éveiller en nous d’étranges résonances. Ainsi cette mise en garde contre toute réduction théorique qui tendrait à considérer les manifestations épileptiques comme relevant d’une entité clinique unique. « C’est comme si un mécanisme de décharge instinctuelle anormal avait été posé organiquement qui pourrait être utilisé dans des circonstances très différentes, à la fois dans le cas de troubles de l’activité cérébrale dus à de sévères affections hystolytiques ou toxiques (2) et aussi dans le cas de contrôle inadéquat sur l’économie mentale, voire quand l’activité énergétique opérant dans l’esprit atteint un point critique. Derrière cette dichotomie, nous avons un aperçu du mécanisme sur lequel s’appuie la décharge instinctuelle. Et ce mécanisme ne peut pas être éloigné des processus sexuels qui sont fondamentalement d’origine toxique (2) : les premiers médecins décrivirent le coït comme une épilepsie mineure et reconnaissaient ainsi dans l’acte sexuel un adoucissement et une adaptation du
(>) La sagesse islamique avait, en partie, déjà fait cette association : « O croyants ! le vin, les jeux de hasard, les statues et le sort des flèches sont une abomination inventée par Satan. Abstenez-vous, de peur que vous ne deveniez pervers. Le démon se servirait du vin et du jeu pour allumer parmi vous le feu de dissension et vous détourner du souvenir de Dieu et de la prière » (Le Koran, trad. M. Savary, chap. 5, 92-93. Garnier frères, 1920, p. 183).
(*) C’est nous qui soulignons.
mode épileptique de décharge de stimulus. » Un peu plus loin, Freud ajoute : « La « réaction épileptique », ainsi qu’on peut appeler cet élément connu, est aussi indubitablement à la disposition de la névrose dont l’essence est de se débarrasser far des moyens somatiques des sommes d’excitation avec lesquelles elle ne peut pas traiter à un niveau psychique » (1). Dans le cas d’épilepsie névrotique, « le trouble exprime la vie psychique elle-même » (1).
Nous n’insisterons pas sur ce qui, dans ce texte, nous a paru nourrir toute réflexion sur les phénomènes alcooliques, le modèle méthodologique ici fourni par Freud pouvant être pratiquement suivi pas à pas, qui débouche sur l’analyse du contenu de la « crise » alcoolique et de son coma. Nous n’avons pas, du fait même des circonstances dans lesquelles se déroulèrent les entretiens cliniques que nous reproduisons plus loin, trouvé chez nos malades d’éléments particulièrement éclairants en ce qui concerne le processus de l’ivresse menant au coma, ou au sommeil dans les formes mineures, et ce phénomène reste à étudier pour qui voudrait faire de l'alcoolisme une étude plus exhaustive que celle à laquelle nous nous sommes limités. Les quelques phrases de Freud qui suivent, que nous ne commenterons pas, nous paraissent la meilleure introduction possible à une telle tâche : « Nous connaissons la signification et l’intentionalité de telles crises semblables à la mort. Elles expriment l’identification à une personne morte, soit qu’il s’agisse d’une personne réellement morte, soit d’une personne encore en vie et dont le sujet désire la mort. Ce dernier cas est le plus significatif. La crise a alors valeur de punition. On a souhaité la mort d’une autre personne et maintenant on est cette autre personne, et on est mort soi-même. Sur ce point, la théorie psychanalytique précise que, pour un garçon, cette autre personne est habituellement son père. (...) Dans l’aura de la crise d’épilepsie, un mouvement de félicité suprême est éprouvé. Cela peut très bien être le témoignage du triomphe et du sentiment de libération ressenti en entendant la nouvelle de la mort, immédiatement suivi par le châtiment le plus cruel de tous. Nous avons justement pressenti une telle succession de triomphe et d’affliction, de joie et de peine chez les frères de la horde primitive qui assassinèrent leur père, et nous la trouvons répétée dans la cérémonie totémique ». Cette référence aux thèses de Totem et tabou (1913) nous permet de rappeler que Freud, analysant l’ouvrage de Robertson Smith et sa description du sacrifice, y précisait : « A titre de breuvage, on offrait au début le sang des animaux sacrifiés, remplacé plus tard par le vin. Le vin était considéré par les anciens comme
(‘) C’est nous qui soulignons.
« le sang de la vigne » : c’est le nom que lui donnent encore les poètes de nos jours » (2).
A mi-chemin entre les textes précédents et les suivants, datée de 1927, s’insère une courte note à laquelle nous devions bien nous attendre, traitant de « l’opium du peuple », dans L’avenir d’une illusion (24). Freud y glisse une ironique remarque concernant l’expérience de prohibition alors en cours aux États-Unis, dont la pertinence nous apparaît avec le recul du temps : échec probable de ce sevrage forcé imposé par « le règne des femmes ». Ce n’est pas ici le lieu de discuter l’importance du matriarcat dans telle ou telle société, mais plutôt de s’interroger sur la place et la fonction des personnages féminins dans l’univers mental de nos malades alcooliques. Beaucoup d’études ont été consacrées à leurs épouses, moins à leurs mères, et l’on comprend la difficulté de travaux qui souvent peinent à faire la différence entre l’image fantasmatique que les patients en donnent à leur psychanalyste et leur réalité psychique qui ne pourrait être approchée que si, elles-mêmes, suivaient une cure psychanalytique. Nous nous efforcerons, à l’occasion de nos commentaires cliniques, à une prudence dont Freud semble ici s’être quelque peu départi puisqu’il voit en elles l’origine d’une brutale interdiction d’excitation. Notons cependant que dans une page précédente, il fournissait une explication à cette attitude féminine : « Vous savez par ailleurs qu’on le répète volontiers : les femmes en général auraient une faiblesse d’esprit d’ordre « physiologique », c’est-à-dire une intelligence moindre que celle de l’homme. Le fait en lui-même est discutable, son interprétation douteuse ; cependant on pourrait dire, en faveur de la nature secondaire de cet étiolement intellectuel, que les femmes continuent à souffrir de l’interdiction rude et précoce de porter leur esprit sur les problèmes qui les auraient le plus intéressées : ceux de la vie sexuelle » :
« Il serait certes absurde de vouloir commencer par supprimer la religion par la violence et d’un seul coup. L’entreprise serait avant tout sans espoir (...). Une personne qui, pendant des décennies, a pris des narcotiques ne peut naturellement plus dormir si l’on vient à l’en priver. L’effet des consolations que la religion apporte à l’homme peut être mis en parallèle avec celui des narcotiques : ce qui se passe actuellement en Amérique l’illustre fort joliment. On veut là-bas priver les humains — évidemment sous l’influence du règne des femmes — de tout excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave en échange avec de la piété. Voilà encore une expérience dont le résultat ne saurait être douteux.
Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos
déductions, vous dites que l’homme ne saurait absolument pas se passer de la consolation que lui apporte l’illusion religieuse, que, sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui, cela est vrai de l’homme à qui vous avez instillé dès l’enfance le doux
— ou doux et amer ■— poison. Mais de l’autre, qui a été élevé dans lcT sobriété ? Peut-être celui qui ne souffre d’aucune névrose n’a-t-il pas besoin d’ivresse pour étourdir celle-ci. »
Cette dernière remarque témoignerait d’une position purement symptomatique du problème alcoolique si nous ne remarquions pas que Freud ne mentionne ici que l’ivresse. Mais, plus que de chercher à essorer quelque vérité cachée d’un texte où l’alcool n’apparaît qu’à titre de comparaison, il nous semble important de signaler que l’on perçoit ici un mouvement de pensée que les extraits suivants ne feront qu’accentuer.
Nous allons en effet désormais, avec Freud, abandonner une des voies d’abord de l’étude psychanalytique des phénomènes de l’alcoolisme chronique, celle de la chaîne des représentations substitutives qui lie les breuvages enivrants aux désirs inconscients, pour en aborder une autre, significative des préoccupations de Freud dans la dernière période de sa vie. C’est dans un court mais passionnant article consacré, en 1927 également, à L’humour [25] qu’il exprime avec plus de précision le rôle que jouent et la place que tiennent à son avis les intoxications dans la destinée humaine. Il y constate que, comme le jeux de mots ou le comique, l’humour a un caractère libérateur, mais qu’il possède en plus quelque chose de grand et d’élevé qui fait défaut aux autres procédés du rire. « Cette grandeur réside dans le triomphe du narcissisme, la victorieuse assertion de l’invulnérabilité du Moi. Le Moi refuse d’être éprouvé par les provocations de la réalité et montre qu’il ne peut être affecté par les traumatismes du monde extérieur, ceux-ci n’étant pour lui qu’occasions d’un gain de plaisir. » Ainsi :
« Ces deux derniers traits : démenti à la réalité, affirmation du principe de plaisir, rapprochent l’humour des processus régressifs ou « réactionnaires » qui nous ont tellement occupés en psychopathologie. En tant que moyen de défense contre la douleur, il prend place dans la grande série des méthodes que la vie psychique de l’homme a édifiées en vue de se soustraire à la contrainte de la douleur, série qui s’ouvre par la névrose et la folie et embrasse également l’ivresse, le reploiement sur soi-même, l’extase. L’humour doit à cette relation une dignité qui manque totalement, par exemple, à l’esprit, car ce dernier n’a pour but qu’un bénéfice de plaisir ou bien il met ce bénéfice de plaisir au service de l’agression. »
Cette nouvelle voie de réflexion trouve sa plus complète expression dans le deuxième chapitre de Malaise dans la civilisation [27],
essai publié vers la fin de l’année 1929. Pour Freud, & telle qu’elle nous est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans « échafaudages de secours », a dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-être de trois espèces : d’abord de fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre misère comme peu de chose, puis des satisfactions substitutives qui l’amoindrissent ; enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L’un ou l’autre de ces moyens nous est indispensable », et il ajoute en note ; « Wilhelm Busch, mais en termes moins relevés, exprime la même pensée dans La ;pieuse Hélène : qui a des soucis a aussi des liqueurs. »
C’est dire que les hommes ne tendent qu’à une seule chose, être heureux et le demeurer. En effet, le principe de plaisir « détermine le but de la vie, gouverne dès l’origine les opérations de l’appareil psychique ». Malheureusement, l’obtention de plaisir est quantitativement et qualitativement plus rare que la possibilité de souffrir. L'homme doit donc réduire ses prétentions au bonheur en plaçant le principe de plaisir sous la loi du principe de réalité, ce qui le conduit ensuite à faire porter ses efforts sur ce qui lui demeure le plus accessible : l’évitement de la souffrance. Freud étudie alors plusieurs des moyens dont nous disposons pour parvenir à ce résultat, et parmi eux, range le processus de l’intoxication par des substances extérieures au sujet dont tout ce qui précède montre que l’alcoolisme y tient une place privilégiée, au moins dans notre civilisation occidentale :
« Mais les plus intéressantes méthodes de protection contre la souffrance sont encore celles qui visent à influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n’est que sensation, n’existe qu’autant que nous l’éprouvons ; et nous ne l’éprouvons qu’en vertu de certaines dispositions de notre corps.
La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à exercer pareille influence corporelle est la méthode chimique, l’intoxication. Je crois que personne n’en pénètre le mécanisme, mais c’est un fait que, par leur présence dans le sang et les tissus, certaines substances étrangères au corps nous procurent des sensations agréables immédiates ; et qu’elles modifient aussi les conditions de notre sensibilité au point de nous rendre inaptes à toute sensation désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit’d’ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des substances capables d’effets semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie, où un comportement analogue à l’ivresse se réalise sans l’intervention d’aucune drogue enivrante. Au surplus notre vie psychique normale présente des oscillations au cours desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou de difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité au déplaisir se révèle plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce côté
toxique des processus psychiques se soit jusqu’ici dérobé à l’investigation scientifique. L’action des stupéfiants est à ce point appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou éloigner la misère, que les individus et même des peuples entiers leur ont réservé une place permanente dans l’économie de leur libido.
On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate mais aussi un degré d’indépendance ardemment souhaité à l’égard du monde j. extérieur. On sait bien qu’à l’aide du « briseur de soucis » (Sorgenbre-cher), l’on peut à chaque instant se soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde à soi qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité. Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils sont responsables du gaspillage de grandes sommes d’énergie qui pourraient s’employer à l’amélioration du sort des humains. »
Plus encore que la fidélité aux idées exprimées de nombreuses années auparavant et reprises ici sous cet autre éclairage de l’économie libidinale, plus encore que la clarté de l’exposé qui nous est fait de la double fonction des toxiques, forme commode de satisfaction et mesure d’insensibilisation, ce qui nous paraît la grande leçon de ce texte, c’est la sérénité et l’indulgence qui s’en dégagent. Freud, lors de sa rédaction, voit l’aventure humaine de plus haut, tout en en restant très proche dans le détail de l’investigation, et, intégrant les conduites toxicomaniaques dans le vaste tableau de la difficulté de vivre, nous montre le chemin à suivre pour parvenir à élaborer nos propres réactions contre-transférentielles négatives qui rejettent les malades alcooliques dans un enfer où nous prétendons n’avoir point notre place. Le survol, auquel nous nous sommes livrés, de ces textes où Freud, au fil des années, a fait référence aux phénomènes alcooliques, par le caricatural raccourci de l’évolution de sa pensée qu’il représente, nous permet d’en sentir la considérable évolution. Si les pointages théoriques ne sont pas démentis, leurs ouvertures étant au contraire enrichies à chaque reprise, le ton de leur exposition se modifie peu à peu. S’estompent ainsi une certaine distance prise avec cet alcoolique qui ne voulait pas s’avouer impuissant, l’ironie légère de la relation des « grands ivrognes » à leur vin préféré, au profit d’une vision plus sereine mais aussi plus terrible. Le malade alcoolique s’y révèle malheureux homme, voué à un destin commun à tous et qui, lui aussi, cherche à s’en sortir et à survivre au moindre mal pour lui, sinon pour l’observateur qu’effraye ce miroir de détresse.
Mais comprendre n’est pas approuver ni se faire l’apôtre de telle ou telle des solutions apportées par l’homme aux difficultés de sa condition. Et Freud de conclure :
« Pris dans ce sens relatif, le seul où il paraisse réalisable, le bonheur est un problème d’économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme
4
n’est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-même la façon dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers interviendront dans le choix des chemins à suivre. Tout dépend de la somme de satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la mesure où il est susceptible de s’en rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le modifier au gré de ses désirs. Ici déjà, i indépendamment des circonstances objectives, la constitution psy-' chique de l’individu sera déterminante. (...) De même que le commerçant avisé évitera de placer tout son capital dans une seule affaire, de même la sagesse conseillerait peut-être de ne pas attendre toute satisfaction d’un penchant unique. Le succès n est jamais certain ; il dépend du concours de nombreux facteurs ; mais celui dont peut-être il dépend le plus est la faculté dont jouit notre constitution psychique d’adapter ses fonctions au milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L’être, venu au monde avec une constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura bien du mal à trouver le bonheur en dehors de soi-même, s’il n’a pas effectué selon toutes les règles cette transformation ni ce groupement si indispensables à l’activité future des composantes de sa libido — et cela d’autant plus que la destinée le placera devant des tâches plus difficiles. La dernière technique vitale qui s’offre à lui, en promettant tout au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite qu’il accomplit la plupart du temps déjà dans son jeune âge. Si dans un âge plus avancé l’homme voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation dans les jouissances que lui procurera l’intoxication chronique ; ou bien il fera cette tentative de révolte désespérée qu’est la psychose. »
C’est ici que s’arrêtent pour ce qui nous concerne les citations extraites de l’œuvre de Freud que nous avons colligées en raison de leur plus ou moins proche rapport avec le problème de l’alcoolisme. Un certain nombre de textes ont sans doute échappé à notre recherche, d’autres se cachent peut-être dans des écrits encore inédits, ce travail porte la marque de son temps.
Le hasard veut que notre recueil se ferme sur ce paragraphe de Malaise dans la civilisation dont la teneur nous semble conclure magistralement un abord freudien de l’alcoolisme qui, pour n’avoir jamais été systématiquement développé, n’a pu manquer d’apparaître au lecteur étonnant de cohérence. Nous avons d’ailleurs souligné combien paraissaient s’enchaîner et se compléter des réflexions souvent rédigées à plusieurs années de distance, et l’on pourrait se laisser aller à imaginer une préoccupation sous-jacente qui, malgré qu’elle n’ait donné lieu à aucune synthèse, et de ce fait même, aurait suivi quelque trajet mystérieux marqué de disparitions et de résurgences, pour s’achever sur la vision synthétique que nous venons de lire.
Cette situation des problèmes de l’intoxication chronique dans la trame de la destinée humaine semble d’ailleurs avoir été quelque peu oubliée par les successeurs de Freud. Rangée par lui parmi les
grandes techniques de survie, au même titre que la névrose ou la psychose, elle ne porte plus trace de cette promotion dans les écrits ultérieurs des psychanalystes, dont la majorité ont pour substance la traditionnelle différence clinique opérée entre la névrose et la psychose, leur opposition ou leur complémentarité. Certes, de nos jours l’intérêt se porte sur la perversion qui affirme peu à peu sa position comme grande classe nosologique, modèle théorique de référence, mais force nous est de constater, et ceci doit être hé aux difficultés particulières d’une observation proprement psychanalytique, aux résistances si profondes de ces malades comme à l’intensité des réactions contre-transférentielles négatives qu’ils suscitent, que, depuis 1929, la place octroyée par Freud aux intoxications chroniques, et par conséquent à l’alcoolisme chronique, ne leur a plus jamais été reconnue.

Chapitre 2. Les autres écrits psychanalytiques centrés sur les processus alcooliques
La présentation d’une revue complète des travaux consacrés à l’alcoolisme est une entreprise dont l’ampleur dépasse nos possibilités. Seul un travail d’équipe pourrait venir à bout de la recherche et du dépouillement de tant d’articles éparpillés, tâche à laquelle nous nous sommes cependant un peu consacrés avec l’aide des collègues qui, ayant participé aux séances théoriques de notre séminaire à l’Institut de Psychanalyse, méritent pour cette contribution notre gratitude. La plupart des bibliographies (et nous n’omettons pas du lot celle que nous tentons, en fin de volume, d’établir) sont mal faites, comportent de fâcheuses omissions ou, pire pour qui les vérifie, citent un grand nombre d’articles ne concernant ni l’alcoolisme... ni la psychanalyse. Il faut retrouver des textes souvent inconnus de nos bibliothèques, écrire à de lointaines revues (*), les parcourir dans leur langue originale, les traduire en vue d’une étude plus complète et bien souvent les rejeter comme étrangers à notre sujet.
Qu’il y ait de nombreuses lacunes dans notre approche artisanale d’une compilation bibliographique de cette taille ne saurait surprendre, et nous nous excusons auprès de ceux dont les travaux auront échappé aux mailles de notre filet. Nous nous sommes pourtant largement aidés de nos prédécesseurs dans cette exploration, tels R. M. Crowley dont la revue critique s’étendait jusqu’en 1939 [62], ou H. R. Rosenfeld, la plus récente à notre connaissance [138] qui rend compte d’écrits publiés jusqu’en 1964. Par ailleurs si l’inépuisable bibliographie d’Eva Maria Blum [43] nous a permis de nous débattre parmi 255 références d’origines multiples et pour la plupart non psychanalytiques, son texte critique est apparu bien insuffisant et nous nous en sommes moins imprégnés que de ceux des deux précédents auteurs.
(*) Tout un travail dont Mmo Thérèse Albenque, bibliothécaire de l’Institut de Psychanalyse, s’est chargée avec son habituelle compétence.
Il est à noter que, dans la littérature psychanalytique, les problèmes de la toxicomanie sont en général abordés comme un tout dont l'alcoolisme n’est qu’une sous-classe. Ce mode d’approche est plus particulièrement observable durant les années 1920-1945, phénomène qui nous paraît lié à la progression des conceptions de Mélanie Klein dont beaucoup d’auteurs, même s’ils ne se réclament pas nettement du kleinisme, apparaissent imprégnés, alors que les écrits antérieurs semblaient davantage tenir compte d’une spécificité alcoolique, ainsi qu’on le verra.
Plus qu’une véritable compilation, ce chapitre s’étoffe d’une sorte de sélection de textes dont nous présentons résumés ou citations. Il se veut complémentaire du précédent, mais nous n’y intercalerons pas les réflexions théoriques que les écrits de Freud nous avaient inspirées. Il s’agit en effet désormais de vues plus structurées, voire de véritables théories qui se prennent, ou se laissent, comme un tout, et nous préférons les considérer comme un acquis culturel indispensable au lecteur pour aborder nos propres considérations théoriques dans la dernière partie de ce livre. Beaucoup de points de vue concordent, beaucoup divergent, mais il est clair que nous n’avons pu tenter de pousser ailleurs notre recherche qu’en nous appuyant sur les découvertes de ceux qui nous ont précédés. C’est parce que tant de psychanalystes ont exploré avec sérieux et talent les difficiles problèmes posés par les phénomènes alcooliques, durant plus de soixante ans, que notre travail actuel peut se permettre d’éviter les redites et ne doit donc être considéré que sur ce fond historique qui le complète et l’étaye.
Nous distinguerons, ici encore, trois périodes chronologiques dans notre présentation. La première fait état des écrits des pionniers de l’aventure psychanalytique et correspond, à peu près, à l’époque durant laquelle la première topique était la seule référence méta-psychologique. Dans un second temps, entre les années 1920 et 1945, nous assistons à une véritable floraison de théories sur l’alcoolisme, encore que nous ayons déjà noté qu’elles s’infléchissaient progressivement vers une conception plus globale de la « toxicomanie ». La troisième et dernière période, l’actuelle, est un véritable désert puisque aucun écrit théorique marquant par son ton nouveau ne semble, à notre connaissance, avoir vu le jour entre 1945 et 1972, si l’on excepte quelques textes français assez brefs, comme si tout avait été dit précédemment sur ce sujet et que les désillusions d’une thérapeutique psychanalytique des maladçs alcooliques aient poussé les auteurs à tourner ailleurs leurs stylographes, vers des régions moins décevantes ou inhibantes.

I. Les premiers aperçus psychanalytiques (1908-i920)
Il est particulièrement exaltant de constater avec quelle passion les premiers disciples de Freud se précipitèrent sur tout ce qui pouvait être l’objet d’une remise en cause des idées acquises par le moyen de cette clé psychanalytique si fraîchement forgée. C’était à qui marquerait de son sceau un terrain encore vierge, quitte à laisser aux autres ou à renvoyer à plus tard l’approfondissement d’idées souvent brillantes, génialement intuitives, jaillies dans le feu de la découverte, toujours actuelles cependant.
Les phénomènes alcooliques ne manquèrent pas d’attirer l’intérêt de ces grands auteurs dont les descriptions devenues classiques ont condamné bon nombre de leurs épigones à la répétition. Que nous devions nous en réjouir ou nous en désoler est d’ailleurs une grave question qui dépasse de loin l’objet limité de notre réflexion.
Dans notre domaine également, premier parmi les premiers après Freud, Karl Abraham inaugura l’approche psychanalytique des problèmes de l'alcoolisme.
Il s’y consacra essentiellement dans un court article paru en 1908 sous le titre Les relations psychologiques entre la sexualité et l’alcoolisme [28], puis y fit une brève référence en 1909 dans son travail Rêve et mythe. Contribution à l’étude de la psychologie collective [29]. Son intérêt pour le sujet s’épuisa apparemment dans ces deux textes puisqu’il n’y revint plus, ayant d’ailleurs semé dans ces quelques pages un lot d’idées que ses successeurs n’oublièrent pas. Reprenant l’évolution de la sexualité telle que venait de la décrire Freud dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité, il s’attacha à montrer que loin de lever les inhibitions comme on le pensait généralement, l’alcool supprime en fait les sublimations élaborées au cours de l’évolution vers la génitalité et n’en épargne aucune. La composante homosexuelle de la pulsion sexuelle est ainsi réactivée dans les effusions sentimentales des hommes ivres, comme la pulsion partielle du couple voyeurisme-exhibitionnisme, dépouillée du sentiment de honte, éclate dans la propension aux plaisanteries obscènes et aux gestes grossièrement lubriques. Les pulsions partielles sado-masochistes se manifestent également avec force, et même l’interdit de l’inceste est levé, comme le rappelle l’histoire des filles de Loth. « La réémergence
\
des émotions sexuelles refoulées et parallèlement l’accroissement de l’activité sexuelle propre à l’homme donnent lieu à un sentiment de capacité sexuelle accrue. » Bien entendu, ce sentiment n’est qu’un leurre, mais il trouve sa confirmation dans les mythes les plus anciens de l’humanité : des légendes concernant les « breuvages divins » aux « philtres d’amour » s’affirme une identification de l’ivresse à l’excitation sexuelle et des boissons enivrantes au sperme, semence humaine porteuse de vie et heu désigné comme origine même de l’excitation sexuelle. Signalons en passant que bien des années plus tard, en 1941, Marie Bonaparte, dans un article consacré au Mythe du vin de l’intendance [44], analysera la croyance, très répandue dans les armées françaises, d’une adjonction de bromure au vin distribué aux soldats dans le but de calmer leurs ardeurs sexuelles. Ce n’est certes pas un hasard si le vin se trouvait, dans ce fantasme toujours actif de nos jours, associé par condensation avec la nécessité d’une rétention séminale d’origine toxique, signifiant pour l’inconscient la possibilité de vaincre l’ennemi, c’est-à-dire de tuer le père.
réalité, seuls les alcooliques veulent ignorer que l’alcool les f rend impuissants : < ! ils ne s’en détournent pas, ils continuent à f identifier l’alcool avec leur sexualité et l'utilisent comme son subs-Vtitut », mécanisme que Freud a décrit à propos des perversions en parlant de fixation d’un but sexuel provisoire. « Le névrosé se bat pour ses symptômes car ils lui servent d’activité sexuelle. Je pense pouvoir conclure que c’est pour la même raison que le buveur défend son alcoolisme. »
Chemin faisant, Abraham lance quelques idées qu’il ne développera pas. C’est ainsi qu’il note, car il a surtout parlé d’ivresse aiguë, que « la facilitation du transfert sexuel et la suppression des effets du refoulement par l’alcool ne sont pas seulement transitoires mais également chroniques. Les buveurs habituels présentent une démesure caractéristique des sentiments, ils sont lourds et confiants, ils considèrent chacun comme un vieil ami et montrent une sensiblerie efféminée. Ils perdent le sentiment de la honte : inutile d’insister ici sur les scènes que vivent les enfants d’un buveur. Bref, tous les sentiments élaborés grâce à la sublimation sont détruits ». Même si le schéma est grossier, ce court paragraphe tente au moins une distinction entre ivresse et alcoolisme chronique, celui-ci n’apparaissant cependant que comme un prolongement et une accentuation d’effets repérables dans celle-là.
Pour Abraham, l'alcoolisme est un fait essentiellement mascu-
' /
lin, les « exploits du boire et du sexe » étant étroitement liés, et la consommation d’alcool commençant à la puberté. « La fille n’a aucun motif de s’adonner à l’alcool à la puberté. L’alcool lève les
effets du refoulement et des résistances. Ainsi dépouillée, la femme perdrait sa séduction. Vraisemblablement, les femmes ayant un penchant marqué pour l’alcool ont-elles une forte composante homosexuelle qu’une observation approfondie nous révélerait. » Dans ce contexte, rien d’étonnant à ce que des « représentations à contenu nettement sexuel jouent un grand rôle parmi les manifestations pathologiques des alcooliques », en particulier la jalousie. L’explication que donne Abraham de ce phénomène se rapproche davantage de ce que Freud pensait au moment de sa correspondance avec Fliess (particulièrement dans le Manuscrit H) que de ce qu’il exprimera dans Le Président Schreber : « C’est la diminution de la puissance sexuelle qui donne lieu à la jalousie de l'alcoolique. Le buveur utilise l’alcool comme source de plaisirs faciles : il se détourne de la femme au profit de l’alcool. Cet état de fait lui est très pénible ; de même que le névrosé, il le refoule et fait un déplacement tout comme dans les névroses et les psychoses. Son sentiment de culpabilité se mue en une accusation de sa femme : elle lui est infidèle. » Quant à l’intolérance qu’ont certaines personnes vis-à-vis de l’alcool, sans doute doit-elle se rapporter à la peur que ressenten1" par exemple les hystériques à voir toute augmentation de l’excitation sexuelle convertie en symptômes corporels et en angoiss Abraham conclut son étude par une considération qui signe le contenu véritablement psychanalytique de ses réflexions et n’a rien perdu actuellement de son poids : « Les influences extérieures, par exemple sociales, les erreurs pédagogiques, le poids de l’hérédité ne fournissent pas à eux seuls une explication de l’alcoolisme. Un moment individuel s’y ajoute. »
C’est le hasard d’une violente polémique avec Eugène Bleuler qui amena S. Ferenczi à préciser ses vues sur l’alcooUsme. Tout était parti d’une note en bas de page de son article Le rôle de l’homosexualité dans la pathogénie de la paranoïa [69] publié en 1911. Il présentait dans la première partie de ce travail l’observation d’un déüre paranoïaque de jalousie alcoolique survenu chez le mari d’une gouvernante à son service, délire dont lui, Ferenczi, était le centre et qu’il expliquait par un transfert homosexuel effectué par ce malade sur sa personne. Ayant remarqué que cet homme, marié deux fois, ne s’était enivré que pendant ses périodes de vie conjugale tandis qu’il était resté sobre au cours de son transitoire célibat, il précisait : « Ce n’est donc pas l’alcool qui était la cause profonde de la maladie ; il s’était adonné à la boisson du fait de l’opposition insoluble entre ses désirs hétérosexuels conscients et ses désirs homosexuels inconscients ; par la suite, l’alcool, en détruisant la sublimation, ramena en surface l’érotisme homosexuel, dont la conscience ne parvint à se débarrasser que par la projection, c’est-à-dire le délire de jalousie paranoïaque. » Quelques lignes plus loin, à la fin du récit de cette observation clinique, s’intercalait cette courte note qui devait tant irriter Bleuler : « L’activité d’agitation partisane des anti-alcooliques tente de voiler le fait que l'alcoolisme n’est qu’une des conséquences, certes grave, mais non la cause des névroses. L’alcoolisme de l’individu comme de la société ne peut se guérir que par l’analyse qui découvre et neutralise les causes qui poussent à fuir dans la drogue. Le médecin-major Drenkhahn a démontré dans la statistique de morbidité de l’armée allemande que par suite de la propagande anti-alcoolique des dernières années la « morbidité alcoolique est tombée de 4,19 pour mille à 0,7 pour mille dans l’année, mais qu’en échange le nombre des autres causes de morbidité névrotique et psychotique s’est accru dans les mêmes proportions » (Deutsche Militàrârtzliche Zeitschrift 1909, 20 mai). La victoire sur l’alcoolisme n’entraîne donc qu’un progrès apparent de l’hygiène. Le psychisme privé d’alcool trouve encore d’innombrables voies pour fuir dans la maladie. Et si le psychonévrosé, au lieu d’alcoolisme, est atteint d’hystérie d’angoisse ou de démence précoce, nous devons regretter les trésors d’énergie gaspillés dans la lutte contre l’alcoolisme avec beaucoup de bonne volonté mais dans une optique erronée. »
Dans le Jahrbuch fur psychoanalytische und psychopathologi-sche Forschungen, Bleuler fit paraître en 1911 [42] une violente critique de l’article de Ferenczi, immédiatement suivie d’une mise au point de celui-ci sous le titre Alcool et névrose [70].
Bleuler n’avait retenu de l’article de Ferenczi que la fameuse petite note griffant les organisations anti-alcooliques et, récusant avec juste raison les statistiques de Drenkhahn, traitait à mots couverts Ferenczi d’incompétent en la matière, manquant à l’évidence de sérieux. Sa seule critique de fond était une mise en doute du fait que l’alcool provoquât une régression des sublimations, celles-ci lui apparaissant au contraire exaltées dans certaines circonstances comme les banquets patriotiques et militaires.
Ferenczi, piqué au vif, reconnut que sa référence aux statistiques allait à l’encontre de sa propre opinion habituellement exprimée quant à la valeur de la méthode statistique en psychologie, mais qu’elle ne servait que d’illustration aux idées que lui avaient suggérées ses investigations psychanalytiques concernant l’alcoolisme. « J’ai remarqué que l’intolérance à l’alcool que l’on identifie trop aisément à une hypersensibilité aux poisons, n’est
pas dépourvue d’éléments psychogènes et même, dans certains cas, est essentiellement psychogène (...) J’en conclus que la responsabilité des symptômes d’ébriété n’incombait jamais à l’alcool seul. La boisson agissait comme facteur déclenchant, détruisant les sublimations, empêchant le refoulement, mais la cause fondamentale des symptômes devait être recherchée au niveau des désirs profonds qui appellent la satisfaction. Tandis que pour certains sujets « intolérants à l’alcool » la boisson est une tentative inconsciente d’auto-guérison par le poison, d’autres névrosés, au risque de sombrer dans l’alcoolisme chronique, emploient ce produit, consciemment et avec succès, comme médicament. »
Cette conception de l’alcool-thérapeutique s’appuie sur une idée développée par O. Gross et reprise par Freud, particulièrement dans les textes métapsychologiques ainsi que nous l’avons vu : les malades qui sont sujets aux crises maniaques font disparaître leurs affects douloureux par la capacité qu’ils ont d’une « production endogène d’euphorie ». Ferenczi ajoute alors : « Je pense que le névrosé qui se réfugie dans la boisson tente de compenser ainsi la capacité endogène de produire de l’euphorie qui lui fait défaut ; cela laisse présager une certaine analogie entre l’alcool et la « substance euphorigène » présumée. Effectivement l’ivresse avec tous ! ses symptômes et le malaise qui s’ensuit évoque la folie circulaire, où la mélancolie succède à la manie. Par ailleurs tout ce qui précède paraît confirmer ma thèse, à savoir que l’alcoolisme menace plus particulièrement les individus réduits par des causes psychiques à faire appel aux sources de plaisirs extérieures. »
Quant aux anti-alcooliques, ce n’est pas les attaquer que de les observer psychanalytiquement. « Dans plusieurs cas, le zèle anti-alcoolique a pu être ramené à des écarts sexuels, ressentis comme coupables, et dont l’ascétisme portant sur un autre domaine (la privation d’alcool) devait être le châtiment (...) Je ne prétends pas non plus que l’anti-alcoolisme se réduit toujours à des facteurs de cet ordre. Je veux simplement faire remarquer que le refus d’alcool est souvent d’origine névrotique (déterminé par un contenu psychique inconscient), un déplacement de la résistance. L’antialcoolique est un névrosé qui s’autorise à vivre sa libido, mais seulement au prix d’un sacrifice de même nature (renonciation à l’alcool). Cela me rappelle cet homme qui fut longtemps torturé par le remords parce qu’un jour, étant enfant, tout en mangeant de la tarte aux groseilles il s’était livré à des attouchements inconvenants sur la personne d’une petite fille. Accablé par la culpabilité, de ce jour il fut incapable... de manger de la tarte aux groseilles. » Si sublimation « patriotique » il peut y avoir pour Bleuler dans certains banquets, c’est qu’il ne faut pas négliger l’aspect quanti-
tatif : « une petite quantité peut libérer des sublimations inhibées mais présentes. Toutefois lorsqu un ivrogne étreint son voisin de table par enthousiasme « patriotique », nous parlerons plutôt d’érotisme homosexuel mal déguisé que de sublimation ». Il est évident que l’argumentation de Ferenczi est ici plus faible et qu’on peut se demander pourquoi il ne reste pas sur le terrain à proprement parler psychanalytique d’une distinction entre le contenu manifeste et ses soubassements inconscients, alors que dans le paragraphe suivant il va justement rétorquer à Bleuler : « Je ne crois pas qu’il soit absurde de penser, comme le suggère mon contradicteur, qu’un névrosé se mette à boire sous l’effet d’une cause extérieure insignifiante, telle « la méchanceté de son épouse » ou la « maladie soudaine d’un cochon ». La logique — comme mon contradicteur — peut juger que ce mobile est « stupide » et reprocher à l’ivrogne sa <r faiblesse » ; mais la psychanalyse permet une meilleure compréhension de cette fragilité, de cette disproportion entre les mobiles et les actes (vulnérabilité d’un complexe, déplacement d’afïect, fuite dans la maladie, etc.). »
Et, souverain, Ferenczi de clore la polémique : « Enfin je partage, certes, la crainte de Bleuler que la grande masse, incapable de jugement, ne se méprenne sur ma façon d’interpréter les psychoses alcooliques, comme cela s’est produit pour la théorie de la sexualité de Freud, mais je ne pense pas que ce soit une raison pour me taire, bien au contraire. Si Freud n’avait tenu compte que des grandes masses incapables de jugement, la psychanalyse n’aurait jamais vu le jour. »
On le voit, la querelle fut chaude, et il ne nous paraît pas sans intérêt qu’elle ait été centrée autour du problème de l’alcoolisme. Signalons, pour la petite histoire, que la rédaction du Jahrbuch fit suivre l’article de Ferenczi d’une courte note dans laquelle elle critiquait la passion de Bleuler et reconnaissait la valeur de la position de Ferenczi, ajoutant cependant avec prudence que « la critique des mouvements anti-alcooliques en tant que phénomène social puissant ne peut se faire sur une base individuelle mais seulement du point de vue de la conception contemporaine générale. Celle-ci serait à soumettre d’abord à une critique analytique ».
Nous n’avons pas, à l’époque où nous écrivons, connaissance d’autres textes consacrés à l’alcoolisme par Ferenczi. Signalons qu’il réaffirmera en 1911 dans L’homoêrotisme : nosologie de l’homosexualité masculine que l’ivresse, en détruisant les sublimations, fait réapparaître « sous forme d’accès plus crûment érotiques » les tendances homosexuelles refoulées. Il donnera également, dans Erreur supposée, en 1915, l’exemple clinique d’une erreur supposée
commise sous ivresse, où « l’investigation psychanalytique démontra qu’une fois de plus l’alcool n’était pas à proprement parler à l’origine du symptôme, mais avait seulement favorisé le surgissement d’un complexe déjà existant et fortement accentué sur le plan affectif ». Par contre, dans la dernière partie de notre travail, nous retrouverons, en écho à certaines de nos hypothèses, maintes observations et suggestions émanant de cet extraordinaire brasseur d’idées.
*
¥ *
C’est sur les articles d’Abraham et de Ferenczi que s’appuie Otto Juliusburger qui, parmi un certain nombre de travaux consacrés à ce sujet, publie en 1913 une Contribution à la psychologie de l’alcoolisme [96]. Présentant à l’appui des thèses de Ferenczi un cas de délirium tremens qu’il avait en traitement, et dans 'quel l'homosexualité inconsciente tenait un grand rôle, il note que cette composante intervient certainement dans les sentiments de peur et d’angoisse qu’éprouvent de tels malades à l’idée délirante d’être assaillis par des hommes ou par leurs zoopsies dont les animaux symbolisent en général le pénis. A propos de l’angoisse des malades alcooliques, il précise que si leur homosexualité inconsciente cherche des satisfactions dans les camaraderies d’auberge, elle aboutit, ce faisant, à une accumulation libidinale qui endommage les capacités de sublimation par manque de décharge. Par ailleurs, l’ingestion de toxique détériorerait également certaines fonctions organiques, contribuant ainsi à augmenter l’intoxication de l’individu... Nous passerons sur les considérations de cet auteur au sujet de l’atavisme dont il a aussi souligné l’influence prépondérante chez les criminels, pour rappeler son argumentation des vues développées par Freud dans Le Président Schreber : s’il reconnaît dans la fréquentation des estaminets une sublimation de l’homosexualité, il ne peut se convaincre de son rôle dans le délire de jalousie. Il y voit plutôt une prédominance des pulsions sado-masochiques, le malade recherchant avec fureur dans la jalousie ce qui peut le faire souffrir. A l’appui de cette opinion est rappelé le comportement des dipsomanes qui se complaisent dans la compagnie d’ivrognes d’un milieu social inférieur au leur. Pour finir, il rappelle avoir insisté sur l’aspect auto-érotique de l'alcoolique”" ! et ses rapports avec la masturbation, évidents dans l’attirance profonde ressentie par le malade comme dans la lutte vaine qu’iï oppose à cette tendance. Notons encore que pour lui le besoin”’* de toxique est lié à un souhait de perdre toute conscience individuelle, c’est-à-dire révèle en fait une tendance au suicide.
En 1913 également, Wilhelm Stekel vient à son tour renforcer les vues de Ferenczi dans un court article intitulé Contribution à la psychologie de la tolérance à l’alcool tt des tendances à la disculpation [156]. Il confirme le fait que certains malades ne parviennent pas à s’enivrer car leur inconscient leur interdit cette issue qui pourrait libérer dangereusement leurs pulsions ; tandis que d’autres sont ivres avec des quantités minimes d’alcool dans le but de trouver un alibi à leurs actes pervers. Revenant sur le problème des associations anti-alcooliques, il y voit une véritable phobie sociale : les associations prônant l’abstinence déplacent sur le terrain social plus vaste leurs complexes individuels pour parvenir à les maîtriser, de la même façon que le névrosé fait intimement siens les prescriptions et les interdits de l’autorité pour se croire son propre maître, de la même façon également que Jung et Adler ont déplacé de façon artificielle la théorie psychanalytique...
D’un article de J. Birstein en 1913, centré sur l’étude d’un fait divers sous le titre Contribution psychologique à la question de Valcoolisme [41], nous retiendrons que l’alcool n’a joué qu’un rôle secondaire dans le meurtre commis par un ivrogne de quatre-vingts ans sur la personne d’un jeune compagnon de beuverie qui voulait lui prouver que Dieu n’existait pas. Et pourtant Birstein note chez la jeune victime l’état mégalomaniaque apparu sous ivresse comme marque d’un conflit entre les pulsions et la répression ici personnifiée par Dieu, et ajoute que l’alcool offre le moyen de réduire les inhibitions psychiques et les contradictions de la réalité avec les buts du moi, masquant de plus par le biais de l’ivresse les vraies visées de l’opération et renforçant l’inconscience, ce qui mène à une action immédiate. Quant à l’assassin ?^ on peut présumer du fait de son grand âge qu’il a besoin, facel à sa mort prochaine, de croire en Dieu comme garant de sa propre i immortalité. Devant le défi jeté par son compagnon il n’a plus*r qu’un recours : « s’assurer que les paroles ne seront plus prononcées et faire comme si elles ne l’avaient jamais été », c’est-à-dire tuer son interlocuteur. Reconnaissons ici que cette remarque de Buv”1 stein garde un parfum bien actuel qui fait taire par le meurtre , l’affrontement de deux mégalomanies. Que l’acte de boire lors-_i qu’il ne suffit plus à gommer les mots débouche sur l’acte de tuer nous met au cœur de ce fameux silence de l’alcoolique à propos duquel nous ne cessons de parler.    j
*
* *
Victor Tausk publie en 1915 une Contribution à la psychologie du délire alcoolique d’activité quotidienne [160]. On connaît ce syndrome
des psychoses alcooliques où le malade mime une intense activité laborieuse, effectue sans cesse les gestes de son travail habituel. S’appuyant sur l’idée qu’on peut interpréter le délire comme un rêve, Tausk va utiliser un rêve d’activité analysé chez un malade non alcoolique pour en proposer l’interprétation comme applicable aux délires alcooliques de même type. La principale signification en est que le fait de travailler représente le coït ou la masturbation. Comme pour Tausk l’alcoolique ne pratique pas l’auto-érotisme, son délire ne peut être que la réalisation sur un mode profondément régressif de son souhait d’avoir des rapports sexuels ; les obstacles ou les gênes qui ne manquent jamais dans le contenu manifeste des rêves d’activité, non plus que dans l’agitation délirante, signent la crainte d’une impuissance sexuelle, encore que l’angoisse soit moins apparente chez les alcooliques d’ordinaire euphoriques et facétieux. Pour Tausk, le toxique paralyse l’appareil inhibiteur cortical et, du fait de la levée des inhibitions, les affects réprimés peuvent trouver une issue, tandis que la résistance à la décharge de ces affects de ce qui reste intact dans la personnalité va provoquer l’angoisse. Comme Freud, dans la discussion qui suivit la présentation de ce travail à la Société Psychanalytique de Vienne, n’était pas d’accord avec cette conception, Tausk précisa que l’incapacité de la conscience à élaborer adéquatement les affects surgissant par suite de la disparition des inhibitions était due à son endommagement par l’alcool, phénomène comparable à la résistance, à la prise de conscience du refoulé chez le sujet normal. En d’autres termes le toxique se surajoute pour les aggraver à des processus psychiques habituels et occasionne un véritable dommage à l’appareil psychique envisagé ici sous un angle quasi organiciste.
La vie sexuelle de l'alcoolique est profondément perturbée dans sa relation hérérosexuelle. Sans doute doit-on y voir la marque d’une profonde libido orale et d’une homosexualité manifeste dans le fait qu’on boit surtout en compagnie. L’alcool renforce et favorise le narcissisme et cette homosexualité condamnée à rester inconsciente dont la seule issue, après la levée alcoolique des inhibitions, est la sublimation du cabaret ou l’élaboration pathologique sous forme de paranoïa.
Tausk, comme pour la masturbation, affirme sans le démontrer vraiment que « le retour à l’homosexualité est barré à l’alcoolique (...) Il a eu recours à l’alcool parce que l’autre sexe l’a laissé insatisfait. Son plus cher désir serait d’avoir une relation satisfaisante avec l’autre sexe. Maintenant il boit et l’alcool libère sa libido, mais aussi le rend impuissant. Ce qui fait que, jugement détruit et convoitise libérée, comme un rêveur que le sommeil gêne dans la réalisation de ses désirs, il doit représenter (dans le délire) comme réalisé son souhait toujours insatisfait d’assouvissement avec l’autre sexe. Maintenant il est « capable », il sait bien le faire. » Mais ce travail est un travail pour rien car l’activité délirante n’aboutit pas au coït réel et le malade doit sans cesse « repartir à zéro », comme une inlassable Pénélope.
Si les formulations de Tausk restent dans l’ensemble plutôt floues et arbitraires, son interprétation du travail comme représentant d’une relation sexuelle irréalisable autrement qu’en rêve ou dans le délire nous paraît tout particulièrement éclairer ce secteur « travail » si important du discours des malades alcooliques.
Très intéressantes se révèlent les idées sur l’alcoolisme qu’il développa un jour de décembre 1912 auprès d’une auditrice passionnée et particulièrement apte à nous en transmettre les nuances, Lou Andreas-Salomé. C’est dans son Journal [142], sous le titre « Alcool et homosexualité », qu’elle nous en donne la teneur : « Entretien avec Tausk ; et, en fait, à propos du type de l’alcoolique : il aurait des prédispositions à l’homosexualité, serait typiquement un non-onaniste, typiquement primitif, et, pour ce qui concerne les femmes, d’une excitation explosive et aiguë — avec tout cela, le considérer sous l’angle d’une analogie avec ce genre d’êtres s’aimant soi-même et préoccupés de s’affirmer, peu fidèles à leur objet et peu portés sur la sexualité ; à la différence qu’ici, l’action d’un toxique fait naître ce qui ailleurs se produit normalement.
Il faut ajouter que l’alcool en soi augmente le sentiment du Moi et, en écartant les inhibitions, supprime un grand nombre de dépressions (c’est peut-être la raison pour laquelle, lorsqu’il y a atrophie de la glande thyroïde ou après son ablation, de grandes quantités d’alcool sont supportées sans inconvénient et, inversement, quand il y a hypertrophie de cet organe, stimulant par ses sécrétions, il se présente une très nette intolérance à l’alcool). Ensuite, on recherche simplement l’alcool pour accéder artificiellement à un état que l’homme sain possède à peu près dans son état naturel. Et c’est ainsi que fut soulevée la question de savoir si l’homosexualité de l’alcoolique n’était pas souvent tout autre chose qu’une véritable homosexualité, à savoir moins un manque de goût pour la femme que la volonté de se découvrir un goût en soi, un besoin de se fortifier au contact de son semblable. En fait, il approche aussi la femme. Il ne doit pas être rare que l’homosexualité ne soit qu’une sorte de demi-apparence, c’est-à-dire moins fondée sur une caractéristique sexuelle qu’à l’intérieur du domaine du Moi. Ne serait-ce pas également pensable en matière de névrose obsessionnelle, avec ce caractère douteux duquel Freud dit : « La caractéristique de cette névrose, ce qui la distingue de l’hystérie, ne doit pas à mon avis être recherchée dans la vie pulsionnelle, mais dans les conditions psychologiques » ? Et
ces conditions psychologiques peuvent très facilement amener à une attitude masochiste et à l’effort fait, pour corriger ce caractère n’ayant aucune intention pulsionnelle, de rechercher, étant homme, l’homme, alors que la sexualité au sens physiologique demeure intacte vis-à-vis de la femme. »
Parmi les idées exprimées ici, nous retiendrons plus particulièrement celle qui démarque l’« homosexualité » de l’alcoolique de ce que l’on entend habituellement par ce terme. En effet, et nous serons souvent conduits à le redire, il ne s’agit en aucun cas d’homosexualité en référence à l’Œdipe. Bien plus, nos hypothèses concernant le clivage du moi chez de tels malades nous conduiront à parler de « pseudo-homosexualité », comme d’ailleurs de « pseudo-Œdipe ».
Nous remarquerons également l’accent mis par Tausk sur l’aspect narcissique des mécanismes qu’il décrit, nous rappelant que L’introduction du narcissisme ne sera publiée par Freud que près de deux ans plus tard, pour indiquer que nous aurons aussi à reparler de ce « non-onanisme » reconnu chez l’alcoolique.
Ces deux points soulignés par Tausk nous paraissent d’autant plus importants à rapprocher qu’il sera très souvent question d’« homosexualité » dans les théories psychanalytiques de l’alcoolisme. Pour nous, et nous y reviendrons, ce que l’on décrit sous ce terme ressortit davantage d’une organisation narcissique de la personnalité. C’est une homosexualité en quelque sorte « spéculaire », essentiellement reliée à la confirmation éperdue d’une certaine image de soi que les malades alcooliques ne peuvent construire et qu’ils doivent chercher, comme l’alcool, au-dehors. On conçoit d’ailleurs, de ce point de vue, leurs peurs devant l’hétérosexualité, la différence anatomique des sexes étant sans doute pour eux encore plus difficile à élaborer que pour les autres humains. De ce fait, et nous tenons i dès maintenant à le signaler, nous pensons que l’évolution libidinale vers la génitalité et l’Œdipe se trouve dès le départ faussée, phénomène qui sert également — et ça n’est pas une de ses moindres fonctions psychiques — à masquer toute représentation du « père » en tant que mari de la mère et rival du fils. La « pseudo-homosexualité » des malades alcooliques renvoie plutôt à un père qui offre peu de différence avec son fils, comme s’il n’était qu’un compagnon imaginaire de beuveries sans femmes. Elle est donc sans rapport avec l’homosexualité structurante qui permet une mise en place du sujet dans sa lignée généalogique et nous ne nous étonnerons pas, au long de nos entretiens cliniques, d’y remarquer une caractéristique indifférenciation des images paternelles et maternelles.
L. Pierre Clark, dans Une étude psychologique de quelques alcooliques, parue en 1919 [55], élaborant les vues de K. Abraham, met l’accent sur l’importance des profondes régressions qu’il observe : parmi celles-ci, les identifications primaires avec la mère et les-' fixations narcissiques particulièrement intenses. Il note également.. ' que, selon les cas, se montrent évidentes des composantes homosexuelles, sado-masochiques ou exhibitionnistes, toutes étant cependant marquées par une forte tendance dépressive. L’alcoolisme est / ainsi, pour lui, un substitut de la névrose et de la psychose, caractè-f r ristique par ses visées auto-punitives et suicidaires.
Nous ne ferons que citer A.-A. Brill qui, en 1919 aussi, avec L’alcool et l’individu [47], reprend les thèses de Freud concernant l’importance de la fixation au plaisir de la succion, la fuite des impulsions homosexuelles, des pensées incestueuses et de la culpabilité masturbatoire, dans un article qui répond à celui que, peu auparavant, il avait consacré au tabagisme.
Bien qu’écrits plus tardivement, il nous paraît justifié de citer ici les textes de deux pionniers de la psychanalyse : Hans Sachs et Ernest Jones.
Hans Sachs note en 1928, dans un article A propos de la genèse des perversions [140], que la névrose interdit la jouissance et met à sa place un symptôme alors que la perversion s’accorde consciemment une jouissance qui est perverse par suite de la déviation d’uné pulsion partielle arrivée à un stade déjà très élaboré. Dans cette tentative nosographique, il lui semble que les diverses toxicomanies (alcooüsme, morphinomanie, etc.) constituent un état intermédiaire intéressant. « Dans ces cas, l’incoercible domination de l’individu par les forces libidinales clivées du moi apparaît si clairement qu’on y a souvent vu des cas de névrose obsessionnelle. Mais d’un autre côté, ils ont en commun avec la perversion le fait qu’il ne s’agit pas, comme dans le symptôme obsessionnel, d’un cérémonial indifférent pour le conscient, ou plus souvent désagréable, dépourvu de sens et fastidieux, mais bien d’un acte incontestablement satisfaisant. Le fait que cette satisfaction primitivement sexuelle se soit déplacée sur quelque chose d’inoffensif, c’est-à-dire n’appartenant pas à la vie sexuelle infantile, et ait ainsi acquis le caractère d’une satisfaction substitutive pour un désir sexuel refoulé inaccessible, la rapproche à nouveau du symptôme névrotique. » Ici s’amorce une discussion
Pour une psychanalyse de l'alcoolisme    5
bien loin d’être terminée qui marque l’impossibilité d’appliquer strictement à l’alcoolisme aucun des schémas habituels à la clinique psychanalytique. Cette maladie s’enfonce toujours comme un coin entre deux catégories « typiques », que ce soit névrose-psychose ou, comme dans ce texte de Sachs, névrose-perversion.
Ernest Jones sera moins nuancé dans un texte de 1934, Psychanalyse et médecine moderne [93]. Dans un paragraphe consacré à l’élargissement des perspectives de la médecine grâce à l’apport psychanalytique, il cite comme exemple de cette ouverture : « Les perversions sexuelles (sujet dont on ne parle pas dans nos écoles médicales), dont les noms mêmes sont souvent inconnus des médecins, s’observent à la fois sous une forme manifeste et, beaucoup plus souvent, sous des formes déguisées qui engendrent d’autres manifestations comme l’alcoolisme, la drogue, la bizarrerie, etc. » Perversion sexuelle déguisée, comme en 1938 il suggérera que l’alcoolisme est un symptôme d’épilepsie et de psychose, c’est-à-dire de toute façon un syndrome qui doit pouvoir se rattacher à une grande catégorie nosographique déjà définie dans la théorie. f Plus intéressante est la distinction entre le désir et le besoin /qu’il établit en 1929 dans La jalousie [92]. L’amour, dit-il, a, parallèlement à sa fonction normale, une fonction rassurante quant à la valeur personnelle du sujet. « On peut exprimer cela d’une autre façon en distinguant deux choses souvent confondues : le désir et le besoin. Là où la différence s’établit peut-être le plus facilement, c’est dans des domaines tels que la boisson, le fait de fumer, ou plaisirs similaires. L’un boit du vin parce qu’il jouit du plaisir qu’il apporte à son humeur, autrement dit pour une raison Dositive. Un autre boira parce que, sans la boisson, il est malheureux, /prisonnier en lui-même, accablé par ce que Janet appelle « un senti-Vment d’incomplétude ». En résumé il boit pour une raison négative, parce qu’il dépend de la boisson et ne peut s’en passer, en a besoin. La même chose est vraie de l’amour (...) (Pour un homme qui cherche à se rassurer) l’amour n’est pas seulement l’accomplissement du désir, c’est une thérapie correspondant à un état morbide. Dans le premier cas (l’amour normal) l’homme a de toute façon la capacité intérieure de s’exprimer, même s’il n’a pas à l’extérieur l’occasion d’une satisfaction. Mais dans le deuxième cas, cette capacité intérieure n’est pas spontanée ; l’homme espère qu’elle lui viendra, lui sera apportée grâce à cette occasion de satisfaction qui lui vient de l’extérieur. Il devient donc dépendant de cette occasion extérieure, c’est-à-dire de l’objet de son affection, de la même manière qu’un morphinomane dépend de sa dose. »
Quant au traitement psychanalytique des malades alcooliques, il en définit les limites en 1936 dans Les critères du succès dans le
traitement [94] : « Je considère que les symptômes auxquels s’attache une grande quantité d’angoisse sont graves et qu’un échec à les faire disparaître est sérieux. Ceux où le trait de dépendance » est prééminent en sont des exemples : drogue ou alcoolisme. Dans ces cas, une amélioration même importante n’est pas très satisfaisante aussi longtemps qu’il reste des traces du penchant originel, car l’expérience montre qu’il faut compter sérieusement avec une tendance à la rechute lorsque le traitement analytique a été imparfait. »

II. L’époque des synthèses (1920-1945)
Ayant un peu bousculé notre chronologie avec Sachs et Jones, il nous faut maintenant revenir en arrière pour aborder une période historique extrêmement féconde en écrits psychanalytiques consacrés aux phénomènes alcooliques. Il convient, cependant, de signaler le fossé qu’il nous a semblé distinguer entre ces deux moments de la pensée psychanalytique. Si les premiers disciples de Freud plantaient leur drapeau sur des territoires nouveaux, la génération suivante des auteurs paraît éprouver un certain besoin de construire et de synthétiser, comme la nécessité d’installer la psychanalyse dans le confort douillet des manuels et des traités. Il importait auparavant de voir avec des yeux neufs, il est urgent désormais de tout mettre en ordre. Il fallait décrypter, il convient de traduire correctement. La porte ouverte par Freud aux infinies expressions du destin de l’homme débouche maintenant sur des couloirs bien dessinés où chacun va suivre le chemin de « sa » régression, de < ; sa » fixation, ou de « sa » structure. C’est aussi l’époque où l’on commence à prendre en considération le moi des patients, ses organisations défensives, son rôle dans la cure. Si tout est codifié, on peut espérer que ce trajet mènera à la guérison, sinon...
Une certaine désillusion thérapeutique perce en effet, et peut-être plus en ce qui concerne l'alcoolisme qu’en toute autre matière.
Il ne suffit pas d’interpréter des contenus inconscients pour que les malades cessent de boire. Il doit donc y avoir une clé, encore inconnue, qui ne peut se découvrir que dans la patiente reconstitution d’une mécanique compliquée appelée 1’ « alcoolisme », bientôt fondue dans l’entité nosographique « toxicomanie », ou plutôt « addiction » pour reprendre ce mot anglais qui n a pas d équivalent
dans notre langue.
La nécessité de résumer et de condenser en quelques lignes des travaux s’épanouissant parfois sur de nombreuses années nous a
obligatoirement conduits à une trahison de la pensée de leurs auteurs et surtout à une déshumanisation de leurs textes qui n’est, la plupart du temps, imputable qu’à nous. Ils ont en effet le souci constant de ne pas édifier leurs constructions théoriques à des fins purement abstraites mais dans le but de comprendre et de guérir ces malades qui se dérobent. Presque toutes les publications s’illustrent d’exemples cliniques, d’histoires de cas brièvement rencontrés ou plus longuement suivis qu’il ne nous a pas été possible de retranscrire, notre présentation visant surtout à faciliter le travail de reconnaissance et de repérage bibliographique à ceux qui, et cela en vaut souvent la peine, souhaiteraient se reporter aux textes originaux intégraux.
Parmi le grand nombre d’articles que nous avons pu consulter, nous avons isolé ce qui nous a semblé les contributions les plus originales ou les plus élaborées. C’est dire que tous les titres cités dans notre index bibliographique ne seront pas ici analysés, la plupart d’entre eux, d’ailleurs, privilégiant tel aspect fragmentaire d’une des grandes théories auxquelles ils font référence.
Plutôt qu’une exposition purement chronologique, nous avons choisi la personnalisation des conceptions psychanalytiques de l'alcoolisme, tant nous semble importante, comme on le verra, la part contre-transférentielle qui marque en arrière-plan les considérations apparemment les plus théoriques. Le lecteur y perd un peu en ce qui concerne certains ponts unissant, à travers le temps, diverses constructions, les polémiques opposant des écoles différentes, l’élaboration de tel point de vue en réaction à tel autre, etc. Mais il nous fallait choisir, et plutôt que de rapporter un fragment de la passionnante histoire du mouvement psychanalytique, nous avons opté pour ce qui nous paraissait la plus véridique approche de la pensée des psychanalystes concernant les phénomènes et les malades alcooliques.

1° A. Kielholz (1924-1926)
Dès 1924, A Kielholz insiste sur l’importance de l’homosexualité dans le problème de l’alcoolisme. Plusieurs articles consacrés à ce sujet [102, 103, 105] lui permettent d’élaborer sa théorie.
Tout d’abord il y a des origines constitutionnelles et héréditaires à l'alcoolisme. Ensuite, on note fréquemment l’existence d’une mère surprotectrice et tendre. On boit pour atténuer un surmoi trop exigeant dans un mouvement de régression vers le stade oral-érotique du nourrisson. Car le toxique permet d’obtenir un orgasme non sexuel qui évite les conflits du désir incestueux et réalise une libération tant de la réalité que de l’amour des objets habituels.
Levant les inhibitions et les sublimations, l’alcool fait régresser le malade à l’état de pervers polymorphe infantile. Outre la criminalité toujours possible, il faut insister sur deux formes privilégiées de perversion : le narcissisme d’une part, le buveur cherchant à retrouver les flatteries familiales de son enfance pour revaloriser ses organes génitaux et son intelligence ; l’homosexualité surtout, élément primordial, qui est à relier à la grégarité des alcooliques et qu’on voit si souvent liée à l’alcoolisme dans les diverses associations ou réunions d’hommes. L’alcool est « comme un poison poussant involontairement à l’homosexualité masculine ». Cette composante homosexuelle de la psyché de l’alcoolique a une grande importance pour le traitement puisqu’elle facilite l’adhésion à des sociétés d’abstinence et renforce, sur le plan de la psychologie collective, les effets d’une constante propagande anti-alcoolique. ^•"Kielholz pense également que l’ivresse procure d’abord une f euphorie maniaque que suit une dépression mélancolique avec ( sentiments aigus de culpabilité et survenue fréquente d’accidents \auto-punitifs. Il note enfin que si de nombreuses femmes d’alcooliques ne paraissent pas tenir à la guérison de leur mari, fait de prime abord incompréhensible, c’est qu’elles sont souvent elles-mêmes filles d’alcoolique et ne peuvent renoncer aux satisfactions | identificatoires que leur mariage leur procure.
Une mention particulière doit être faite de son travail consacré en 1926 à l’analyse d’un cas de dêlirium tremens [104]. Il y rejoint / les conclusions de Tausk et les complète : « Les pensées d’un délirant [ alcoolique pendant ses crises montrent une augmentation des \ instincts homosexuels, du narcissisme et surtout de l'exhibition^ \ nisme. A côté de cela viennent des tendances sado-masochistes qui se manifestent assez souvent dans des actes de cruauté, des tentatives de suicide. La plupart des halhicinationsjlérivent de l’augmentation de l’instinct exhibitionniste. Dans son délire, les personnes les plus prochès de Tàlcôôïïque, surtout celles du même sexe vis-à-vis desquelles il prend une position affective ambivalente, se /changent en animaux... Dans ses rapports avec la réalité, le délire ^alcoolique se place entre la névrose et la psychose. » De plus, cette
(analyse lui permet de relier les manifestations délirantes aux expériences et aux fantasmes de Scène Primitive.
/Il considère ainsi l’alcoolisme comme une névrose narcissique liée
I /a la psychose maniaco-dépressive. Le fossé entre le moi idéal et le moi j est impossible à combler, d’où le retournement contre le moi des
l instincts de mort et les tendances au suicide dans le versant mélan-\ colique, les passages à l’acte agressifs à l’égard des autres dans les \phases plus maniaques.
Quant à la conduite à tenir sur le plan thérapeutique, sa position s’appuie sur les vues de Freud concernant les phobies : il faut surveiller la boisson et exiger l’abstinence.

2° Sandor Rado (1926-1958)
Sandor Rado a consacré plusieurs articles au problème des toxicomanies et plus particulièrement exposé sa théorie dans La psychanalyse des pharmacothymies [127] datant de 1933. Ce mot qu’il a créé consacre une méthodologie qu’il décrit sans ambage : « Puisque dans notre perspective les hypothèses tirées de la théorie de l’intoxication somatique sont inutiles, il nous faut trouver un point de départ meilleur en nous basant sur les données de la psychanalyse. Notre idée selon laquelle, malgré la diversité des drogues, il n’y aurait qu’une seule et même maladie, nous indique par où nous devons commencer. Nous devons distinguer dans l’abondant matériel clinique les éléments qui sont constants et déterminer empiriquement leurs interrelations, et à partir de là formuler la psycho-pathologie générale, c’est-à-dire la pharmacothymie. Les généralisations que nous pourrons ainsi formuler en ce qui concerne la nature de la maladie nous feront découvrir les perspectives et les idées dont nous aurons besoin pour l’étude des phénomènes particuliers. Si notre schéma repose sur quelque chose, plus nous rajouterons de détails nouveaux, plus il reproduira la vivante réalité. »
Si nous avons reproduit ce long préambule, c’est qu’il nous paraît aussi significatif des préoccupations de Rado que révélateur des limites de sa théorisation. La généralisation est un parti pris encore plus net dans l’abstraction pharmacothymique que dans l’entité « alcoolique » isolée par d’autres auteurs. Et, malheureusement, c’est tout le système conceptuel de la psychanalyse qui va se desséchant au long des développements qu’il apporte à son idée princeps.
Déjà, dans son article de 1926 consacré aux Effets psychiques des substances toxiques [124], il avait décrit un « orgasme_pharmacogé-nique », état d’élation à la base du besoin d’absorBer des drogues, et rangé de ce fait l'alcoolisme parmi les névroses narcissiques, proche de la psychose maniaco-dépressive. Rattachant au stade oral la prédisposition aux toxicomanies, il précisait que « quelque manifestation d’érotisme oral est toujours présente de façon évidente même dans ces cas de manie toxique où la drogue n’est pas du tout absorbée par la bouche ». Dans l’intoxication chronique, « la personnalité mentale complète représente un appareil de plaisir auto-érotique. Le Moi est complètement subjugué et dévasté par la libido du Ça ». Sur le plan sexuel, l’action des drogues au niveau du système nerveux central court-cîrcmïe totalement l’appareil
sexuel périphérique, processus qu’il nomme « métaérotisme », de la mêmè façon que l'orgasme alimentaire originel élimine le besoin de satisfactions génitales : l’intoxication devient un but sexuel en elle-même. Une importante fonction de la drogue réside en ce qu’elle constitue un bouclier contre les excitations venues de l’intérieur, rendu nécessaire lorsque la barrière contre la douleur est forcée par de trop intenses stimuli. La drogue crée un état de tension qui est plaisant, en lieu et place d’une intolérable douleur.
Toutes ces idées se retrouvent dans le développement que S. Rado en fait en 1933. La suppression de la douleur et la production de plaisir caractéristiques de « l’effet-plaisir pharmacogénique » ne suffisent pas à expliquer le piège dans lequel tombent ceux qui s’y adonnent. En fait, << il y a une catégorie d’êtres humains qui réagissent aux frustrations de la vie par un type spécial de modifications émotionnelles que l’on peut appeler : dépression anxieuse. » Cette dépression « initiale » est caractérisée par une « grande anxiété douloureuse », par « un degré élevé d’intolérance à la douleur », et débouche sur la recherche d’un soulagement. Dans cet état, /(Tle Moi compare secrefement son impuissance habituelle à sa dimension narcissique originelle qui demeure un idéal : il se tourmente d’auto-reproches et aspire à laisser ses soucis pour recouvrer sa grandeur ancienne ».
« A ce moment, comme du ciel, arrive l’effet plaisir pharmacogénique ou plutôt, ce qui est important, c’est qu’il ne vient pas du ciel mais qu’il est provoqué par le Moi lui-même. Le mouvement magique de la main apporte une substance magique... » C’est-à-dire que le moi retrouve alors toute sa dimension narcissique dans un mouvement euphorique que Rado quali fiera d’« orgasme alimentaire », conception contre laquelle Bergler s’est élevé avec véhémence.
Mais la joie ne dure pas et la « gueule de bois » change le tableau :
« le Moi est rétréci et la réalité est devenue écrasante ». D’autant qu’apparaît un sentiment de culpabilité « parce que le Moi a complètement dédaigné les nécessités de la réalité et qu’il éprouve C£_ une peur accrue de celle-ci. De tous côtés surgit une tempête de reproches pour cette négligence de ses devoirs, tant vis-à-vis de sa famille que de son travail, mais, de la veille, lui revient aussi le souvenir alléchant de l’euphorie ». Le cycle est amorcé qui montre que « lèTMoi maintient désormais son auto-estime au moyen d'une technique artificielle. Mais l’euphorie devient de plus en plus incer-taine, moins pour d’obscures raisons de tolérance somatique que du fait de la peur ressentie par le malade de voir sa drogue devenir inefficace ». D’où l’augmentation des doses dans un « processus de désintégration morale qui n’a pas d’équivalent ».
Pendant ce temps se produisent d’importantes altérations de
la vie sexuelle : « au lieu du plaisir génital apparaît le plaisir pharma-cogénique qui en vient progressivement à devenir le but sexuel du patient ». Il s’établit une « organisation sexuelle artificielle qui est auto-érotique et modelée sur la masturbation infantile. Les objets d’amour ne sont plus nécessaires mais sont conservés provisoirement sous forme de fantasmes. Plus tard, l’activité fantasmatique revient de manière régressive aux attachements affectifs de l’enfance, c’est-à-dire au complexe d’Œdipe ».
« Le Moi répond à cette dévalorisation sexuelle par une crainte de castration qui n’est que trop justifiée en l’occurrence », mais surtout <( suscite un danger instinctuel dont il ne soupçonne pas la gravité. Il se livre à cette puissance instinctuelle antagoniste que nous appelons masochisme et qu’à la suite de Freud nous interprétons comme l’instinct de mort ».
Comment réagir ? Par la proclamation d’une invulnérabilité qui témoigne du renforcement des croyances narcissiques. Mais ce jeu de surenchère débouche un jour sur la faillite de l’effet euphonique débordé par l’ampleur de la dépression et c’est « la crise phar-macothymique » dont le patient ne peut se sortir que par « la fuite dans un intervalle libre, le suicide ou la psychose ».
Cette FüîtéHàns un intervalle libre est la cure de désintoxication demandée pour redonner tout son pouvoir au poison. « Dans les rares exemples où le patient souhaite réellement être délivré de sa pharmacothymie, comme j’ai pu de temps à autre l’observer dans ma pratique analytique, il attache beaucoup d’importance au fait de réaliser lui-même son projet et il ne lui vient pas à l’idée de rechercher l’aide d’autrui. » Les affres du sevrage s’expliquent alors du fait de l’envahissement par le masochisme d’un Moi privé de son euphorie défensive.
« Le suicide est l’œuvre du masochisme auto-destructeur » mais sur un mode narcissique., a il ne.se tue pas, il croit en sa propre immortalité^ Une fois déchaîné le démon du narcissisme infantile, il peut envoyer le Moi à la Mort ». De plus, le suicide par la drogue a valeur d’une « insémination orale », dans un mouvement qui « change le masochisme en un phénomène féminin ». Car « une fois la virilité du Moi paralysée par la pharmacothymie, l’orgueil sexuel blessé, réduit à la passivité par le masochisme, désire comme substitut la satisfaction de la grossesse ».
Quant aux épisodes psychotiques si souvent observés dans l'alcoolisme, ils sont dus au fait que le Moi narcissique s’oppose au « plaisir dans la douleur » prôné par le -masochisme et extériorise ses fantasmes masochiques terrifiants sous forme de délires, voire ^ ) les réalise sous forme d’auto-mutilations dirigées plus ou moins < symboliquement vers l’organe génital.
Heureüsement, il est des cas où le masochisme « peut s’atténuer jusqu’à devenir une attitude homosexuelle passive », véritable compromis entre l’érotisme génital et le masochisme, « compromis qui combinera le plaisir sans douleur et le comportement passif du masochiste ». Le Moi accepte ce compromis puisque l’homosexualité passive lui permet de nier les^ dangers de castration : le partenaire a un pénis. Ce peut meme être une voie vers la guérison, par le passage de l’homosexualité passive à l’homosexualité active, résultat d’une vigoureuse action réparatrice de la part du Moi.
Dans d’autres cas, « le pharmacothymique dont la puissance est affaiblie par le masochisme peut trouver des moyens de préserver son hétérosexualité » : ce sont les perversions fétichistes ou sadiques si souvent observées. « Chez les ivrognes en particulier, nous rencontrons fréquemment une irritabilité agressive avec des accès non motivés de haine et de rage contre les femmes, etc., qui, d’une manière apparemment imprévisible, alternent avec des états d’attendrissement touchant. Nous pouvons maintenant comprendre que les accès de brutalité sont des substituts de puissance pour le pharmacothymique qui lutte pour sa masculinité, et que ses crises sentimentales sont des interruptions masochistes que sa pharmacothymie a intensifiées en réaction. »
Plus tard, en 1953, S. Rado introduit la notion de « faux plaisir » lié aux toxiques, comme d’ailleurs à la manie, et en 1958 [129] propose une classification des drogués en trois catégories : un groupe psycho-névrosé (de type maniaco-dépressif), un groupe schizophrénique, une groupe psychopathique. Il estime que, du point de vue thérapeutique, le premier objectif est la suppression de la drogue, ce qui ne peut se faire que dans un hôpital spécialisé avec un appui psychothérapique pour éviter suicide ou violences. Mais, à la lumière de sa longue expérience, le pronostic des toxicomanies reste sombre.
De nombreux auteurs discuteront les thèses de S. Rado ou s’en inspireront. Parmi ces derniers, Geza Roheim qui, dans son article sur les Hallucinations alcooliques [135], approuve en 1944 le parallélisme établi par Rado entre l’élation magique et celle qu’induit l’alcool, se montrant dans l’ensemble fort proche des thèses que nous venons de résumer.

3° Ernst Simmel (1929-1949)
Ernst Simmel est connu pour la célèbre formule, si souvent reprise, qu’il lança dès 1929 [149] : « Le Surmoi alcoolique est soluble dans l’alcool. » Il est aussi l’un des psychanalystes qui se sont le plus préoccupés des malades alcooliques et des toxicomanes
sur le plan clinique, puisque durant de longues années, à Berlin, la clinique Schloss Tegel, qu’il dirigeait, s’était spécialisée dans ce type de traitements. Il n’y avait ni hauts murs ni porte close et tous les patients y étaient pris en charge par des psychanalystes, en collaboration avec le personnel infirmier. Les malades avaient le droit de tuer, de dévorer ou de châtrer les effigies des divers thérapeutes, de couper les branches des arbres, etc. pour satisfaire leurs tendances sadiques et éviter ainsi, lors du sevrage, les impulsions suicidaires. Ils disposaient de quantités abondantes de nourriture et avaient une relation privilégiée avec une infirmière très maternante. Malheureusement, on ignore combien de patients furent ainsi traités, et avec quels résultats.
I En 1930 [150], il se trouvait assez proche des thèses de S. Rado / et attribuait à l’orgasme alimentaire un rôle prépondérant dans / l’étiologie des intoxications, renvoyant ainsi à un stade très primaire | de narcissisme. Ces malades luttent contre leur névrose narcissique ,/ au moyen de mécanismes obsessionnels, et c’est seulement dans un r second temps, du fait d’une importante angoisse de castration et d’une personnalité pré-morbide de type narcissique et cyclothymique, que peut s’installer une toxicomanie. Celle-ci est étroitement liée aux perversions et constitue une défense contre les tendances homicides, surtout chez les alcooliques d’ailleurs.
Plus spécialement consacré à l’alcoolisme, l’article inachevé de 1949, Alcoolisme et addiction [151], tente de diversifier la description des buveurs chroniques en quatre classes : le buveur-social, le buveur-réactionnel, le buveur-névrosé et l’alcoolique chronique. Car il importe de préciser si la désintégration du Moi est la cause ou le résultat de l’absorption chronique d’alcool.
C’est un mécanisme de défense, pour le névrosé, que d’éprouver l’euphorie alcoolique comme une sexualité dégénitalisée. Mais l’intensité du phénomène peut conduire à l’alcoolisme chronique : « Si le Moi régresse au-delà des stades phallique, anal et oral, au stade le plus précoce du pré-moi (que j’ai nommé le stade gastrointestinal), le buveur devient un alcoolique. Ainsi la structure et la dynamique de l’intoxication alcoolique ne sont pas différentes des autres types de toxicomanies pharmacotoxiques. Il est compréhensible que le degré de prémorbidité du moi, dû à la fixation prégénitale, est décisif quant à ce résultat ; cependant il est certainement vrai que les effets psychotoxiques de l’alcool ou des autres drogues peuvent pousser un moi sur le chemin de ces régressions si la réalité est trop difficile à appréhender ou trop douloureuse à supporter. »
Une note intéressante relie la dégénitalisation du plaisir alcoolique à des interruptions réellement vécues d’expériences masturbatoires,
avant ou au milieu d’une élation orgastique. Menaces parentales, haine à l’égard de l’importun venu interrompre la jouissance, trouvent ainsi dans le plaisir substitutif leur accomplissement, essentiellement basé d’ailleurs sur la tendance des alcooliques à dévorer leurs objets. La boisson elle-même devient interchangeable avec l’objet haï tandis que l’alcoolique abandonne progressivement sqû_ lien avec les objets réels : « Le passage à l’acte des fantasmes mastur- • batoires inconscients est incorporé dans sa vie quotidienne et acquiert le caractère d’une rébellion et d’une protestation contre : un monde frustrant, répétant sa protestation contre l’insuppor- ; table conflit entre l’Œdipe et la prohibition du soulagement procuré par la masturbation infantile. » Se « sentir bien » par l’alcool, ; c’est retrouver ce soulagement interrompu dans l’enfance. ___ --
Pour lui, également, l’alcoolisme est une protection contre la dépression, ce qui explique les sentiments de culpabilité et le désespoir qui suivent le sevrage. Quant à la racine, ou le plus important traumatisme à l’origine du devenir alcoolique, c’est dans la relation insécurisante avec la mère qu’il faut le chercher : hyper-indulgentes durant les premiers mois, d’une exigence excessive lors de l’apprentissage de la propreté, hypocritement douces mais poussant le père à la sévérité, etc. « Tous mes patients alcooliques avaientj3rofondément haï leur mère. Cette haine est profondément refoulée comme une impulsion à l’incorporer, à la détruire en la • dévorant. » Nous avons vu que c’est en fonction de ces observations qu’E. Simmel avait organisé le maternage hospitalier de ses malades.
Enfin, l’alcoolisme est également un problème social, ce dont témoignent les recherches de sa clinique. Même suivis à l’extérieur par un psychanalyste, les malades alcooliques nécessitent à certains moments du traitement une surveillance hospitalière. Il conviendrait que les hôpitaux soient aménagés en conséquence, par petites unités spécialisées, et comportent par exemple des salles réservées à la poursuite des traitements psychanalytiques. Et E. Simmel termine son article en invitant ceux qui s’occupent d’alcooliques à réfléchir aux solutions, pour lui fort proches intuitivement des conceptions psychanalytiques, qui ont été élaborées par les malades eux-mêmes, par exemple dans un mouvement thérapeutique comme l’Association des Alcooliques Anonymes.

4° Edward Glover et les auteurs kleiniens (1928-1959)
Edward Glover s’est intéressé très tôt au stade oral [75], au caractère oral [76], et dès 1928 a donné dans L’étiologie de l’alcoolisme [77] une théorie aussi complète que possible de cette maladie. Trois facteurs étiologiques lui paraissent essentiels : une modification de l’instinct, un trouble du développement du moi, une particulière sévérité du surmoi.
En ce qui concerne l’instinct, il note une fixation élective au stade oral et plus précisément au stade sadique oral. Sans doute du fait de facteurs constitutionnels, mais surtout à cause d’une excessive frustration au stade oral, l’alcoolique verra toutes ses relations objectales futures prendre la coloration de l’ambivalence orale, tandis qu’une forte tendance à la régression psychique vers cette fixation ralentira son développement. Le stade suivant porte, par exemple, les marques de cette viciation puisque son érotisme anal et son sadisme anal sont également très augmentés et l’objet d’une nouvelle fixation partielle, comme en témoigne la force des pulsions homosexuelles. Parvenu au stade génital, « l’acmé incestueuse de la sexualité infantile fait naufrage sur l’angoisse de la castration, la tendance à la régression est tout à fait installée. Le terrain est ainsi préparé pour des déviations de l’instinct sexuel dans la vie adulte ». ç Le moi de l’alcoolique, du fait de l’ambivalence de ses relations / objectales, est surchargé' par la libido narcissique et craint d’aimer / tout individu qui ne puisse être identifié à lui-même... S’il s’attache à un autre objet que son semblable (et c’est là une autre racine de ses fixations homosexuelles), c’est le plus souvent dans un « but inconscient de revanche comme en témoigne la misère de la vie conjugale de l’alcoolique ». L’usage de plus en plus fréquent du mécanisme de défense qu’est la projection témoigne de cette régression narcissique.
L’alcoolique ayant tendance à rester fixé ou à régresser vers des impulsions primitives, son surmoi devient plus sévère que chez l’individu normal. Il en résulte "une incapacité- d’adaptation aux exigences pulsionnelles et une prolifération de situations d’autopunition : maladies organiques, échecs, réprobation morale ou punitions sociales car la société se fait la complice de ce cruel surmoi.
« L’alcool est choisi comme substitut de la sexualité ou au moins en tant que méthode de court-circuitage de la sexualité, méthode qui, en même temps, relâche la pression du refoulement et renverse les processus de sublimation. » Ceci est rendu possible par les tendances compulsives de l’alcoolique mais aussi par les liens particuliers qui unissent alcool et sexualité, tant par l’exci-tation sexuelle qu’il entraîne (comprenant l’impuissance sexuelle),
^ que par les identifications inconscientes dont il est l’objet avec le lait, l’urine, la salive, le sang, la semence, bref toutes les sécrétions et excrétions corporelles essentiellement impliquées dans les fantasmes d’agression ou de procréation.
Quant à la place de l’alcoolisme chronique dans la nosographie, « nous avons noté la ressemblance entre la labilité de l’humeur de l’alcoolique et celle du maniaco-dépressif. On pourrait même appeler syndrome maniaco-dépressif artificiel certaines formes d’alcoolisme. Pourtant le maniaco-dépressif a une fixation orale de la libido qui est plus sévère, son surmoi n’est plus ébranlé et son sadisme est totalement inversé. D’autre part, avec l’élément sadique anal plus puissant, une régression narcissique plus primitive et un surmoi désintégré, le tableau devient celui de la paranoïa. La paranoïa alcoolique cependant a noué dès le départ des.rela-tîo®'~d15jectales un peu plus solides que celles que noue le non-alcoolique. En outre le dipsomane présente certaines des caractéristiques de l’obsessionnel, bien que le cérémonial alcoolique soit plus apparent chez celui qui boit en société que chez le buveur solitaire. D’autre part, bien que l’alcool fasse affleurer nombre de tendances sexuelles perverses, il peut lui-même fonctionner comme un substitut de sexualité unifiée (...). Dans ce sens.l’alcoo-lisme est une « pseudo-perversion ». Enfin les liens intimes avec Timpuissance psycho-sexuelle nous font revenir à la signification fondamentale de l’angoisse de castration. Nous ne pouvons pas oublier que le problème essentiel dans les états dépressifs, la névrose obsessionneHe7 Te"‘fétichisme, l’homosexualité et l’impuissance est ùn problème de culpabilité et d’angoisse infantiles. L’alcool doit presque tout son attrait au fait qu’il est d’abord bien adapté pour vaincre l’angoisse de castration, bien qu’à, lûjig. terme... il, détruise son propre objectif en entraînant l’impuissance et la mort (castration symbolique) ». c „    -
Mais ce serait déformer la pensée d’E. Glover que de ne pas citer les modifications apportées à cette théorie par ses écrits ultérieurs consacrés aux problèmes plus généraux des toxicomanies [78, 79, 80]. Il se situe alors, en effet, dans un courant de pensée s’appuyant sur les conceptions de Mélanie Klein et fait une révision de ses théorisations précédentes : on ne peut maintenir plus longtemps le classique renvoi de la toxicomanie à une étiologie libidinale, ni à une régression au stade oral ou à des positions homosexuelles. Il faut plutôt se demander en quelle mesure la toxicomanie n’implique pas une défense contre « un fond para-noïde sous-jacent ». Le sadisme précoce et le complexe d’Œdipe précoce, tels que M. Klein les a décrits, jouent ici un rôle primordial. Il déclare : « Je ne puis trouver aucune explication adéquate à la toxicomanie qui n’implique pas une situation œdipienne active à un stade où les relations objectales ne sont guère plus que la réflexion psychique des relations organiques. » Dans les toxicomanies se révèle l’existence de groupes de situations œdipiennes nucléaires très précoces, témoignant d’une organisation originelle polymorphe du moi.
Le principal fantasme des toxicomanes représente une condensation de deux systèmes primaires : dans l’un, l’enfant détruit puis restaure les organes du corps de sa mère ; dans l’autre, c’est la mère qui attaque et restaure l’intérieur du corps de l’enfant. La drogue a donc un effet défensif par rapport à ces fantasmes sadiques : « La situation pourrait représenter une transition entre le menaçant sadisme externalisé du système paranoïde et le véritable sadisme internalisé du système mélancolique », un « compromis entre les processus projectifs et introjectifs ».
E. Glover sera également conduit, s’interrogeant sur les Indications de la psychanalyse [81], à décrire quatre groupes d’alcooliques :
« ceux à caractères essentiellement projectifs et qui s’orientent vers la persécution, ceux chez lesquels la toxicomanie a une base dépressive, ceux chez qui prédominent les tendances obsessionnelles (compulsionnelles) et ceux chez qui les accès périodiques d’alcoolisme coïncident avec une angoisse excessive et avec (ou avec) des manifestations d’infériorité ».
Le chapitre thérapeutique ne manquera pas dans son volumi-, neux traité de Technique de la psychanalyse [82]. Il y range les alcooliques parmi les cas « moyennement accessibles » à une cure psychanalytique dont le premier but est que l'alcoolique ne boive plus. Ceci va réclamer une attitude active de l’analyste soit avant la cure par désintoxication en milieu hospitalier, soit dès son début par sevrage graduel, soit enfin selon un schéma moyen qui comporte trois temps principaux. Le premier temps est comparable à celui d’une psychanalyse de psychonévrosé et vise à analyser les angoisses génitales (de castration) et les conflits œdipiens tandis que se développe le transfert dont on peut espérer qu’il entraînera une diminution de la consommation alcoolique. Lorsqu’on se heurte dans ce déroulement à la « barrière homosexuelle inconsciente », il est nécessaire de diriger les associations du patient vers ses manifestations psychosexuelles et de pénétrer aux niveaux prégénitaux des défenses dépressives et paranoïdes en analysant le fait que le symbolisme de l’alcool recouvre des positions sadique-orale et sadique-anale. A ce moment l’abstinence doit être exigée, soit progressive, soit au cours d’une hospitalisation. Et le troisième temps, souvent fort long, de l’analyse peut s’entamer, portant sur les introjections pathogènes, les fantasmes projectifs, c’est-à-dire les défenses dépressives et paranoïdes. La fin de la cure sera marquée par l’analyse des angoisses génitales allant de pair avec une libération de la libido génitale et la résolution du transfert.
Dans le grand débat sur le degré d’activité du psychanalyste en ce qui concerne le sevrage, la position d’E. Glover est, on le voit, très nette. L’abstinence est de règle, seule la meilleure politique pour y parvenir est à discuter. L’alcool — et toutes ses études tendent à préciser ce point crucial pour lui — est un foyer de fantasmes projectifs mais en même temps une tentative de guérison des fantasmes d’introjection pathogènes. Il constitue donc un obstacle à la cure psychanalytique à l’instar d’un véritable transfert' latéral qu’il importerait absolument d’éliminer.
C’est un peu artificiellement que nous citerons, à la suite des importants travaux d’E. Glover, les conceptions théoriques des auteurs kleiniens. Nos références sont peu nombreuses, sans doute par un manque de familiarité avec leurs écrits, mais aussi parce qu’ils nous semblent avoir moins abordé le thème particulier de l’alcoolisme que celui plus général de la toxicomanie.
Une note, extraite de La psychanalyse des enfants, deMélanie Klein [107], situe cependant le problème. Parlant d’un fumeur elle écrit : « Symbole à la fois du « mauvais » et du « bon » pénis paternel, la cigarette devait tantôt détruire, tantôt réparer l’intérieur (du malade) et les mauvais objets intériorisés », et commente en bas de page : « Il semble que cet élément est également un motif d’alcoolisme. L’alcool — représentant le mauvais pénis ou la mauvaise urine — sert à détruire le mauvais objet introjecté. Mélitta Schmideberg dans son article : « The rôle of Psychotic Mechanisms in Cultural Development » {Int. J. Psych. Anal., vol. XI, 1930), dit que la propension aux drogues représente le bon pénis qui proteste contre le mauvais pénis interne. En raison de l’ambivalence, la substance incorporée prend très vite la signification du « mauvais » pénis et, de cette manière, est créé un stimulus additionnel à la propension existante. »
Plus récemment, Herbert Ac Rosenfeld, dans une communication lue au XXIe Congrès international de Psychanalyse, en 1959, De la toxicomanie [137], résume ainsi ses conceptions : « Nous suggérons que la toxicomanie est très étroitement liée aux états maniaco-dépressifs sans leur être identique. Le toxicomane faH~üsàgë"“Je certains mécanismes maniaco-dépressifs qui sont renforcés et, en conséquence, altérés par les drogues. La drogue a, à la fois, une signification symbolique qui se rattache aux fantasmes inconscients concomitants et à l’absorption des drogues, et aussi un effet pharmacotoxique qui accroît l’omnipotence des mécanismes utilisés et celles des pulsions. L’emploi des mécanismes d’idéalisation, d’identification à des objets idéaux, et au refus des angoisses persécutrices et dépressives est relié à l’aspect positif ou défensif de la manie. Les phases de destruction dans
la toxicomanie sont étroitement liées aux aspects destructifs de ■ la manie. L’absorption de drogues a également et~ souvent une ! signification dépressive, la drogue symbolise un objet mort ou malade que le patient tend à introjecter par sentiment de culpabilité. Dans la toxicomanie les mécanismes de morcellement du ' ^Moi et de projection de bons et de particulièrement mauvais éléments de soi jouent un rôle important. Ces mécanismes sont plus prononcés vque dans les états maniaco-dépressifs. La partie mauvaise de la personnalité du patient s’identifie souvent à une drogue et, durant l’intoxication, se trouve projetée dans les objets de l’environnement, ce qui provoque souvent de graves mises en actes (acting oui). La prise de drogues se produit aussi quand le mauvais soi est repris à l’intérieur du moi. Je suggère que la faiblesse du i moi des intoxiqués est liée à la gravité du processus de morcelle-V-pment du Moi. Je crois que le pronostic du traitement analytique d’un intoxiqué dépend de la possibilité plus ou moins grande d’aider le patient à intégrer la partie morcelée de soi, processus qui exige chez le patient un renforcement du Moi (...) Vus en surface, le conflit œdipien et l’homosexualité jouent un rôle important dans la psychopathologie du toxicomane, mais durant l’analyse, on voit clairement que la force irrésistible de ses conflits ne peut être comprise qu’en étudiant leurs fondements dans les conflits et les mécanismes les plus précoces du petit enfant. »

5° Paul Schilder et Walter Bromberg (1933-1941)
Le travail de Walter Bromberg et de Paul Schilder consacré en 1933 aux hallucinations dans les délires alcooliques [49] est un classique souvent cité en référence. Onze observations effectuées en milieu hospitalier permettent aux auteurs de conclure que les thèmes exprimés dans ces hallucinations étaient présents dans la personnalité de l’individu avant qu’il ne se mette à boire, de la même façon qu’ils relèvent chez leurs malades d’anciennes et évidentes difficultés à l’adaptation hétérosexuelle. On comprend mieux dès lors que des pulsions anales et homosexuelles s’expriment de façon manifeste ou par un symbolisme à peine déguisé. Les voix grondeuses des hallucinations sont le plus souvent celles de personnes du même sexe que le patient, ce qu’on peut interpréter comme une persécution à la fois par les objets d’amour homosexuel qui forment la part sociale du surmoi et par les objets aimés (les parents) qui forment le surmoi personnel. Ce qui est
Ntrès significatif de la psychose alcoolique est largeur de la castration ou surtout du morcellement qui s’y manifestèTTWous savons qUelaTorce motrice de la castration correspond à plusieurs niveaux dont le plus primitif est représenté par la peur de perdre le corps tout entier, le corps comme unité. La perte des parties du corps (morcellement), et ensuite du tout, s’accompagne de la peur de perdre complètement la capacité de la sensation sexuelle (« aphanisis », Ernest Jones). (...) Mais il est possible que cette régression de la castration au morcellement soit facilitée par le fait que la castration procurerait des possibilités de satisfaction homosexuelle passive, ce que l’alcoolique ne peut admettre. L’individu, au travers de son sentiment de culpabilité, transfère Jès craintes rattachées à ses organes sexuels (dans le complexe de castration) au reste de son corps et craint donc pour l’intégrité de son corps tout entier (complexe de morcellement). Du fait des menaces de mort contenues dans ses projections persécutoires, il soufïre7 et par ce moyen sont satisfaites les tendances masochistes. »
Plus habituellement exprimées à propos de la schizophrénie, on reconnaît ici les préoccupations de Paul Schilder concernant l’importance de l’image du corps en clinique psychanalytique, point de vue auquel nous souscrivons entièrement à propos des malades alcooliques, comme on le verra dans la dernière partie de notre travail.
Quelques années plus tard, en 1941, Paul Schilder fait davantage porter son intérêt théorique sur l’environnement social dans un article intitulé : Psychogenèse de l’alcoolisme [144]. Quelques idées y apparaissent qui nous sont chères : « L’intoxication alcoolique aiguë chez les individus qui boivent régulièrement et chez ceux qui ne boivent généralement pas n’est certainement pas identique » ou : « Il devient évident que le problème central social d’un alcoolique dépasse les limites de l’homosexualité », voire : « Placer l’accent de l’alcool sur la libido orale ou anale ne peut rendre totalement compte du problème. Il semble plus ou moins accidentel que l’alcoolique ingère l’alcool par la bouche et la satisfaction acquise par le fait de boire n’a pas de plus profonde relation avec la gratification orale du manger. »
Pour P. Schilder, le problème est essentiellement « social », nous dirions « relationnel » : « Une intoxication alcoolique aiguë procure à l’individu le désir d’être aimé et apprécié. Il se sent accepté par les autres du fait de ses possibilités, de son apparence et de ses qualités sexuelles. » Mais il semble que chez l'alcoolique chronique, le matériel sous-jacent soit plus primitif et s’accompagne d’une importante augmentation de l’angoisse, dont témoignent les délires porteurs des craintes de castration et de démembrement.
« L’alcoolique chronique est une personne qui, depuis sa plus tendre enfance, a vécu en état d’insécurité », ceci en rapport bien entendu avec les parents, plus particulièrement le père : « L’enfant s’est senti ridiculisé et poussé à une position passive parfois par
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    6 la crainte, parfois par les punitions corporelles et parfois par l’état de déprivation. » L’alcoolisme renverse ce processus et procure une sécurité relationnelle, une acceptation de l’entourage qui ne disparaissent qu’avec le manque, d’où la nécessité de boire à nouveau.
Il faut insister, pour P. Schilder, sur l’aspect social de l’alcoolisme qui « n’est pas seulement un problème de traitement individuel », mais relève des attitudes de la communauté environnante : « L’alcoolique est socialement sensible et pour cette raison les habitudes sociales changent le mode de boire. C’est aussi en rapport avec ce fait qu’il y a moins de femmes alcooliques et moins de Juifs alcooliques. » C’est pour soulager des tensions relationnelles accumulées depuis l’enfance que l’on boit. Chez certains, la difficulté réside dans la sphère de l’adaptation sexuelle ; chez d’autres dans la situation familiale. Mais : « ces variations sont plutôt les facettes d’un même problème de base. La meilleure prévention de l’alcoohsme réside dans une attitude des parents qui n’augmente pas l’insécurité et la passivité de l’enfant et garantisse un développement raisonnablement libre de l’adaptation sexuelle. » Bien entendu, la communauté sociale doit plus tard adopter une attitude aussi souple, et il faut offrir aux alcooliques : « Un groupe social où la compétition est diminuée et dans lequel l’usage des boissons alcoolisées n’est pas imposé aux patients. »

6° Robert P. Knight (1937-1938)
Quelques articles en 1937 [108,109] et 1938 [110] résument l’opinion de Robert P. Knight qui, travaillant à la Menninger Clinic, eut à s’occuper psychanalytiquement et institutionnellement d’un certain nombre de malades alcooliques.
Il décrit ainsi un véritable cercle vicieux dans lequel ce type de patients se voit progressivement enfermé : « Ses expériences infantiles lui ont donné une personnalité caractérisée par une excessive demande de satisfaction. Ces demandes sont condamnées à la frustration dans le monde des adultes. Il réagit à la frustration avec une intolérable contrariété et de la rage. Cette réaction le pousse à des actes hostiles et à des souhaits dirigés contre les personnes qui le frustrent, vœux dont il se sent coupable et dont il se punit masochiquement. Comme réassurance à l’égard de ses sentiments de culpabilité, des peurs de son masochisme dangereusement destructeur ainsi que des conséquences, dans la réalité, de sa conduite, il ressent un besoin excessif d’affection et de gratification comme preuve d’affection. De nouveau l’excessive exigence, vouée à la frustration, se manifeste, et le cercle se ferme. L’usage de l’alcool comme un calmant de son désappointement et de sa rage, comme un puissant moyen de réaliser ses impulsions hostiles en heurtant ses parents et amis, comme une méthode pour s’assurer un avilissement masochique, enfin comme gratification symbolique de son besoin d’affection, l’enferme dans le cercle vicieux névrotique. »
L’alcoolisme, pour lui, est plus un symptôme qu’une entité morbide, plaçant l’alcoolique chronique à mi-chemin entre les névrosés et les psychotiques. Son origine est psychologique et il faut y voir une tentative de solution, de soulagement des conflits émotionnels pré-existants, encore qu’on ne puisse méconnaître l’existence d’un facteur X provenant de la constitution ou de l’hérédité.
Il est intéressant de noter l’importance du milieu familial, particulièrement de la mère toujours excessivement indulgente et protectrice. Ce sont les satisfactions exagérées qu’elle procure qui conduisent l’enfant à attendre trop d’elle et de la réalité. Qu’elle vienne à manquer, ce qui se produit toujours, et l’enfant a une impression de trahison. Il sera ainsi conduit à développer de plus en plus, dans l’espoir de satisfactions passives, des méthodes de gratification orale lorsque la frustration le mène à la rage. Les alcooliques sont des enfants et des adolescents difficiles. Leurs pères sont généralement froids et se tiennent à l’écart de la famille, leurs contacts avec l’enfant se faisant par l’intermédiaire de la mère, mêlant inconsidérément indulgence et sévérité. Leur image est empreinte de toute-puissance et source de rage pour les malades.
Ceux-ci boivent pour retrouver le sein, mais ce besoin est renforcé par le défi qu’ils lancent à la société et à leurs parents ainsi que par leur protestation virile. Après avoir bu ils sont déprimés, bourrelés de remords, effrayés par leurs conduites destructrices. Ils se sentent trahis par l’alcool comme ils l’avaient été par leur mère, mais leur croyance en la toute-puissance magique de l’alcool persiste cependant.
Knight distingue encore les alcooliques « essentiels » et les alcooliques « régressifs », ceux-ci étant les plus nombreux. Prépondérance des traits de caractère oral, importance de la sensation de chaleur dans l’estomac, de l’érotisation du fait de manger ou d’avaler des médicaments, absence de persévérance et de maîtrise (ces derniers caractères étant rapportés au stade anal) les caractérisent, leur grande impulsivité n’entraînant pas un plus mauvais pronostic que chez les autres névrosés compulsifs. Par contre les alcooliques essentiels sont beaucoup plus gravement atteints.
Sur le plan thérapeutique, des modifications techniques sont indispensables : Knight recommande une attitude amicale, dénuée de toute critique et de toute directivité moralisatrice. On doit montrer au patient qu’on le comprend en dépit de son passé ou de ses futurs excès, qu’on veut qu’il obtienne des satisfactions dans sa vie, mais sur un mode plus réel et moins auto-destructif. Knight appelle ses malades par leur prénom et joue avec eux au tennis, au bridge ou au golf. Il leur donne à boire de grandes quantités de coca-cola et de jus de fruits comme substituts de l’alcool, ou du café. Le but étant que les malades deviennent adultes, le traitement en institution est souvent indispensable, des clivages pouvant alors se faire entre les médecins hospitaliers et le psychothérapeute qui continue, au sein de l’institution, d’assurer les séances.
Comme les schizophrènes, les malades alcooliques sont hypersensibles à toute impression de rejet de la part de leur analyste, ce qui conduit aux nécessités d’une attitude qui ne condamne pas et amène souvent à de chaleureux entretiens en face à face au cours du traitement.
Pour Knight, la nécessité d’une abstinence totale est impérative. Toute son expérience lui prouve qu’il faut absolument en parler aux malades et leur présenter cette obligation comme un but absolu, et ceci le plus rapidement possible Ce n’est pas l’avis de J. E. Shea qui publie, dans un article intitulé Thérapie psychanalytique et alcoolisme [146], en 1954, le cas d’un de ses patients ayant réussi à boire selon les normes socialement admises. Cependant cet auteur pense qu’un tel résultat est exceptionnel et qu’il est plus facile de proposer l’abstinence comme but obsessionnel dans la cure.
Assez proche de S. Rado et de R. P. Knight, J.-W. Higgins, traitant de la Psychodynamique dans l’abus des boissons alcoolisées [90], mettra en 1953 l’accent sur l’action spécifiquement dépressive de l’alcool sur le système nerveux central, accentuant ainsi le cercle vicieux décrit par Knight.

7° Edmund Bergler (1935-1946)
La personnalité d’Edmund Bergler ne laisse personne indifférent. Emporté, protestataire permanent, dogmatique et sûr de lui, il mélange les descriptions cliniques les plus vivantes et les schématisations théoriques les plus abusives. Parmi celles-ci, la fameuse Névrose de base où la fixation orale donne toute sa coloration à l’attachement masochique inconscient à un fantasme de mère pré-œdipienne frustrante et rejetante.
Parmi les vingt-sept catégories cliniques de comportements pathologiques directement explicables par son système qu’Edmund Bergler décrit dans son livre La névrose de base [40] publié en 1949, figure bien entendu l’alcoolisme. Il s’était d’ailleurs intéressé à ce problème dès 1935 [36] et surtout dans une série d’articles parus entre 1942 et 1946 [37, 38, 39].
« En étudiant ceux qui s’adonnent à l’alcool nous trouvons d’abord le mécanisme de l’oralité. » L’alcoolique provoque inconsciemment le rejet répété de tout son entourage, se montre agressif en proclamant qu’il est en état de légitime défense et se délecte d’une permanente auto-punition masochique. Selon une formule brillante, « il est en son for intérieur un décevant chronique ». Mais non parce qu’il ne peut s’en empêcher ainsi qu’il s’en accuse : parce qu’il le veut inconsciemment.
Régression orale donc, mais dont la spécificité est basée sur le fait que c’est « dit avec du liquide », ce qui implique un secteur caractéristique de défenses et de contre-défenses dans le « combat des aübis » avec le surmoi et une technique particulière pseudoagressive « d’empoisonnement » dirigée contre l’image introjectée de la « mère cruelle ».
L’isolement de quatre stades dans l’ivresse — jovialité, morosité, hargne et coma — et leur interprétation permettent à Bergler un long développement de ses idées.
La phase joyeuse naît de ce que l’alcoolique tente de réparer le traumatisme oral primitif dont il souffre par une proclamation d’indépendance dirigée contre sa mère prétendument refusante. Il se montre autarcique puisqu’il peut obtenir autant de liquide qu’il veut, mais ce triomphe n’a rien à voir avec 1’ « orgasme alimentaire » décrit par Rado. Car ce n’est pas du lait qui est bu, mais un toxique connu pour sa nuisance. Il faut donc reconnaître ici la marque d’une identification inconsciente à l’image de la mauvaise mère et du désir de la blesser en l’emplissant de poison. Les effusions sentimentales observables à ce stade signifient « voyez comme je suis bon, quoique ma mère ait été si méchante avec moi ». Quant à la tendance à la logorrhée, c’est un « geste magique », un « subterfuge inconscient de pseudo-agressivité destiné à mettre la mère au pilori par le fait de donner librement la chose même qu’elle refusait... (mots, lait, amour) ».
Le triomphe est de courte durée et la révolte de l’esclave fait place à une période de dépression caractérisée par une humeur morose.
Une phase hargneuse lui succède car « la situation désespérée appelle des moyens de lutte plus désespérés ». Ce sont les rixes, les destructions d’objets, les « accidents » de la circulation, les actes sexuels surtout. Mais ceux-ci doivent être placés dans leur contexte car « le profane considère un acte pathologique sexuel — qui en réalité sert à libérer l’agression sous l’apparence du sexe — comme étant une expression de la sexualité ». C’est une erreur que Bergler dénonce, comme celle des tenants d’une théorie qui voit l’alcool comme un « narcotique de la conscience » permettant à un désir sexuel habituellement refoulé de s’exprimer. Il ne faut pas oublier que la vie sexuelle génitale des alcooliques est quasi nulle et qu’au stade belliqueux, « au mieux on pourrait parler de cet acte (sexuel) comme sadique, ce qui est indiscutablement un mécanisme étranger à la sexualité normale, étant donné que dans la sexualité normale les sentiments tendres envers son objet sont dominants ». Bien plus, « d’une façon grotesque le coït génital est employé par ces malades comme « alibi moral » contre l’agression orale encore plus dangereuse. N’oublions pas que la base de l’agression orale névrotique est la revanche homicide qui, à son tour, est une défense contre les traits masochiques plus profondément refoulés ».
Le quatrième et dernier stade est celui du sommeil avec suspension de la charge de culpabilité, le coma de l’ivresse étant aussi le signe de la survie de l’alcoolique.
Pour Bergler, le trait dominant de la personnalité des alcooliques est le refus : « à leurs femmes et à leurs enfants ils refusent, de façon directe ou indirecte, stabilité et sécurité sur le plan pécuniaire ou social ; en même temps ils portent préjudice à leur réputation. Ils échouent lorsqu’ils essaient de vivre décemment ou ils compromettent une réussite temporairement acquise en la détruisant par leur instabilité liée à l’alcool ». Mais l’agressivité attachée au refus n’est qu’un mécanisme de défense, une négation de l’attachement masochique inconscient projeté sur la famille innocente. Quant au mariage des alcooliques, ce n’est pas parce qu’il est malheureux qu’ils boivent : « Il y a une autre explication : le masochiste a besoin de la confirmation intérieure constante que tout le monde se conduit aussi « méchamment » envers lui que son « croque-mitaine », sa « mauvaise » mère. C’est pour cela qu’il choisit souvent pour épouse une femme acariâtre. Si sa femme n’est pas fondamentalement malveillante, il la provoque jusqu’à ce qu’elle se rebelle. »
Bergler tire enfin de toutes ses descriptions des conséquences pratiques concernant le traitement de tels malades, encore qu’il englobe dans la même attitude thérapeutique tous les névrosés oraux et ne s’attache pas particulièrement aux alcooliques. « Je suis convaincu que les malades oraux sont incapables de commencer l’analyse d’après la technique classique. Pour commencer, la technique analytique des associations libres est le premier handicap. « Donner » des associations vient immédiatement en conflit avec le principal mécanisme de défense de ces névrosés qui inconsciemment vivent sur la base de pseudo-agression. Constamment ennuyés par leur surmoi leur reprochant leur désir d’être refusés, ils se défendent par le refus pseudo-agressif. Priés de donner des associations, ils refusent. » Tout le travail du psychanalyste consiste en ce qu’il « faut donner, donner, donner des mots. Le résultat fatigant est qu’il faut parler beaucoup plus avec ces névrosés qu’il n’est habituel dans les analyses classiques ».
Pour notre part, nous ne sommes pas très convaincus par la description de Bergler en ce qu’elle s’acharne trop à plaquer des faits cliniques un peu artificiellement isolés sur une théorie préexistante que son auteur veut sans la moindre faille. Ce mode de pensée est tellement à l’opposé de l’enseignement et de l’exemple de Freud qu’on pourrait sans trop d’arbitraire le qualifier de « non psychanalytique ». De plus, la description des stades de l’ivresse aiguë ne nous paraît pas rendre compte du phénomène particulier qu’est l’alcoolisme chronique, problème esquivé par Bergler dès les prémisses de son travail puisque le névrosé oral est par essence chronique. Comme, par ailleurs, tout le travail de cet auteur vise à démontrer que la psychopathologie entière repose sur la « névrose de base » qu’il décrit, il ne reste plus guère de spécifiquement alcoolique que le « c’est dit avec du liquide ». Certes nous butons tous sur cette évidence, mais devons-nous nous en contenter ? Et la réplique thérapeutique qui consiste à « donner, donner, donner des mots » est-elle nécessaire et suffisante ? Qu’il nous soit au moins permis d’en douter, liberté à laquelle Bergler fait généralement peu de place dans ses travaux.

8° Otto Fenichel (1945)
C’est dans son classique traité consacré en 1945 à La théorie psychanalytique des névroses [68], qu’O. Fenichel va exposer une théorie des toxicomanies et de l’alcoolisme, intéressante pour nous en ce qu’elle constitue une sorte de synthèse des opinions alors en cours dans les milieux psychanalytiques. Plus, en effet, qu’une théorie à proprement parler originale, il dresse un inventaire, en les ordonnant, des idées émises par les auteurs dont nous avons présenté les travaux, ce qui nous permettra d’adjoindre quelques brèves références supplémentaires à notre panorama des points de vue psychanalytiques sur l’alcoolisme durant les années 1920-1945-
O. Fenichel cherche à classer l’alcoolisme dans la nosographie psychanalytique qu’il a entrepris d’établir. C’est ainsi que dans son chapitre consacré aux « Toxicomanies » (Drug addictions) s’ébauche une distinction entre les toxicomanies proprement dites, les toxicomanies « sans drogue » et, entre ces deux classes, l’alcoolisme, celui-ci étant lui-même subdivisé en alcoolisme dans lequel l’alcool peut être considéré comme un simple euphorisant non obligatoirement toxique, et l’alcoolisme chronique "constituant une maladie.
Pour lui, il s’agit dans toutes les toxicomanies, de comportements propres aux caractères pathologiquement impulsifs, et l’on reconnaît ici l’influence des descriptions de W. Reich (1925). On sait l’intérêt privilégié que porte O. Fenichel à la notion d’« acting out », et il dit à ce propos que ces « impulsions morbides syntones du moi » sont ordonnées, du point de vue économique et dynamique, comme les désordres maniaco-dépressifs : il s’agit d’alternances d’actions et de remords. Surtout, elles représentent « des tentatives de maîtriser des expériences traumatiques au moyen de la répétition et de la dramatisation active », des « tentatives infructueuses de maîtriser la culpabilité, la dépression et l'angoisse par l’activité. En tant que telles, elles sont en rapport avec des attitudes contra-phobiques ». Sans en tirer les mêmes conclusions, ùné grande part de nos propres hypothèses théoriques repose sur cette constatation qui voit dans l’activité alcoolique l’essai de ressaisies d’expériences traumatiques anciennes, et nous ne pouvons que souligner l’importance de cette remarque d’O. Fenichel.
Quant à l’alcoohsme proprement dit, reprenant ici l’idée de Glover, Fenichel affirme sans ambiguïté que son origine et sa nature ne sont pas déterminées par l’effet chimique de la drogue mais par la structure psychologique du patient. Il s’agit dans tous les cas de pré-toxicomanie d’une « insatisfaction chronique » dont les motivations sont multiples. Par exemple, suivant S. Rado, il pense que : « Les personnes qui deviendront toxicomanes sont celles pour qui l’effet de la drogue a une signification spécifique : l’accomplisse-ment, ou du moins l’espoir de l'accomplissement d’un profond désir primitif ressenti par elles de façon plus urgente que ne sont ressentis, par des personnes normales, les désirs sexuels ou instinc-tuels. Ce plaisir, ou l’espoir de ce plaisir, rend la sexualité génitale dépourvue d’intérêt pour eux. L’organisation génitale se détruit et une régression extraordinaire commence. Les points variés de fixation déterminent quel champ de la sexualité infantile — complexe d’Œdipe, conflits masturbatoires et, spécialement, impulsions prégénitales — viendra au premier plan ; à la fin, la libido ne constitue plus qu’une « tension érotique amorphe » sans « caractères différentiels ou formes d’organisation ». »
Du point de vue des zones érogènes, l’accent est mis sur la bouche et la peau, sur le lien entre l’estime de soi et l’obtention de nourriture ou de tiédeur, au détriment de tout autre plaisir.
Dans le cas particulier de l’alcoolisme, l’intolérance aux frustrations externes et internes pousse le patient à recourir à l’alcool pour rendre solubles — et nous retrouvons ici la formule de Simmel— les inhibitions internes venant du Surmoi.
Le patient alcoolique, caractérisé par une « personnalité prémorbide orale et narcissique », présente cependant quelques particularités que Fenichel résume, synthétisant la plupart des auteurs que nous avons rencontrés : « Dans l’alcoolisme chronique, des constellations familiales difficiles créèrent des frustrations orales particulières dans l’enfance. Ces frustrations donnent lieu à une fixation orale avec toutes les conséquences de telles fixations pour la personnalité. Chez les garçons, les frustrations provoquent un éloignement de la mère frustratrice et les rapprochent du père, créant des tendances homosexuelles plus ou moins refoulées. Les impulsions inconscientes typiques des alcooliques ne sont pas seulement orales mais homosexuelles. »
Il revient enfin sur la nécessité de distinguer ceux qui ont recours à l’alcool pour calmer « une détresse externe ou interne (dépression) » de ceux dont « la psychosexualité entière et (la) self-estime sont menées par le désir de l’ivresse ». Pour lui « ceux qui boivent en compagnie sont de meilleur pronostic que les buveurs solitaires ».
L’alcool, cependant, est un traitement anti-dépresseur à double tranchant : « Tout approvisionnement réel d’« aliments » réclamés devient un nouveau danger ou la raison d’une nouvelle culpabilité ». Le fait de boire joue alors le rôle de 1’ « introjection pathogno-monique » précipitant la dépression.
Quant aux psychoses alcooliques, rattachées aux états maniaco-dépressifs, elles montrent l’échec du traitement anti-dépresseur que
I constitue l’alcool et le détachement objectai qu’implique le toxique, j Elles témoignent d’une rupture définitive avec la réalité. « Les psy-
I choses commencent fréquemment pendant une période d’absti-\ nence, le retrait partiel du monde extérieur rendant les restes de \la réalité encore plus insupportables ».
Tout ce qui précède a le grand mérite d’être clair et de nous présenter une large vue de l’idéologie psychanalytique alors en cours. Nous retiendrons cependant l’accent mis par O. Fenichel sur la fonction de maîtrise d’un traumatisme qu’implique l’absorption de toxiques, comme sur la tentative positive et réparatrice qui sous-tend tous ces passages à l’acte dont on souligne trop souvent les seules conséquences négatives. Signalons cependant l’absence quasi totale du point de vue économique — que nous aurons, par nécessité de complémentarité, plutôt tendance à privilégier — et celle de toute référence à un instinct de mort auquel les conceptions théoriques de Fenichel ne font en général pas allusion.
Nous noterons enfin, ce qui rejoint nos considérations préliminaires, que cette étude s’inclut dans un courant idéologique qui met l’accent sur la « toxicomanie » et néglige la spécificité alcoolique. Cependant à trop porter l’attention sur l’état pré-morbide, où, de toute évidence réelle, le toxique n’est pas encore advenu, ne risque-t-on pas d’oublier ce sur quoi nous aurons à insister dans nos remarques théoriques : sa rencontre, l’impact psychique qu’elle implique, et le seul débouché sur un automatisme de répétition qu’elle paraît inaugurer.
L’importance accordée à la fixation orale, outre les auteurs que nous avons déjà étudiés, nous amène à en citer quelques autres qui ont spécialement mis l’accent sur les relations entre l’alcoolisme et les problèmes nutritionnels. Ainsi M. Wulff, en 1932 [165], à propos d’un cas caractérisé par une extraordinaire appétence sur fond dépressif, ou T. Benedek, en 1936 [35], qui considère l’alcoolisme comme une réaction contre la polyphagie chez une de ses patientes, insistant sur ce que le recours au toxique révèle d’impossibilité psychique à liquider l’attachement libidinal homosexuel primaire à la mère. B. S. Robbins [134], en 1935, rapporte l’origine de l’alcoolisme de son patient à un sevrage brutal, suivi d’ailleurs de troubles somatiques et de précoce dégoût pour le lait : le sein était devenu pour lui empoisonné, le monde entier hostile et la mère objet d’impulsions meurtrières. Ainsi la rencontre avec l’alcool venait-elle lutter contre cette organisation et renforcer les fantasmes inverses d’une bonne mère, celle des tout premiers moments de la vie, maintenant par son amour une « économie de la personnalité où le narcissisme était vital ». L’alcoolisme lui apparaît moins comme une maladie qu’une tentative de guérison — réflexion à laquelle nous souscrivons volontiers — de son dégoût, hé au refoulement, pour le lait et sa mère.
C’est aussi au stade oral sadique que H. Zulliger rapporte, en 1931 [166], l’origine de l’alcoolisme d’un de ses patients, encore que les facteurs d’homosexualité ne doivent pas être négligés puisque l’alcool est associé, par le truchement du goût du sang, à une communion orale avec le père, voire à une identification garante de toute-puissance, avec ce père et un arrière-grand-père. Nous
l noterons que le père du patient est mort alors que l’enfant était encore au sein, le choc de ce deuil tarissant brutalement le lait de la mère.
Pour S. Weijl également [161, 162], l’alcool sert à se.dégager du conflit œdipien par une régression au sfade oral. Il représente aussi bien le père que la mère. Le père est détruit sur un mode cannibalique, tandis qu’en même temps a lieu une identification à lui et une possession de la mère par introjection. L’alcoolisme est, pour cet
S
auteur, une névrose socio-rituelle, assez proche de l’obsessionnelle (thèses sur lesquelles insistera également en 1950 [87] R. A. Hall), où l’instinct de mort et la compulsion de répétition livrent leurs éléments biologiques.

III. Les auteurs récents (1945-1971)
Nous sommes bien conscients de l’effet assez lassant de catalogue qu’entraînent nos dernières citations. Dans la nouvelle phase psychanalytique que nous avons arbitrairement isolée, il ne pourrait que s’accentuer si nous ne renoncions pas délibérément à l’énumération d’auteurs à laquelle la bibliographie nous conduit.
Durant cette longue période il n’y a, en effet, à notre connaissance (mais rappelons qu’il s’agit d'un temps proche où l’abondance des écrits complique la tâche de dépouillement et n’a pas la solide base bibliographique d’un « classicisme » reconnu par tous), aucune théorie véritablement nouvelle de l'alcoolisme, sur le plan psychanalytique où nous entendons nous maintenir tout au moins.
C’est un grand silence, que viennent interrompre quelques publications, moins abondantes d’ailleurs que lors de la précédente période, encore plus isolées si on les réfère à la masse des travaux psychanalytiques se répandant sur le monde. Des points de détail y sont précisés, bien souvent à l’occasion de cas cliniques rapportés. Parfois l'alcoolisme apparaît à l’occasion de revues critiques spécialisées, voire comme incidente associative dans des études consacrées à d’autres sujets, ou obligatoire au cœur des grands traités théoriques ou cliniques.
Qu’il s’agisse de J.-W. Higgins, en 1953 [90], ou de W.J. Browne en 1965 [50], c’est à l’accent mis sur la théorie de l’alcoolisme comme passage à l’acte, déjà résumée par O. Fenichel, que nous assistons. Encore W. J. Browne y insiste-t-il sur la « poussée alcoolique » comme répétition de l’expérience du nourrisson et comme analogue au rêve traumatique et au somnambulisme, dans une visée d’intégration « des thèmes de mobilité, de retour à la mère et d’incorporation du sein » avec le concept d’acting-out comme déni de la passivité.    “    '
Nous avons été conduits à citer le travail de J. E. Shea, bien que datant de 1954, à propos de R. P. Knight et avons également adjoint l’intéressant travail de H. A. Rosenfeld à ceux des auteurs s’appuyant sur la théorisation de M. Klein.
Joost A. M. Merloo, dans un article consacré en 1952 à 1’ « extase artificielle » [118], mérite d’être signalé dans la tentative, assez rare ainsi que nous l’avons vu, de distinguer, derrière un fond commun de recherche du plaisir et de l’élation, de « l'élimination de l’inconfort conscient, du relâchement des conduites réprimées, de la gratification fantasmatique des impulsions primitives et des tendances perverses polymorphes », de rechercher, donc, ce qui sous-tend le choix privilégié de tel ou tel toxique. Il est ainsi amené à comparer le morphinomane et l’alcoolique. Chez celui-ci se trouvent des caractères actifs et surtout une personnalité cyclique qui contrastent avec la prédominance schizoïde de celui-là : « Le morphinomane est généralement une personnaüté plus compliquée que l’alcoolique. Il est plus introspectif, moins démonstratif, moins gai. En dépit de sa toxicomanie, il désire ardemment jouer un rôle dans la vie ; il a des aspirations. Ses fantasmes sont plus artistiques et il les dissimule. Il est plus réservé, nerveux, hypersensible et souvent tout à fait antisocial. L’alcoolique mène une vie émotionnelle plus nettement affective, il a besoin de compagnie. Alors que le morphinomane souhaite la solitude et s’écarte du groupe, l’alcoolique aime la plénitude de la vie et, bien qu’il en soit incapable, exprime fréquemment un chaud idéalisme dans des activités socialement valables, bien qu’il s’agisse souvent d’un pseudoidéalisme. Ses traits homosexuels latents permettent d’expliquer l’efficacité d’organisations telles que les Alcooliques Anonymes. Un groupe organisé de morphinomanes abstinents est difficile à imaginer. »
Nous ne rapporterons pas plus avant cette comparaison, ni le restant de l’article où l’auteur reprend, à propos de la « pseudo-élation » obtenue par les toxicomanes, des thèses déjà connues, parce que, malgré l’intérêt de sa tentative de discrimination, l’aspect « caractérologique » de ses propos nous gêne un peu. Son travail nous semble en effet s’appuyer plus sur une observation superficielle de « comportements », à un niveau par conséquent manifeste, malgré ses références à un inconscient, que sur une étude psychologique plus profonde, même s’il n’est pas question ici d’un abord à proprement parler métapsychologique.
*
* *
Il est assez étonnant que les psychanalystes français se soient pendant si longtemps désintéressés sur le plan théorique des phénomènes alcooliques, eu égard à la réputation de notre pays en ce qui concerne la consommation d’alcool et l’importance de son poids sur notre morbidité nationale.
Si de nombreux auteurs y font allusion au cours de leurs travaux, il faut attendre en fait le confidentiel (puisque ne pouvant se consulter qu’à la Bibliothèque de l’Institut de Psychanalyse, à Paris) rapport clinique de J. Favreau, en 1952 [67], consacré au Traitement psychanalytique en milieu hospitalier d’un cas d’alcoolisme chronique, pour rencontrer sur ce sujet un apport véritablement psychanalytique. Nous ne saurions cependant passer sous silence les très intéressantes études publiées dans le désert d’alors par P. Fouquet. Cet auteur a consacré une grande part de sa vie à l’approche clinique et théorique de l’alcoolisme et nous lui sommes tous, quel que soit notre mode scientifique d’abord de ces problèmes, redevables de son effort. Si nous ne l’incluons pas dans ce chapitre, c’est qu’il ne s’inscrit pas dans l’optique exclusivement psychanalytique où nous entendons nous cantonner, ce qui ne diminue en rien la dette que tous ceux qui se penchent sur ce type de malades ont envers lui.
Pour J. Favreau, dans le cas clinique dont il décrit la cure psychanalytique, l’alcoolisme est « un symptôme » parmi d’autres et doit être considéré comme tel par le psychanalyste. Il s’avère cependant assez particulier pour que cet auteur lui consacre une part importante de sa conclusion : « Un autre inconvénient, que je n’ai pas rencontré, mais que je rappelle, en ayant signalé le risque, c’est le désir du médecin de supprimer l’alcoolisme avant d’envoyer le malade à l’analyste qui, thérapeute lui aussi, ne manquera pas de se voir attribuer les interdictions qui ont précédé son intervention. Nous avons vu dans le cas présent que l’absence d’interdiction a permis au malade de nous incorporer et de s’interdire lui-même de boire. Simmel et Fouquet signalent ce dilemme sans y trouver de solution qui leur paraisse satisfaisante. Ou bien on permet l'alcoolisme avec les dangers qu’il présente, ou bien on le supprime au risque de compromettre la possibilité même du traitement psychanalytique. Nous avons tendance à penser que tout symptôme ayant été sanctionné par une hospitalisation est frappé dans une certaine mesure d’interdiction. Le symptôme alcoolisme peut avoir des valeurs très différentes selon la structure sur laquelle il s’est développé. (...) Cependant, à la différence de la plupart des symptômes qu’il est classique de traiter par la psychanalyse, il constitue en lui-même un passage à l’acte, une réaction de type pervers et doit a priori nous faire craindre un moi faible, plus psychotique que névrotique. (...). Il nous semble d’autant plus difficile de résoudre ce problème que la consommation d’alcool constitue en elle-même une satisfaction libidinale orale à laquelle il sera difficile de substituer des satisfactions génitales, celles-ci nécessitant une prise de position vis-à-vis de l’Œdipe. Or, cette Œdipe sera longtemps très difficile à analyser étant donnée la proximité de la position passive orale toujours prête à apparaître et à laquelle pendant très longtemps il semble impossible de toucher. L’évolution du cas que nous présentons nous a paru très démonstrative à cet égard, la plupart de nos interprétations œdipiennes pourtant basées sur un matériel convaincant ont entraîné l’apparition de l’oralité sur laquelle nous n’avons pu intervenir que très récemment avec quelques chances d’être efficace. Faut-il en conclure que le symptôme alcoolisme présent dans un tableau clinique contre-indique le traitement psychanalytique ? Nous ne le pensons pas, car ce qui nous a déterminé à entreprendre ce traitement, notre inexpérience mise à part, nous semble rester valable, à savoir que le rôle de l’alcoolisme dans un cas de ce genre n’est pas seulement de satisfaire les instances orales du patient et de compenser les frustrations passées, mais aussi de le punir de ses pulsions agressives et de ses désirs incestueux. La connaissance du rapport de forces existant entre ces deux éléments, satisfaction d’une part, auto-punition de l’autre, jointe à une juste appréciation de la valeur du moi, nous semble être le moyen de nous faire une idée des chances de réussite du traitement psychanalytique chez un alcoolique. »
Un autre mémoire clinique, celui de J. Guillemaut, également inédit, sera consacré en 1967 à Une psychanalyse d’alcoolique (trois premières années) [85]. Elle s’y attache plus à raconter son expérience psychanalytique particulière avec ce patient qu’à en tirer des conclusions générales ou une quelconque théorie de l'alcoolisme. Dans cette optique précise, ses conclusions nous paraissent intéressantes à citer : « Dans un premier temps l'alcoolisme semble être un essai d’identification masochique au père ; comme lui, il est alcoolique, déchu, en croix. Et peut-être aussi une identification à cette sœur qui l’a précédé, anormale, mutilée et incapable de vivre (x). Cependant, dans un deuxième temps on voit que, lorsqu’il boit, il peut parler de hauts faits militaires qu’il s’attribue, il peut alors prendre la place d’un père guerrier à la moustache conquérante (...). D’ailleurs, sans alcool, il est impuissant. Cela rejoint certains usages sociaux de notre civilisation : boire beaucoup, et entre hommes, prouve un haut degré de virilité. Enfin boire de l’alcool, c’est être du côté des hommes, contre les femmes (...). Je pense qu’ici un investissement homosexuel du personnage paternel est possible, qu’il fera sans doute l’objet de longues séquences maturantes et aussi de nombreuses défenses dans son deuxième parcours analytique. Dans un troisième temps, il apparaît que son fantasme d’union sexuelle avec sa mère est un fantasme de succion. Il suce l’intérieur de sa mère, non au niveau du sein, mais du sexe. Je
(*) Nous aurons à revenir dans notre quinzième chapitre sur cette particularité clinique.
pense qu’il rencontre son père précisément à ce niveau prégénital, dans un mouvement d’œdipification angoissante et l’on pourrait dire que l’alcool c’est non seulement sa mère (dans un mouvement régressif oral) mais aussi son père-à-l’intérieur-de-sa-mère. Et cet intérieur est à la fois indispensable et redoutable, il est sale, mauvais, dangereux. Lorsqu’il pourra prendre du champ vis-à-vis de ces images redoutables (...), alors, il amorcera sa lente remontée vers les situations redoutées et le mieux-être. » Notons au dossier de la controverse concernant l’abstinence que J. Guillemaut s’est vue contrainte, en cours d’analyse, d’adresser son patient à un confrère en vue d’un sevrage immédiat.
Il nous semble intéressant de signaler au passage que les travaux de J. Favreau et de J. Guillemaut se présentent tous deux comme des mémoires cliniques en vue d’une admission à la Société psychanalytique de Paris. Comme tels ils sont restés confidentiels, réservés à l’usage des membres de cette société, classés dans les archives de la Bibliothèque de l’Institut de Psychanalyse et n’ont été ni publiés tels quels ni repris sous une autre forme dans nos revues spécialisées i1).
Nous ferons suffisamment référence lors de nos considérations théoriques à l’article de J. Clavreul, La parole de l’alcoolique [56], paru en 1959, pour qu’il ne soit pas nécessaire ici d’en souligner davantage l’intérêt et l’importance. Même si nous nous trouvons en désaccord sur bien des points avec cet auteur, il faut reconnaître l’originalité de son propos, son souci de sortir hors des sentiers battus des théorisations précédentes, la situation de carrefour qu’occupe son travail dans les écrits psychanalytiques consacrés à ces problèmes. L’enseignement de J. Lacan qui l'a animé, inspire également C. Melman dans un article plus récent (1972) sur Le discours de l’alcoolique [115]. Le titre en est proche mais la teneur si générale et hermétique que nous nous bornerons à citer le résumé fait par l’auteur : « Trouble de la jouissance, l’alcoolisme nous fascine par cette disjonction qu’il introduit entre elle et l’amour. S’inspirant de l’enseignement de J. Lacan, mais aux dépens du signataire, tentative est ici faite d’une analyse structurale qui débouche sur la question d’une socio-genèse. Ceci ne va pas sans conséquences thérapeutiques. »
J. Clavreul, partant de l’opinion de collègues psychanalystes qui affirment : « les alcooliques, ça ne me dit rien », s’interroge sur le fait que les alcooliques ne parlent pas, le vin venant ici
(') Cette remarque n’est plus exacte depuis la publication, dans le cadre du numéro de la Revue française de Psychanalyse (nos 5-6, 1972) consacré au XXXIIe Congrès des Psychanalystes de Langues Romanes, des travaux discutés par le groupe que nous avions organisé autour du thème : a Alcoolisme et inhibition intellectuelle ». L’exposé clinique préparé par J. Guillemaut [86] a pu être présenté par P. Letarte qui en propose également son commentaire personnel [113].
« combler un trou, que ce soit un trou dans l’estomac ou dans le signifiant ». Pour lui : « Si le discours de l’alcoolique se soutient si mal, si mal notamment au cours d’une tentative d’analyse, c’est parce qu’il a toujours une réponse prête là où se pose une question. A vrai dire, ce n’est pas une réponse qu’il donne, mais deux : l’une, celle de son délire favori pendant l’ivresse ; l’autre, la mise en cause de l’alcool quand il est à jeun. Or c’est par l’existence successive de ces deux réponses que la question se trouve être de nouveau posée, et c’est entre les deux que se trouve le joint où la subjectivité de l’alcoolique se retrouve. Car ces deux réponses, comme nous avons tenté de le montrer plus haut, ces deux réponses alternent et se répètent, leur succession créant un5~V5nïâbie expérience de non-sens. Chacune d’entre elles est aussi, est surtout dénégation de l’autre réponse. » Il ajoute : « que les alcooliques soient comme on les fait, c’est là d’ailleurs une évidence criante, et si on ne le dit pas plus, ce doit être parce qu’on en profite (...). Il est tout à fait clair que c’est la subjectivité du groupe social, son attitude non seulement devant les alcooliques, mais surtout devant les membres défaillants, alcooliques ou non, de ce groupe, qui jouent le rôle le plus déterminant sur la fréquence et la forme de l'alcoolisme. Au niveau de notre pratique quotidienne, il est bien certain que nous sommes censés être solidaires de cette subjectivité, comme le sont aussi la femme et la mère de notre patient. Nous ne devons pas l’oublier si nous voulons comprendre qu’avant de parler du « Moi faible » de l’alcoolique, nous avons à reconnaître notre position qui est très forte, si forte que la protestation de notre malade ne peut s’exprimer autrement que dans une dénégation dérisoire ou dans le véritable acting-out que constitue la rechute ». J. Clavreul, d’ailleurs, poussera encore plus loin ce type d’approche et de dénonciation d’un « prosélytisme thérapeutique où la coercition est toujours à l’arrière-plan de toute proposition psychothérapique », dans un article consacré en 1972 à l’examen critique de l’aphorisme, « l’alcoolisme est une maladie » [57].
Malgré l’humoristique auto-critique qu’il émet en 1959 à propos de considérations jugées comme « un album d’images plus propres à enrichir l’iconographie psychanalytique qu’à ouvrir une voie à notre compréhension », nous pouvons trouver dans les propos de J. Clavreul sur le narcissisme de l'alcoolique ou sa relation au temps et à la mort riche matière à réflexion. « L’absence de temps, c’est l’absence de destin et c’est aussi l’absence de la mort », tandis que l’alcoolique s’épuise en une succession de « victoires et de redditions » sans paroles entre deux narcissismes. Se référant aux travaux de D. Lagache, il précise l’alternative : « Ivre, gonflé du narcissisme de la toute-puissance, héroïque et invulnérable, rejetant toutes les instances morales, il se confond de manière particulièrement exemplaire avec l’image de son « Moi idéal ». A l’opposé, la perspective offerte par l’abstinence, ce qu’il devient effectivement quand pour un temps il est le parfait époux, l’excellent père de famille, l’ouvrier modèle, c’est une autre image, celle de l’« Idéal du Moi ». Ainsi le conflit entre les deux identifications au « Moi Idéal » et à l’« Idéal du Moi » se trouve-t-il objectivé dans l’alternative de l’intempérance et de l’abstinence. Plus exactement il n’y a pas conflit à proprement parler, chaque solution signifiant non seulement la soumission à l’une des instances, mais aussi l’exclusion totale de l’autre. »
« Personnage jamais aussi présent, au contraire, que lorsqu’il est absent, nous laissant ainsi deviner qu’il va bientôt rechuter, s’il ne l’a déjà fait, et que nous entendrons bientôt parler de lui », l'alcoolique « dispose par l’ivresse de la possibilité de créer un symbole de négation sur les images qu’il ne veut plus subir ».
Quant aux problèmes nosographiques, J. Clavreul les aborde en distinguant assez nettement l’alcoolisme de la perversion (« c’est plutôt dans l’utüisation occasionnelle de l’alcool par le sujet normal que nous trouverions quelque chose qui ressemble à la perversion »), de l’hystérie (« Si le monde de l’hystérique est celui du théâtre, le monde de l’alcoolique est celui du cirque »), sa position étant plus ambiguë en ce qui concerne la psychose : « L’analogie entre les deux aliénations (celle de l'alcoolique et celle du paranoïaque) a une grande importance théorique et pratique, et il ne fait aucun doute que S. Leclaire a été particulièrement bien inspiré de se référer à l’amnésie de l’ivresse pour évoquer ce que peut être un épisode réel frappé de forclusion, et qui resurgit plus tard sous la forme d’un délire. »
Ce problème est d’ailleurs largement abordé par J. Cottraux dans sa thèse de 1971 [61] et dans l’article écrit en 1972 avec J. Pellet [123] sous le titre Alcoolisme et structure psychotique. Outre une intéressante revue bibliographique qui complète notre tentative en ce que, suivant ici le travail semblable déjà défriché par H. A. Rosenfeld, elle s’attache à une présentation thématique plus que chronologique ou personnalisée, ces auteurs développent une série de réflexions théoriques et thérapeutiques centrées sur les alcooliques à structure psychotique, selon eux : « Il nous est apparu que l'alcoolique utilisait l’alcool, dans le registre de l’imaginaire, excluant celui-ci de toute chaîne signifiante « symbolique » : usage religieux, ou social, de l’alcool. En cela, et vis-à-vis de l’alcool seulement, son attitude se rapproche de celle du schizophrène, qui confond les mots et les choses. Mais, à l’inverse du
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    7
schizophrène, l’alcoolique ne se contente pas « des mots à la place des
- choses » (Freud). Par un détour dans le réel, où il capte une source (qu’il croit être de vie), îl~se'satisfait dans une relation d’objet partiel, et imaginaire. Une psychothérapie devrait donc avoir pour but, et pour étude tout à la fois, une cure de la fonction symbolique chez l’alcoolique. »
Dans le même numéro de la revue Confrontations psychiatriques (n° 8, 1972), réservé à l’alcoolisme, d’autres travaux sont intéressants à retenir (comme celui de P. Bailly Salin et collaborateurs, par exemple [33]), bien qu’ils ne soient pas tous d’inspiration psychanalytique. Ainsi l’article que C. Barrois, d’un point de vue psychiatrique, consacre à La relation thérapeutique avec l’alcoolisme [34]. Il y rejoint en effet des préoccupations qui se font sentir tout au long de notre travail et dans sa dernière partie lorsqu’il évoque les difficultés préexistantes à l’engagement même de la relation thérapeutique avec le malade alcoolique : « On peut se demander donc si la « relation thérapeutique » n’est pas quelque chose à construire assez humblement, à préparer avant même la rencontre médecin-patient. Ici, peut-être plus qu’ailleurs, la première tâche sera de connaître les obstacles, les pièges qui vont grever dès le départ ladite relation, et d’essayer, en pensant que cela n’est pas trop utopique, de les éviter ou de les déjouer. La constitution de la relation thérapeutique, pour paraphraser un aphorisme connu, serait non au début mais, pour ainsi dire, à la fin. C’est comme si, à partir d’une situation assez compromise au départ, il fallait qu’émergent progressivement les conditions nécessaires et suffisantes pour que patient et thérapeute se reconnaissent mutuellement dans leur singularité, dans ce qui les unit également, et dans un projet de désaliénation. » Bien antérieur à ce dernier article, il faut signaler aussi le travail consacré par J. Frécourt en 1965 [72] à la Psychopathologie des toxicomanies, même s’il n’est pas particulièrement orienté sur les problèmes propres à l’alcoolisme. Il y écrit : « C’est donc bien d’un besoin qu’il s’agit. Non pas recherche du plaisir pour le plaisir, comme veut le croire le non-toxicomane qui n’use des drogues licites que pour son plaisir (...). La problématique propre au toxicomane réside dans la distance, ressentie comme souffrance, entre ce qu’il sent être et ce qu’il voudrait être, entre ce qu’il sent ne pas avoir et ce qu’il voudrait avoir. Prothèse toujours évanescente qui promet tout mais ne donne rien, le toxique ne peut que constituer un leurre ; tout autre est le besoin réel, méconnu du sujet. » Pour cet auteur, cette attitude renvoie à l’oralité tandis que le toxique devient un substitut d’objet permettant l’hallucination immédiate de la réalisation de ses désirs, la mise à distance de
l’Autre considéré comme un objet dangereux. Mais : « Le toxique est un toxique : quoi qu’il en paraisse à ses propres yeux, il détruit le sujet (...) Paraissant à première vue protéger le sujet contre l’objet au contact mortel, iTest en fait l’instrument de l'identification du sujet à l’objet, concrétisée par la destruction totale
— non pas mort achevant une histoire et scellant un destin, mais anéantissement. »
C’est avec un certain arbitraire que nous allons clore maintenant cette revue des travaux psychanalytiques anciens et récents, regrettant encore notre carence à l’égard d’auteurs dont nous avons pu oublier ou méconnaître l’apport.
Nous voulons cependant signaler qu’il semble y avoir, en France tout du moins, un certain réveil de l’intérêt psychanalytique pour les malades alcooliques et l’étude théorique des phénomènes d’alcoolisme qui, depuis quelques années, contraste singulièrement avec le grand vide des années 1945-1965, si l’on excepte le travail de J. Clavreul. Tout récemment, deux numéros spéciaux de la revue Information Psychiatrique (dirigés d’ailleurs par un collègue qui fut pendant ses deux années d’existence un actif participant au séminaire et aux présentations cliniques dont il sera désormais beaucoup question dans notre propre travail), ainsi que ce recueil de Confrontations psychiatriques dont nous avons cité quelques apports, témoignent d’un renouveau dans les approches théoriques et d’un regain d’intérêt pour ce type de malades. Nous-mêmes avons pu organiser pour la première fois un groupe de discussion sur les problèmes de l’alcoolisme au sein du XXXIIe Congrès des Psychanalystes de Langues romanes (Bruxelles, 20-22 mai 1972) et avons été frappés par l’attention que manifestaient nos collègues psychanalystes au cours de discussions particulièrement animées.
Nous voudrions, outre l’expression de ce sentiment qu’un mouvement positif se produit dans le monde psychanalytique en direction des malades alcooliques, auxquels nous allons dans les chapitres suivants revenir tout particulièrement, terminer cette revue bibliographique par un aveu.
Nous avions commencé la rédaction de ce deuxième chapitre en son temps chronologique, c’est-à-dire après celle du chapitre premier... et avant celle du chapitre trois. Et cette énumération d’auteurs et de théories nous était apparue tellement insupportable que nous avions abandonné ce travail, le laissant à l’état de brefs fragments isolés. Puis tout le livre s’écrivit et il nous fallut bien revenir à ce fameux « chapitre deux » laissé en suspens. Ce fut une surprise. La recherche historique et bibliographique, malgré les incontestables difficultés qu’elle représentait toujours, avait perdu pour nous ce caractère lassant et exaspérant que nous lui avions trouvé et qui nous avait contraints à l’abandonner. Tel auteur à qui nous ne ménagions pas, dans notre premier abord, d’acerbes critiques, nous apparaissait riche d’idées, beaucoup plus proche de nous que nous ne l’avions pensé, objet d’un dialogue intérieur que nous n’imaginions pas lorsque nous l’avions classé « momie ».
Sans avoir l’intention de donner une interprétation forcément abstraite et réductrice à ce phénomène de récupération positive des ancêtres ou des frères, il nous paraît cependant qu’une leçon se dégage de notre expérience. C’est après s’être soi-même totalement impliqué dans une recherche qu’on peut avec plaisir, et sans crainte excessive d’y perdre son identité, s’identifier à ceux qui nous ont précédés. Le chapitre bibliographique, considéré par tous, Freud en premier, comme « une corvée » à accomplir, s’éclaire d’une autre lumière lorsqu’il vient, dans un second temps, relancer la réflexion déjà faite et fournir de nouvelles associations d’idées. N’eût été la nécessité de ne pas condamner notre travail à la compulsion de répétition et à un destin « interminable », nous aurions pu, au jour de ces apports enfin justement appréciés, ré-écrire tout notre travail théorique dont les lacunes nous apparaissaient encore plus nettes. Nous avons préféré communiquer au lecteur ce que nous avons vécu, répétant encore une fois notre dette à l’égard de tant de travaux psychanalytiques dont la teneur nous paraît le complément indispensable de ce que nous serons conduits à formuler.
Une autre remarque s’impose. Notre propre théorisation n’échappera pas au sort que nous avons fait subir à celles qui l’ont précédée. Ce sera « une corvée » que d’analyser ou de résumer notre livre, comme peut-être de le lire pour qui le considérerait comme un sentencieux traité.
Nous serions beaucoup plus heureux si, à partir de maintenant, le lecteur voulait n’y voir que le récit d’une expérience vécue par nous et exposée telle quelle, n’ayant d’intérêt que dans la mesure où elle vient compléter et peut-être relancer la sienne propre. C’est le lot de chaque ouvrage terminé de n’être plus que l’objet d’un ultérieur et parfois ennuyeux « chapitre deux », mais puisse la recommandation de ne revenir à notre texte qu’après avoir fait seul un certain parcours nous valoir cette indulgence et cet intérêt dont, fort injustement, nous n’avions pas privilégié nos prédécesseurs lors des premiers moments de notre approche personnelle.

Deuxième partie. Les malades alcooliques

Chapitre 3. Notre rencontre avec les malades alcooliques
Il convient désormais que se taisent les écrits théoriques pour qu’enfin parlent les malades alcooliques, mais nous verrons très rapidement que la compréhension de ce qu’ils dévoilent au cours des entretiens que l’on a avec eux s’avère beaucoup moins sûre qu’on n’aurait pu l’imaginer à la lecture de certaines théories présentées dans le précédent chapitre.
Comme au théâtre, un temps de préparation est encore nécessaire à l’entrée en scène des personnages principaux, car il convient de préciser qui ils sont, en quel endroit ils se trouvent, à qui ils ont affaire et comment ont été agencées ces rencontres dont le texte ne prendra son vrai sens qu’une fois déblayée toute équivoque circonstancielle.
*
* *
Ainsi que nous l’avons déjà spécifié, il s’agit de malades alcooliques chroniques qui ont été hospitalisés dans un service psychiatrique. Affirmer d’emblée leur alcoolisme et sa chronicité peut être considéré comme une façon de mettre la charrue avant les boeufs, mais une des premières ambiguïtés de notre problème n’est-elle pas d’ordre nosographique ? Il n’y a pas d’autre critère d’alcoolisme que celui, tout d’observation extérieure, de l’absorption habituelle de boissons alcoolisées. Si la découverte freudienne nous a permis en bien des domaines de la vie et de la pathologie mentale de ne pas nous contenter de classifications axées sur des manifestations de comportement ou des désordres apparents, et de ne pas nous obnubiler l’esprit par un intérêt exclusif porté aux symptômes, nous nous heurtons ici au mur d’un acte tellement envahissant qu’il s’impose comme désignation, définition et trop souvent unique explication où sont parqués ceux qui s’y livrent. Nos malades ont donc été choisis en raison de l’existence patente
d’une intoxication éthylique évoluant depuis plusieurs années dont les effets étaient suffisamment évidents pour occuper le premier plan de leur vie, caractériser leurs rapports avec eux-mêmes comme avec autrui et entraîner de ce fait leur hospitalisation dans un service de psychiatrie.
Internés d’office par les autorités administratives civiles ou policières, parfois sous la pression de médecins, de services sociaux, voire de leurs proches, c’est du fait d’un alcoolisme nommément désigné comme tel qu’ils séjournent, afin d’en être « guéris », à l’hôpital. Notons au passage pour ne pas nous en étonner que ce sont les seuls malades qui, généralement, ne posent pas de problèmes diagnostiques aux médecins psychiatres qui les accueillent. Contrairement à ce qui se passe pour les autres catégories de patients, leur certificat d’entrée ne se croit pas obligé d’être beaucoup plus explicite, une fois inscrits les mots définitifs d’ « éthylique chronique ». Tout au plus, les commentaires qui les accompagnent feront-ils, selon les cas, quelque vague allusion à une possible étiologie familiale ou sociale, aux pittoresques péripéties de leur internement, au simulacre d’examen somatique qui voit trembler leurs doigts ou leur langue. Ces ajoutis ne bouleversent pas, la plupart du temps, la grande monotonie de leurs étiquettes comme si, les ayant désignés par leur alcoolisme, tout était dit.
Qu’ils aient été dirigés vers un service psychiatrique met l’accent sur la prévalence de leurs troubles psychiques, ou plutôt des intolérables tumultes de leur comportement. De fait, aucun de nos malades ne présente de ces graves atteintes organiques, cirrhose du foie ou polynévrite éthylique par exemple, qui conduisent dans un hôpital général des buveurs dont l’intoxication massive et prolongée est restée longtemps silencieuse ou remarquablement supportée par l’entourage. Il est incontestable que la symptoma-tologie psychique, en ce qu’elle concerne directement la tolérance sociale, s’avère un signe d’alerte nettement plus précoce que la somatique. Bien plus, on peut considérer qu’elle constitue, de la part de nos malades, un authentique appel à l’aide et a la valeur d’une tentative de guérison. Leur capacité de s’exprimer par des manifestations mentales qui les désignent comme alcooliques représente un moyen d’échapper à d’irréversibles lésions corporelles les menant à la mort. Mais, et nous sommes ici de plain-pied dans une ambiguïté que nous retrouverons sans cesse, cette manifeste demande de secours est, dans le moment même où elle se trouve émise, radicalement niée par des malades qui n’auront de cesse qu’en soient annulés les effets. Refusant leur hospitalisation sous une forme ou sous une autre, ils ne réclament apparemment plus qu’une seule chose : qu’on les fasse sortir sans délai d’un hôpital où ils s’estiment injustement enfermés, pire encore : insupportablement mêlés à des « fous ».
Séjourner, pour y être traité, dans un hôpital psychiatrique n’est jamais une situation anodine. Cet îlot que la société réserve à ses monstres garde encore, malgré des progrès dans les soins et une volonté récente d’information, son aura de légendes diaboliques, son parfum de magie et toute l’angoisse d’une inquiétante étrangeté. On sait aussi qu’il est peu de malades internés qui ne récusent leur position. Convaincus de ce qu’ils doivent être reconnus par les autres comme non-fous pour apaiser leurs peurs profondes, ils s’empressent de faire partager leur soi-disant certitude de normalité à toute oreille qu’ils espèrent complaisante. Visites de l’extérieur, correspondances adressées aux divers représentants des autorités morales, politiques ou religieuses, apparition dans l’équipe thérapeutique d’un nouveau visage, sont pour eux autant d’occasions de relancer leur pathétique plaidoyer afin que justice leur soit enfin rendue. Les médecins psychiatres n’ignorent pas que, dans la plupart des cas, cette démonstration s’accomplit dans un tel climat d’anxiété ou d’exaltation, sous-tendue qu’elle est de tant d’ambiguïté, que les malades y font montre d’une véritable flambée symptomatique laissant peu de doutes à leur interlocuteur quant à la réaüté de leurs troubles.
Les malades alcooliques, placés dans cette condition d’une claustration abusive à leurs yeux, concentrent également toute leur énergie en vue de leur libération. Passés les premiers jours où une certaine conscience de leur délabrement physique leur paraît généralement excuser une action médicale, ils se sentent parfaitement bien. C’est encore une démarche qui leur est spécifique que la volte-face à laquelle ils se livrent : hospitalisés du fait d’une véritable exhibition de troubles mentaux dévoilant d’intenses terreurs corporelles (ainsi que P. Schilder et W. Bromberg l’ont si clairement montré), ils placent désormais au premier plan leur mieux-être somatique pour nier le mode d’expression psychique de leur défaillance, au mieux le minimiser. L’appétit est revenu, le corps s’est raffermi, les doigts ont retrouvé une agilité que ridiculisait la trémulation, les idées sont plus claires, bref ils sont guéris. Alors, pourquoi les maintient-on prisonniers ?
Cette question est au cœur de tous les entretiens que nous publions et constitue le point nodal, tout au moins sur le plan manifeste, de leur argumentation. Il serait bien tentant d entrer dans leur jeu en considérant, comme eux, que leur sort est injuste et que leur unique préoccupation est de quitter un hôpital où personne ne souhaiterait être incarcéré. La rencontre avec le psychanalyste qui la plupart du temps n’a pas été réclamée dans une visée thérapeutique par les malades mais plus ou moins « conseillée » par leurs médecins (et nous verrons ce que cela implique de la part de ceux-ci), survient généralement après un temps prolongé de séjour hospitalier, et il est inévitable que cette confrontation avec ( un personnage au rôle mystérieux, mais probablement très puissant, à voir comme en parlent les membres de l’équipe soignante, se projette et se combine comme l’occasion exceptionnelle d’un marchandage de sortie. Les conditions sont d’ailleurs réunies pour qu’il en soit bien ainsi : ils sont sevrés d’alcool, ils ont déjà largement « payé # leurs erreurs passées et surtout l’ensemble du personnel médical, social et infirmier du service, d’ordinaire si fugace, est enfin réuni à portée de voix pour s’intéresser au cas unique qui est le leur. Il ne leur reste donc plus qu’à convaincre.
Mais il y a la manière... Et c’est ici que prend toute sa valeur notre utilisation de ces entretiens pour mieux comprendre, sinon la genèse de l’alcoolisme, tout au moins la manière dont ce type de malades vivent cette situation privilégiée et l’usage qu’ils en font.
Nous verrons que d’une façon générale ils se figent alors dans une attitude dont l’apparent activisme, si quelque moment de l’entretien peut parfois en faire accroire pour une telle démarche, ne doit pas masquer le caractère passif. Et ceci devient particulièrement significatif si l’on veut bien ne pas perdre de vue le fait que leur maladie se caractérise par la répétition d’une action, celle de boire. Face au psychanalyste, comme d’ailleurs avec leurs médecins habituels, ils attendent que l’autre entame le dialogue, élabore la relation et leur offre, en plus, leur sortie du service. Dans les meilleurs cas ils se prêtent, pour ne rien donner, à ce que l’on prenne d’eux ce qu’ils pensent qu’on désire, à la condition expresse de bien montrer qu’ils n’y sont pour rien. Ce n’est pas leur responsabilité qui est engagée dans l’aventure, ce n’est pas leur problème qui est en jeu, mais celui de leur interlocuteur. A lui de dépasser leur permanente ambiguïté, de reconnaître leur intégrité mentale et de leur donner quitus sous la forme d’un bulletin de sortie. Mais qu’il ne pense pas les avoir alors compris ou aidés, car nombre de cas montrent à l’évidence que leur attitude extérieurement de pur défi lancé à autrui correspond en réalité à une paradoxale vérité : les « permissions » accordées ou la sortie décidée sont le plus souvent ressenties comme un rejet et ne tarderont pas à être vécues sur un mode persécutoire. De leurs hospitalisations antérieures, ils nous apprennent qu’ils ont été mal soignés, qu’on les a mis à la porte alors qu’on ne les avait pas traités, que les médecins ne s’étaient pas occupés d’eux comme il aurait convenu et que, victimes d’un intolérable laisser-aller hospitalier, il n’est pas
étonnant qu’ils aient été si rapidement conduits, par l’entraînement, à boire de nouveau.
Et leurs proches de reprendre en chœur les doléances. Femmes et mères de malades alcooliques, comme cela s’est trouvé si souvent décrit, harcèlent les services administratifs et médicaux pour qu’on enferme leur impossible brute avinée, puis qu’on libère immédiatement cet homme si gentil lorsqu’il est à jeun, et qu’enfin on se décide à l’hospitaliser de nouveau, mais dans un service digne de ce nom où de bons médecins le soigneront vraiment.
Une abondante littérature a été consacrée, non sans raisons, au milieu familial de ces malades, et peu à peu s’est imposée la nécessité d’une « prise en charge » psychiatrique à visée psycho- ' thérapique de parents ou de conjoints dont les troubles mentaux s’alimentent et se guérissent par alcoolique interposé. S’il ne nous est pas possible dans le cadre de notre étude de nous attarder sur des personnalités psychopathologiques qui ne se trouvaient pas personnellement présentes lors des entretiens, le lecteur constatera cependant comment plane leur grande ombre sur les phrases prononcées et combien les mots s’alourdissent du poids de leurs invisibles existences. Nos commentaires tiendront d’ailleurs le plus grand compte de la place que tiennent toutes les images objectales dans le discours des malades alcooliques et tenteront d’en mieux préciser l’économie. Nous avons déjà, dans un travail précédent [153], entrepris de décrire l’impact du milieu familial dans l’évolution des maladies mentales, insisté sur l’ambiguïté fondamentale que manifeste tout sujet débordé par une telle surcharge d’angoisse psychotique qu’il s’est vu contraint de placer un proche en milieu psychiatrique, esquissé le mouvement en retour qui vient sanctionner de culpabilité cette véritable passation de l’angoisse à une équipe médicale, démission réclamée inconsciemment puis reprochée par le malade lui-même, et nous n’y reviendrons pas, sinon pour souligner au passage les aspects particuliers qu’ont pu prendre, concernant nos malades, ces phénomènes communs à tous. Enfin et surtout, sans nier le moins du monde la nécessité d’une approche familiale et sociale du processus alcoolique, nous nous sommes plutôt attachés à ce que les éléments d’une possible étiologie ne nous dissimulent pas, derrière un nuage biologique, statistique, sociologique ou politique que d’autres sont mieux à même que nous de percer, les malades eux-mêmes ni la façon spécifique dont leur organisation psychique sait utiliser chaque fragment de la réalité extérieure ou intérieure aux fins d’une survie si proche de l’auto-destruction.
Quant au vécu de leur hospitalisation présente, sans doute la lecture des entretiens nous permettra-t-elle de la percevoir avec
plus de précision. Certains de nos malades en reconnaissent apparemment le relatif bien-fondé, pratiquement tous s’estiment correctement traités sur le plan « hôtelier », la totalité en réclame la cessation. Les plus évolués argueront d’un mieux être moral dû à l’aide médicale ou à leur réflexion forcée, mais la plupart, sous une forme ou une autre, ne pourront empêcher leur exigence de s’exprimer par le biais d’un de ces passages à l’acte qui sont habituellement leur mode privilégié de langage, tant dans le courant de leur vie que dans le cadre hospitalier. Tout médecin psychiatre connaît leur habileté à comploter évasions ou mauvais coups avec d’autres malades trop heureux de trouver des leaders, la violence de leurs réactions qui n’a d’égale que celle qu’ils suscitent parfois chez les membres de l’équipe thérapeutique, leurs fréquentes provocations à un renforcement coercitif par l’exhibition d’ivresses spectaculaires lors de sorties dites d’essai. Il y a certainement dans tout cela une utilisation habile et justifiée des précaires conditions de l'hospitalisation psychiatrique dans notre pays, mais cette remarque qui a son poids et devrait conduire un jour à revoir le problème du traitement institutionnel des malades alcooliques, ne nous semble pas épuiser le sujet de leur extraordinaire propension aux passages à l’acte. C’est à ce niveau, et sans méconnaître les variations attribuables à l’environnement, du contenu manifeste de leurs attitudes et de leur parole, que prend sa place une réflexion psychanalytique sur leur contenu latent.
Nous n’avons certes pas à notre disposition le matériel fourni par des cures psychanalytiques au long cours qui impliquent une quête spécifique inexistante ici, mais ne peut-on se demander si un malade alcoolique vient jamais seul réclamer de l’aide ? S’il consulte un psychiatre, n’est-ce pas pratiquement toujours sous la pression du milieu dans lequel il vit ? Contrairement, par exemple, au névrosé qui souffre d’angoisse ou se plaint d’habitudes masturbatoires jusqu’alors soigneusement dissimulées, y a-t-il des cas où il n’obéisse pas, peu ou prou, à l’injonction d’un surmoi projeté au-dehors ? Car la compréhension psychanalytique éclaire cette démarche et en révèle toute l’ambiguïté. C’est bien une <• interdiction intérieure qui s’exprime, pour se nier, dans la soi-disant oppressive intervention thérapeutique, et ce surmoi ne manque pas de trouver à l’extérieur une complicité à tenir son rôle : l’épouse qui menace de divorcer, l’employeur qui renvoie, le policier qui verbalise, le médecin qui évoque une mort prochaine, etc.
L’échouage dans un service hospitalier psychiatrique témoigne d’un processus qui, qualitativement semblable, ne diffère du précédent que sur le plan quantitatif. La menace extérieure est devenue plus pressante, plus lourde et surtout s’est réalisée en des actes
qui sont autant de réponses à l’acte de boire. Car les interventions contraignantes, l’hospitalisation avec ses formalités, l’éventuel certificat d’internement sont autant de passages à l’acte auxquels les malades alcooüques poussent les autres pour inverser dans le miroir le geste qu’ils font en buvant et l’annuler sous le couvert d’une prétendue passivité. Tout se passe comme s’ils cherchaient sans cesse à instaurer un surmoi institutionnel dont ils ne pourraient plus ensuite que constater et faire constater qu’ils sont les victimes, prodigieusement agiles à percevoir et utiliser dans leur dessein cette faille qui ne manque jamais dans une institution, quelle qu’elle soit, non plus que dans un interlocuteur, quel qu’il soit.
L’inéluctable répétition de ces mécanismes dans des entretiens avec un psychanalyste manifestement et profondément venu pour leur proposer autre chose, révèle l’intensité avec laquelle ils investissent les sévices que ne leur ménage pas la collectivité, processus sans doute bien proche de ce qui se passe lorsqu’ils consomment de l’alcool pour se détruire. Et s’ils réclament tellement que soit reconnue l’injustice d’une société qui les accable en les internant, il ne faut pas oublier qu’ils mettent bien souvent une identique énergie à dénoncer le préjudice que leur fait l’alcool, cette mauvaise substance qui leur vaut tant de malheurs. L’important, dans l’une et l’autre de ces plaintes, est que s’y dissolve leur active participation, que s’y masquent les nécessités d’une économie libidinale qui les mène à boire et à en être châtiés, et que reste béante la possibilité d’une répétition de leur cycle monotone.
L’attitude en permanence ambiguë et conflictuelle des malades alcooüques dans un service hospitalier aussi bien que leurs constants mécanismes projectifs ne manquent pas d’être immédiatement ressentis par chacun des médecins, des assistantes sociales, des infirmiers qui ont affaire à eux, et nous aurons à plusieurs reprises l’occasion d’y revenir, d’autant que c’est principalement parmi ce personnel médical que se recrutaient le grand nombre de personnes assistant aux entretiens que nous publions. Car ceux-ci étaient publics et nous tiendrons suffisamment compte dans nos commentaires de la présence d’auditeurs pour que dès maintenant il soit nécessaire d’en préciser la raison et les influences, c’est-à-dire de décrire en détail les conditions dans lesquelles se déroulèrent les dialogues ainsi rapportés.
S’intégrant dans le cadre assez vaste d’une étude multi-disci-plinaire consacrée à l’alcoolisme, entreprise en 1966 par les collaborateurs du professeur A. Soulairac, la présentation clinique d’un malade alcoolique au psychanalyste travaillant habituellement dans le service était organisée chaque mois, sous l’égide du médecin-chef, par le personnel hospitalier d’un des deux pavillons, bien souvent rivaux, formant alors l’aile marchante de ce service. Médecin-assistant, internes, externes, assistante sociale et personnel soignant choisissaient au cours de réunions de travail un malade alcoolique en cours d’hospitalisation, et préparaient son observation médicale. Était également prévu, et ce fut fréquemment un instrument de polémique, un court exposé centré sur un problème particulier de l’alcoohsme en clinique psychiatrique, toute théorisation de vocabulaire psychanalytique ayant été écartée pour éviter, entre autres conséquences, un hermétisme ségrégationniste. Observation et exposé étaient lus par leurs principaux auteurs lors de la présentation clinique qui, outre le psychanalyste, groupait donc une grande partie du personnel hospitalier des deux pavillons ainsi que des représentants des divers laboratoires scientifiques attachés au service, psychologues, électro-encéphalographistes, neuro-ophtalmologues, biologistes, des auditeurs venus de l’extérieur ainsi que des collègues psychanalystes, comme nous le verrons plus loin, s’intégrant sur leur demande au travail projeté.
C’est par conséquent en présence d’une quarantaine de personnes que se déroulait ensuite entre le psychanalyste et le malade alcoolique un entretien d’une durée de trois quarts d’heure environ. Quant au lieu de la rencontre, qu’on imagine, dans le grenier aménagé d’un pavillon du service, une salle à peine assez grande pour contenir tant de monde, l’encombrement des chaises où s’entassaient tant bien que mal les auditeurs et, à une extrémité de la pièce, deux gros fauteuils se faisant face, perpendiculairement aux assistants, où prenaient place les principaux acteurs de cette sorte de cérémonie. Car il ne faut pas méconnaître l’aspect dramatique, au sens théâtral, de réunions publiques préparées, mises en scène pendant de longs jours, mobilisant les énergies et l’affectivité de tous, groupant dans une proximité corporelle (et, en effet, qui choisissait de s’asseoir à côté de qui ?) des gens plus accoutumés à des contacts mieux protégés. Qu’il y ait un public d’un coup silencieux, ou en tout cas supposé physiquement passif, pour regarder et écouter le dialogue de deux hommes accentue encore ce que laissait prévoir la disposition géométrique, avec ses trois pôles, que nous avons décrite, c’est-à-dire la facilité offerte à de multiples combinaisons symboliques dans l’esprit de chacun.
Passé le temps de l’entretien, et le malade reparti dans sa chambre.
c’était la détente. Toux, mouvements des bras et des jambes, conversations de voisinage, si souvent mal réprimés durant certains silences oppressants, servaient d’introduction à une discussion non dirigée qui s’engageait avec plus ou moins de facilité entre tous les participants. C’est évidemment vers nous que convergeaient les questions ou les remarques, et il y avait fort à faire pour ne pas être emportés dans le courant à sens unique de cette demande et permettre à chacun, en nous plaçant à notre tour en position de questionneur, d’élaborer de façon personnelle la perception qu’il avait eue de ce qui venait de se dérouler. Bien que nous ne les reproduisions pas ici, ces discussions furent elles aussi enregistrées au magnétophone et, fréquemment ré-écoutées, considérées par nous comme partie intégrante de l’entretien. Nous y avons trouvé, en effet, ample matière à réflexion sur les réactions contre-transférentielles immédiates que suscitent de tels malades, l’angoisse dont elles étaient imprégnées, l’identification profonde inconsciente qu’elles révélaient à la structure pathologique présentée. Certes ce phénomène n’a rien en soi d’unique et peut être, comme l’aspect théâtral que nous avons souligné, observé à propos de toute réunion de ce genre, mais il nous est apparu que seuls les malades alcooliques entraînaient avec tant de force et de régularité dans la répétition les processus que nous observâmes.
C’est ainsi que nous avons été troublés de constater à quel point, dans le déroulement de chaque entretien comme dans leur étalement sur deux années de la vie du service hospitalier, s’exacerbèrent, à propos de ces présentations cliniques, les conflits inhérents à tout groupe social et dont chacun sait qu’ils ne manquent pas de se développer dans le milieu médical. Moins que leur expression même, c’est la complicité qu’ils ont trouvée dans leur traduction chez les malades alcooliques qui nous est apparue tout à fait significative. Parallèlement à l’étude très précise que nous avions entreprise, se continuait l’existence habituelle et ordonnée d’un service hospitalier surchargé de malades, et ceux-ci n’en étaient pas pour autant négligés. De nombreuses réunions étaient consacrées à d’autres cas bien différents sur le plan nosologique, des présentations cliniques plus ou moins solennelles organisées autour de tel schizophrène ou de tel maniaco-dépressif, mais jamais ne se manifestèrent autant d’actes manqués, jamais ne s’observèrent autant de passages à l’acte, jamais n’éclatèrent autant de violentes discussions qu’à propos des malades alcooliques.
Comme si leur propension à l’acting-out avait force de modèle et suscitait chez ceux qui les approchaient un comportement similaire.
Bien des auteurs psychanalytiques nous ont rappelé que ce ne sont pas des malades gratifiants, et il est incontestable qu’ils découragent généralement la bonne volonté des thérapeutes les plus endurcis. Ceci, mais nous aurons l’occasion d’y revenir plus longuement, vient peut-être d’une erreur commune qui consiste à les considérer comme des sujets normaux ou névrotiques chez lesquels se surajouterait une simple particularité de comportement, l’alcoolisme, et à les traiter comme tels. On attend d’eux des réactions psychiques qu’ils s’avèrent dans l’impossibilité d’élaborer, et leur réponse univoque, répétitivement formulée en passages à l’acte, laisse désarçonnés ceux-là-mêmes qui, pour s’en être tout particulièrement occupés de façon privilégiée, devraient se trouver à l’abri de surprises contre-transférentielles de ce genre. Mais il semble qu’en ce domaine aucune leçon de l’expérience ne laisse de traces. Les malades alcooliques continuent d’être considérés comme des hommes « faibles », « sans volonté », ou « des arriérés affectifs », selon le degré culturel de l’observateur, dont on attend qu’ils se « ressaisissent » par un sursaut miraculeux qu’ils ne sont pas à même d’avoir et dont on constate la carence avec une sorte de rage toujours fraîche d’être réitérée. Il ne semble pas que la déception et l’agressivité des thérapeutes aient plus de possibilité d’extinction au fil du temps que l’amour des buveurs pour le vin, comme le faisait remarquer Freud dans Contributions à la psychologie de la vie amoureuse. Que les malades alcooliques réservent plus d’un mécompte à celui dont le métier de soigner les autres trouve ses racines dans un désir de guérir aux multiples motivations inconscientes, cela est certain, mais ils ne sont pas les seuls et les échecs ne manquent pas lorsque l’on a affaire aux malades mentaux. C’est donc ailleurs qu’il faut chercher les complexes raisons qui non seulement les clouent au point de mire d’une agressivité constante chez ceux qui s’acharnent à les sauver, mais surtout déclenchent, sous le simple prétexte de leur présence, une remarquable exaspération de rivalités, de jalousies et de haines habituellement mieux contrôlées ou susceptibles d’être l’objet d’une élaboration psychique excluant les passages à l’acte trop voyants.
Par exemple, il était convenu que les malades seraient conduits progressivement, si le besoin s’en faisait sentir ou la proposition paraissait opportune, à envisager avec le psychanalyste un rendez-vous qui ne serait pris qu’avec leur accord. Ils devaient également être tenus au courant de la présence d’auditeurs nombreux aux présentations cliniques. Pourquoi ces évidentes précautions furent-elles plusieurs fois oubliées ? Pourquoi quelques malades eurent-ils comme par hasard, un très long entretien avec leur médecin dans les heures qui précédaient la rencontre avec le psychanalyste, préconisée par ce même médecin poussé à effectuer une sorte de vidange préalable ? A quoi correspondait l’agencement pourtant délicat de la présentation de tel malade, M. Serge H..., par exemple, ou M. Michel I..., dont l’interne pouvait affirmer une fois l’entretien terminé : « Je savais qu’il ne dirait rien, il m’avait prévenu » ? Quelle coïncidence avait valu à M. Lucien G... sa première séance de « déconditionnement » par cure de dégoût, antabus et vomissements, méthode thérapeutique qui n’était pratiquement plus employée dans le service depuis des années, la veille même de sa présentation au psychanalyste ?
Nous pourrions multiplier les anecdotes de ce type, car pratiquement chacun des cas que nous allons présenter nous a réservé quelque semblable surprise. Qu’il nous suffise pour le moment de redire que leur répétition à propos des malades alcooliques nous paraît avoir véritablement valeur de symptôme signant une réaction contre-transférentielle spécifique, c’est-à-dire témoignant, dans l’interprétation de phénomènes d’origine projective, de l’organisation psychique des malades alcooliques eux-mêmes.
*
* *
Reste, parmi d’autres encore à découvrir, un facteur que nous ne saurions passer sous silence. La présence d’un psychanalyste, en quelque endroit que ce soit, sert généralement de révélateur à des conflits personnels et inter-personnels qui, sans lui, resteraient la plupart du temps latents. Cette constatation, qui n’est pas notre seul fait, trouve un écho familier dans tout compte rendu d’actions psychanalytiques entreprises en milieu hospitalier ou dans quelque institution que ce soit. Le psychanalyste occupe dans un service hospitalier une place condamnée à l’ambiguïté. S’il a des fonctions médicales ou administratives, il doit se résigner à des acrobaties psychiques plus périlleuses que les modifications vestimentaires d’un quelconque Maître Jacques : il est l’émanation d’un certain ordre social et en même temps « apporte la peste », selon l’expression de Freud ; il signe les papiers porteurs de la terrible réalité administrative dans le moment où il est censé ouvrir la porte aux fantasmes ; et s’il est exact que toute cure psychanalytique comporte, dans son organisation matérielle comme dans sa limitation temporelle, une part de réalité dont l’impact dynamique et économique est primordial sur le déroulement satisfaisant du processus, il n’en reste pas moins que la règle de neutralité et de non-ingérence directe sur la vie du patient s’impose, parfois durement, pour en garantir l’originalité par rapport aux autres formes de psychothérapie. Lorsqu’il ne s’inscrit pas dans l’organigramme hiérarchique si
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    ^
cher à l’administration hospitalière française, le voilà en perpétuel porte à faux, puissant et impuissant à la fois, thérapeute responsable sans aucun droit aux marques consacrées de la responsabilité, par exemple à la signature des actes qui régissent le statut des malades, leur changement de salle ou de pavillon, leurs sorties d’essai, leurs traitements médicamenteux, leur départ définitif enfin. En ce qui nous concernait personnellement, nos fonctions réciproques nous faisaient cumuler tous ces inconvénients.
Plus encore que tout cela, le psychanalyste est le porteur désigné de « la Psychanalyse », et comme tel le support de toutes les résistances, dont les moindres ne sont pas les conscientes, qu’elle suscite. Le phénomène du transfert concentre sur lui les affects d’amour et de haine de chacun, et il est souvent bien tentant, sans même s’en rendre compte, d’utiliser sa présence pour s’éviter les lourds sacrifices d’une cure psychanalytique personnelle. Le fait, d’ailleurs, qu’un nombre de plus en plus grand d’agents hospitaliers soit en formation psychanalytique ne fait qu’accentuer sous d’autres formes des manifestations de résistance qui trouvent dans le transfert latéral dont il devient l’objet une extraordinaire possibilité de fructification, sans parler des querelles d’école qui pèsent leur poids, mais ne sont en fait qu’une rationalisation supplémentaire à ce frein-moteur du processus analytique qu’est la résistance à la psychanalyse. Nous souscrivons aux remarques de P.-C. Racamier lorsqu’il écrit : « On peut douter fortement qu’il soit satisfaisant pour le déroulement de leur analyse personnelle que certains futurs psychanalystes soient engagés dans les affaires institutionnelles, cependant qu’ils poursuivent leur propre analyse. Car les situations institutionnelles se prêtent électivement à toutes les tendances au transfert latéral, à l’acting-out socialisé (donc mal apparent), à l’identification défensive, bref à toutes sortes de « détournements de conflits ». Ces résistances en elles-mêmes inévitables trouvent le plus de sollicitations ou tout au moins de possibilités d’actualisation précisément dans les organismes à forte tendance psychanalytique » (1).
Nous-mêmes, il y a quelques années, avions fait dans notre travail sur la chronicité des troubles mentaux [153] quelques observations qui nous semblent encore avoir leur intérêt : « L’organisation d’une équipe hospitalière dans une perspective psychanalytique pose de très nombreux problèmes qui débordent la simple relation médecin-malade et le dialogue singulier analyste-analysé. Lorsque nous disions que le processus de déchronicisation est unaffronte-
0) P.-C. Racamier, « Présence de la psychanalyse dans les organismes psychiatriques », Revue française de Psychanalyse, 1969, 33. Voir également du même auteur : Le psychanalyste sans divan, Payot, 1969.
ment entre deux narcissismes, ce n’était que partiellement vrai. En effet, le travail de l’analyse avec les malades chroniques dans un service hospitalier est fondamentalement différent de celui qui se fait à l’extérieur où, par principe (et effectivement), il n’existe aucun contrat entre l’analyste et l’entourage familial du malade car l’intervention de celui-ci suscite des phénomènes projectifs archaïques qui exacerbent la relation. Pichon-Rivière a décrit à ce propos le phénomène persécutoire qui se produit entre la mère de l’enfant et son substitut, le psychothérapeute. Dans la pratique hospitalière, milieu auquel la famille véritable a déjà passé son angoisse, l’analyste se trouve en présence d’affrontements perpétuels dont le poids se mesure aussi bien en fonction de ses possibilités d’intégration que des réactions projectives inconscientes du personnel hospitalier. S’il est assez facile de manier les mouvements contre-tranférentiels au cours du dialogue particulier, car l’analyse des mouvements transférentiels est réaüsable, il est par contre difficile de contrôler les uns et les autres dans une situation qui échappe à l’analyste et donne lieu à des passages à l’acte parfaitement organisés et s’inscrivant dans le registre du fonctionnement hospitalier. Ceci tend à dire que le processus de déchronicisation engagé chez nos malades réactive dans l’équipe hospitalière des positions défensives parfois archaïques, transformant l’affrontement narcissique entre deux personnes en un mouvement d’affrontements narcissiques qui s’étalent sur l’ensemble de l’équipe hospitalière, dans sa structure hiérarchique même, répartissant l’angoisse et les défenses de façon proportionnelle aux responsabilités assumées par chacun. Les conflits qui naissent sont souvent considérables et il ne faut pas plus les sous-estimer que renoncer devant les difficultés qu’ils soulèvent. »
Ainsi que nous le décrivions dans une autre note consacrée à ce sujet (*), il existe au niveau hospitalier une attitude défensive s’exerçant à l’égard du couple malade-psychanalyste, ressenti d’emblée comme un corps étranger, qu’il s’agisse d’entretiens uniques ou de psychothérapies prolongées, et bien souvent, de façon non consciente, traité comme tel.
En ce qui nous concerne actuellement, ont certes joué à plein toutes ces conditions conflictuelles bien connues désormais, mais, une fois de plus, elles ne suffisent pas à rendre compte de l’intensité des réactions conscientes et inconscientes que nous avons pu observer.
(1) a. Soulairac, S. A. Shentoub, S. Geier et A. deMijoixA, « Du rôle du chef de service dans la formation psychologique du personnel hospitalier dans un centre psychiatrique ». In : Volume des Travaux de la, IIe Conférence internationale sur la Formation Psychologique des Médecins, 19-22 mars 1964. Paris, Maloine éd., p. 127-128.
S’adjoignant aux difficultés générales que nous venons de rappeler, il nous semble qu’une certaine spécificité des malades alcooliques leur a permis d’être en permanence complices et partie prenante de ces puissants mouvements affectifs articulés autour de la présence psychanalytique. Comme l’enfant dans un couple déchiré, ils sont devenus l’instrument de tous les conflits sur le mode passif d’une manipulation hospitalière les dépassant, certes, mais également sur le mode actif d’une remarquable utilisation de leur perception des situations conflictuelles pour disparaître de la scène où l’on voulait les exhiber, et prendre place, à leur tour, de spectateurs.
Les difficultés que présente leur rencontre, la relative monotonie de leur discours manifeste, l’ambiguïté de leurs refus, les mécanismes projectifs qui ossaturent leurs exigences de sortie, rien n’est fait pour simplifier la tâche du psychanalyste à qui publiquement ils se trouvent confrontés. Et, au-delà même de leur présence, pour en accentuer le poids, que répondre à la demande thérapeutique qu’expriment les membres d’une équipe hospitalière par malades alcooliques interposés ? Nous avons bien perçu qu’au fur et à mesure des entretiens l’échec réitéré (tout au moins dans l’espérance naïve d’un spectaculaire tour de passe-passe psychanalytique) de l’éventuelle fonction soignante des entretiens ne pouvait qu’exacerber l’ambivalence des sentiments de chacun envers les malades au même titre qu’envers le psychanalyste. Nos commentaires montreront d’ailleurs en maintes occasions à quel point fut jugé, condamné ou absous selon l’opportunité, ce thaumaturge qui reste muet ou ne prononce jamais les mots qu’on souhaiterait entendre.
Coexistait, parallèle à la thérapeutique, la demande didactique adressée par l’équipe au psychanalyste puisque ces présentations laissaient espérer une gratification déplacée sur l’intérêt intellectuel. Mais, là aussi, le malade alcoolique s’est à travers nos discours le concernant révélé bien décevant en ne nous permettant pas le déploiement d’une séduction théorique compensatrice. Nous aventurant, au début de notre entreprise, sur un terrain fort mal connu, nous nous étions expressément refusés aux mirages d’une élaboration dogmatique prématurée. Les commentaires dont nous accompagnerons chacun des entretiens ici publiés, respectant la prudente progression de nos questions, de nos hypothèses et l’incertitude d’une démarche entendant s’en tenir au plus près des moments cliniques que nous vivions, feront bien sentir au lecteur notre parti pris de nous laisser guider par nos associations théoriques et notre refus absolu de nous enfermer dans une quelconque grille abstraitement pré-établie. Vu le caractère ingrat de notre étude, nous ne pouvions prétendre à aucun moment gaver l’appétence de nos auditeurs d’un savoir que nous acquérions en même temps qu’eux.
Bien des conditions, en somme, pour que s’accumulent autour du psychanalyste, du malade alcoolique et de la présentation une grande quantité de sentiments et de ressentiments qui, pour ne pas trouver d’issue dans une élaboration personnelle hors de propos ni dans les voies détournées d’une facile sublimation (si tant est que ces deux mots puissent être un jour accolés, mais nous n’irons pas ici déterrer le lièvre des rapports entre sublimation et contre-investissement), s’engouffrèrent dans la voie toujours disponible d’une multitude de passages à l’acte. Et le fait que les ultimes présentations cliniques se soient étalées dans la tension grandissante du mois de Mai 1968, que les conflits hiérarchiques hospitaliers y aient atteint le point critique que l’on sait, qu’un certain type d’organisation de la formation psychanalytique s’y soit vu rudement secoué, que notre tout dernier malade, M. Michel I..., ait été l’occasion d’une « mise en question » du principe même d’un travail dont il était depuis longtemps convenu qu’il trouvait ce jour-là son terme public, tous ces grands mouvements d’exaspération, de passion et de jubilation nous paraissent relever davantage dans leurs spectaculaires envolées du contingent et de la complicité des temps qu’être au principe du climat conflictuel dans lequel s’est constamment déroulée notre tentative d’abord psychanalytique des malades alcooliques.
Il ne faut pas oublier que, dès le premier malade présenté, put s’observer une remarquable connivence à le faire disparaître : le caractère anodin de son discours favorisait l’oubli, la réunion de tant de participants poussait à des discussions d’ordre général, la présence du psychanalyste incitait au dévoilement de toutes sortes d’intérêts excluant le malade alcoolique tel que nous avions convenu de l’approcher.
Une phrase, d’ailleurs, revint très fréquemment comme une sorte de rappel à l’ordre au cours du séminaire d’étude que nous avions organisé parallèlement aux présentations hospitalières : « Mais dans tout ce que nous disons, où est le malade alcoolique ? » Et de fait, avec un certain recul, nous pouvons penser que ce système de travail complémentaire que nous avions élaboré pour enrichir de réflexions les contacts purement cliniques, servit aussi, dans le même temps qu’il visait à le comprendre, à masquer ce décidément insaisissable buveur.
Ce séminaire, dit de « Clinique et théorie freudiennes sur l’alcoolisme », avait lieu deux fois par mois dans les locaux de l’Institut de Psychanalyse, à Paris, et, s’ouvrant à tous ceux qu’intéressait notre sujet d’étude, groupait des participants pour la plupart en cours de formation psychanalytique, dont certains faisaient également partie du personnel soignant œuvrant à l’hôpital. Une soirée mensuelle était consacrée aux travaux de recherche bibliographique dont rend compte la première partie de ce livre, une autre à la discussion du cas clinique qui avait été présenté dans le service hospitalier les jours précédents. Ce sont d’ailleurs les réflexions que nous inspiraient les malades présentés, communiquées sous forme d’introduction aux discussions, qui forment le noyau et parfois la quasi-totalité des commentaires dont, dans les prochains chapitres, nous ferons suivre chaque compte rendu d’entretien.
Malgré le recrutement apparemment sélectif de ceux qui fréquentèrent pendant deux ans ce séminaire avec une remarquable assiduité, nous constatâmes rapidement que se répétaient, sous d’autres parures, conflits et résistances bien similaires à ce que nous avons décrit pour le milieu hospitalier. Ici encore, l’attrait pour les malades alcooliques s’accompagnait de la même propension aux passages à l’acte, dont le moindre ne fut pas l’éclatement du groupe, au terme du séminaire, se reconstituant ensuite quasi clandestinement sans en aviser ses fondateurs. Une telle initiative, qui était en soi un compliment pour le travail accompli avec nous, ne pouvait-elle se prendre qu’en cachette et dans un climat de rejet hostile dont nous verrons qu’il est en permanence celui dans lequel s’étouffent les malades alcooliques ? Nous sommes bien près de penser aujourd’hui que non. C’est le destin de ceux qui tentent d’approcher sans trop de parades défensives ce type de malades que de frôler sans cesse certains vertiges, prix et garants de leur réel effort d’identification. Et n’avions-nous pas nous-mêmes induit ce passage à l’acte final en fixant un terme arbitraire à notre intérêt pour les malades alcooliques, c’est-à-dire en prenant dès le début de notre entreprise une attitude contre-transférentielle de participation sous conditions dont les auditeurs du séminaire nous firent bien savoir inconsciemment qu’elle était en fait irrecevable pour les malades ?
Nous pouvons ajouter également, et nous y reviendrons plus tard, que notre carence à donner à tous ces collègues embarqués dans notre aventure une formulation théorique garante, sur le plan intellectuel, d’une image de soi unifiée, n’a certainement pas facilité leur travail de deuil. C’est d’ailleurs toute la difficulté de l’abord psychanalytique des malades alcooliques, comme nous y insisterons dans notre hypothèse d’un clivage particulier du moi et de zones corporelles vouées à la non-représentativité psychique jusqu’à la rencontre avec le toxique. Sans le savoir, nous avons répété dans notre séminaire un phénomène spécifique à notre sujet d’étude, ne nous doutant pas alors de la profondeur de notre identification inconsciente. On comprendra mieux ainsi pourquoi il était nécessaire que ceux qui participèrent à la première étape de notre travail, essentiellement morcelante, aient ressenti de façon brutale notre dégagement, l’aient récupéré sous une forme pseudo-œdipienne (et nous aurons à reparler du « secteur non alcoolique du moi ») de meurtre collectif des figures paternelles (alors qu’il s’agissait de bien autre chose) et se soient vus contraints à reconstituer un groupe pour tenter d’élaborer cette théorisation restructurante dont nous les avions cruellement privés.
Peut-être convient-il désormais de nous présenter nous-mêmes, moins parce que nombre de difficultés citées nous mettent personnellement en cause que pour éviter à l’attention du lecteur d’être par trop détournée du texte des entretiens et de leurs commentaires par les incertitudes et les ambiguïtés de cette première personne du pluriel choisie comme mode d’exposition.
A l’époque où fut entrepris ce travail, S. A. Shentoub exerçait les fonctions de psychanalyste-psychothérapeute dans le service du Professeur A. Soulairac où A. de Mijolla occupait un des deux postes de médecin-assistant. Une certaine habitude du travail en commun, un goût semblable pour le sujet de notre étude, une grande communauté de vues concernant la manière de l’aborder, nous menèrent tout naturellement à élaborer ensemble l’agencement de notre recherche, son déroulement, sa conclusion écrite enfin.
Du fait des impératifs de l’organisation hospitalière, seul S. A. Shentoub eut à affronter le difficile dialogue avec les malades alcooliques. C’est pour cette raison qu’il figure nommément dans la transcription d’entretiens dont la teneur, enregistrée par un magnétophone très visiblement placé à proximité des malades, était ensuite de multiples fois écoutée par nous deux, discutée, mâchée et remâchée au long d’interminables rencontres où se préparaient les réunions du séminaire et où naquit progressivement le projet de ce livre.
Si nous avons choisi de laisser son nom le désigner dans les dialogues, c’est autant par respect de la vérité historique que par souci d’attribuer aux deux interlocuteurs une identité repérable. Pour cette même raison, nous avons attribué à nos malades un prénom, une initiale de nom (tout ce que le secret nous autorisait à faire) et précisé la date des entretiens. Les malades alcooliques se veulent « anonymes » et se meuvent, nous le verrons, dans un monde intemporel et mal différencié. Nous n’avons pas voulu souscrire à cette manœuvre défensive en dissimulant la personnification angoissante de la rencontre derrière quelque expression neutre et pseudoscientifique, telle « le psychanalyste » que nous utiliserons pourtant au long des commentaires élaborés plus à distance dans le temps et pour lesquels la nécessité d’être clairs nous interdisait un salmigondis de « je » et de « nous » peu supportable à la lecture. D’autant que S. A. Shentoub n’était en fait pas seul, même au cours des entretiens. A. de Mijolla se tenait géographiquement et profondément à ses côtés lors de ces présentations cliniques dont il avait souvent, en raison de ses fonctions de médecin-assistant, à organiser le déroulement matériel, sollicité de surcroît pendant les discussions du fait de sa double appartenance à la psychanalyse et à la hiérarchie hospitalière, également investi, en tant que co-responsable du travail entrepris, par les projections de tous les participants.
La minutie de ces précisions n’est pas inutile au moment d’aborder l’univers d’ambiguïté des malades alcooliques car il est bien évident que notre collaboration a, dans ses modalités, coloré le déroulement de notre tentative, la freinant et l’exaltant alternativement.
Nous ne ferons pas, dans mie étude centrée sur l’alcoolisme, l’analyse de cette situation particulière malgré son intérêt théorique certain. Nous laissons à l’imagination du lecteur la possibilité de découvrir dans les fantasmes qui, espérons-le, naîtront en lui au hasard des pages tournées, ce que pouvait représenter notre attelage bicéphale, surtout s’il veut bien garder en mémoire que l’un se trouvait « officiellement » psychanalyste au plus haut échelon dans la hiérarchie de sa Société de Psychanalyse, mais sans pouvoir hospitalier réel, tandis que l’autre, investi d’une certaine puissance administrative due à ses titres médicaux, ne se situait alors qu’au niveau « d’étudiant » de l’organigramme de cette même Société. Doit-on dire que, eu égard aux structures d’enseignement d’alors de la psychanalyse, notre association trans-hiérarchique pour la direction du séminaire fut, en cette année 1966, une sorte d’innovation ?
L’un et l’autre, tels le Lucien du texte de Jarry cité en exergue à notre livre, pouvions nous contempler mutuellement comme en ce miroir où se perçoit le Double et le Supérieur...
Cette situation originale offrait de nombreuses possibilités aux fantasmes de tous comme aux nôtres propres et nous eûmes à vivre certains moments d’un clivage bien difficile à élaborer dont les chapitres suivants laissent entrevoir quelques traces. Au moins sur le plan superficiel d’une attribution par chacun des participants de notre expérience, et selon les moments dynamiques de leur (et de notre) évolution personnelle, du caractère de « bon » ou de « mauvais » qui nous était successivement conféré. Toute une combinatoire conflictuelle complexe trouvait ainsi un fécond terrain pour se développer, qu’il convient de considérer comme partie intégrante de notre mode d’abord des phénomènes alcooliques. Nous n’y insisterons pas davantage car cela conduirait à une extension infinie de nos commentaires, mais son existence ne pouvait être tue, sous peine de pousser à l’extrême notre identification au silence de nos malades. Que le lecteur considère cette situation précise, comme telle autre due au relatif effacement d’un chef de service absorbé par d’autres tâches, à l’arrière-plan de toute la partie clinique de notre travail.
Ajoutons également que nous ne sommes pas entièrement dupes d’avoir, à notre tour, utilisé ces facteurs circonstanciels comme résistance à l’abord psychanalytique que nous avions projeté. Sont perceptibles, au fil des entretiens, certains moments où S. A. Shentoub, reflétant ainsi notre état d’esprit commun, se montre un peu submergé par l’ampleur et la complexité de l’entreprise et, sous le feu croisé des demandes dont nous étions la cible, se laisse entraîner dans l’échappatoire de ces conflits de groupe dont nous avons commencé d’éclairer les significations contre-transférentielles. Comment aurait-il pu en être autrement si l’on veut bien reconnaître que notre souci didactique, la nécessité de soutirer quelque savoir de malades qui s’y dérobaient non sans malice, et l’engagement pris par nous d’assurer discussions et séminaires, constituaient autant de réalités apparemment extérieures aux malades alcooliques eux-mêmes qui pesèrent leur poids au cours de chacun des entretiens jusqu’à former, lors de certains, un véritable barrage.
Il ne faut pas craindre de répéter ici que si l’élaboration de ses propres attitudes fait partie intégrante de toute compréhension psychanalytique, l’impact de cette réalité psychique est peut-être encore plus net en ce qui concerne les malades alcooliques dont les modalités relationnelles poussent à la caricature nos réponses contre-transférentielles.
Ces malades n’ont été à aucun moment pour nous de lointains objets à observer, mais les sujets d’une rencontre où toute notre personnalité se vit entraînée, avec les sentiments conscients et les mouvements inconscients que cela comporte, dans le cadre d’une relation humaine dont les errances signent la bonne foi.
Tout comme furent de bonne foi ceux qui participèrent à notre travail et eu,rent à vivre l’expérience cruciale des entretiens ou les arides recherches du séminaire. Que nous ayons dans ce chapitre insisté de façon schématiquement univoque sur des positions défensives à nos yeux spécifiques, n’a poids d’accusation ou de reproche que dans la balance mythique d’un monde a-conflictuel, celui même qui caractérise l’espérance proclamée des malades alcooliques.
Tout comme ces malades eux-mêmes, contrairement à l'opinion généralement admise, nous sont progressivement apparus d’une terrible bonne foi, ces buveurs cachés et silencieux qu’il convient maintenant de laisser parler.

Chapitre 4. Monsieur Louis A... ou le commerce de chaussures
Il est bien difficile de se souvenir du contenu de l’entretien que l’on a avec un malade alcoolique, ainsi que plus d’un lecteur en fera l’expérience une fois ce livre refermé. Nous avions donc décidé d’enregistrer sur bande magnétique ce qui se disait afin de disposer d’une référence lors des discussions cliniques ultérieures, si le besoin s’en faisait sentir. Comme nous ne pensions pas, à l’époque, que notre travail aurait un prolongement écrit, l’enregistrement du premier malade présenté ne fut ni retranscrit ni conservé au-delà de la réunion du séminaire à lui consacrée.
Il s’en fallut de peu que celui du suivant ne subisse le même sort, mais dès ce moment nous ressentîmes la nécessité de réfléchir plus longuement sur le texte des entretiens, d’en conserver une trace écrite qui nous permît d’y revenir longtemps après, d’en isoler tel ou tel passage privilégié, d’aller au plus près des mots — ces mots si rares et si obscurs des malades alcooliques — pour, nous y attachant avec un certain respect, dépasser l’attitude habituelle qui désigne comme sans intérêt ou peu digne de foi ce que disent « les éthyliques ». Dès ce deuxième malade, nous prîmes donc des notes en ré-écoutant inlassablement la bande magnétique, notes encore incomplètes mais qui nous autorisent aujourd’hui à présenter au lecteur l’histoire de M. Louis A... Ce n’est qu’à partir du malade suivant que les dialogues furent retranscrits au mot à mot, ainsi que les discussions qui les suivaient, dans la mesure où la qualité technique de l’enregistrement le permettait.
De fait, il aurait été assez dommage de perdre le texte de l’entretien que M. Louis A... eut avec le psychanalyste car son « commerce de chaussures » fut bien souvent évoqué par la suite comme modèle d’une conception du travail spécifique des malades alcooliques.
Il lui en resta le surnom, ce qui d’ailleurs nous donna l’idée de caractériser chacun de nos malades par une expression particulière dont nous ne méconnaissons ni 1 aspect réducteur ni le parfum un peu ironique de sobriquet, mais dont nous savons, par expérience, qu’elle est parfois la seule image qui les fasse resurgir du néant où sont apparemment tombés leurs personnages.
M. Louis A... est un homme de quarante-quatre ans. Buveur de longue date, surtout depuis la mort de sa première femme précise-t-il, il a déjà subi deux cures de désintoxication avant de solliciter son hospitalisation actuelle dans le service parce que ses ivresse se multiplient, que les querelles avec sa deuxième femme s’amplifient et qu’il ne travaille plus depuis longtemps.
C’est après un mois et demi de séjour et de soins médicaux que nous le voyons, extérieurement bonasse et passif comme dans le service où, dit un externe : « il est couché sur son lit, il nous regarde à travers la vitre, on a l’impression qu’il attend qu’on aille vers lui... » Il gardera cette attitude pendant l’entretien, montrant un petit sourire assez froid, « coopérant et gentil » mais sans cesse sur la réserve, sollicitant les questions pour mieux s’y dérober.
Cette sollicitation apparaîtra d’ailleurs couronnée de succès puisque le psychanalyste interviendra souvent au long de cette rencontre, moins pour relancer une relation que les premiers mots du malade ont d’emblée fixée que pour tenter de briser le « mur du silence » des malades alcooliques.

L’entretien (6 décembre 1966)
(Les paroles d’introduction prononcées par le psychanalyste n’ont pas été transcrites.)
M. Louis A... : Ce qui m’intéresse, c’est de sortir... (Long silence.) Avez-vous des questions à me poser ?... (Long silence.)... Je ne vois pas ce que vous voulez exactement.
S. A. Shentoub : Vous avez pourtant une vie chargée.
M. L. A... : Ça dépend dans quel sens.
S. A. Sh. : Dans le sens de l’homme...
M. L. A... (il manque ici quelques mots) : A jeun, j’aurais pas certains gestes... Quelqu’un en état d’ébriété n’est pas maître de ses réflexes... Il faut arrêter de boire, c’est la seule solution... Il y a quelque chose qui craque dans le système nerveux... Quand on boit, on fait des choses...
S./4. Sh. : Quelles choses ?
N. L. A ... : On mange moins, l’état de santé s’en ressent... L’éner-vement, ça se reporte aussi bien sur la famille et les enfants que les collègues de travail... C’est la nervosité... On n’a pas la patience qu’on devrait avoir en état normal...
S. A. Sh. : Qu’est-ce qui se passe ?
M. L. A... : On envoie promener les gens... (Le malade continue un moment sur ce même thème présenté de façon impersonnelle et conclut :) On envoie tout sur les roses...
S. A. Sh. : Pourriez-vous nous donner plus de détails ?
M. L. A... : On est plus violent, les paroles s’en vont plus vite qu’on les pense.
S. A. Sh. : Qu’est-ce qu’on dit ?
M. L. A. : Des vilaines choses... Des vilaines paroles, des mots assez courants...
S. A. Sh. : Quoi ?
M. L. A... : Des choses qu’en temps normal on dit pas... Merde pour un oui, pour un non... Répondre à quelqu’un sur un ton pas normal, occasionné par la boisson... Le mieux, c’est de se tenir... d’arrêter tout ça... Quand on a bu, au bout d’un certain temps, c’est les nerfs qui surpassent la volonté... C’est la volonté qui s’en va, celle qu’on a à jeun... (Silence.)
S. A. Sh. : A quoi pensiez-vous ?
M. L. A... :... Je pense, à franchement parler, à la question de relations avec la femme...
S. A. Sh. : Oui...
M. L. A... : On n’est plus le même homme non plus...
S. A. Sh. : Vous voulez en parler ? Qu’est-ce qui se passe ?
M. L. A... : Au moment où vous auriez idée de faire cette chose, vous n’êtes plus le même homme... Vous restez en plan... Tout ça rapport à l’alcool qui a contribué, qui n’est pas un excitant comme on dit toujours... Ça contribue aussi dans les ménages... Je vous dis ça, je suis en train de chercher...
S. A. Sh. : Qu’en pense votre femme ?
M. L. A... : Comment ?
S. A. Sh. : Qu’en pense votre femme ?
M. L. A... : A franchement parler, elle ne m’en a jamais rien dit, entre nous soit dit, mais je crois pas qu’elle soit bien contente, dans un sens... Tout être humain, qui est censé être normal... C’est la nature qui parle... Naturellement, faut pas pousser les choses à l’hystérie... mais la nature est là... Mais ma femme ne m’en a jamais parlé... (Court silence.) Je ne vois pas... Si vous voyez d’autres questions, moi je ne vois pas... Problème familial, santé, rien à dire pour l’instant... Question travail... Si vous voyez autre chose... (Silence qui se prolonge. Le malade fait à un moment un mouvement qui amène le psychanalyste à une incitation muette. .Le malade émet une sorte de grognement.)
S. A. Sh. : Qu’avez-vous pensé ?
M. L. A... : ... Non... Non... Je cherche.
S. A. Sh. : Vous avez cherché, mais vous avez trouvé quelque chose, d’insignifiant peut-être, mais quelque chose. C’est quoi ? Qu’avez-vous pensé ?...
M. L. A (reste silencieux).
S. A. Sh. : N’ayez pas peur...
M. L. A... : Non... Non...
S. A. Sh. : Qu’avez-vous pensé ?
M. L. A... : Je pensais justement aux gens qui pensent dans cet état là au suicide. Moi justement, ça n’a jamais été mon cas... Je pensais à ça parce que j’en ai entendu parler ça ne fait pas très longtemps... Moi, ça ne m’est jamais venu à l’idée, en toute sincérité... Je pense souvent que j’ai des ennuis pour mon travail, des choses comme ça... Mais autrement... Peuh... J’essaye d’y remédier, quoi, en réfléchissant un peu, surtout... (Silence prolongé...)
S. A. Sh. : Qu’avez-vous pensé maintenant ?
M. L. A... :... Je cherche...
S. A. Sh. : Qu’avez-vous trouvé en passant ?
M. L. A... : ... Rien...
S. A. Sh. : Vous êtes sûr ? Je suis sûr du contraire.
M. L. A... (silence... marmonne quelque chose, puis) : Ça concorde pas du tout...
S. A. Sh. : Hum ?...
M. L. A... : ... Ça concorde pas.
S. A. Sh. : Mais ça ne fait rien.
M. L. A... : C’est toujours question travail...
S. A. Sh. : Oui... Pensez tout haut...
M. L. A... : Je pense que si j’avais pu continuer à faire le vendeur de chaussures... Et m’établir à mon compte...
S. A. Sh. : A quel moment étiez-vous vendeur ?
M. L. A... : Je l’étais... Je l’ai fait dix ans, le samedi et le dimanche seulement.
S. A. Sh. : A partir de quelle année ?
M. L. A... : Oh... Après la Libération.
S. A. Sh. : Vous n’étiez pas marié ?
M.L. A... (bredouillisincompréhensible, puis) / C’était avec mon frère.
S. A. Sh. : Plus âgé que vous ?
M. L. A... : C’est l’aîné des garçons.
S. A. Sh. : Il s’appelle comment ?
M. L. A... : Arthur...
S. A. Sh. : Combien d’années de différence ?
M. L. A... : ... Dix-sept ans d’écart...
S. A. Sh. : C’est presque votre père.
M. L. A... : Presque...
5. A. Sh. : Hein ?
M. L. A... : Oui, presque...
S. A. Sh. : Vous le ressentiez comme ça aussi ?
M. L. A... : ... Ouais (assez dubitatif). C’était mon frère aîné, mon conseilleur surtout... J’ai travaillé très longtemps avec lui... J’ai même été déçu... J’aurais dû prendre une affaire avec lui... J’ai été déçu aussi à ce sujet-là... (bredouille quelque chose qui se termine par :) ...de pas pouvoir.
5. A. Sh. : Pourquoi vous n’avez pas... ? ...
M. L. A... : Manque de... finances.
S. A. Sh. : Vous n’êtes pas resté vendeur chez lui ?
M. L. A... : J’étais vendeur en extra sur les marchés...
S. A. Sh. : Qu’est-ce qui vous a empêché de continuer à travailler chez lui ?
M. L. A... : Il s’est produit une chose... C’est que son commerce avait beaucoup de boutiques... Il a eu des propositions... Un beau jour, il n’en est resté qu’un, alors il est resté tout seul... Vu son âge, il trouvait qu’il en avait assez... Je pensais prendre la succession de ses affaires. Vu que son fils il... il est ingénieur... Il continuerait pas le métier de forain. Je pensais que c’était moi qui prendrais la succession... J’aurais eu un avenir plus brillant qu’aller en usine à droite et à gauche... C’est à ça que je pensais, là...
S. A. Sh. : C’est important, ça aurait quand même pu changer toute votre orientation.
M. L. A... : Oui, certainement.
S. A. Sh. : Où est-il maintenant ?
M. L. A... : Toujours à Puteaux.
S. A. Sh. : Il travaille toujours ?
M. L. A... : Toujours... Il fait les marchés les samedis, dimanches et lundis... Maintenant il prend un petit vendeur, un extra que je connais... Maintenant, ça n’est plus rentable pour moi, pour gagner ma vie, quoi (silence)... Je trouve rien d’autre... (Long silence puis un grognement.)
S. A. Sh. : Oui ? C’était quoi cette fois-ci ?
M. L. A... : C’est toujours au même sujet marché... de marché... ( Silence.)
S. A. Sh. : A quoi pensez-vous ?
M. L. A... : Je pense à chez moi...
S. A. S h. : A chez vous ?... C’est-à-dire ?
M. L. A... : La femme et les enfants à la maison... (Long silence.)
S. A. Sh. : A quoi pensez-vous maintenant ?
M. L. A... : A rien...
S. A. Sh. : Vous n’avez plus envie de penser, hein ? Vous avez peur d’en parler ?...
M. L. A... : Non... Je pense à rien... Je pense que je suis... (Ici un mot inaudible que suit un silence.)
S. A. Sh. : Dites-le, pensez tout haut.
M. L. A... : Je suis en train de penser à quelque chose... Est-ce que je vais retrouver du travail en sortant d’ici ?
5. A. Sh. : C’est à ça que vous étiez en train de penser ?
M. L. A... : Exactement... Je pense à ma sortie.
S. A. Sh. : Vous ne pensez pas du tout à ce qui vous a amené jusqu’ici ?
M. L. A... : Oh ben si...
S. A. Sh. : Votre histoire, pourtant si remplie d’événements... Vous n’éprouvez plus le besoin de parler de tout ça ?
M. L. A... : Ben, je vous l’ai dit... C’est d’avoir trop bu que ça m’a
amené là... d’avoir eu des disputes, des discussions qui n’auraient pas eu... jamais lieu... logiquement.
S. A. Sh. (prononce une phrase inaudible).
M. L. A... : ... Peut-être... Un besoin de boire, je pourrais pas vous dire exactement, peut-être une déception... Je ne sais pas, je ne sais pas moi-même, je ne peux pas vous le dire... Peut-être l’entraînement aussi qui jouait... Ça a joué...
S. A. Sh. : Pensez-vous que votre famille, père, mère, frères, sœurs, a contribué à ce que vous deveniez ce que vous êtes devenu ?
M. L. A... : La vie de fa... Mes frères et sœurs, on se voit, quoi, on est content de se voir, pas constamment... On habite les uns près des autres, près de Paris... On se voit très rarement, sauf des événements où toute la famille se réunit... Question de voisinage, je ne tiens pas du tout... J’aime pas beaucoup... Je suis assez ours... J’aime pas tellement qu’il y ait du voisinage qui vienne vous... Venir les uns chez les autres, j’aime mieux rester tranquille chez moi, j’aime pas tellement le voisinage... La famille, c’est à peu près pareil... On est tous à peu près solidaires, tous, mais...
5. A. Sh. : Comment vous représentez-vous votre père ?... Vous en avez eu un en dehors de votre frère ?
M. L. A... :... Non, tout de même pas... C’est pas du tout mon père, quand même pas... C’est l’aîné... C’est le conseilleur... quand même. C’est lui qui me dirigeait quand même quand j’étais jeune... J’aurais eu tendance à faire des bêtises, il m’arrêtait, me conseillait.
S. A. Sh. : Vous parlez de qui, votre père ou votre frère ?
M. L. A... : ... De mon frère, parce que mon père, il est mort en quarante et un, vous savez, j’étais encore bien jeune... Mon frère, il m’a conseillé et empêché de faire des bêtises... Je le considérais... C’était mon frère... Je le considérais un peu comme mon père. J’écoutais ses conseils, il avait plus d’expérience que moi, faut que je l’écoute... Il était pas toujours sévère comme un père pour son fils, il me conseillait en frère, gentiment, pas le loup-garou...
S. A. Sh. : Quoi ?
M. L. A... : Pas le loup-garou...
S. A. Sh. : Vous ne répondez pas à ma question : comment vous représentez-vous votre père ?
M. L. A... : Je me représente mon père comme un très grand gaillard qui buvait un peu... malheureusement, mais très gentil avec nous. Il était très gentil, surtout avec moi... Il faisait pas tellement de différences mais comme j’étais le plus jeune de la famille, j’avais toujours un privilège, quoi...
5. A. Sh. : Quel privilège ?
M. L. A... : C’était pas des gros privilèges... C’était an bonbon que les autres n’avaient pas parce que j’étais le plus petit... Quand je lui demandais un bonbon, il me l’accordait... puis les autres... ben... c’était trop cher pour eux, quoi... Des choses comme ça, quoi, des petites choses de rien du tout qui font beaucoup...
S. A. Sh. : Qui donnait les bonbons ?
M. L. A... : C’était mon père ou ma mère, ça dépendait... J’étais le préféré de la famille, comme j’ai dit au docteur tout à l’heure... Même que par mes frères et mes sœurs j’étais le plus petit, le plus choyé aussi... Une entente dans la famille... C’était normal, quoi...
S. A. Sh. : Et comment était-il votre père ?
M. L. A... : Il était sévère... Il était sévère, mais très juste à mon point de vue... Quand on méritait une fessée, il n’hésitait pas de la donner... On passait pas au travers... Quand on faisait quelque chose de bien, il récompensait aussi bien... Vous voyez, un homme très juste... Je l’ai vu comme ça, dans mon sens à moi. Maintenant peut-être que j’aurais un autre frère qui dirait autrement... ça... Moi, mon point de vue, c’est que mon père c’était tout, quoi... J’aimais mon père plus que ma mère, en toute sincérité... C’est une nature comme ça, quoi... malgré qu’il nous corrigeait et que ma mère nous touchait jamais...
S. A. Sh. : Pourquoi buvait-il, d’après vous ?
M. L. A... : Comment ?
5. A. Sh. : Pourquoi buvait-il d’après vous ?
M. L. A... : Exactement, je peux pas vous le dire... Il y avait peut-être une déception chez eux... entre eux... dans le ménage... entre mon père et ma mère, comme je l’ai dit au docteur tout à l’heure... Ça n’allait pas toujours bien...
S. A. Sh. : A partir de quel âge vous êtes-vous aperçu que ça n’allait pas ?
M. L. A. : A six, sept ans.
S. A. Sh. : Vous avez des souvenirs à ce sujet ?
M. L. A... : ... Les souvenirs, ils sont pas très beaux... Quand il y avait des disputes entre les parents on se sauvait de la maison pour pas assister... Ou on s’interposait entre les parents...
S. A. Sh. : Vous n’aviez pas envie de protéger votre mère ?
M. L. A... : C’était pas la question qu’on n’avait pas envie de la protéger, mais on essayait surtout de les empêcher mutuellement de faire des bêtises... C’est pas qu’on voulait plus protéger le père que la mère... On les séparait en essayant que ça n’aille pas loin, que ça s’arrête tout de suite... Et des fois, ça s’arrangeait avec les pleurs des enfants, ça arrangeait les choses... On intervenait comme ça, autrement ça allait très loin.
S. A. Sh. : Jusqu’où ça allait ?
M. L. A... : ... Un fer à repasser... sur une tête...
5. A. Sh. : C’est votre père qui l’envoyait sur la tête de votre mère ?
M. L. A... : Non... Au contraire. 1
S. A. Sh. : C’est le contraire ? Votre père, qu’est-ce qu’il faisait ?
M. L. A... : Il répondait pas...
S. A. Sh. : Et votre mère, elle buvait aussi ?
M. L. A... : Ça non...
S. A. Sh. : Comment était-elle votre mère ?
M. L. A... : ... Petite, quoi, boulotte... (Silence.)
S. A. Sh. : Que pensez-vous maintenant ?
M. L. A... : Comment ?
Pour une psychanalyse de 1 alcoolisme    9
S. A. Sh. : Que pensez-vous maintenant ?
M. L. A... : Je repense à tout ça... Des scènes répétées... Un beau jour, pour nous éviter de voir ça, on nous a envoyés à la campagne... On a été bergers de très bonne heure, les plus jeunes...
S. A. Sh. : Elle n’était pas tendre avec vous votre mère ?
M. L. A... : Avec nous, elle était très gentille, au contraire... Elle était très gentille... C’était pas avec nous, c’était des histoires qui arrivaient pas du tout à cause des enfants. C’était pour un oui pour un non... C’était idiot, des colères folles entre le père et la mère... C’était très rare que le père y répondait... C’est pas que je le soutienne plus que ma mère, c’est ce que j’ai vu, la réalité... On nous a envoyés à la campagne... On était séparés... (Silence.)
S. A. Sh. : A quoi pensiez-vous ? Qu’avez-vous vu comme scène se dérouler devant votre esprit ?
M. L. A... : J’en ai tellement vu...
S. A. Sh. : Et pourtant vous voyez les mêmes scènes se reproduire maintenant... Ça vous arrive d’y penser de temps en temps ?
M. L. A... : Sincèrement, non... Là, parce que vous me questionnez... On y pense de temps en temps mais ça s’estompe... l’oubli, quoi, mais ça revient à la mémoire...
S. A. Sh. : Vous ressemblez à qui physiquement ?
M. L. A... : Du côté de mon père.
S. A. Sh. : Comment vous représentez-vous vous-même ?
M. L. A... : Pas très beau non plus... Je vois, par rapport à la vie que j’ai vécue tout jeune, je la fais revivre à mes enfants, quand je me dispute avec ma femme... (Silence.)
S. A. Sh. : A quoi pensez-vous ?
M. L. A... : ... A tout et à rien.
S. A. Sh. : C’est-à-dire ?
M. L. A... : Ce que je vous disais à cause des enfants... Us ont les mêmes chocs que j’ai subis... La seule solution, c’est d’y remédier... ( Silence.)
S. A. Sh. : A quoi pensez-vous maintenant ?
M. L. A... : A tout ce que je vous ai dit...
S. A. Sh. : Vous avez l’impression qu’on a fait le tour ?
M. L. A... : Oui... Vaguement...
S. A. Sh. : Vaguement ?
M. L. A... : Oui...
S. A. Sh. : Bien Monsieur, je vous remercie.
M. L. A... : ... Oui... Je crois...

Commentaires
Il faut savoir renoncer à dire tout ce qui vient à l’esprit lorsque de tels malades nous quittent et nous laissent à nos associations d’idées. Encore qu’il y ait bien des cas où, pendant un temps, nous
ne sachions trop quoi dire, quoi penser... Et de fait, si lors de certaines présentations les questions se pressaient au départ du malade, comme un irrésistible besoin de diluer une tension trop longtemps accumulée, en d’autres occasions un long mutisme s’emparait d’une assemblée inquiète.
Mais ce n’est pas à cette réaction immédiate que nous faisons ici allusion. Le temps a passé et les répercussions émotionnelles se sont quelque peu émoussées, malgré une promptitude à renaître qui sera notre perpétuel étonnement durant toute l’élaboration de notre travail. Nous voulons seulement exprimer notre regret de ne commenter cet entretien, comme les suivants, que d’une façon partielle, laissant dans l’ombre certaines fois volontairement mais plus souvent encore, sans doute, involontairement, tel mode d’abord du matériel à notre disposition, tel détail important, négligeant telle ouverture apparemment béante, aveugles devant tel énorme rocher qu’il conviendrait probablement de repérer pour ne pas s’y fracasser. Nous avons choisi de mener notre barque avec peu de rigueur et d’insister à propos de chaque cas présenté sur quelque trait particulier, fidèles en cela à notre mode de vie psychanalytique qui veut qu’une cure soit un long puzzle condamné à n’être jamais complètement rempli.
Tout ce que nous a dit M. Louis A... pourrait fournir matière à plusieurs livres. Bien des thèmes y sont abordés : la demande immédiate de sortie, le « on » qui caractérise toute la première partie de son discours, la référence aux notions culturelles et impersonnellement moralisatrices du <( système nerveux », les < ! vilaines choses » dites ou faites sous l’empire d’une maléfique boisson, autant d’idées reçues, que les alcooliques jettent si souvent en pâture à qui les oblige à parler, etc. La dynamique de l’entretien se pose également en modèle, avec ses mouvements d’ouverture et de fermeture, les relances apportées par les questions du psychanalyste suivies d’une fin de non-recevoir bien ambiguë puisque, jusqu’à la fin, le malade laisse entendre qu’il y aurait peut-être un moyen de faire déboucher la relation sur autre chose que cette sortie de l’hôpital pourtant posée dès les premiers mots comme son unique demande.
Nous allons plutôt nous attarder sur une portion assez courte de l’entretien, celle où notre malade parle vraiment de lui et aborde son histoire en évoquant l’étal de chaussures que son frère exploitait sur certains marchés de la région parisienne. Le choix de cette séquence nous a paru s’imposer parce qu’elle est la seule à exprimer une nostalgie et à préciser l’objet d’un regret ...donc un désir : « Si j’avais pu continuer à être vendeur de chaussures et m’établir à mon compte... ».
Rappelons, pour la situer, que l’expression de cette « déception » apparaît après une suite de séquences particulièrement caractéristiques. Le malade a évoqué d’une façon impersonnelle les méfaits de l’alcool sur le système nerveux, puis, après un temps de silence, ses défaillances sexuelles attribuées au toxique. Souhaitant manifestement clore pour sa part l’entretien, il fait la récapitulation rapide des thèmes abordés et renvoie la balle au psychanalyste : « Problème familial, santé, rien à dire pour l’instant, question travail... Si vous voyez autre chose... » Un silence s’installe qui ne se rompra que sur incitation de l’analyste pour faire apparaître, sous forme de dénégation, des préoccupations suicidaires : « Je pensais justement aux gens qui pensent dans cet état-là au suicide. Moi, justement, ça n’a jamais été mon cas... » Un nouveau silence s’établit, rompu par une nette prise de position du psychanalyste qui abandonne toute attitude systématique de non-directivité pour se poser comme interlocuteur et affirmer en son nom propre : « Je suis sûr que vous avez pensé à quelque chose. »
Cette intervention, qui contredit la précédente dénégation du malade, représente une nette différenciation des deux protagonistes dans la relation et bouleverse d’un coup le jeu relationnel qu’il avait jusqu’ici mené. C’est dans ce contexte précis, annoncé et claironné par un « ça ne concorde pas », que parvient à s’exprimer le < ! désir historique » du malade correspondant à la dynamique de l’entretien. On peut imaginer qu’un texte sous-jacent à cette séquence était le suivant : « J’ai envie de me suicider. Mes ennuis de travail me permettent par une décharge permanente de ne pas y penser. Mais du fait de votre intervention me forçant à être sujet, une autre voie est possible, celle de mon désir ancien de trouver une solution à mes conflits par une identification homosexuelle spéculaire à mon frère, identification qui a été empêchée... Nous en sommes là dans notre relation, je vais vous apprendre comment cela a été empêché par moi et comment c’est dans cet empêchement que se loge le suicide. »
Il convient de nuancer un peu l’adjectif « historique », employé ici de façon relative puisque ce malade durant tout l’entretien montre qu’il ne se considère pas comme le sujet de sa propre histoire mais l’objet de la boisson, du système nerveux, du « on », etc. On pourrait plutôt dire que cet « historique » renvoie à l’expression « c’est toujours la même histoire »...
C’est une histoire, en effet, sans référence temporelle. Que l’analyste lui demande à quel moment de sa vie il était vendeur chez son frère, et la réponse arrive, vague, bien imprécise : « Je l’étais... Je l’ai fait trois ans, les samedis et dimanches seulement. » Le temps est sans limites, purement personnel et voué aux variations affectives du moment de l’entretien puisque plus tard il nous en donnera une autre appréciation : « J’ai travaillé très longtemps avec lui. »
Cette absence de limitation chronologique est un signe de résistance et de télescopage des processus primaires et secondaires qui n’est pas propre à ce patient car nous la retrouverons sous une forme ou sous une autre chez tous les malades alcooliques que nous avons rencontrés : il n’y a pas de temps pour l’inconscient et nous en sommes ici très proches, mais sous une autre forme que celle, fantasmatique et imagée, habituellement perçue chez nos patients névrotiques ou psychotiques. Certaines expressions en sont cependant assez semblables, comme en témoigne, par exemple, ce que M. Louis A... dit delà date de la mort de son père, sur laquelle nous reviendrons plus loin. Nous en citerons un autre exemple. Lorsque le psychanalyste lui demande à quelle époque il a commencé à travailler avec son frère, il répond : « Oh... Après la Libération. » L’observation clinique nous apprend alors qu’il a débuté en 1951 après... curieuse libération, la mort de sa première femme et le traumatisme rachidien qui l’a placé en longue maladie...
Nous n’avons pour tous les malades dont les cas sont évoqués, et il faut y insister, ni les moyens ni le but de rétablir une quelconque vérité historique de type biographique. Ce qui nous importe, c’est que la situation de l’entretien, avec ses mouvements transférentiels et contre-transférentiels, amène chez eux un phénomène particulièrement net ici, c’est-à-dire l’évocation et la reviviscence des situations concurrentielles de leur vie présentées sur un mode constamment régressif, toute situation profondément concurrentielle étant dans le même moment refusée. Ils semblent vivre perpétuellement avec des objets de rivalité œdipienne, mais selon une modalité d’évitement qui court-circuite toute élaboration psychique. Nous verrons plus loin que nous pourrions davantage parler de « suppression » que « d’évitement », ce mot évoquant des processus phobiques névrotiques dont l’élaboration et l’économie sont bien différentes de ce que nous trouvons ici.
Ne perdons pas de vue que le véritable objet de la rivalité est le père, normalement éliminé des propos du malade lorsque le psychanalyste ne l’oblige pas à réapparaître. Au stade où nous sommes de l’entretien, un objet substitutif se présente, le frère, ce qui n’est possible que dans le mesure où il est nié comme représentant du père : « ouais... c’était mon frère aîné, mon conseilleur surtout ». Le malade fuit les détails qui lui permettraient de se situer lui-même et présente une résistance^ à 1 identification proposée par le psychanalyste : « vous le ressentiez comme votre père », par une demande de répétition de la question, puis par une réponse évasive, vaguement opposante, « ouais », et bien vite restrictive :
« Il n’était que... » Plus loin, il ajoutera : « Non tout de même pas, c’est pas du tout mon père, quand même. C’est l’aîné, c’est le conseilleur quand même... c’est lui qui me dirigeait quand même... quand j’étais jeune, j’aurais eu tendance à faire des bêtises, il m’arrêtait, me conseillait... Mon frère, il m’a conseillé et empêché de faire des bêtises... Je le considérais, c’était mon frère, je le considérais un peu comme mon père... J’écoutais ses conseils, il avait plus d’expérience que moi, faut que je l’écoute. Il était pas toujours sévère comme un père pour son fils, il me conseillait en frère, gentiment. Pas le loup-garou. »
Les conseilleurs, c’est bien connu, ne sont pas les payeurs, ni ceux qui exigent des comptes. C’est qu’il convient pour le malade avant toute chose d’éviter cette nouvelle situation œdipienne dépistée par le psychanalyste. Tout cela n’a rien à voir, affirme-t-il, et avec sans doute quelques bonnes raisons car il faut toujours croire ce que disent les malades. On peut en effet se demander si nous ne nous trouvons pas en présence d’un mécanisme un peu différent de celui décrit habituellement comme « substitution » dans le travail du rêve ou la formation des symptômes. Dans ces derniers cas subsiste un certain lien, souvent bien difficile à définir, entre ce qui est substitué et ce qui devient substitutif dans le mouvement d’un travail psychique d’élaboration défensive dont on parcourt à l’envers les étapes dans la tâche interprétative d’une cure psychanalytique. Chez les maladi
avons rencontrés, nous avons été frappés
très primitif et surtout très stéréotypé de ces a.ppa.iemes « suuslilu-
tions », comme si quelque chose venait radicalement couper les -ponts associatifs fantasmatiques entre l’objet primaire et ses dérivé^ Nous verrons ultérieurement que ce quelque chose est précisément l’alcool. Le mécanisme nous paraît ressortir davantage de l’automa-tismede répétition, ainsi qu’on peut le remarquer à propos du rôle jou^'par les « patrons », si souvent évoqués et qui apparaissent toujours investis massivement, mais « pour rien », à vide si l’on peut dire, sauf lorsqu’ils tiennent, ou plutôt que le malade leur fait tenir, un rôle maternel qui constitue essentiellement un nouveau mode d’épargne de la situation œdipienne en tant qu’elle est concurrentielle avec le père et vise à la possession de la mère, modèle le plus complet et le plus terrifiant de la satisfaction du désir.
La mention du « loup-garou » montre que, pour le malade, les choses ne sont pas aussi tranchées qu’il y paraît puisque nous voici bien proches d’un objet substitutif de type phobique. Que le frère ne soit pas un loup-garou, et d’ailleurs chaque adulte sait que les loups-garous n’existent pas, — défense du type « ce n’est qu’un rêve » —, est l’écho sans doute de vieilles histoires effrayantes
dont le père du malade était le principal protagoniste. Mais cette résurgence infantile ne se manifeste que dans une négation, sa fonction dynamique et économique paraissant être principalement d’en écarter le personnage du frère pour que le malade puisse continuer d’aborder le thème proposé par le psychanalyste comme trempün de l’entretien.
Dès lors, la situation se précise et le récit du malade nous montre qu’il n’a pas pu exploiter à fond cette situation dont il pense que si elle avait bien tourné pour lui, il aurait été sauvé. Il lui a été impossible d’investir selon un mode concurrentiel, tenant compte de sa jalousie à l’égard de son frère et de son envie de prendre sa place, l’objet de son désir, c’est-à-dire ce fameux commerce de chaussures dont la possession est censée résoudre tant de problèmes et qu’il ne peut évoquer que comme un regret ou une « déception ». Il aurait pu travailler à fond pour se faire bien voir, participer à sa gestion, tenter de séduire son frère d’une façon ou d’une autre, se faire valoir auprès de lui ou de son neveu, collaborer avec eux en vue d’obtenir une cession de fonds lorsque son frère a décidé de restreindre ses activités, etc. Mais c’eût été alors faire perdre à ce souhait qu’a retrouvé et peut-être plus ou moins artificiellement mis en valeur en tant que souhait à résonance œdipienne le psychanalyste, son caractère le plus important : que sa réalisation n’en soit à jamais qu’imaginaire, tant dans la réalité que dans les fantasmes. La vie réelle des malades alcooliques, comme les récits qu’ils se racontent, doit toujours avoir une fin mauvaise et avide de nostalgie.
L’observation médicale nous apprend d’ailleurs qu'à cette époque il passe les jours où il n’y a pas marché à boire et à pêcher à la ligne. Par contre, il peut avoir envie d’un commerce idéalisé, fantasmatiquement et pour toujours inaccessible. Cela veut-il dire que ce malade soit un « paresseux », préjugé si courant à propos des alcooliques ? Non, à notre avis, car du point de vue des dépenses énergétiques, comme les autres malades alcooliques, il est capable de travailler très durement à la condition que cela soit ailleurs et non pour posséder ce commerce apparemment convoité, de la même façon qu’il parle sans cesse de travail au cours de l’entretien, mais d’un travail qui reste pour nous abstrait, sans représentations, vide de but constructif. On peut dire qu’il se tue au travail...
C’est que la situation de son désir le met devant la nécessité d’arracher au frère son commerce, de le lui prendre pour occuper sa place, dans une rivalité œdipienne pour lui impensable qui impose le glissement immédiat vers un autre personnage bénéficiaire de la mort du frère : le fils de celui-ci. Là, l’opération est sans risques : son neveu est intelligent, ingénieur, il ne s’intéresse pas à une marchandise dévalorisée.
Il faut noter qu’ici la position dépressive du malade réapparaît : c’est parce qu’il ne fait pas le poids que le conflit œdipien peut être fantasmatiquement épargné. Il semble bien proche d’ailleurs de s’identifier à celui qui l’a remplacé, « un petit vendeur... un extra que je connais ».
Si nous voulons aller plus avant dans notre appréhension du monde relationnel des malades alcooliques, il nous faut faire désormais le mouvement que le malade a voulu éviter. Pour lui, la question est close. Pour nous, elle reste centrée sur le personnage de son père dont l’invisible présence nous a paru marquer cette séquence privilégiée et qui ne réapparaîtra, sous la très forte pression du psychanalyste, que lors d’un passage ultérieur de l’entretien et dans un tout autre contexte. Une précision s’impose : lorsque nous parlons du personnage qu’était son père, il est bien évident que nous n’entendons pas faire la moindre allusion à ce que ce père a pu être dans la réalité. Ni dans une quelconque réalité historique, puisque nous n’avons que le texte de l’entretien ou les dires du malade aux médecins du service pour nous en donner l’image, ni dans sa propre réalité psychique puisque nous n’avons pas pris ce père en traitement psychanalytique. Ceci vaut également, et pour tous les malades, en ce qui concerne ce que nous serons amenés à dire des mères, frères, sœurs, épouses, enfants, etc., que nous évoquerons. Bien plus, nous ne pouvons même pas nous permettre d’affirmer que l’image parentale qui se dégage des dires des malades témoigne de leur totale réalité psychique puisque nous n’avons à notre disposition qu’une unique rencontre et non le long déroulement transférentiel d’une cure. L’aspect défensif y prédomine donc, étroitement lié à l’angoissante situation de l’entretien, sans qu’une longue relation objectale nous permette d’en nuancer l’énoncé, voire d’en inverser complètement les termes.
Le pauvre « matériel » dont nous disposons est cependant, si l’on veut bien s’y intéresser, plus fructueux qu’il n’y paraît, la situation d’une rencontre unique avec le psychanalyste permettant même souvent, par l’exacerbation brutale des conflits qu’elle entraîne, l’expression syncrétique de représentations et d’affects plus soigneusement isolés et étiquetés en d’autres circonstances.
Pour en revenir à M. Louis A..., il faut reconnaître que les contradictions ne manquent pas en ce qui concerne son père. Car si nous pouvons noter qu’« il buvait un peu... », qu’« il était sévère », et si nous nous souvenons de l’intensité des querelles et des violences qui survenaient dans son ménage, ces remarques sont vite contredites (ou apparaissent dans un contexte éloigné : « pas le loup-garou ») et s’avèrent bien minces par rapport à deux représentations préva-lentes.
En premier lieu, ce père n’apparaît pas au cours de l’entretien comme un personnage viril et concurrentiel mais sous une forme assez bonhomme, remplissant même une fonction plutôt maternante : « il faisait pas tellement de différences, mais comme j’étais le plus jeune de la famille, j’avais toujours un privilège, quoi... C’était pas de gros privilèges, c’était un bonbon que les autres n’avaient pas parce que j’étais le plus petit. Quand je lui demandais un bonbon il me l’accordait, puis les autres, ben, c’était trop cher pour eux, quoi... » Un point est à noter au passage car c’est un mode de présentation biographique qui n’est pas sans intérêt : le malade se cache derrière une abstraction pour évoquer, sans culpabilité, les plaisirs de son enfance. Ce n’est pas lui, personnellement, qui obtenait de son père ces « privilèges », mais une entité dont la définition temporelle fait appel aux propres souvenirs de celui qui l’écoute : « le plus jeune de la famille ». Cet artifice du discours sur lequel nous aurons l’occasion de revenir plus longuement n’est pas le seul fait des malades alcooüques, mais la fréquence de leur recours à « l’évidence » comme heu d’une complicité où il n’y a rien de plus à rechercher mérite dès maintenant d’être signalée.
Comme nous remarquerons également la survenue, dans ce que dit notre malade, de représentations ayant trait à ce que la théorie psychanalytique classe généralement sous le sigle de l’oralité. C’est un fait que des thèmes faisant appel au matériel évocateur de ce niveau d’organisation libidinale sont souvent rencontrés chez les malades alcooüques. Si l’on y associe l’indubitabilité de ce que l’acte de boire implique au premier chef les zones érogènes buccales, on comprendra mieux que de nombreux auteurs, comme nous l’avons vu, aient fait porter l’accent de leurs remarques théoriques sur une certaine structure orale qui serait privilégiée dans l’alcoolisme. Telle qu’elle se trouve habituellement définie, cette structure, ou cette fixation orale (et déjà plusieurs écoles théoriques s’affrontent dans cette alternative de substantifs), nous paraît loin d’être spécifique si l’on veut se souvenir de ce que ce type de régression ne peut à aucun titre être considéré comme uniquement et exclusivement alcoolique. N’oublions pas E. Bergler qui en a fait, à peu près, la « névrose de base ».
Le second éclairage sous lequel notre malade place, au cours de l’entretien, l’image de son père est celui d’un objet idéalisé :
« Il était juste, à mon point de vue... Quand on méritait une fessée, il n’hésitait pas de la donner... Quand on faisait quelque chose de bien, il récompensait aussi bien... Vous voyez, un homme très juste... Je l’ai vu comme ça, dans mon sens à moi. » Voilà qui est bien contradictoire avec ce père buveur, aux violentes colères que d’autres confidences du malade nous laissent imaginer. C’est que nous sommes au cœur de l’entretien, à l’un des rares moments où il en fait un dialogue avec le psychanalyste, l’incluant dans une invite relationnelle : « Vous voyez... » Il faut, en effet, que le psychanalyste voie bien ce processus s’il veut aller plus avant avec le malade. On peut y reconnaître le préalable fondamental à toute discussion : « c’est comme cela que je veux le voir et que je veux vous voir également, qui que vous soyez », car il est évident que la (< justice » supposée identique du psychanalyste devrait aboutir à le faire sortir de cet hôpital où il se trouve si arbitrairement enfermé. Que cette image déréelle et idéalisée du psychanalyste soit arborée par un patient dont on a vu à plusieurs reprises le conformisme exhibé comme séduction, et qu’elle tende à une fin de duperie, n’empêche cependant pas que, dans le mouvement de l’entretien, elle s’affirme comme le modèle relationnel qu’il a choisi. Nous buterons avec tous les autres patients sur ce moment de leur rencontre avec le psychanalyste où ils jettent furieusement et désespérément leurs dés, comme un défi : voilà ce que j’attends de vous, que décidez-vous d’être ? Nous pouvons mieux comprendre ainsi que ce pari sur le destin sans cesse lancé par les malades alcooliques soit voué au trucage puisque cette image idéalisée de l’interlocuteur, qu’il soit ou non psychanalyste, est une distorsion et une négation de la réalité de l’objet même qu’elle est censée représenter.
Dans ce contexte s’éclaire le commentaire sur la mort de son père. « Vous parlez de qui, demande l’analyste, de votre père ou de votre frère ? — De mon frère parce que mon père, il est mort en quarante et un, vous savez, j’étais encore bien jeune... » Or, le malade avait à ce moment-là dix-neuf ans, surprenante constatation pour qui, à l’écoute de l’entretien, aurait pu supposer qu’il avait à peine connu son père et qu’on trouvait dans cette circonstance historique l’expücation du souvenir des bonbons et de l’image d’un homme idéalement juste. Comme rien n’est jamais gratuit que la mort, ainsi que l’a rappelé Freud, on peut se demander si cette nouvelle entourloupette à la réalité biographique n’a pas pour solide fondement la nécessité de reléguer la mort de ce père dans un passé pré-œdipien. Tout est renvoyé dans une vague petite enfance, mais par un adulte qui continue, avec l’aide de la boisson, à vivre ou agir ses fantasmes pour lui seul, en s’épargnant le dur travail d’une élaboration sans cesse à renouveler du conflit œdipien comme ouverture à sa propre réalité psychique et partant à celle des autres.
Une autre image parentale va subir, au cours de l’entretien, le même maquillage impliqué par la situation. Contrairement au portrait de mégère qu’il a dressé aux médecins du service, voilà qu’il présente sa mère au psychanalyste : « Avec nous elle était très gentille au contraire, elle était très gentille... elle nous touchait jamais... » Il faudra une insistance indiscrète du psychanalyste pour que les fers à repasser traversant l’espace des querelles conjugales aient eu pour origine la main maternelle... A ce moment d’ailleurs le psychanalyste interroge : que faisait le père ainsi agressé durant ces disputes ? « Il répondait pas », rétorque le malade. Certains d’entre nous pensèrent en eux-mêmes : il buvait. Et l’analyste d’enchaîner, comme si toute cette problématique non dite l’y conduisait : « Et votre mère, elle buvait aussi ? »
De fait, père ou mère, c’est tout comme. « Qui donnait les bonbons ? demande le psychanalyste. — C’était mon père ou ma mère, ça dépendait... » L’essentiel n’est-il pas d’avoir le bonbon ? Le malade d’ailleurs ajoute : « Même par mes frères et sœurs j’étais le plus choyé aussi, une entente dans la famille, c’était normal, quoi... » Il n’y a pas dans tout cela de grandes différences, ni anecdotiques, ni affectives. Ne précise-t-il pas au sujet des scènes de ménage : « On essayait surtout de les empêcher mutuellement de faire des bêtises... C’est pas qu’on voulait plus protéger le père que la mère... » ? Nous ne pensons pas être abusivement schématiques en concluant que le malade tend à nous présenter son père, sa mère et par extension sa famille, voire tout objet, comme autant d’entités mal différenciées et relativement interchangeables, vécues sous le signe d’une représentation idéalisée.
Dans ce monde d’ombres sans nets contours où le psychanalyste enrage de ne pas trouver sa pitance s’explique mieux la place privilégiée que nous avons donnée au commerce de chaussures. C’était enfin, concrètement délimité dans le temps, l’espace et la formulation verbale, la trace saisissable d’un désir...
Mais le désir de qui ? Ne serait-ce pas celui du psychanalyste qui se raccrocherait ainsi aux branches fragiles et craquantes de sa propre réalité psychique, trouvant enfin dans ce commerce l’occasion inespérée d’une restauration de sa propre image ?
Cette question délimite la curieuse barrière d’incompréhension qui parque les malades alcooüques. Si nous restons derrière cette barricade, nous pouvons enfin raisonner entre gens raisonnables. Un psychanalyste français n’a-t-il pas proposé, comme modèle du travail psychanalytique, cette phrase sous-entendue dans toute interprétation : « maintenant, raisonnons ensemble » ? Bien à l’abri dans notre réduit théorique, il nous est loisible, à propos de ce malade aussi, de nous démener comme ce peintre de la réaüté que décrit Jacques Prévert.
Le commerce de chaussures peut être considéré comme un objet extérieur, réel que le malade convoite et pour lequel il lui faut travailler d’une façon appropriée en ménageant par ailleurs une relation de séduction-rivalité bien élaborée avec son frère. A ce seul prix ce commerce pourra devenir accessible et objet propre du malade. Dans l’idéal d’un psychisme normalement constitué, l’objet convenablement investi est celui qui, gardant ses propriétés d’objet extérieur, répond dans le même mouvement à un objet déjà constitué, différencié et intériorisé dans le psychisme du sujet. C’est-à-dire qu’on retrouve à l’extérieur, avec quelque chose de différent, un objet depuis longtemps connu auquel on ne peut accéder vraiment que dans la mesure où un travail psychique s’est fait qui a donné forme et vie subjective à l’objet princeps introjecté.
/■'Tous ces mots pour dire que le commerce de chaussures, dési-/gnation du désir et par conséquent pivot des substitutions, ne paraissant à aucun moment avoir chez notre malade de répondant j intérieur, ne peut être vécu par lui comme un objet extérieur, j réel et satisfaisant. S’il est extérieur et réel, nous pouvons constater ! qu’il est insatisfaisant, espoir éternellement trompeur introduisant le thème de la déception. S’il est envisagé comme satisfaisant,
. c’est dans un contexte irréel de rêve, à la limite d’une production délirante.
" Mais si tout ce beau raisonnement n’était que notre production délirante à nous, psychanalystes ? Si elle n’était que la résolution de notre propre angoisse face à un malade qui n’exprime avec des mots aucune communicable nostalgie ? S’il en a tant dit, c’est peut-être que le psychanalyste l’a pressé de questions et nous verrons lors des entretiens avec les autres malades alcooliques que, davantage laissés à eux-mêmes, ils sont bien plus avares de « désirs » repérables. D’ailleurs la suite du dialogue ne nous montre-t-elle pas que, sitôt la petite diversion du commerce de chaussures offerte en prime à l’analyste terminée, le malade en revient à ce qui lui tient à cœur : le travail, la sortie de l’hôpital et le rôle de l’entraînement par les autres dans le fait de boire ?...
Alors, tout ce que nous avons dit ne serait qu’illusion de notre part et décidément ces alcooliques n’auraient qu’une seule chose qui compte : boire ?
Peut-être... et pourquoi pas ? Mais si nous menons avec soin notre difficile navigation dans cette zone étroite que bornent d’un côté le rejet de ces malades comme à jamais irrécupérables et de l’autre leur enrôlement dans une pseudo-compréhension psychanalytique qui ne serait qu’une aliénation supplémentaire, nous pouvons reconnaître dans ce « commerce de chaussures » une ouverture possible dans le mur des obstacles qu’ils nous opposent. Si leurs désirs apparaissent vagues, mal systématisés, sans thématique organisée ou, lorsque nous leur prêtons une expression comme ici explicitée, voués à ce qui nous semble une totale et radicale insatisfaction, leur émergence, plus ou moins provoquée et formulée, s’offre à nous cependant comme possiblité d’identification. Le leurre serait de penser que le malade a réellement désiré, au sens où nous l’entendons habituellement, ce commerce de chaussures au lieu d’y voir le moment d’une rencontre entre deux êtres humains qui cherchent à se communiquer quelque chose dont ils n’ont au fond, ni l’un ni l’autre, une notion bien claire. Les entretiens avec les malades alcooliques montrent que, derrière leurs apparentes certitudes, se lance un appel informe au psychanalyste. Le silence des auteurs psychanalytiques comme ce travail prouvent que nous ne savons pas beaucoup plus quelle sorte d’appel nous lançons à notre tour aux malades alcooliques avec qui nous sommes confrontés. La tentative d’élaboration d’un « désir » qui deviendrait un possible terrain de rencontre, comme les verroteries séduisent les sauvages dans l’esprit des explorateurs, apparaît dès lors moins attachée à une quelconque définition de la « réalité du malade alcoolique » qu’à une réflexion sur la situation fugitive, artificielle et exemplaire de l’entretien qu’il a avec un psychanalyste.
Car, sur le plan manifeste, le seul désir qu’exprime M. Louis A..., imité en cela par tous ses semblables, c’est de sortir au plus vite de l’hôpital. Et déjà nous interprétons : c’est d’avoir la liberté de boire...

Chapitre 5. Monsieur Jean B..., le patient qui tente de raconter sa vie
Cet entretien est un peu la caricature du précédent dans sa brièveté et le squelette biographique que présente au psychanalyste, cette fois-ci silencieux, un malade qui en aurait pourtant beaucoup à dire. Avant d’en commencer la lecture, il n’est pas sans intérêt de « parler à sa place » pour présenter le récit condensé de son existence, telle que la retranscrit son observation médicale, puisque c’est ce mode de présentation de lui-même qu’il a spontanément choisi dans la situation de l’entretien pour en faire l’usage que nous verrons.
Agé de trente et un ans au moment où nous le rencontrons, il est hospitahsé depuis plus d’un mois après l’intervention de la police du fait de violences qui se répètent et s’aggravent sur la personne de sa femme et de ses enfants. Il y a déjà eu plusieurs appels lancés à Police-Secours, et il s’est vu récemment incarcéré pour vol de voiture et conduite en état d’ivresse. Dernièrement, sur la pression d’un médecin, il s’est rendu à l’Hôpital du Kremlin-Bicêtre pour se faire désintoxiquer, mais il a rebroussé chemin devant l’aspect vétuste de cet hôpital et « sa saleté ». L’observation médicale, d’ailleurs, fait également état de son dégoût de la crasse ou des mauvaises odeurs pour expliquer l’abandon d’un certain nombre d’emplois.
Troisième d’une famille de cinq enfants, il n’a que louanges pour sa mère et, s’il reconnaît que son père « buvait ses petits coups comme tout le monde », ne s’explique pas pourquoi sa plus jeune sœur a été placée par les autorités administratives à l’Assistance Publique : « Ils sont venus un jour sans demander l’avis de nos parents. » Turbulent et peu travailleur, redoutant la présentation à son père de son carnet scolaire, il quitte l’école sans avoir passé son Certificat d’Études Primaires (alors que son niveau intellectuel est satisfaisant), pour fréquenter plusieurs apprentissages et emplois sans se fixer sur aucun.
Vers l’âge de vingt ans, il se marie « parce qu’il y avait une bêtise de faite », et situe à cette époque l’épisode dramatique de la subite disparition de son frère aîné qui sera retrouvé noyé, un mois et demi après. « Mais c’est pas lui qui l’a fait. Il avait ses brevets de nageur. On lui a donné un mauvais coup et on l’a jeté à l’eau... Ça a fait un choc dans la famille. Moi, ça m’a marqué, j’aimais bien mon grand frère quand même. On n’a jamais su le résultat de l’enquête. »
C’est pendant son service militaire en Algérie qu’il place le vrai début d’une intoxication éthylique jusque-là considérée comme « normale », et les premiers symptômes d’un ulcère gastrique. Un fils lui naît, mais, atteint à l’âge de six mois de poliomyélite, doit être placé à l’Hôpital de Garches.
Démobilisé en i960, il recommence à travailler et dès lors les coups du sort (que nous retrouverons si souvent accablant les autres malades de notre travail, au point d’en faire la caractéristique de l’un d’eux) le frappent sans qu’il soit très possible d’en établir la chronologie, car l’observation médicale reflète les importantes contradictions et condensations qui les font se mélanger dans l’esprit du malade, ce que nous retrouverons au cours de l’entretien. C’est ainsi qu’il doit être opéré d’urgence pour perforation de son ulcère digestif, sans qu’on puisse préciser si cette intervention a lieu en i960 ou en 1964. Son père meurt en février 1961, « comme ça, en laçant ses chaussures ». Quelque temps après, selon lui six mois après ce deuil, en 1961 donc, le pavillon qu’il habitait se trouvant sur le point d’être rasé pour insalubrité, il se voit expulsé et doit déménager. Deux jours plus tard, d’après lui, sa mère est transportée d’urgence à l’hôpital et meurt sans qu’il ait jamais pu savoir ce qui lui était arrivé. Sa femme, apprenant cette version des événements, s’étonne de la confusion et affirme que la mère de son mari n’est morte qu’en 1964, c’est-à-dire trois ans après qu’il ait perdu son père, c’est-à-dire aussi à l’une des dates présumées de sa perforation d’ulcère...
Quoi qu’il en soit, dans sa vie comme dans son récit, tout va dès lors se dégradant, mouvement destructif que n’interrompt pas la naissance en 1964 (toujours cette année...) et 1965 de deux enfants : ivresses multipliées, renvoi de toutes ses places, violences grandissantes en milieu familial, condamnation pour vol de voiture, hôpital psychiatrique enfin.

L’entretien (7 février 1967)
S. A. Shentoub : Eh bien, Monsieur, on vient d'écouter votre observation et nous allons vous écouter.
M. Jean B... : Je veux bien vous répondre, mais sur quoi ?... Sur quel sujet vous voulez que je cause ?... Pourquoi que je suis ici ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi ?... (Silence d’une minute.) Vous voulez que je parle de ma vie, hein ?... (Silence de quatre minutes.) Je ne sais pas quoi vous dire, moi... (Silence de cinq minutes.) C’est sur quoi au juste que vous voulez que je parle ?... Sur ce que j’ai fait en étant jeune jusqu’à maintenant ?... J’ai été à l’école puis je suis rentré en établissement... C’est de ça que vous voulez que je parle ?... J’ai été à l’école comme tous les gamins, quoi... J’ai été à l'école d’apprentissage... J’ai travaillé... J’ai été à l’armée... Je me suis marié avant de partir à l’armée, du moins... J’ai été à l’armée... Après j’ai repris mon travail, j’ai tombé malade... J’ai subi une opération à l’estomac... J’ai été convalescent, après j’ai repris mon travail... J’ai changé de maison... J’ai retravaillé dans une maison jusqu’à maintenant... (Quelques mots inaudibles.) J’ai perdu mes parents... Mon frère... (Silence d’une minute.) Je demeurais à Villemomble, j’ai dû déménager de Villemomble pour aller habiter Orsay.
S. A. Sh. : Qu’avez-vous pensé depuis que vous avez dit que vous aviez perdu votre frère ?
M. J. B... : Que j’ai perdu mon frère ?...
S. A. Sh. : Qu’avez-vous pensé entre-temps ?
M. J. B... : Après mon frère, il y a eu mon père qui est décédé au début de février.
S. A. Sh. : C’est à cela que vous pensiez ?
M. J. B... : Après, il y a eu ma mère, le 18 août... J’ai emménagé à Orsay... J’y suis toujours d’ailleurs... Puis on se disputait avec ma femme... (Silence d’une minute.) J’ai trois sœurs aussi. Une aînée, encore deux derrière moi... (Silence de trois minutes.) J’ai plus grand-chose à vous dire là-dessus... (Silence de sept minutes.) Je ne sais plus quoi vous dire, moi... Oh ! Y a des détails... Quand j’étais gosse, j’ai pas toujours été heureux, quoi... Il y avait les bombardements, tout ça... (Silence de trois minutes.) Quand je suis sorti de l’école, je suis allé à l’école d’apprentissage, apprendre la peinture... Je suis resté trois ans là-bas, à Paris, puis j’ai commencé à travailler, quoi... J’ai été forcé d’arrêter parce que l’hiver il y a des intempéries, tout ça... J’ai été souvent sans travail, alors j’ai rentré dans une autre maison de travaux publics, dragage chez Lizon... J’ai resté cinq ans... C’était pareil, c’était toujours dehors... A tous les vents, à toutes les pluies... Alors j’ai laissé aussi et j’suis rentré où je travaille actuellement depuis six ans, comme opérateur à Ermenonville... (Silence de cinq minutes.)
S. A. Sh. : Voulez-vous qu’on reparle de tout cela une autre fois tous les deux ?
M. J. B... : Oui. (Très net et rapide.)
S. A. Sh. : Entendu. On va fixer un rendez-vous, si vous le voulez... Mardi 28 de ce mois-ci.
M. J. B... : ... 28 de ce mois-ci...
5. A. Sh. : Oui.
M. J. B... : Bon, entendu.

Commentaires
Explosions verbales entrecoupées de silences, c’est ainsi qu’on pourrait résumer cet entretien long de trois quarts d’heure et dont la lecture est si brève.
L’attitude du psychanalyste, moins due à un parti pris technique qu’à la perception de la situation, s’avère très différente de l'abondante participation verbale qu’il avait eue au cours du dialogue avec le précédent malade. Dès ses premiers mots, il se pose comme quelqu’un qui écoute. Bien plus, il englobe d’entrée de jeu dans cette position toutes les autres personnes qui assistent à l’entretien.
Le malade répond immédiatement à l’invite, sans aucun temps de latence, comme s’il avait ressenti dans les paroles de l’analyste une pressante demande. Il est prêt à tout, il « veut bien répondre ». Et, de fait, il va faire son possible, sur le mode anxieux qui est le sien, pour satisfaire l’exigence qu’il imagine, s’embrouillant de plus en plus dans les mailles du désir supposé de son vis-à-vis. Si une écoute est proposée, c’est qu’on attend du langage, et là où d’autres s’inquiéteraient par un « que voulez-vous de moi ? », lui pose à plusieurs reprises la question autour de quoi il a décidé que toute la rencontre s’articulait : « Sur quel sujet voulez-vous que je cause ?... Qu’est-ce que vous voulez que je dise, moi ?... C’est sur quoi au juste que vous voulez que je parle ?... »
La répétition des références au vouloir du psychanalyste témoigne du niveau de son système défensif. Dans le registre d’une relation sado-masochiste, il s’exhibe prêt à subir la loi de l’autre, étalage de conformisme auquel il ne faudrait cependant pas trop se fier, car le bouillonnement qui le craquèle en dévoile vite quelques aspérités. D’autres malades, nous le verrons, adoptent dans ce même niveau relationnel régressif une attitude manifeste bien différente, leur masochisme choisissant l’expression agressive d’une accusation de sadisme lancée au psychanalyste, sans doute parce qu’ils disposent pour contenir leur angoisse de parades dont ce malade-ci paraît dépourvu.
Au moment même d’engager la relation, l’angoisse déferle qui disloque les phrases et précipite leur rythme. Très rapidement, c’est le mutisme, la débandade. Sa vie est en question : « Vous voulez que je parle de ma vie, hein ?... » On pourrait même dire qu’elle est en jeu, tandis qu’un silence suit, puis un aveu d’impuissance, et encore un autre silence. Parvenu à ce point, le système défensif
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    10
adopté par le malade se fige et ne pourra que se répéter sans nuances jusqu’à la fin de la rencontre.
Il va donc raconter sa vie, résolution suffisamment rare chez les malades alcooliques que nous avons pu connaître pour que nous en ayons fait la caractéristique de celui-ci.
Face à un psychanalyste pour la première fois, une telle narration est pourtant la modalité de présentation où la plupart des patients non alcooliques étalent leur séduction, élaborent leurs défenses, bref tentent de décharger la quantité excessive d’angoisse que mobilise la situation de la rencontre, c’est-à-dire donnent forme aux investissements libidinaux et agressifs, chargé d’échos anciens, éveillés par la particulière relation objectale qui s’offre à eux. Et il y a bien des manières de raconter son histoire, de la formaliste exposition de faits sans apparente résonance émotive au bouillonnant déferlement de représentations riches d’affect. Il est évident que notre malade n’en est pas là, et que le récit projeté de son passé va surtout nous démontrer qu’il n’a pas les moyens d’en avoir un, ou plutôt qu’il doit se montrer incapable de prendre la moindre distance tant de la représentation qu’il souhaite se faire de l’analyste que de celles qu’il peut recéler de son propre monde intérieur. Entre ces deux impossibilités, son récit se coince et vire à une caricature tellement énorme qu’elle laisse pantois le psychanalyste, les auditeurs et sans doute le malade lui-même, encore qu’il ne soit pas du tout certain qu’une pointe de malice ne vienne pas secondairement signaler la remise en marche de mécanismes de maîtrise.
Au début cependant, ayant pris son souffle, il fonce tête baissée dans l’énumération de tout ce qui constitue son existence. Ce catalogue, assez proche de la liste établie par Leporello des amours de Don Giovanni, lui demande trois minutes d’exposition... dont une minute de silence après l’évocation de la mort de son frère. Le débit verbal s’est accentué et les phrases se succèdent en une série de flashes où l’angoisse n’a pour ainsi dire pas le temps de se nicher.
Dans ce défilé chronologique où apparemment rien ne compte plus qu’autre chose, et l’on pourrait imaginer qu’une voix anonyme débite une vague fiche signalétique, quelques trébuchements du discours viennent cependant rappeler l’origine humaine, trop humaine de la litanie. Son mariage, qui se situe mal : « J’ai été à l’armée... Je me suis marié avant de partir à l’armée, du moins... J’ai été à l’armée... », puis, sans aucun jalon dans le temps : « J’ai perdu mes parents... mon frère... » ; enfin, repère chronologique cette fois mais d’un événement laissé dans l’ombre et dont seule une insistante et dérisoire répétition laisse soupçonner l’existence : « Je demeurais à Villemomble, j’ai dû déménager de Villemomble pour aller habiter Orsay. »
Le psychanalyste, pour avoir sans doute à ce moment précis décelé une faille dans le récitatif, rompt brutalement avec l’attitude d’écoute silencieuse qu’il avait jusqu’alors maintenue. Mais il a associé là où le malade n’est déjà plus, sur l’évocation de la perte du frère, peut-être en souvenir de la place qu’avait tenue un tel personnage au cours du précédent entretien avec M. Louis A... Ce malade-ci élude d’une question ahurie cette association étrangère et se prépare à reprendre son récit chronologiquement linéaire, y ajoutant cependant sans avoir l’air d’y toucher le « détail » qui manquait à notre compréhension, la mort de sa mère : « Après, il y a eu ma mère, le 18 août... J’ai emménagé à Orsay... J’y suis toujours d’ailleurs... Puis on se disputait avec ma femme... » Et sans doute est-il bon de rappeler ici ce que nous avons dit dans notre présentation préliminaire du malade : sa femme s’étonne qu’il situe la mort de sa mère trois ans avant qu’elle n’ait eu réellement lieu.
A l’évidence, si les morts n’y manquent pas, il n’y a apparemment pas de problèmes dans sa vie. Il a été un enfant « comme tous les gamins, quoi... », puis un adulte sans autre signe particulier qu’une certaine intolérance aux intempéries affrontées dans ses emplois. Aucun conflit avec qui que ce soit n’est évoqué comme tel, ni revécu sous une autre forme, la seule mise en question de lui-même et de son rapport avec autrui se trahissant par l’emploi du verbe « subir » lorsqu’il fait mention de son opération gastrique. Défunts et vivants de son univers relationnel peuvent défiler à toute vitesse, seul un tressaillement verbal viendra-t-il suggérer qu’ils ne se trouvent pas, comme il souhaiterait le faire accroire de lui et des autres, figés dans l’éternité.
Un peu à la manière d’un refrain de chanson, un thème bien précis et reposant assure la continuité de son exposé : le travail. Son histoire est une suite de labeurs imprécis, moins présentés comme témoins de son existence, garants d’une bonne prise sur la vie, que comme autant de justifications. Le récit de sa vie se déroule en procès où la défense s’appuie sur les certificats de travaux peu plaisants ou de remarquable assiduité à des postes aussi vides de chaleur que la mort. Aucun de nos malades alcooüques ne manquera à cette parade qui se montre ici caricaturale. Et si nous ne parvenons pas, à son écoute, à sentir ce mot de travail vibrer d’affects, s’il nous semble se présenter comme un assez vague fourre-tout, c’est-à-dire si sa formulation nous apparaît dans l’énoncé fort peu investie, isolée, vidée de contenus concrets, l’insistance même de sa survenue dans le discours doit nous inciter à réviser et nuancer une première appréciation hâtive. Pour ce malade, en effet, la répétition du thème, par sa simple sommation qui, l’outrant, en contredit l’apparente banalité, signe l’importance qu’il revêt dans le message ainsi adressé. C’est moins par le biais de la qualité que par celui de la quantité qu’il cherche à nous persuader que cette part de sa vie suffit en quelque sorte à le définir.
Bien sûr, il ne fait sans doute que prendre à son compte un air bien souvent seriné par son entourage, et nous avons déjà entrevu avec M. Louis A... ce qu’il fallait penser de la paresse ou de l’insta-bilité des malades alcooliques dans leur travail. Certes, l’image qu’il s’est d’emblée constituée du psychanalyste implique chez celui-ci le sous-entendu répétitif de la même accusation. Mais que ce soit ce thème du travail, et encore, et toujours qui revienne chez tous, ne peut être exclusivement considéré comme une dérobade finaude.
Peut-être n’a-t-il réellement que cela à offrir au psychanalyste et n’est-ce qu’à ce niveau de déplacement que peuvent se manifester ses désirs, ses craintes et ses plaintes. Celles-ci sont d’ailleurs peu nombreuses au cours de l’entretien. L’une d’entre elles porte sur son enfance : « Oh ! Y a des détails... Quand j’étais gosse, j’ai pas toujours été heureux, quoi... » L’attention s’éveille. Enfin une tranche de vie à se mettre sous la dent, enfin du sentiment, un papa, une maman, du sang et des larmes. Mais il continue, imperturbable :
« Il y avait les bombardements, tout ça... » Quant aux deux autres allusions à quelque chose de gênant, elles concernent les difficultés qu’il a rencontrées dans ses emplois du fait des intempéries, et encore servent-elles essentiellement d’excuse prévenant le reproche de les avoir quittés. Tout son monde conflictuel semble s’inscrire dans ces rares phrases qui ne donnent lieu à aucun développement.
Aussi, lorsque le psychanalyste intervient pour lui proposer un temps actuel, relationnel où s’inscrirait quelque chose de l’ordre de la pensée, le malade n’entend-il pas la question, la fait-il répéter pour refuser enfin la perche de la sorte tendue. Il ne peut pas se permettre d’exprimer quoi que ce soit de lui-même dans l’énumération qu’il a entreprise des deuils qui l’ont frappé. Là où un patient névrosé lancerait une lamentation, en appellerait à une compréhension en miroir complaisant, il enchaîne, lui, sans sourciller. Sa pause sentimentale, nous l’avons dit, ne peut se situer que sur le terrain d’un travail désincarné qui laisse, il faut bien le reconnaître, le psychanalyste assez froid. Et si l’on peut comprendre cela, au niveau du malade, comme la marque de puissants refoulements, voire d’une véritable méconnaissance, il n’empêche qu’une telle abrasion de tout affect intégré à) une représentation imaginaire, de toute fantasmatisation percep-J tible et communicable, a de surcroît pour fonction relationnelle*
J
l’exclusion de la perception qu’a le malade du psychanalyste comme susceptible de modifier quelque chose à une organisation psychique qui se veut figée à jamais et constitue une véritable provocation à ce que l’interlocuteur par une réponse rejetante confirme le malade dans son destin répétitif.
Pour qui croirait un peu hâtivement que si les malades ne parlent pas c’est en raison et en rétorsion justifiée du silence qu’observe le psychanalyste, la manifestation verbalisée de celui-ci devrait détendre l’atmosphère et modifier une situation relationnelle que l’attitude d’écoute surchargeait d’angoisse. Mais la suite de l’entretien montre que pour notre malade il n’en est rien. Il ne peut tenter la maîtrise des affects mobilisés, derrière une apparente immobilisation, par le fait même de la rencontre qu’au moyen d’une inéluctable répétition de procédés défensifs véritablement stéréotypés, que son interlocuteur parle ou demeure silencieux. Il lui est impossible d’entendre la question posée, et il la fait répéter, moins peut-être à cause de son contenu que parce que sa mélodie constitue à elle seule une nouvelle preuve de la présence en face de lui de cet autre qu’il lui faut nier. Il faut cependant se demander si la question du psychanalyste aurait dû être répétée si elle avait porté sur son travail.
Ailleurs qu’en ce secteur précis de sa vie, il ne peut en dire plus qu’il ne dit, même si cela ne satisfait pas ce psychanalyste plein de bonne volonté auquel il semble se montrer si soumis. Tant pis pour l’alcool qui n’est pas une seule fois évoqué ; tant pis pour la vie conjugale reléguée dans l’ombre d’un « on » qui n’est pas uniquement la marque d’un éventuel partage de responsabilités : « on se disputait avec ma femme » ; tant pis enfin pour ce que suscitent en nous, auditeurs ou lecteurs, de fantasmes de Scène Primitive ces « bombardements » qui viennent ponctuer son malheur d’enfant.
Le travail prend la place de tout cela, puis tombe la chape de silence qu’interrompt au bout de cinq minutes le psychanalyste pour proposer une nouvelle rencontre en tête à tête. Cette relance relationnelle qui peut surprendre n’était pas rare en fin d’entretien et si elle relevait parfois de la perception d’une authentique demande hésitant à se formuler, elle se liait souvent, comme il semble bien que cela soit ici le cas, au fantasme pétri de sentiments de culpabilité que nous partagions tous, d’une certaine nocivité de la situation de l’entretien. Nous conservions alors l’espérance mégalomaniaque qu’une fois la foule des participants éloignée le miracle de la présence psychanalytique agirait et que le malade converti comprendrait enfin que nous étions là pour l’aider. Et l’on pourrait presque s’y laisser prendre à en juger par son adhésion à cette proposition, aussi immédiate que l’avait été sa première phrase dans l’entretien, véhiculée au même rythme verbal précipité et explosif. Prêt à tout accepter pour supporter le dialogue, le malade est maintenant prêt à tout accepter pour qu’il cesse. Acquiescements réitérés, répétition en écho des mots que le psychanalyste prononce, la boucle se referme comme si rien ne s’était passé.
Ce n’est pas en tout cas ce que voulurent ressentir les membres de l’équipe hospitalière qui assistaient à l’entretien. La discussion qui en suivit le terme leur donna l’occasion de parler en quelque sorte à la place du malade et de montrer qu’ils avaient éprouvé, s’identifiant à lui dans ce seul secteur, la surcharge d’angoisse dont ses silences débordaient.
Nous étions tous, y compris l’analyste lui-même, soulagés par la proposition d’un autre rendez-vous — par remords, suggéra l’un d’entre nous —, et plus encore par l’acceptation jugée immédiate et spontanément enthousiaste du malade, méconnaissant ainsi tout ce que son approbation pouvait avoir d’ambigu. Cette « happy end », venant fort à propos dissiper notre propre angoisse relationnelle, nous permit par ailleurs d’exprimer en partie les fantasmes sadiques que nous avions projetés sur un analyste par trop mutique à notre gré. La certitude d’une nouvelle rencontre tenait lieu d’une double réassurance. Tout d’abord, le psychanalyste avait finalement « eu » le malade par une sorte de tour de passe-passe de dernière minute ; il ressortait intègre de ce difficile entretien, garantissant ainsi la complétude de chacun. Ensuite, il avait fait du bon travail, bien « psychothérapique » malgré quelques errements, et sa mansuétude finale pouvait satisfaire le besoin de réparation de tous.
Le malade reprenait de ce fait une place moins angoissante dans le milieu hospitalier. Objet d’un rendez-vous dont le caractère formel était inconsciemment perçu de nous, et conformément à ce que son système défensif au cours de l’entretien avait voulu démontrer, il n’était plus investi comme le sujet d’une relation interpersonnelle avec le psychanalyste. Celui-ci, dans le moment même où l’euphorie générale le promouvait intact et restauré dans toutes ses fonctions phalliques par rapport au groupe, se voyait isolé, séparé de son malade qui pouvait dès lors redevenir l’instrument d’une sollicitation collective, médicale et hiérarchisée de guérison de son alcoolisme chronique.
Reconnu et fêté, le second rendez-vous était en réalité annulé dans l’esprit de chacun. Il eut heu, d’ailleurs. Il n’en ressortit rien de plus que du précédent.

Chapitre 6. Monsieur Claude C..., ou le couple idéal
Ce malade, âgé de vingt-sept ans lorsque nous l’avons vu, s’était fait un jour renvoyer de son emploi. Comme il n’osait pas l’avouer à sa femme, il n’était pas rentré chez lui, dépensant au cours de la soirée une bonne partie de sa dernière paye à boire et, complètement ivre, s’était fait voler le reste. Affolé, il avait fait appel à Police Secours... pour se retrouver à l’hôpital psychiatrique.
C’était sa première hospitalisation à visée de désintoxication alcoolique, mais non son premier contact avec des médecins psychiatres. Déjà, dans sa famille, avaient eu affaire à eux, parmi d’autres parents, son oncle, mort après une évolution de psychose alcoolique, et son propre père, longtemps traité pour des accès dépressifs survenant sur un fond d’éthylisme chronique grave. Quant au malade lui-même, fugueur dans son enfance, énu-rétique jusqu’à l’âge de seize ans, il avait été placé dans un Institut médico-pédagogique. Il avait alors treize ans et venait de tenter de se suicider à la suite d’une violente querelle avec son père.
Durant son adolescence, un psychanalyste l’avait suivi un certain temps en psychothérapie, mais notre malade avait finalement rompu tout contact avec lui.
Nous ajouterons que cette période de sa jeunesse fut également marquée par des aventures homosexuelles avec des partenaires plus âgés que lui, car il est évident que tout ce passé, encore assombri d’habitudes alcooliques contractées dès ses dix-huit ans, pèse son poids dans l’entretien et contribue à lui donner une coloration très particulière. En négatif d’ailleurs, car il n’y fera aucune allusion malgré une apparente facilité de contact et de verbalisation où l’on peut sans doute repérer la trace de son expérience psychothérapique.

L’entretien (7 mars 1967)
S. A. Shentoub : Je vous écoute, Monsieur.
M. Claude C... : J’aimerais bien que vous me posiez quelques questions... (Court silence.) Vous savez sans doute pourquoi je suis ici... (Silence de deux minutes.) Écoutez, aidez-moi... (Silence de quatre minutes.) Je voudrais volontiers vous parler, mais aidez-moi, posez-moi quelques questions... (Silence de sept minutes.) Écoutez, je suis arrivé ici il y a deux mois... après un certain nombre de troubles... Excusez-moi, je ne savais pas par où commencer... Je... je buvais beaucoup... J’étais assez faible de caractère... et je viens de passer deux mois ici où j’ai repris un certain calme... je ne peux pas dire que je me sois reposé... Ce que je désire, c’est en sortir le plus vite possible... J’ai fait de mon mieux ces derniers temps pour collaborer avec les deux médecins qui sont avec moi, je crois avoir retrouvé une certaine confiance en moi-même... J’en suis même persuadé... J’ai besoin de mon foyer et j’ai besoin d’être avec ma femme et ma fille dont on m’a supprimé les visites depuis un certain temps... depuis trois semaines... Je voudrais les revoir maintenant... Euh... Plus que tout cela aussi, je voudrais retrouver la chance de mener une vie normale... Je crois être en mesure de le faire... pas tout seul, bien sûr, mais avec l’aide de ma femme, en qui j’ai confiance maintenant. J’avais confiance en elle aussi avant, mais j’avais peur quelquefois de me confier à elle. Maintenant cette peur a complètement disparu... Ici elle me manque, naturellement... Sur le problème de la boisson, je suis absolument persuadé que dehors je ne boirai pas. C’est une chose tellement évidente pour moi, maintenant... J’ai eu le temps d’y réfléchir pendant deux mois... J’ai eu des troubles, c’est certain, pendant une bonne partie de mon existence, je le reconnais. (Court silence.) Mais je crois les avoir éclaircis justement maintenant depuis un certain nombre de jours... Je ne pense pas que ce soit mon existence... euh... enfin que mon état justifie de rester ici des années... Quand même, je voudrais bien retrouver une existence normale... (Silence de deux minutes.) Vous savez, il me semble que j’ai repris tout à fait confiance en moi maintenant... Je voudrais tellement vous en convaincre... J’aimerais bien... J’aimerais bien que vous me parliez... (Silence d’une minute.) Je ne pense pas que je sois fou à lier quand même... Je voudrais bien sortir de cet état... surtout de cet établissement où je suis... (Silence de deux minutes.) Du point de vue des problèmes qui me préoccupent actuellement, je n’en ai plus comme à l’époque où je suis entré ici... Avec l’aide des deux médecins qui se sont occupés de moi, ces problèmes sont sortis, sont arrivés au niveau de ma conscience et nous en avons discuté... J’ai essayé de mon mieux de les résoudre, enfin plutôt d’en prendre conscience... Je pense y être parvenu... Je suis tout à fait tourné vers l'avenir, vous savez.
S. A. Sh. : Quels problèmes ?
M. C. C... : Bien, ces problèmes de manque de confiance en soi, de
faiblesse, aussi pourquoi je buvais... C’est le choc de passer ici qui m’a tout de même fait prendre conscience que quelque chose n’allait pas, qu’il fallait y remédier... Je me suis rendu compte qu’il y avait une faiblesse, à boire notamment... Je me suis aperçu aussi que je buvais des fois pour cacher quelque chose, par peur, alors que la seule personne qui vivait avec moi je n’avais pas à en avoir peur, puisque c’est ma femme... J’ai réalisé cela tout à fait clairement maintenant, et c’est pourquoi ça m’est si facile maintenant de me confier à elle... Je crois que c’était très important, parce que je me sens beaucoup plus libre d’esprit... C’est tellement plus facile lorsqu’il n’y a rien à cacher à soi-même, et de s’apercevoir qu’on n’a pas besoin d’avoir peur de la personne qu’on aime et qui vous aime... C’est pour ça que ça va mieux depuis quelque temps... Au début, j’ai cru que l’alcool était le problème principal. J’ai l’impression qu’il est important, mais enfin il n’y avait pas que cela... Voyez-vous, si je décide de... si je ne bois pas... je suis persuadé que je ne boirai pas parce que je n’en ai aucune envie... ce ne sera pas par contrainte, mais simplement parce que je n’en ai plus du tout envie... parce que je n’en ai plus besoin pour me soutenir... Je n’en ai plus de raisons... puisque je suis heureux... puisque j’ai un foyer heureux... Tout ce que je demande, c’est reprendre un départ normal et à savoir réaliser tout cela... J’ai des responsabilités dans la vie qu’avant je n’assumais pas, maintenant je vais les assumer tout en les redoutant, bien entendu... C’est normal de les redouter... Seulement, je ne suis pas tout seul pour les assumer... Ce sera tellement plus facile de le faire avec confiance et sans peur... (Silence de quatre minutes.) Je viens de vous dire l’essentiel, vous savez, de la façon dont je voyais les choses... Maintenant, je pense que je les vois tout à fait sainement.
S. A. Sh. : Vous avez le sentiment d’avoir fait le tour de la question ?
M. C. C... : Le tour de la question, je l’ai déjà fait les jours précédents... J’ai raconté déjà toute mon existence... Je ne considère pas évidemment que je sois prêt à atteindre la perfection... il ne s’agit pas de cela, mais enfin que je puisse arriver à un comportement normal, comme chacun puisse l’être, cela je le crois... J’ai besoin de l’affection des miens, des personnes qui me sont proches... J’ai besoin de les voir aussi, comme eux ont besoin de moi aussi... toutes ces choses qui me tiennent à cœur, j’ouvre une parenthèse là-dessus d’ailleurs puisque vous n’ignorez pas que les visites m’ont été supprimées... Le travail qui a pu être accompli depuis quelques jours avec Mme le docteur Y... et le docteur Z... aurait été encore plus facilité si j’avais eu un moral un peu meilleur, favorisé justement par les visites de ma famille et notamment celles de ma femme qui m’ont été délibérément retirées.
S. A. Sh. : Il me semble que vous êtes en train de vous plaindre de vos médecins.
M. C. C... : Oui, parce que ça me tient à cœur... Non, je ne me plains pas de « mes médecins », je me plains d un en particulier... parce que j’avais donné de toute façon ma confiance pour collaborer et coopérer avec mes deux médecins, il n’y avait pas de raison de me supprimer ces visites, ça ne changeait rien à notre coopération, au contraire, ça l’aurait sans doute facilitée... Le fait que ma femme ne vienne pas n’a rien changé dans mes sentiments pour elle, ni dans les siens pour moi, mais ça n’a pas favorisé un isolement sur moi-même puisque je lui écris et elle m’écrit, et que l’isolement total ne pourrait exister que s’il n’y avait aucune distraction... Il n’y en a pas beaucoup ici, c’est certain, mais enfin on arrive à s’en créer teint bien que mal... Parce qu’il n’en résulte qu’une chose de cette suppression de visites, c’est de la souffrance pour tout le monde... Enfin, pas pour les médecins, bien entendu, mais pour moi et ma famille... Je l’ai accepté, remarquez, je n’ai pas refusé ma collaboration en dépit de cela... J’aimerais simplement maintenant que ce soit rétabli, pas seulement pour moi, mais pour ma femme... On en a chacun besoin. Je ne la considère plus seulement comme un refuge maintenant, mais j’ai le sentiment qu’elle a besoin de moi, et qu’elle peut s’appuyer sur moi maintenant comme je veux aussi m’appuyer sur elle... J’avais beaucoup d’orgueil avant, en pensant que c’était moi seulement qui devais mener les choses... En fait, c’est nous deux qui devons le faire, ça je l’ai réalisé ici aussi. Et je vous répète, ce qui est magnifique c’est de sentir qu’on n’a plus peur de se confier... Ça a été un élément important le jour où j’ai découvert ça... Je ne l’ai pas découvert seul, on m’y a aidé... (Silence de deux minutes.)
S. A. Sh. : A quoi pensez-vous ?
M. C. C... : Je pense que c’est le moment de prendre sur moi-même, de mener une vie normale, c’est la pensée que j’avais au moment où vous m’avez posé la question... Je trouve que quand même, à mon humble avis, mon état ne m’empêche pas de travailler... Cela ne m’empêchera pas d’être suivi, comme je l’ai déjà été, par un médecin... Enfin, je ne trouve pas que je justifie d’une présence... illimitée à l’hôpital. Je dis illimitée puisque j’en ignore la durée pour l’instant... D’autre part, la séparation avec ma femme et ma fille est tout à fait intolérable, j’en souffre... et, qu’est-ce que vous voulez, j’y pense tous les jours et ma femme aussi.
S. A. Sh. : Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, je crois qu’il est nécessaire que je vous précise que ce problème sera résolu avec vos médecins. Ce n’est pas à moi de le résoudre. Par ailleurs, je voulais vous proposer, si vous le voulez, de vous revoir encore une fois.
M. C. C... : Oui.
S. A. Sh. : Je vous remercie, on va s’en arrêter là pour aujourd’hui... Nous allons fixer ce rendez-vous.

Commentaires
Les bons et les mauvais. Ce mode de clivage objectai, pour n’être pas la propriété exclusive de notre malade, n’en constitue pas moins sa démarche relationnelle privilégiée. L’image qu’il se fait des autres doit être classée le plus rapidement possible en deçà ou en delà d’une ligne imprécise dont nous aurons à apprécier la fonction. Quant à savoir quelles chaînes associatives attirent cette image d’un côté ou de l’autre, nous avons pu constater à la lecture de l’entretien que cela n’est pas besogne aisée.
Les premières phrases qu’il prononce sont particulièrement éclairantes en ce qui concerne ce que nous pourrions appeler la stratégie du malade. Face à l’inconnu, il se précipite dans un appel qui prend environ vingt secondes sur près de quinze minutes d’un silence pendant lequel son visage, ses yeux, son corps répètent et prolongent vers tout ce qui bouge dans la salle une implorante demande d’aide. Il faut véritablement avoir un cœur de pierre pour ne pas y répondre...
D’emblée, il se présente comme une personne : « Je... », « Aidez-moi », « Posez-moi des questions », « Je voudrais volontiers vous parler ». Nous retrouvons ici ce mode d’organisation défensive qu’employait déjà M. Jean B... avec une moindre maestria dans la variété des expressions affectives. L’objet imaginaire à qui le présent discours s’adresse apparaît de loin plus riche en possibilités de représentations. Trop riche même, puisque le malade cherche à l’instaurer, donc à le retrouver, dans ce qui l’entoure : le psychanalyste, bien sûr, mais aussi les participants, le micro du magnétophone, le tapis, voire les simples bruits qu’il happe avec la même avidité implorante que les présences visibles ; puisqu’il l’évoque également dans ses postures corporelles, mimant alternativement la quête insatisfaite (les yeux éperdus, il tourne désespérément la tête vers les uns et les autres) ou, en de brefs moments, le réconfort obtenu peut-être de cet objet fantasmatiquement reconstitué, s’installant d’un coup confortablement, presque détendu, dans son fauteuil.
Théâtralisme et parade séductrice, certes, mais dans quel but ? Les premiers mots, de pure question, n’en disent rien, ni les longs silences. Ceux-ci en fait ne sont pas vides, et l’écoute de la bande magnétique reconstitue impitoyablement l’atmosphère de la rencontre, révélant les bruits divers, les mouvements, les conversations chuchotées, voire les rires étouffés des participants dont on peut se demander s’ils n’assouvissaient pas de la .sorte leur souhait de prendre la place de ce psychanalyste trop taciturne et de répondre à l’appel lancé. La discussion ultérieure montrera d’ailleurs qu’ils ne furent pas totalement dupes de ces manifestations contre-transférentielles, ni vraiment inconscients de leur signification. Certains soulignèrent qu’ils n’avaient pas « facilité le travail » du malade ; l’externe du service qui avait ce jour-là préparé l’observation et la présentation déclara même qu’il s’était intensément senti coincé entre le malade et le psychanalyste.
On peut ici repenser au conseil de E. Bergler : il faut donner, donner, donner des mots... Mais le psychanalyste ne dit rien, ce qui le classe parmi les méchants, au moins dans l’esprit d’auditeurs frustrés.
Et le malade relance alors lui-même l’entretien, après un « excusez-moi, je ne savais pas par où commencer » pour exprimer enfin sa demande, c’est-à-dire une demande qui ne lui a pas été soufflée par un éventuel interlocuteur pourvu d’un paternalisme bavard : « Ce que je désire, c’est sortir d’ici le plus vite possible. » Il n’y aura pratiquement plus de silences désormais, car le scénario transférentiel a été solidement mis en place, les différents protagonistes de l’action se sont vu attribuer des rôles bien définis. L’insupportable angoisse des premiers moments une fois dissipée, un certain plaisir va pouvoir apparaître dans une relation dont l’enjeu est nettement fixé, réduction et maîtrise permettant l’érotisa-tion.
« Je... Je buvais beaucoup... J’étais assez faible de caractère... » Cet « aveu » est spontané, presque immédiat et s’exprime sous une forme personnelle. Les malades alcooliques reconnaissent assez rarement d’emblée qu’ils boivent, cette confession constituant en effet le point nodal de la jouissance qu’ils tirent des divers « interrogatoires » auxquels ils sont soumis. Dans le jeu du chat et de la souris qu’ils veulent voir dans chaque rencontre, et pour lequel ils trouvent toujours des complices, il leur faut amener la confidence au point où elle tiendra Heu de tout pour l’interrogateur et lui évitera d’avoir à formuler d’autres questions plus indiscrètes. Les organismes spécialisés dans la prise en charge « des alcooliques » ne s’y trompent pas et nous avons sous les yeux telle grille d’examen qui précise : « On sera amené à poser des questions simples, en termes usuels, telles que : où prenez-vous vos repas ? chez vous ? au restaurant ? à la cantine ? en famille ? que mangez-vous ? que buvez-vous ? au cours et en dehors des repas ? quand il fait chaud ? quand il fait froid ? faites-vous un casse-croûte ?, etc. La modicité excessive de la consommation avouée plaide en faveur d’un excès d’ingestion. Mais on n’insistera pas outre mesure les premières fois en vue d’établir un bilan de consommation que le patient en toute bonne foi ou volontairement dissimule. »
Mais voici que notre malade aborde bien vite ce sujet si précieux. Ne serait-il pas un véritable alcoolique ? Nous nous sommes posé la question à une époque où il nous semblait possible de dessiner une sorte de portrait-robot de « l’alcoolique » en fonction de nos expériences hospitalières. Mais nous avons assez vite réalisé que nous prenions les paroles prononcées par nos malades pour leurs intentions latentes et que cette démarche d’esprit nous conduisait invinciblement et sournoisement à perdre les bénéfices d’une position d’écoute à proprement parler psychanalytique. Nous nous sommes donc efforcés de renoncer à notre primitive visée, encore qu’il ne soit pas tout à fait certain que des vestiges de cette attitude contre-transférentielle ne réapparaissent pas çà et là, sans que nous en ayions toujours conscience.
Plus au point cependant de décréter abruptement : « S’il dit qu’il boit, ce n’est pas un alcoolique et vice-versa... » L’aveu de notre malade se montre en effet riche de sens si nous l’entendons moins dans son contenu conscient que dans sa situation précise dans le contexte de l’entretien. Il s’insère entre deux phrases qui, rapprochées, n’en forment en réalité qu’une seule et unique : « Écoutez, je suis arrivé ici il y a deux mois (...), ce que je désire, c’est en sortir le plus vite possible. » Le temps imparfait de sa confession, « je buvais beaucoup », le révèle alors prêt à s’accuser de tout l’alcoolisme passé que l’on voudra pour deux raisons principales : la première, c’est qu’il acquière ainsi au moindre prix sa sortie du service ; la seconde, qu’il n’ait pas à parler davantage au psychanalyste inquiétant de ce qu’il désignera plus tard, dans un lapsus, comme son « existence ». Pour sauvegarder l’essentiel, il fait une véritable autotomie de sa première ligne de défense, l’alcoolisme, dont on pourrait penser qu’elle est donc la moins investie, ou plutôt la moins conflictuelle, si l’on oubliait qu’en réalité il n’en dit à peu près rien, sinon pour la réduire à une simple modalité relationnelle directement liée à sa femme. Il ne s’agit pas de dévaloriser cette tentative d’explication qu’il nous fournit, car, répétons-le, le fait est assez exceptionnel, mais nous devons en souligner l’aspect délibérément partiel.
Comme le psychanalyste n’applaudit pas à cet aveu spontané et ne pousse pas sa pointe dans la direction ainsi indiquée, le malade en vient à parler de ce qui nous semble être pour lui, dans l’entretien, l’équivalent du toxique : sa femme. Il ne faut pas oublier que nous nous trouvons en milieu hospitalier où les malades se voient, en principe, sevrés de toute boisson alcoolisée. La désignation de l’alcool comme représentation d’un désir réalisable dans le futur y est totalement tabou dans le cadre d’une relation thérapeutique, sinon sous forme de défi, réservant sa saveur de plaisir aux rêveries solitaires ou à la complicité amicale des dortoirs, projet de jouissance s’exaltant d’être dissimulé. De ce fait, les modalités de la relation des malades avec leur toxique ne peuvent nous apparaître que par le chemin détourné de substituts préalablement élaborés en raison de la situation hospitalière même : le travail chez beaucoup, pour celui-ci sa femme. Et c’est un point sur lequel nous aurons à revenir que cette notion d objet substitutif comme voie d’abord psychanalytique des problèmes de l’alcoolisme. Ce n’est qu’à travers eux, une fois dissipés les nuages pseudo-objectaux dont ils se parent et se masquent, qu’il nous a semblé possible de comprendre le lien qui ligote le buveur à son toxique, reconnaissant chez tous nos malades une stéréo-typie relationnelle, différente dans ses niveaux et son organisation pour presque chacun d’entre eux, mais significative de leur rapport privilégié au vin. Il va de soi qu’une étape supplémentaire de notre travail reste à parcourir, celle qui, une fois compris par le biais de pseudo-objets démasqués l’univers psychique que s’est organisé le malade alcoohque autour de son toxique, consisterait à remonter par l’analyse vers les véritables objets primitifs et les relations objectales réelles ou fantasmatiques que précisément la maladie alcoohque a pour fonction de laisser à jamais enfouis dans l’inconscient.
Si nous écoutons notre malade parler de sa femme, nous constatons vite que, dans le contexte précis de cette privation de visites décidée par l’équipe médicale et jugée par lui arbitraire et injuste (et, de fait, un tel passage à l’acte « thérapeutique » pourrait donner lieu à des discussions qui dépassent le présent commentaire d’entretien), il la désigne, cette femme, comme le lieu, le moyen, le tout magique de sa « guérison » et de sa « normalisation ». Face au psychanalyste qui n’a pas fourni l’approbation sollicitée depuis le début de l’entretien, il la proclame comme son seul interlocuteur valable désormais, indiquant sans équivoque qu’il n’a plus besoin de l’hôpital, ni des services d’une quelconque psychothérapie. D’ailleurs, ce type de travail n’a-t-il pas déjà été effectué avec « les deux médecins qui sont avec moi » ? Le passé est bien clos, inutile d’y revenir. Reste l’avenir. Quant au présent de la relation, il ne peut être que gommé dans ce mouvement que le malade révèle : il faut toujours chercher au-dehors, à l’extérieur, un remède miraculeux et a-conflictuel susceptible d’être incorporé.
S’il souhaite réellement convaincre le psychanalyste de la sincérité et surtout de la profonde véracité de ce qu’il énonce, c’est qu’il y croit et ressent l’absolu besoin d’y croire, un peu comme le délirant traite son délire. Ainsi que nous l’avons déjà mentionné, on a trop souvent parlé de la « mauvaise foi » des alcooliques pour qu’il ne soit pas nécessaire de remettre régulièrement cette accusation en question. Tout le texte du discours de notre malade mériterait d’être entendu comme l’incantation d’un rêve en train de se faire, c’est-à-dire sans même la distance et l’élaboration secondaire qu’implique la narration, dans la journée du lendemain, d’une expérience onirique. Substitutions et condensations s’y combinent pour la plus grande satisfaction de désirs affranchis d’obstacles.
Tout conflit est épargné, œdipien ou pré-œdipien, la relation duelle avec sa femme est une élationnelle évidence : « Puisque je suis heureux... Puisque j’ai un foyer heureux... »
Et le lapsus surgit, qui rompt le pathétique lyrisme de cette pseudo-victoire : « Je ne pense pas que ce soit mon existence... euh... enfin que mon état justifie de rester ici des années... » Un silence de deux minutes, le premier depuis qu’il avait pris son élan et la parole, ponctue alors sa déconvenue. C’est la supplication : « Je voudrais tellement vous convaincre... J’aimerais bien... J’aimerais bien que vous me parliez. » Puis, confirmant le malaise et son origine profonde : « Je ne pense pas que je sois fou à lier, quand même... Je voudrais bien sortir de cet état... surtout de cet établissement où je suis... »
Même le jeu de mot vient parapher la tentative d’exaltation psychique à laquelle s’adonne le malade pour triompher de cette présence du psychanalyste qu’il ne peut supporter qu’en la proclamant déjà perdue. Comment ne pas songer ici aux parallèles établis par Freud entre la manie et l’ivresse, ou à cette incapacité qu’auraient les malades alcooliques, selon Ferenczi, de sécréter la substance euphorisante qu’ils se voient dès lors condamnés à rechercher dans la boisson. Deux autres de nos malades d’ailleurs, M. Jacques E... et M. Robert F..., utiliseront avec plus de violence passionnelle encore ce mode de défense d’une véritable saoûlerie de mots et le pousseront à des paroxysmes que le présent malade n’atteint pas.
Car il a peur : la folie est toujours là dont le spectre le guette, cristallisée autour de cette situation d’entretien psychanalytique qu’il lui faut nier.
Sa réaction à l’intervention du psychanalyste portant sur « ses problèmes » le démontre rapidement. Cette question visait à ce que cette sorte de rêve en train de se faire que nous avons cru déceler dans le discours du malade, laisse la place à un dialogue plus nettement ancré dans le présent de la situation. On peut penser que son allusion aux « problèmes » discutés avec ses médecins et désormais disparus, désignait ses échecs professionnels, son désarroi conjugal, les aléas de son enfance voire ses pratiques homosexuelles, et qu’elle constituait une sorte d’invite lancée au psychanalyste, la situation de l’entretien prenant fonction de heu et de moment privilégiés pour qu’ils soient évoqués. Mais aussitôt le malade se dérobe à nouveau et se contente d’associer sur le thème de la peur, dans un mode de relation de type phobique : « Je me suis aperçu aussi que je buvais des fois pour cacher quelque chose, par peur, alors que la seule personne qui vivait avec moi je n’avais pas à en avoir peur, puisque c’est ma femme... » Et le rideau tombe sur ce fugitif dévoilement de la représentation ambivalente qu’il se fait de sa femme, pour permettre au discours un rebondissement encore plus vigoureux dans l’exaltation et l’imagerie onirique. La femme effrayante se métamorphose dare-dare en créature a-conflictuelle, c’est-à-dire désexualisée.
Les deux interventions suivantes du psychanalyste vont conduire le malade à privilégier, dans la présentation qu’il nous fait de lui-même, le versant persécutoire de sa relation objectale, ce qui éclaire rétrospectivement par une répétition caricaturale ce mécanisme manichéen que nous avions dénoncé au seuil de nos commentaires et laissé depuis en suspens.
L’interrogation apparemment neutre : « Avez-vous le sentiment d’avoir fait le tour de la question ? » représente, pour une bonne part, une sorte de constat de carence qui ne trompe pas le malade. Il va donc pouvoir abandonner sa première attitude de défense suppliante et passer à l’attaque. Encore ne désigne-t-il pas le psychanalyste lui-même comme mauvais objet, mais déplace-t-il le conflit dans le milieu hospitalier : il y a les bons médecins avec lesquels il a plaisir à collaborer, et le mauvais qui le frustre. N’oublions pas surtout que les uns et les autres sont présents, assistant silencieusement à l’entretien. Dans le même ordre d’idées, vers les derniers moments de la rencontre, apparaîtra, après une référence au travail salvateur, l’image d’un bon psychothérapeute prévu à l’extérieur de l’hôpital, dont le correspondant négatif ne doit pas être fort éloigné du fauteuil psychanalytique...
Quant à savoir, dans le jeu relationnel de cette attitude, quel fragment de sa propre enfance notre malade met en scène avec tant d’obstination répétitive, ou quels sont les répondants ima-goïques de ces imageries bonnes et mauvaises qu’il nous donne à entrevoir, rien dans l’entretien ne nous permet de le préciser. Cependant, et contrairement à son habituelle démarche, nous pouvons penser qu’il n’y a pas à nos interrogations de réponse univoque, d’hypothèse totalement bonne ou mauvaise. D’autant que ce n’est pas sur un seul entretien que peuvent se sentir et s’élaborer d’indiscutables interprétations, et qu’il nous paraît moins ambitieux mais plus sage de relever la trace de plusieurs pistes de réflexion. Leur aspect parfois contradictoire en apparence laissera peut-être au lecteur quelque place pour ses propres associations que risqueraient d’étouffer de trop incontestables constructions théoriques. Faut-il, d’ailleurs, rappeler ici que la mise au premier plan d’évidences sans contestation possible est un des procédés les plus couramment employés par les malades alcooliques pour paralyser le libre jeu associatif de leurs interlocuteurs ?
On pourrait, par exemple, suggérer que l’objet imaginaire auquel M. Claude C... adressait avec tant de véhémence sa demande d’aide au début de l’entretien, correspond à une image maternelle secourable et approbatrice. L’observation médicale nous a appris, en effet, que durant toute son enfance notre malade s’est violemment opposé à son père, éthylique et brutal, et qu’il cherchait sans cesse protection et refuge auprès de sa mère. Cet état de guerre familiale permanente est allé, ne l’oubhons pas, jusqu’à sa tentative de suicide, signal d’alarme déclenchant les premières interventions psychiatriques. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que s’impose d’emblée lors de l’entretien ce scénario transférentiel dont on retrouverait alors la trace dans le cüvage proclamé de l’équipe hospitalière en médecins chaleureux avec lesquels il n’a aucun conflit, opposés au médecin persécuteur qui ne l’approuve pas et multiplie prohibitions et frustrations.
En fait, il semble plutôt que le malade ne puisse percevoir les personnages extérieurs de son existence, hommes ou femmes, que comme intolérablement frustrants et interdicteurs s’ils ne répondent pas immédiatement dans la réalité au schéma imaginaire de sa demande. Le psychanalyste n’échappe pas à ce sort, et nous voyons au long de l’entretien comment le malade s’acharne à le faire disparaître en tant que ce qu’il est, désintégration plus que meurtre véritable, car dans cette thématique pseudo-œdipienne il est fort peu question, même en filigrane, d’authentique rivalité ni d’une quelconque conquête sexuelle. C’est à un autre niveau que se joue l’annihilation de cet analyste qui n’approuve ni ne permet puisqu’il est directement attaqué dans son narcissisme par la proclamation réitérée que toute aide ne peut provenir que d’ailleurs, d’autres personnes du passé ou du futur, extérieures en tout cas à la situation présente. Ce mécanisme n’est pas seulement de l’ordre du rejet ou de l’opposition, mais témoigne surtout de la permanence vivace d’un sentiment de toute-puissance magique directement issu de l’enfance : tu n’existes pas puisque je ne veux pas que tu existes. Sans doute pourrait-on mieux percevoir sous l’éclairage de ce type de régression la tentative de suicide de sa pré-adolescence, la permanente possibilité de dissolution imagoïque que lui offre l’absorption d’alcool, voire la réponse inconsciente des membres de l’équipe hospitalière prêts à tout donner pour échapper à cette véritable atomisation.
Et déjà se dessine une nouvelle approche de la teneur du dialogue. En effet, c’est dans un même mouvement que se développent en contre-point l’un de l’autre le thème du « couple idéal » qu’il va désormais constituer avec sa femme et le réquisitoire fait à l’encontre de cette décision de lui supprimer toute visite qu’a prise le « méde-cin-persécuteur ». Le ton est donné par une dénégation : « Je ne
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    n considère pas évidemment que je sois prêt à atteindre la perfection... », tandis que s’épanouit progressivement en termes lyriques l’image d’une vie conjugale idéalisée, mal différenciée et dès lors à-conflictuelle, qui va constituer la solution, toute Solution même, aux conflits, à l’intoxication éthylique, aux mauvais médecins, au psychanalyste incompréhensif, aux dures réalités du monde extérieur dont il est évident qu’elles vont disparaître puisque le malade ne veut pas qu’elles existent.
Il n’est pas inutile de rappeler que le mode relationnel habituel de ce couple diffère quelque peu du tableau idyllique qui nous en est ici brossé : ce ne sont que querelles, explosions coléreuses où, ivre, le malade se montre particulièrement agressif et violent. Mais nous sommes bien loin de cela dans le texte de l’entretien, tellement loin d’ailleurs qu’il faut faire un effort pour s’apercevoir que l’image qu’il suggère de sa femme ne se précise à aucun moment, sinon dans la brève évocation de la peur qu’il en éprouvait jadis. Nous ne savons rien d’elle, aucun indice ne nous permet même de l’imaginer ou de lui inventer une existence.
A mille lieues déjà d’une interprétation œdipienne de son discours, peut-être pouvons-nous également mettre en doute cette approche que nous avions imaginée pour en souligner les résonances en termes de relation objectale prégénitale. Nous y invitait cependant l’opposition, soulignée par nous, des bons et des mauvais, d’une femme nourricière au bon sein généreux et du méchant médecin-persécuteur ou, comme cela avait été perçu dans le service, des bons médecins aux mauvais.
Mais en fait, ce que le malade ne cesse de lier comme complémentaires et antagonistes sont des représentations de niveau différent. Il oppose en effet une abstraction indifférenciée, le couple-idéal, à une image qui, elle, est plus objectale, celle du médecin-persécuteur. C’est-à-dire que dans la mesure où, pour ce malade, il y a un conflit, un objet réel apparaît, toujours présenté selon un mode persécutoire, mais confronté à une abstraction idéalisée investie narcissiquement.
Et c’est bien ce mécanisme qui se répète indéfiniment, bernant qui voudrait y voir ou y intervenir en référence à une problématique œdipienne ou à un clivage en bons et mauvais objets, tel que Mélanie Klein a pu en donner la description. Pour notre malade, ce qui est bon procède du moi idéal, et sa projection dans le futur, tout autant qu’elle signe son appartenance au passé, vise à nier -radicalement toute relation objectale présente. Mais à parler ici de « moi idéal », nous risquons de glisser dans l’esprit du lecteur une équivoque qui ne se lèverait qu’au cours des chapitres théoriques. Disons pour le moment, afin d’éviter tout malentendu,
qu’il s’agit pour les malades alcooliques d’une référence abstraite, peu et mal étayée sur une historicité pulsionnelle ou relationnelle, renvoyant à leurs tentatives désespérées et répétitives de constitution d’une image de soi cohérente.
S’expliquent mieux ainsi la résistance qu’offrent la plupart des malades alcooliques à une psychanalyse qui remonterait aux sources concrètes, sans nul doute terriblement traumatisantes, de cette organisation défensive, de même que les réactions contre-transférentielles hostiles qu’ils ne cessent d’éveiller chez leurs thérapeutes. Il n’y a pas pour eux le bon et le mauvais, au sens habituel de l’expression, et il nous faut compléter désormais cette sentence qui ouvrait nos commentaires : tout est mauvais qui vit dans leur espace et dans leur temps. Tout est décevant puî5=\ qu’il n’y a pas de relation objectale véritable dans le positif et\ que l’objet est investi négativement d’emblée. C’est ainsi qu’ils 1 parviennent, dans un service hospitalier, à se mettre tout le monde à dos : personne ne se sent le bon objet, sinon dans une illusion de courte durée et sur la base inconsciente d’une identification : narcissique, de ces malades alcooliques, car, à cette place, s'étalent ; autant d’abstractions relativement interchangeables qui ne pourront prendre forme concrète, sauf transformation psychique du mécanisme répétitif, que dans l’acte de boire une boisson alcoolisée.
1 Nous avons dit plus haut que ces malades étaient poussés à rechercher en permanence au-dehors d’eux-mêmes un remède miraculeux et a-conflictuel susceptible d’être introjecté. Mais s’ils le trouvent et s’en approchent, ce ne peut être que pour, l’incorporant immédiatement, lui faire perdre ses vertus et devoir recommencer, déçus, leur éternelle quête.

Chapitre 7. Monsieur André D..., ou l’anéantissante fascination
Ce malade, pour la première fois hospitalisé dans un service psychiatrique, y était entré muni d’une étiquette dont il aurait récusé chaque terme s'il les avait connus : « Ivresse dépressive avec suicide-chantage par section de la veine frontale droite chez un éthylique chronique ».
Sa version des événements était en effet beaucoup plus banale. Rien qui ressemble à une ivresse, encore moins à un chantage. Ne parlons pas de suicide, tout juste « un petit coup de cafard », bien légitime après tout. Quant à l’éthylisme chronique...
D’ailleurs, les maigres renseignements que l’on pourra obtenir des trente-neuf années de sa vie, épisodes se dévoilant comme par hasard, au passage d’une conversation, seront toujours présentés sous cet éclairage tranquille d’anti-héros qui le fera apparaître si attachant à l’interne du service chargé de les recueillir. Certes, il est entré dans la Résistance quand il avait seize ans et en a vu de drôles chez les F. T. P. ; naturellement, il s’est ensuite engagé dans l’Armée de Libération pour combattre en Allemagne où il a été « superficiellement » blessé par éclats d’obus, et dans la région anale, mais ce sont des choses dont on ne parle plus désormais. Bien sûr, sa première femme l’a quitté, il y a une dizaine d’années, « pour faire le trottoir », emmenant leurs deux enfants, et il a dû être hospitalisé pour une tentative de suicide par section des veines du poignet, mais tout cela est du passé. Peu après, entre autres, il a subi une gastrectomie des deux tiers pour une brutale perforation d’ulcère (comme M ; Jean B...), puis quatre ans plus tard une gastro-entérostomie. Évidemment, il s’est retrouvé divorcé, à torts réciproques, mais cela s’est tellement passé en dehors de lui qu’il l’a appris tout à fait par hasard, en demandant un extrait de naissance...
Maintenant, son existence est bien tranquille. Il s’est remarié avec une femme de quinze ans sa cadette. Ils ont eu quatre enfants, ou l’anéantissante fascination
et, les soirs d’ivresse, il l’avertit : « Je vais t’en faire un cinquième, comme ça tu resteras. » En invalidité à la Sécurité Sociale depuis sa gastrectomie, il n’a d’autre occupation que les petits travaux de plomberie, son ancien métier, qu’il effectue à droite et à gauche, surtout dans des cafés. Le reste du temps s’étire chez lui, dans une H. L. M., un trois pièces. Il bricole ou lit des romans policiers. Tous les matins il conduit les deux aînés à l’école. Parfois, il prépare le déjeuner. L’après-midi, il fait une sieste jusqu’à cinq heures environ, puis, ayant ramené les enfants et le pain, dîne et regarde la télévision en attendant de se coucher. Le vendredi et le samedi, il retrouve les copains au café, joue aux cartes et boit un peu de vin rosé ou de la bière. Pas trop, car il a des ennuis digestifs, des nausées souvent, et un certain manque d’appétit, surtout pour la viande ; tout cela est dû à son opération, bien sûr. Il sort rarement le dimanche, préférant s’occuper de la cuisine et suivre les émissions télévisées jusqu’à la fin des programmes. Parfois il joue au tiercé.
165
Bref, une vie « sans histoires ». Sa femme, d’ailleurs, trouve qu’il est très gentil quand il est à jeun. Mais il a établi son quartier général dans le bistrot du coin et, lorsqu’il a bu, il devient nerveux, salit la maison et jette ses mégots par terre. Par contre, ses ivresses ont un énorme avantage : « Comme ça, dit-elle, je peux l’empêcher de coucher avec moi et je ne veux plus d’enfants. » Lorsque les médecins du service lui laissent entendre que son mari pourrait guérir, elle traduit immédiatement : il va falloir accepter une nouvelle grossesse...
Quant à la mère du malade, son opinion est claire : « Lui n’est pas un mauvais garçon, il a un bon fond. Mais sa femme est plus jeune que lui, elle est jalouse, possessive. Elle l’empêche de travailler pour le garder auprès d’elle. Moi, j’en ferais ce que je voudrais... » Quant à son père, nous ne savons rien de lui.

L’entretien (2 mai 1967)
S. A. Shentoub : On vient d’écouter votre observation et j’aimerais que vous m’exposiez vous-même vos problèmes, sans attendre que je vous pose des questions.
M. André D... : Mes problèmes ? A quel sujet ?... Au sujet de ce que j’ai fait ?... J’ai fait que j’ai eu des tas d’ennuis, obligé de placer mes enfants, ça m’a fait un vide à la maison, je me suis disputé un peu avec ma femme, et puis j’ai fait ça, c’est tout... Je ne peux pas vous en dire plus. Aussitôt que je l’ai fait, évidemment, je 1 ai regretté, puis ma femme m’a fait amener à l’hôpital, et on m’a recousu. Comme l’hospitalisation a été faite, j’ai pas voulu rester à l’hôpital. J’ai redemandé à voir l’interne, l’interne s’est fâché, il a appelé Police-Secours, il m’a
fait amener au Dépôt, et puis du Dépôt j’ai atterri ici, et puis voilà, c’est tout... Et depuis, j’attends. J’attends, d’abord une, de sortir pour pouvoir seconder ma femme parce qu’elle a une main fracturée, elle peut rien faire toute seule à la maison. J’ai quatre enfants, elle peut pas toucher l’argent parce que je suis pas là pour signer les reçus de pension, et alors elle est sans ressources à la maison, et voilà... C’est tout ce que je peux vous dire... (Suit un silence de douze minutes pendant lequel psychanalyste et malade se regardent dans les yeux, et sur lequel nous reviendrons dans nos commentaires.)
S. A. Sh. : Vous faites la grève ?
M. A. D... : Vous me regardez, je vous regarde, j’ai rien à vous dire.
S. A. Sh. : C’est un concours, en somme...
M. A. D... : Bien, si vous voulez, un concours. Vous me posez pas de questions, je peux pas vous répondre... (Silence de dix minutes. Le malade après ce temps se met à tousser.)
S. A. Sh. : Comment comprenez-vous cela ?
M. A. D... : Quoi ? Que vous restiez comme ça sans parler ? Je suppose que vous essayez de lire ce qui se passe là-dedans. (Du doigt, il désigne sa tête, puis reste à nouveau silencieux.)
S. A. Sh. : Et qu’est-ce qui se passe là-dedans ?
M. A. D... : Absolument rien. Il se passe une chose que si vous me posez des questions je vous réponds, et si vous ne parlez pas, je ne peux pas vous répondre...
S. A. Sh. : Vous avez peur d’avoir des problèmes ? D’avoir une histoire ?
M. A. D... : Des problèmes ! Des problèmes ! J’en ai évidemment des problèmes ! Des problèmes dans ma famille, ça des problèmes j’en ai, des problèmes ! Comment va faire ma femme, comment elle va se débrouiller pour vivre pendant que je suis là, et tout... Parce qu’il faut qu’elle aille voir mes enfants, il faut qu’elle vienne me voir... Mes problèmes, c’est cela, mais mon grand problème est de savoir quand est-ce que je vais sortir, parce que, dans l’ensemble, moi, j’ai fait de mal à personne... Si j’ai fait du mal à quelqu’un, c’est à moi-même... Ben, je vous dis, c’est un moment de cafard, ça peut arriver à n’importe qui. J’avais de très gros ennuis d’argent, obligé de placer mes enfants, ma femme avait une main fracturée, j’étais obligé de faire tout à la maison, j’ai pris un coup de cafard, et puis c’est tout. Et puis après, j’ai réfléchi que c’était complètement idiot, que j’avais des gosses, des gosses derrière, et qu’il fallait remédier à ça... C’est pour ça que j’ai été me faire recoudre. Seulement, la bêtise que j’ai faite, ils ont voulu me garder vingt-quatre heures à l’hôpital, et j’ai pas voulu. Je me suis retrouvé ici, et c’est tout... C’est tous les problèmes, tous les problèmes que je me pose actuellement... Question de ça, les infirmiers, tout le monde est très gentil ici, on n'est pas maltraité, je suis bien... Si j’avais pas ces problèmes-là, je serais comme certains qui sont ici depuis des années, eux, je me laisserais vivre... Tout le monde a des problèmes, vous savez bien, souvent on fait une bêtise, et puis le lendemain on la regrette, et c’est... c’est principalement
OU L’ANÉANTISSANTE FASCINATION
mon cas... A part ça, je vois absolument rien d’autre à vous dire.
S. A. Sh. : En êtes-vous sûr ?
M. A. D... : Comment ? J’ai pas compris, Docteur.
S. A. Sh. : En êtes-vous sûr ?
M. A. D... : Ah... de... Je suis sûr de moi.
S. A. Sh. : Non, que vous n’avez rien à dire.
M. A. D... : Ah oui, j’en suis certain !
S. A. Sh. : Pourtant, vous avez une histoire...
M. A.D... : Hein ? J’ai pas d’histoire, moi... Moi, ma femme demande que je sorte d’ici, moi je demande qu’à sortir, et puis le reste... C’est autre chose...
S. A. Sh. : C’est de cela qu’il s’agit, du reste...
M. A. D... : C’est justement le reste, c’est de reprendre la vie par le bon bout et de recommencer tout, c’est tout. Je pense quand même à une chose : j’ai quatre enfants de quatre ans à quatre mois, et il faut que je pense à eux. Si sur le moment je n’y ai pas pensé, j’y ai pensé après... (Silence de dix minutes.)
S. A. Sh. : Bien, Monsieur, puisque c’est ainsi nous allons nous arrêter là. Je vous remercie.
M. A. D... (à la cantonade) : Au revoir, Messieurs-Dames...

Commentaires
On connaît le jeu du bras-de-fer où, de deux partenaires accoudés, est vainqueur celui qui fait plier l’avant-bras de l’autre. Cette rencontre, dans ses premiers moments, pourrait s’intituler le jeu du regard d’acier, tout un échange dramatique se déroulant à un niveau infra-verbal dont ce que nous venons de lire du texte de l’entretien ne peut rendre compte.
A l’énoncé de la règle : « J’aimerais que vous m’exposiez vous-même vos problèmes sans attendre que je vous pose de questions », le malade a sa réponse prête qu’il lance d’un trait. Il y a conflit d’autorité. Au psychanalyste qui prétend imposer une loi s’oppose l’exigence inverse de questions auxquelles U lui sera loisible de donner ou non suite. Chacun a, en quelque sorte, délimité le terrain où il entend attendre l’autre. Cette situation qui n’est pas originale débouche habituellement sur un silence. Et, de fait, c’est exactement ce qui se produit ici, mais, tandis qu’il s’épaissit, un phénomène étrange et quelque peu inquiétant vient lui conférer une très spéciale dimension. Les yeux du malade se rivent à ceux du psychanalyste et toute la situation matérielle de la présentation clinique, lieux, temps, participants, hommes et choses, semble disparaître progressivement dans la concentration envahissante d’une sorte de duel sans merci.
Comme s’il n’y avait plus, pour le malade, que cet autre en face de
lui qu’il fixe, tel l’oiseau de proie sa victime. Comme s’il n’y avait plus, pour l’analyste, que ces yeux fascinants qui le paralysent et dont il ne parvient pas à se dégager. Une porte s’ouvrira brusquement, par erreur, fracassant le silence, mais ils seront les seuls à ne pas détourner vers l’intrus leurs regards accolés.
Les autres les regardent se regarder, spectacle angoissant qui dure douze très longues minutes après la déclaration liminaire du malade. Le médecin ophtalmologue du service, directement concerné ce jour-là alors qu’il participe d’habitude assez peu activement aux discussions, prendra d’ailleurs la parole, sitôt le malade parti, pour signaler que la fréquence des cillements du psychanalyste était cinq fois plus grande que celle de son vis-à-vis...
Un sujet en fixe un autre. Ce pourrait être le point de départ d’un beau roman d’amour, ou tout au moins d’une relation objectale possible. Mais ici, au fur et à mesure de ce silence prolongé, il n’en a rien été, la rencontre ainsi amorcée s’enfermant immédiatement dans une sorte de cul-de-sac sans ouverture possible, ni pour le malade, ni pour le psychanalyste. En ce qui concerne celui-là, on ne peut d’ailleurs manquer d’évoquer l’impasse dans laquelle son premier ménage s’était enlisé et dont il ne put enfin sortir, après que sa femme ait échappé à sa maîtrise, que par la perforation de son ulcère gastrique, un cisaillement des veines du poignet n’y ayant pas suffi.
Quant au psychanalyste, il portait notre souhait conscient, au début de l’entretien, d’établir avec ce malade comme avec tout autre une communication verbalisée et personnifiée, mais soudainement désarçonné, il ne s’est plus senti impliqué dans la rencontre en tant qu’être humain individualisé et différencié. Le voici réduit à une fraction de lui-même, son regard, comme si l’intensité du phénomène dont il est la proie avait pour conséquence qu’il ne puisse plus se percevoir lui-même, de l’intérieur, qu’objet partiel hautement surinvesti. Son propre regard, que le malade ne quitte pas des yeux, remplace à son corps défendant la totalité de sa personne, voire tous les objets possibles, comme lieu où l’autre exerce une maîtrise dont on devine déjà la fonction de réassurance narcissique.
A partir d’une situation à trois pôles dans la réalité extérieure de la présentation, et après un bref moment verbal où ne sont déjà plus en scène que deux personnages, voici que, dans une réduction chargée d’intensité, s’instaure peu à peu une relation où l’appréhension partielle de l’objet remplit une fonction économique qu’il convient désormais de préciser.
Il nous semble, en effet, que le malade, après son immédiate tentative de banalisation, se trouve tout à coup le dos au mur.
Le silence du psychanalyste crée un creux, un vide fascinant qui devient rapidement lourd des menaces qu’avaient sans doute évoquées les préparatifs de l’entretien. Si nous avons beaucoup insisté sur ce qui se passait avant ou après les présentations cliniques du côté du psychanalyste ou de l’équipe médicale, il ne faut jamais oublier que ces remue-ménage, réels ou fantasmatiques, ont leur équivalent chez les malades qui discutent entre eux de ces rencontres, de la personnalité du psychanalyste, de ce qu’il est censé attendre, de son goût pour les choses sexuelles, de sa drôle de manière de parler ou de se taire, de la relation privilégiée qu’il entretient de façon régulière avec un petit nombre d’hospitalisés, de la déférence mêlée de crainte qu’il inspire à certains membres de l’équipe hospitalière, alors que d’autres s’en moquent ouvertement. Aucun de nos malades n’est arrivé dans une parfaite ignorance de ce qui allait se passer, ce qui rend aptes au commentaire et à l’étude des réactions qui témoignent de leur élaboration défensive préalable et de son devenir dans le cours d’un entretien qui n’est jamais exactement ce qui était prévu, rêvé, espéré ou redouté.
M. André D... n’échappe pas à ce temps préparatoire qu’il semble avoir organisé comme l’approche d’une intolérable menace pour son être tout entier. Confronté à la confirmation de ses craintes lors de l’invite du psychanalyste à parler librement, toute issue dans l’acceptation passive du « jeu » consistant à parler de soi, même pour n’en rien dire, ainsi que le font d’autres malades, lui est impossible. Le risque s’avère sans doute trop grand d’en avoir soudain trop dit. D’où le silence, brutale inhibition qui pour nous désigne un point crucial de son organisation psychique. Lui, évidemment, ne vit pas cet instant avec tant de scientifique détachement. Mais le plus étrange est que le psychanalyste non plus ne se sente pas à ce moment précis dans une situation habituelle.
Pour l’un comme pour l’autre, d’un coup les mots manquent, ces mots pourtant apparemment disponibles au début de l’entretien. Plongé dans l’atmosphère angoissante pour lui de la rencontre, notre malade avait su trouver, à l’instar de bien d’autres, la rassurante explication, dont toute personne raisonnable eût dû se contenter, de sa présence en un tel moment en un tel lieu. Ce n’était qu’une conséquence parmi d’autres d’un malheureux mais logique enchaînement de faits. Une souricière kafkaïenne en quelque sorte où son inopportune opposition au tout-puissant interne rappellerait les maladresses de l’arpenteur à 1 égard de ces messieurs du Château. Et il concluait, différant en ceci des intarissables atermoiements de son précédent littéraire : « Et voilà... C’est tout ce que je peux vous dire. »
Sans doute convient-il justement de le prendre au mot . il ne peut en dire davantage. Tout ce que nous avons le droit de savoir, c’est que sa tentative de suicide, évoquée d’emblée, est à la fois désignée et niée comme insertion d’importance dans une longue chaîne de malheur. Récusée dans ses significations vitales par l’allusif de son discours, elle se voit en même temps dénoncée comme la cause unique de sa situation présente et, sur ces deux contradictoires jugements d’importance, il n’est pas question de revenir. Nous noterons, par exemple, que ce geste, qui pourrait être de désespoir, n’est à aucun moment décrit comme un possible appel au secours, mais seulement dévalorisé relationnellement en tant que « bêtise » qui n’a pas de nom et pour seul commentaire un : « et puis j’ai fait ça, c’est tout... Je ne peux pas vous en dire plus ». Il est clair que « ça », c’est son secret, sa chose à l’intérieur de lui-même qui ne pourrait s’arracher, comme le reste, que dans un interrogatoire meurtrier.
Et les mots disparaissent, inutilisables. Toute possibilité de symbolisation s’évanouit dans un silence dont nous avons suffisamment répété l’intensité pour qu’on n’aille pas y coller la simple étiquette psychiatrique de « réticence », voire s’en tirer par la pirouette pseudo-psychanalytique de « résistance ». Il nous semble plutôt s’agir, dans ce cas précis, d’une très profonde régression où le malade perd son identité, les limites de son corps et du monde, et dont il ne peut espérer sortir qu’en dévorant, au sens le plus fort, son vis-à-vis des yeux. C’est que, comme nous le rappelle P. Bourdier : « Le regard de l’enfant participe dès les premiers mois à la séparation de l’extérieur et de l’intérieur, de l’objet et du sujet, du champ de l’espace et de celui du fantasme (x). » La suite de l’entretien montre suffisamment de dialogues en forme d’escarmouches pour qu’on sente bien ici qu’il se vit autre chose qu’une simple régression au stade sadique-anal — si tant est que cette expression, qualifiée de « simple », ait un sens — comme on est amené à en faire la description clinique dans les observations de névroses, ou d’un jeu pervers sado-masochiste. Dans ces deux derniers cas, les pulsions ont encore un objet différencié. Partiel pour le pervers qui, dans le même mouvement et du fait du mécanisme de clivage de son moi, le perçoit et l’investit cependant globalement pour sa plus grande jouissance ; masqué, déformé par les entrelacs des douloureux mécanismes de défense du névrosé, mais bien présent et indispensable à toute tentative de satisfaction. Chez notre malade, ces diverses organisations pathologiques, et plus particulièrement la perverse, ne se récupéreront que peu à peu, au long
du silence, par l’investissement progressivement objectalisé de la fonction de maîtrise de son regard. Le psychanalyste vivra d’ailleurs le même mouvement progrédient et parviendra, par une intervention, c'est-à-dire du langage, à concrétiser le rebond d’un entretien qui deviendra de plus en plus banaüsé, au sens où l’on emploie aujourd’hui ce mot pour désigner d’anodines voitures bourrées de poüciers prêts à sévir.
Au début de ce silence exemplaire, il nous semble bien que les motions pulsionnelles aient retiré leurs investissements des objets, et plus particulièrement du psychanalyste en tant qu’objet susceptible de procurer une satisfaction sur quelque mode que ce soit, pour investir narcissiquement un moi en danger de mort, à l’exception de ce relais du regard, perche dont le noyé espère la survie. Les mots se dépouillent de sens et de poids, et le mouvement qui les vide est si brutal et si intense, si surprenant même, que le psychanalyste s’y laisse un instant couler, inhibé dans ses habituelles possibilités de fantasmatisation et de ce fait éjecté à son tour des repères qu’il a fixés au fil du temps à son identité pour n’être plus, un instant, qu’un regard lui aussi se raccrochant à l’autre.
Ce malade, qui à aucun moment ne fera la moindre allusion à ses habitudes alcooüques, nous permet d’approcher, du moins nous le pensons, un phénomène particulier ayant pour nous valeur générale et qui, sur le plan des réactions contre-transférentielles, devrait nous conduire, de par son intensité et sa particulière quaüté, à comprendre et à excuser, car quoi qu’on en ait la morale ne déteUe jamais lorsqu’il s’agit d’alcoolisme, toutes les beuveries du monde. Un danger d’anéantissement aussi perceptible est rare, t et le fait qu’il soit partagé dans l’indicible par un psychanalyste pourtant habitué à de tels cas, et qui en a vu d’autres, nous paraît encore plus significatif. Distances et récupérations s’éprouvent constamment avec les malades névrotiques, pervers ou même psychotiques, qui s’évanouissent ici. Ou plus exactement, si de tels moments peuvent exister chez tous les patients, il est assez exceptionnel que la soudaineté et le poids de ce type de régression engloutissent aussi nettement la situation psychanalytique. Un patient psychotique peut être mutique et vous regarder fixement, mais cette attitude s’inscrit dans un contexte très différent, fait de mille impressions conscientes ou non, de mobiüsations défensives possibles qui amortissent et lubrifient, chez l’analyste, les mécanismes d’identification indispensables à l’exercice de son métier. Ici, il y a effet de surprise, voire de sidération : un homme « norma.1 » parle « normalement » et, d’un coup, alors que vous vous en sentiez très proche, disparaît comme être identifié et identifiable pour
n’être plus qu’un regard sans nom. Comment, un court instant, ne pas y perdre le vôtre, votre latin ayant depuis longtemps sauté le bastingage ?
Il faut le répéter : si l’absorption d’alcool permet d’éviter de tels moments, vive l’alcool !
On comprend mieux ainsi pourquoi malades alcooliques et médecins préfèrent s’en tenir à un niveau relationnel sado-masochiste qui les protège habituellement de ce moment régressif en deçà du langage. La disproportion perceptible entre ce que l’on devine d’investissements mortifères muets et cette seule faible issue libidinale réduite au regard, est insoutenable. D’autant plus que cet unique lien libidinal est à son tour mêlé de toute l’agressivité que le malade doit lier et projeter sur l’autre pour, par cette seule voie, en libérer un moi bien proche d’en mourir. On conçoit aussi pourquoi les thérapeutes, psychanalystes ou non, affichent si peu de goût pour les malades alcooliques. Nous ne parlons pas ici de ceux qui adoptent d’emblée une attitude persécutrice dont on peut percevoir la nécessité interne et l’adhésion inconsciente qu’elle rencontre auprès de ses soi-disant victimes : traquer les alcooliques, renifler leur haleine, soupçonner la pureté de leur café matinal, les faire vomir sous contrôle scientifique, les tancer vertement au nom du bon sens ou les condamner au nom de la loi, tout cela n’aurait-il pas un peu pour fonction d’esquiver, pour le juge comme pour le pénitent, quelque annihilante situation du type de celle que nous avons décrite... après l’avoir vécue ? Restent les autres, ceux qui, pour des motivations complexes, veulent approcher et tentent d’aimer de tels malades ; bientôt asphyxiés dans cette relation si particulière, ils se désintéresseront pour la plupart de ce type de patients sous l’alibi allégué et socialement approuvé de la déception, v Ce que nous essayons de montrer, et qui échappe à nos mots récupérateurs, a peu de chose à voir avec ce que l’on décrit habituellement sous les termes de « gratification » ou de v frustration » du thérapeute. Certes ces sentiments ont leur part dans sa relation avec les malades alcooliques comme dans toute relation humaine, mais ce qu’il subit ici est une atteinte narcissique telle qu’il risque fort de se trouver hors de lui-même, en un lieu sans limites où ces notions classiques et résolument objectales n’ont plus de sens. Ce type particulier de résistance que présentent les malades alcooliques, ou tout au moins à l’évidence certains d’entre eux, car si ce que nous montre électivement M. André D... nous paraît au cœur de l’organisation psychique et relationnelle de tous, chacun s’en défend avec ses moyens propres et donne ainsi à l’entité abstraite « alcoolisme » le démenti d’une richesse
OU L’ANÉANTISSANTE FASCINATION
et d’une variété plus humaines, apparaît souvent inanalysable, parce qu’ils placent le psychanalyste dans une situation où il ne peut plus communiquer verbalement avec eux ni, à la limite, avec lui-même et n’a guère d’autre issue qu’un anéantissement transitoire ou un passage à l’acte antinomique de sa fonction d’analyste.
m
A moins qu’il ne s’empare à son tour de cette perche du regard dont nous avons tout à l’heure donné l’image, et que les deux noyés de l’instant d’avant n’en viennent à s’en administrer quelques coups de plus en plus joyeux qui leur permettent de sentir à nouveau, dans l’exquise douleur, qu’ils possèdent un corps... et un appareil psychique.
Tandis que le patient commence à jouir de la fascination qu’il exerce sur le psychanalyste, c’est-à-dire à l’investir libidinalement en tant qu’objet de plus en plus différencié pour le traquer agressivement, et dans la mesure même où la perception de cet investissement dont il est l’objet mobilise à nouveau une libido un moment figée, celui-ci opère un semblable mouvement en direction du malade. L’a-t-il déclenché ou se contente-t-il de suivre le processus de réinvestissement sensible chez son vis-à-vis, c’est ce que nous ne pouvons déterminer avec certitude et qui pourtant mériterait étude. Tout, dans notre présente remémoration de l’entretien, semble pourtant conférer au patient un rôle d’organisateur qui tient peut-être à notre désir, au long de ce travail, de démanteler les opinions acquises et partout répétées concernant la manifeste passivité des malades alcooliques. De là à tomber dans l’excès inverse et à faire du psychanalyste une espèce de fantoche manipulé par son malade, il n’y aurait qu’un petit pas où l’on pourrait déceler notre suspect acquiescement à satisfaire précisément le souhait de toute-puissance que nous croyons si particulièrement vivace, mais intraduisible en mots ni même peut-être en fantasmes chez les malades alcooüques lorsqu’ils sont sevrés de leur boisson ou que les circonstances les empêchent d’en évoquer, comme une incantation religieuse tient lieu d’apparition miraculeuse, le revigorant appoint. Car de parler boisson, de même que des choses du sexe (et les livres pornographiques le savent bien qui rempüssent des pages et des pages de dialogues plus ou moins pompeux et ennuyeux où l’on ergote pour compenser une action trop vite décrite au gré de l’éditeur), fait office de satisfaction substitutive, i. et il est particulièrement important de constater, par exemple, que certains malades comme celui qui nous intéresse en ce moment n’en soufflent mot au cours de l’entretien.
Quoi qu’il en soit de l’origine de ce mouvement progressif de réinvestissement objectai, un fait est indiscutable : c’est le psychana-
lyste qui, le premier, réintroduit des mots là où était le vide, puis le seul regard. Il demande : « Vous faites la grève ? »
Une première question se pose : pourquoi a-t-il parlé ? Rien, en effet, sinon ce que nous essayons d’entrevoir, ne l’y obligeait vraiment, et les analystes connaissent bien, sans que cela les conduise à intervenir, telles séances où, pendant près d’une heure, les patients restent silencieux. Nous pouvons affirmer, après tout ce qui vient d’être dit, que cette parole, par le fait même qu’elle ait surgi dans ce silence, et en excluant les mots employés sur lesquels nous reviendrons, doit être considérée comme le signe de ce que le psychanalyste n’avait pas ressenti le mutisme de ce malade comme celui de ses patients habituels. S’il y a, pour ceux-ci, nécessité de se taire et de respecter leur processus particulier d’élaboration mentale, il semble ici que se soit imposée, pour le psychanalyste, quelque impérieuse contrainte à parler.
Sans doute lui fallait-il sortir de l’impasse où, passé le temps de cette régression sur laquelle nous avons insisté, risquait à nouveau de s’enliser la récupération objectale entreprise par le malade sur un mode pervers. Sans doute s’y sentait-il coincé, non plus dans son identité comme auparavant, mais au niveau tout de même moins déstructurant de sa fonction psychanalytique.
Si l’exemplarité des cas généralement publiés dans la littérature médicale a plutôt parure de réussite, il nous faut ici rappeler que nous n’avons jamais prétendu exhiber ces entretiens comme autant de modèles de ce qui doit être fait, ni pensé rédiger un précis, avec cas-types à l’appui, du genre « Psychanalysez sans peine les alcooliques en dix leçons ». Ce que nous avons résolu de transcrire est une suite d’expériences, telles que nous les avons partagées avec un certain nombre de personnes, dans lesquelles les incertitudes et les errements du psychanalyste ne doivent pas être dissimulées puisqu’elles sont susceptibles de servir de base à une étude, jamais réalisée à notre connaissance, de manifestations contre-transférentielles essentiellement négatives.
Pour en revenir à l’entretien proprement dit, le psychanalyste aurait pu tout simplement déclarer qu’il en avait désormais assez et mettre fin à la rencontre. Le malade aurait d’ailleurs pu agir de même, mais tout nous montre qu’il n’était pas, lui, lassé de ce mouvement progressif qui lui redonnait vie, identité et plaisir de maîtrise : si un passage à l’acte clastique devait avoir lieu, à l’autre d’en être le promoteur, c’est-à-dire le coupable. Par exemple, le psychanalyste aurait également eu la possibilité, pourquoi pas, d’envoyer son poing dans la figure de son provocant vis-à-vis. Voire présenter quelque malaise, comme les dames du temps jadis dans les moments difficiles, peut-être l’infarctus du myo-ou l’anéantissante fascination
carde attribué aux P.D.G. modernes. Ou encore, et cette solution est, sous d’autres formes moins caricaturales, plus présente à l’esprit qu’on ne l’imaginerait, suggérer : « Assez de tout ceci, allons plutôt boire un verre ensemble et soyons amis... »
175
La liste des possibilités est inépuisable dans leurs contenus, mais limitée dans leurs significations : il pouvait y avoir mort d’homme, passage à l’acte et particulièrement passage à l’acte alcoolique, ou langage.
C’est cette dernière solution que propose le psychanalyste, dans un apparent mouvement de reculade, comme acceptable tremplin d’une élaboration positive. Les mots ne sont-ils pas la médiation relationnelle qui désigne l’humain, et le moyen qu’a l’inconscient de devenir préconscient, c’est-à-dire, éventuellement, d’accéder à la conscience ?
Il ne faut cependant pas trop se leurrer. Il y aurait ici l’amorce d’une fin heureuse, à la plus grande gloire du psychanalyste sorti victorieux du combat grâce à la lance verbale, si la suite de l’entretien montrait un malade converti et précipitant dans l’ouverture du langage ainsi offerte toutes ses possibilités insoupçonnées de transfert positif et d’élaboration psychique. Mais la réalité clinique est, nous le savons, bien différente.
Rien ne nous permet d’affirmer qu’un tel apparent échec de la mission psychanalytique soit exclusivement imputable à une quelconque structure caractéristique des malades alcooliques. Par contre, ce qu’il nous semble possible de souligner, c’est que, face à ce malade particulier, alcoohque, et dans les suites d’un silence dont nous avons souligné les propriétés, la parole du psychanalyste était, par l’analyste lui-même, contre-investie narcissiquement comme une défense, ce fait constituant un des points essentiels à noter pour comprendre toute la dynamique de l’entretien.
Cet aspect défensif prévalent se fait d’ailleurs reconnaître dans la formulation même de l’intervention venue à l’esprit du psychanalyste et aussitôt exprimée telle quelle : « Vous faites la grève ? » Avant tout, ça n’est pas une interprétation, et rien d’inconscient n’est dévoilé dans ce constat d’une conduite mise en image par les fantasmes du psychanalyste enfin réapparus. Ça n’est pas non plus une de ces phrases-radeaux que l’on emploie parfois lorsqu’il faut fournir une issue verbalisée à une trop grande quantité d’affects, du type : « A quoi avez-vous pensé ? » Nous ne nous engagerons pas dans la discussion de ce qu’elles témoignent également en bien des cas d’un certain contre-investissement narcissique de défense, mais nous remarquerons seulement qu’elles tendent à laisser à l’interlocuteur le choix de son niveau de réponse. Ici, outre le ton interrogatif et solliciteur répondant parfaitement au scénario imaginé par le malade d’une séance de « question » inquisitoriale, il est évident que l’expression quelque peu agressive, « faire la grève », trahit un point d’impact contre-transférentiel et joue le rôle d’inducteur dans le déroulement ultérieur de la relation.
Qui donc fait la grève, sinon un ouvrier s’opposant à un patron ? Et dans le dialogue personne ne l’ignore, ni le malade, rangé par son appartenance sociale parmi les évidents opprimés du patronat, ni le psychanalyste bien sûr, dont l’actuelle situation de maître entouré d’élèves déférents, cuirassé par le pompeux appareil hospitalier, ne suggère pas la moindre complicité de prolétaire à prolétaire.
Il aurait pu être demandé plus aimablement : « Est-ce que vous boudez ? », mais l’intensité du long regard échangé n’était vraiment pas de l’ordre de la bouderie. Celle-ci comporte une charge de séduction et constitue une manœuvre de relance érotique visant à entretenir ou exacerber une relation objectale hétérosexuelle, c’est par exemple l’arme clef du marivaudage, ou homosexuelle, comme on peut l’observer chez un fils qui s’est disputé avec son père. Rien de cela ici où il fallait absolument au psychanalyste, après le vertige anéantissant qu’il avait ressenti et sa réduction au rang d’objet partiel servant à la jouissance du malade, prendre une certaine distance, un nouveau souffle et, parallèlement à son vis-à-vis, faire preuve à son tour d’une maîtrise de la situation narcissique-ment réconfortante. Dans le meilleur des mondes il serait évidemment souhaitable que les choses se passent autrement, mais c’est en tout cas ainsi qu’elles se sont déroulées ce jour-là,
Cette phrase prononcée, malgré son poids contre-transférentiel, représentait pourtant une possibilité d’issue pour les deux protagonistes de cette relation si curieusement engagée et si rapidement bloquée. Il nous faut constater que cet essai s’est soldé par un échec et nous demander pourquoi.
Une bonne partie de la réponse, pour ce malade comme d’ailleurs pour tant d’autres, réside dans l’énoncé même de la question. Possibilité d’issue... Échec... Mais qui est concerné par ces mots, sinon le psychanalyste, tandis que le malade, avec ses désirs propres, a disparu progressivement de nos commentaires, manipulé dans des phrases auxquelles il ne participe pas et qui prennent sans doute leur revanche sur son insupportable silence.
Son regard était direct, fascinant, mais nullement interrogatif, ni suppliant. Une fois posé clairement le problème de sa sortie, il ne demandait rien d’autre. Qui le percevait comme malade ayant besoin d’être aidé, quel que soit le niveau de cette aide ? Pas lui en tout cas, et à aucun moment. Sa tentative de suicide n était qu’une bêtise, et il se différenciait bien de ceux qui « sont ici depuis des années » et se laissent vivre. C’est en fait toute ou l’anéantissante fascination
l’organisation hospitalière qui attendait de lui, comme prix ou justification de la situation de l’entretien, qu’il se ressentît ou s’avouât cet être malade qui permet aux autres de s’éprouver bien portants. Quant au sujet de l’alcoohsme, il se situe dans la même incommunicabilité : exigence non formulée d’un côté, méconnaissance plus ou moins consciente de l’autre. Et nous pouvons noter ici qu’au moins l’intervention jugée discutable du psychanalyste à propos de la grève avait le mérite de ne pas jouer le jeu bêlant du bon docteur et de se placer sur un terrain plus proche de l’actuelle vérité du malade.
i 77
La suite de l’entretien montre que cette parole a rompu une sorte de charme et que le malade retrouve progressivement l’usage de processus défensifs depuis longtemps rodés, organisant un réseau de séduction captatrice fortement teintée d’agressivité. Tout s’épuisera jusqu’à la fin dans l’apparente répétition de ce niveau défensif, sans qu’aucun élément véritablement nouveau ne permette d’en décoller. Le malade, avec coquetterie, joue le jeu du concours, trop heureux d’y avoir trouvé un acquiescement complice lors de l’intervention déterminante du psychanalyste. Mais s’il se complaît à faire le malin, il ne nous faut pas être totalement dupes de ses attitudes de bravade. Quelque chose a dû résonner. Une inquiétude perce dans sa supposition que l’analyste essaie de lire ce qui se passe dans sa tête, faille persécutoire, donc ouverture relationnelle encore plus nette lorsqu’il comprend comme une accusation policière, « vous avez des histoires », la tentative de l’analyste pourTamener à parler de sa vie.
Plus encore, ce jeu, désormais verbalisé, avec les demandes réitérées que le psychanalyste répète ce qu’il a dit, comme si le malade était sourd ou occupé à autre chose, avec les répliques à l’emporte-pièce et la violence ou l’insolence du ton, ce jeu donc porte témoignage d’une importante modification survenue depuis le début de l’entretien. Il ne se joue plus désormais à deux, mais à trois.
Le psychanalyste a parlé. La fascination réciproque par le regard doit être reléguée dans un passé inquiétant qu’il importe sans doute d’oublier. Les bruits et les gens peuvent réapparaître, ces drôles d’amoureux ne sont plus seuls au monde. L’assistance devient même indispensable pour que le malade se proclame vainqueur d’un combat où, par son intervention, l’analyste est censé avoir baissé les bras. Du gibier poursuivi qu’il se voulait au début de la rencontre, il est passé progressivement à la situation inverse : c’est le psychanalyste qu’il veut désormais considérer comme une proie dont il prétend se divertir devant les spectateurs, avec une jouissance que ceux-ci s’empresseront d’ailleurs de partager plus ou moins consciemment.
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    12
Ainsi, au moment où l’entretien se clôt, à la suite d’un silence prolongé durant lequel le malade, très à l’aise, montre à tous qu’il est désormais à l’abri de la régression massive passée, après la décision annoncée par l’analyste de mettre fin à un processus qui ne peut plus que se répéter indéfiniment, il ne prend pas la peine de répondre à l’au-revoir personnel qui lui est adressé, mais lance un victorieux et gouailleur « Au revoir, Messieurs-Dames » à ce public qui est devenu son interlocuteur privilégié. Et le voici qui part, triomphant, laissant groupe hospitalier et psychanalyste en un tête-à-tête dont il est loisible d’imaginer quelle allure de Scène Primitive il lui prête.
Cette récupération narcissique spectaculaire donnerait l’impression d’une symétrique déconfiture narcissique de l’analyste si l’on se contentait du texte écrit de l’entretien et de son étude superficielle. Ce serait d’ailleurs entrer de plain-pied dans le scénario même du malade que d’en juger ainsi, tout comme, à l’inverse, de vouloir prouver qu’en fait le psychanalyste fut le plus fort, son attitude pouvant et devant à longue échéance porter des fruits insoupçonnés.
Cependant, quelque mystérieux processus s'est tout de même déclenché, que reflète l’écran phénoménologique de ses attitudes ultérieures. Nous avons appris par la suite que M. André D... se montrait nettement moins sauvage dans le service, amorçant certains contacts avec un personnel médical et infirmier jusqu’ici ignoré, à l’exception de cet interne qui dès le début avait éprouvé à son égard une sympathie certaine et aménagé avec lui une relation de mutuelle séduction, troublée sans doute par l’entretien, et dont l’existence n’était certainement pas étrangère au rejet par le malade de l’offre psychanalytique.
Il est un peu vain d’épiloguer sur de semblables modifications de comportement, car il est bien hasardeux d’essayer de deviner ce qui se passe sous les rides de surface d’une unique rencontre. Qui peut prédire ou expliquer les suites qu’aura malgré tout l’offre d’une relation objectale authentiquement proposée, même si elle se trouve articulée avec difficulté, inhabituelle dans sa forme, même si elle semble rejetée avec dédain, voire fortement ridiculisée ?
Que le psychanalyste ait pu devenir fantasmatiquement ce gibier traqué que le malade craignait d’être lui-même, et qu’il n’en soit pas mort ni n’ait été poussé à quelque violence, voilà de quoi faire peut-être réfléchir un homme dont toute la vie semble avoir consisté en protections stéréotypées contre d’effrayantes situations imaginaires imposées par lui, systématiquement. Certes, pour être vraiment convaincant, le psychanalyste aurait dû faire preuve d’une plus grande maestria d’artiste en jonglant avec son inconscient propre ou l’anéantissante fascination
comme avec celui du malade ; retrouver la situation infantile originelle au départ de telles répétitions ; faire sortir de son chapeau les éblouissantes colombes de souvenirs significatifs ; offrir, en bref, à la situation quelque réponse plus « psychanalytique » et satisfaire ainsi tout le monde et le lecteur. Mais dans l’univers des malades alcooliques, les ripostes des interlocuteurs à l’intensité de la régression qui se présente à eux et risque de les engloutir sont d’une tout autre cruauté, ici évitée. Il nous semble possible, sans trop nous bercer de rassurantes illusions, de supposer que, passée la joie d’avoir maîtrisé ces circonstances par lui posées comme anéantissantes, épuisé le triomphe d’être ressorti intact d’un entretien imaginairement moulé en forme de cul-de-sac, Monsieur André D... a réussi à percevoir, hélas de façon trop vague pour demeurer une durable acquisition de son moi, qu’un certain mode nouveau de relation lui était, comme aux autres, ouvert.
179
Sans doute eût-il alors fallu travailler davantage à l’élaboration de ce sentiment, par nous présumé, qu’une situation réelle de rencontre avec un autre pouvait se passer désormais de cette représentation du jeu de la Gestapo et de la matraque qu’il prétendait faire revivre, ce jeu dont il avait tant entendu parler, quand il avait seize ans, dans les F.T.P.

Chapitre 8. Monsieur Jacques E..., ou la saoulerie de mots
Agé de trente ans lors de l’entretien, athlétique, « séduisant » aux yeux des femmes de l’équipe hospitalière, « intéressant » aux dires des hommes, M. Jacques E..., s’il était récemment entré en placement d’office pour la première fois dans le service, n’en était pas à ses débuts de malade hospitalisé, ni à ses premiers contacts avec des médecins psychiatres.
Le certificat rédigé par le médecin de l’Infirmerie Psychiatrique près la Préfecture de Police qui l’avait examiné en premier le décrivait ainsi : « Syndrome dépressif chez un déséquilibré immature et hystérique. S’est constitué prisonnier au Commissariat de Police, s’accusant d’avoir émis des chèques sans provision en province. Aucune plainte n’est enregistrée sur ce point. Anxiété très vive. Voulait expier. Craignait qu’on vienne l’arrêter à l’hôtel. Sans travail, en voie de désinsertion. Appoint éthylique. Plusieurs hospitalisations en hôpital psychiatrique, la dernière en 1966. Deux cures de désintoxication. Décompensation depuis la séparation avec sa femme. Fond de déséquilibre névrotique. Tremblement digital. Permis de conduire à suspendre. Cette personne, en conséquence, est dans un état mental qui nécessite son placement dans un établissement régi par la loi de 1838. »
De fait, lorsque nous le vîmes, l’aisance de ses attitudes et l’abondance de ses propos nous démontrèrent rapidement qu’il avait une grande habitude des interrogatoires psychiatriques. L’entretien ici rapporté constitue une véritable observation médicale dont il est d’ailleurs une sorte de double car, derrière une logorrhée apparemment spontanée, se découvrent des phrases entières déjà dites et notées par ses médecins, le retour de mots et d’expressions stéréotypées, resservis à chacun de ceux qui l’avaient précédemment interrogé. Psychologues et assistante sociale firent la semblable constatation : il leur avait raconté les mêmes choses, de la même manière, y compris les mimiques et les intonations de voix.
Il était le premier garçon, né après deux filles, d’une fratrie de huit enfants, et sa position d’aîné des quatre fils joua certainement un rôle important dans la relation particuhère qu’il entretint, alors qu’il ne parle presque pas de sa mère, avec un père à propos duquel il se montre prolixe.
Celui-ci, actuellement âgé de soixante et un ans, nous est présenté comme un autodidacte, sachant à peine lire et écrire, qui s’est élevé à force de travail dans l’échelle sociale, professe des idées très strictes sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire, exerce une autorité incontestée, possède une personnalité rigide, ne fumant ni ne buvant, un sens aigu de l’économie : « il se baissait pour ramasser un centime ». Assez violent, il punissait volontiers ses enfants récalcitrants à l’aide d’un ceinturon de cuir.
Notre malade avait été un brillant élève, turbulent en dehors de l’école. Un jour, il vole des pommes et le propriétaire du champ le dénonce à la mairie ; convoqué avec son père devant le conseil municipal, celui-ci impose une amende que le père refuse de payer car « il n’était pas de la même couleur politique » ; il se voit alors condamné, il a douze ans, à travailler pendant deux jours comme employé municipal à balayer les caniveaux. Cette anecdote qui n’est pas très crédible, et d’ailleurs peu importe, donne le ton de la représentation que se fait le malade d’un personnage paternel inflexible dont il garde, au fond de lui, une grande nostalgie.
A quinze ans, ayant obtenu son B.E.P.C., il souhaite s’orienter vers une carrière de dessinateur industriel, mais son père s’y oppose : « Pour lui le travail c’était l'établi. C’était uniquement un manuel, il n’admettait pas que l’on veuille faire mieux que lui. » Le voici donc en Centre d’Apprentissage pour l’obtention de son C.A.P. d’ajusteur. Il a seize ans et attribue à un amour caché un épisode d’anorexie qui le conduit en milieu médical où, après de nombreux examens négatifs, on le traite cependant par quelques médicaments anti-tuberculeux.
Ses succès féminins deviennent nombreux. Il flirte avec la fiancée d’un garçon du pays, « le gros, comme on l’appelait », alors militaire en Algérie, et l’aventure va plus loin. Une grossesse, vite interrompue par un avortement provoqué. Une autre. Us décident de se marier, ils ont dix-neuf ans tous les deux. Dès lors vont se multiplier les épisodes pathologiques dont l’entretien est une longue narration, articulés autour de la mésentente conjugale, du mépris qu’affiche sa femme pour les métiers manuels auxquels il s’est vu condamné par son père, du goût qu elle porte aux représentants de commerce élégamment habillés qu il va tenter de prendre pour modèles, avec les aléas qu on lira. Deux enfants leur naissent, au début du mariage, mais sa femme interrompra les grossesses suivantes et deviendra de plus en plus réticente à des rapports sexuels qui, les premiers temps, étaient nombreux, « on était un peu comme des bêtes ».
L’alcool n’est pas encore son interlocuteur privilégié mais joue cependant un rôle de plus en plus grand dans ses malheurs. Il boit, semble-t-il, de façon impulsive, comme tel jour lui prend l’idée d’avaler une forte dose de barbituriques, ou tel autre de se jeter sous un camion.
Deux traumatismes crâniens sont à signaler, l’un en 1959, accident d’un scooter conduit par son frère, avec perte de mémoire de trois jours, l’autre en mars 1967, à Marseille, qu’il raconte lui-même.
Il y a peu de choses à ajouter pour la présentation de M. Jacques E..., sinon que, sa mère effacée étant morte brutalement d’un infarctus du myocarde il y a cinq ans, son père s’est remarié depuis quelques mois avec une femme, 1’ « étrangère », dont notre malade est très jaloux : elle dépense tout son argent, « je ne sais pas ce que mon père lui trouve. Il couche avec, enfin... sûrement, mais elle est bête comme ses pieds ». Obnubilé par elle, il ne s’intéresse plus désormais à ses enfants ni à ses petits enfants.
Pour le reste, notre malade en parlera avec volubilité. Le texte de l’entretien est très long et, sans doute par lassitude un peu rejetante, nous n’avons pas eu le courage de compléter, en ré-écoutant la bande magnétique, la première transcription qu’en fit la secrétaire du service. Quelques blancs ou mots mal compris persistent donc. Pour des raisons de discrétion, il nous a fallu remplacer les très nombreux noms de personne, de firmes ou de lieux auxquels le malade rattachait son discours comme à des bouées, par des initiales ou des équivalents aussi proches qu’il était possible de la réalité.

L’entretien (6 juin 1967)
S. A. Shentoub : Alors, Monsieur, si vous voulez bien nous parler de vous, de votre histoire, de ce qui vous arrive, sans attendre que je vous pose des questions.
M. Jacques E... : Mon histoire, vous savez, c’est une histoire comme les autres, hein ! J’ai rien d’extraordinaire... Je m’appelle Jacques E..., je suis né en 1937, à X..., j’ai suivi du primaire, secondaire, j’ai mon brevet, mon B.E.P.C., ensuite je me suis orienté vers la métallurgie, j’ai été à l’école de la S.N.C.F., j’ai mon C.A.P. d’ajusteur, mon certificat professionnel d’ajusteur. Je suis resté dix ans à la S.N.C.F., compte tenu des trois ans que j’ai passés aux Sapeurs-Pompiers, où je suis rentré pour me planquer parce que c’était la guerre d’Algérie.
J’allais avoir un enfant, il fallait que je me marie, alors autant rester là, quoi... En sortant de la S.N.C.F., enfin en sortant des Pompiers, j’ai retourné, j’ai fait un mois et demi, pour faire le mois de préavis, et je suis parti travailler dans l’industrie privée, puisque la paie était quand même supérieure à celle que j’avais. J’étais marié évidemment, j’avais eu un autre enfant, deux garçons, Pierre et Paul, et puis après, j’ai travaillé dans différentes maisons, trois maisons différentes en qualité d’ajusteur outilleur. J’ai changé dans le privé pour changer de classification professionnelle. Je suis sorti de la S.N.C.F. j’étais P3, j’ai trouvé une place comme P2, et après, j’ai trouvé une place comme P3, et... enfin... après, avec ma femme, ça n’a plus été. On s’est séparé pendant six mois, elle est partie avec un représentant, entre parenthèses elle a eu une liaison avec deux représentants, mais elle est partie toute seule, et... je suis passé en conciliation, j’avais la garde de mes enfants et la garde de l’appartement puisqu’elle était partie, et puis au bout de six mois je lui ai posé la question, parce que je ne voulais pas divorcer. J’avais l’ajournement, alors j’ai dit : « Bon, ben maintenant c’est à choisir, tu reviens, ou si tu ne reviens pas c’est moi qui vais demander le divorce, et je ne te ferai pas de cadeau, quoi. » Elle me dit non, je me rappellerai toujours, elle était en vacances en Bretagne, j’ai dit : « Bon, je te revois à midi. » A midi, je la revois, on va prendre l’apéritif ensemble avec les enfants, puis j’avais rempli un papier comme quoi elle reconnaissait que je lui donnais les deux-tiers de la pension des enfants, ce que je devais donner, alors que j’avais toujours payé tout seul. Quand elle a vu ça, elle s’est mise à chialer, et m’a dit : « Non, je reviens. » Elle est revenue, on est resté deux ans ensemble, mais à ce moment-là, je me suis mis à douter, quoi. Et puis, j’ai changé de métier, je me suis orienté vers la représentation aussi, j’avais vu une annonce sur le journal, c’était chez Y... On m’a fait un mois d’apprentissage si on peut dire, et après je suis resté six mois pour vendre de la machine à calculer, mais je sortais de l’usine, alors... fréquenter le milieu de bureau, je n’étais pas du tout dans mon élément... Durant ces six mois, j’ai recherché autre chose, et j’ai trouvé une maison qui s’appelle Z... (quelques mots non transcrits)... du camion de pompier en passant par l’échelle des extincteurs... et là ça allait bien, je gagnais très bien ma vie, et je continuais toujours à douter quoi... et il est arrivé un moment où j’étais très nerveux... Je buvais pas... c’était pas le cas, mais il est arrivé un moment où je me suis mis à boire... pas du rouge, mais la valeur d’un litre de bière par jour... jamais de vin, jamais d’apéritif, ni liqueur, mais enfin étant déjà nerveux de nature, ça portait sur les nerfs, et... un jour, je suis allé voir le Docteur, le Docteur qui me soignait, plutôt un ami qu’un Docteur qui me dit : « Bon, on va faire une cure de désintoxication. » Je suis allé à l’hôpital de Saint-Germain. A ce moment-là, ma femme est venue me voir, tout ça, elle était très contente des dispositions que j’avais prises, je suis revenu, c’était bien pendant quatre mois à tous points de vue, même au point de vue travail, j ai évolué, disons. Le salaire s’en est nettement ressenti, enfin tout, quoi... On est parti en vacances en Espagne, en revenant, ben ça a recommencé... Quoi... je doutais, je doutais... je doutais, et je me suis remis à boire encore, je buvais de la bière l’après-midi, puis à la fin, j’en avais tellement marre, je pouvais pas encaisser... J’ai acheté un litre et puis j’allais dans la forêt de l’Isle-Adam ou de Montmorency puisque j’habite par là et... je m’achetais un litre de vin, rouge évidemment... Alors, je restais dans la voiture, je lisais un peu, je buvais à peu près les trois quarts de ce vin-là, mais... avant de partir j’étais obligé de tout vomir, sans ça je n’aurais pas pu tenir, c’est impossible... Puis à la fin j’en ai eu marre, alors je me suis dit : si ça continue comme ça, je me suicide, quoi. Alors je suis allé voir le docteur M..., et là, il m’a envoyé à la clinique de Nogent. C’est le docteur M... d’ailleurs qui m’a soigné, enfin, là, on m’a fait une cure de désintoxication encore de vingt et un jours... mais pas la même qu’on m’avait faite à Saint-Germain où on me faisait avec des piqûres. On m’a fait deux piqûres, de cinq centimètres cubes d’alcool glucosé et deux de cinquante centimètres cubes. On me faisait de l’apomorphine, de la strychnine, des comprimés pour les nerfs. Puis en sortant j’ai été obligé de quitter Z..., parce qu’ils avaient bien vu que j’avais trop de laisser-aller, d’un seul coup, je me suis (mot non transcrit), je faisais plus rien quoi, il faut dire ce qui est, et alors là, lorsque j’étais à la clinique de Nogent, il y a mon chef de groupe de chez Z..., lui, il avait travaillé dans une maison où on posait du paratonnerre... C’est drôle, mais comme ça, et de là, on m’a écrit, comme j’avais été Sapeur-Pompier et que j’avais pas le vertige quoi, je suis rentré donc dans cette maison-là et je me suis mis à poser du paratonnerre et à faire du (mots non transcrits). Je gagnais autant que dans la représentation, j’avais tous mes frais payés, mais ce qu’il y a, j’étais jamais chez moi, j’étais toujours en déplacement, enfin dans toute la France quoi. Au mois de janvier de l’année dernière, enfin je doutais toujours ; ça me tenait au corps. A chaque coup que je revenais, j e posais la question : « Où c’est que vous avez couché ? » aux enfants. Au début, bon, ben, ils ont toujours couché à la maison, mais il est arrivé un moment où — c’était à Noël d’ailleurs — ils avaient pas couché là et je posais la question, puis après j’ai dit : « Bon ben, disons que j’ai rien dit. » Et puis au mois de janvier, elle est descendue à Marseille, enfin à la Sainte-Beaume exactement et je lui ai dit : « Bon, ben », elle était fatiguée, je lui ai dit : « Descends, tu vas prendre des congés » puisqu’elle avait repris son travail comme secrétaire de Direction chez P... Elle est venue à la Sainte-Beaume, elle est restée huit jours, et puis après, moi, je suis monté à Valence, à Tulle, puis à Paris. Quand je rentre, évidemment, j’ai posé la question à Pierre, puisqu’il avait huit ans à cette époque-là, c’était l’année dernière, je lui demande : « Où c’est que vous avez couché ? » — « On a encore couché chez Nicole. » Alors là, j’ai posé des questions, je l’ai poussée dans ses derniers retranchements, et puis elle m’a sauté dessus, elle m’a giflé. Jusqu’à présent, on s’était jamais battus. Alors, je lui ai tenu les mains, elle m’a donné un coup de genou. Alors là, j’ai donné une claque et je lui ai crevé le tympan. Le lendemain, elle rentrait dans une clinique à
Issy-les-Moulineaux, pour se faire faire un... Moi, comme un imbécile, je lui ai envoyé un bouquet de roses de 15.000 F. exactement — je l’ai regretté après d’ailleurs. Et puis quand elle est revenue, je lui ai dit : « Bon, ben, c’est pas la peine, on va pas rester à vivre comme ça. Je m’en vais. » Je suis parti, ...j’ai continué un peu dans les paratonnerres, puis d’un seul coup, les nerfs ils ont craqué, quoi. Déjà une tension nerveuse, il fallait faire de la corde à nœuds et ça s’est passé pour l’entreprise T... à Garches. On est pendu à cent mètres dans le vide, sur une corde quoi, juste la (mot non transcrit) je ne mettais pas de jambière, pas de ceinture de sécurité, rien quoi, mais il arrive un moment où je sentais que j’allais décrocher. Alors, j’ai dit : « Arrête. » Puis j’ai été voir mon patron, je lui ai expliqué. Il m’a dit : « Bon, reposez-vous, quand ça ira mieux, vous reviendrez. » Et puis entretemps, un soir, je voyais toujours ma femme, j’allais chez elle des fois de temps en temps, et je la voyais à Paris, aussi. Un jour, je vais la voir à midi, on mange ensemble, elle me dit : « Tiens, il y avait un voisin qui s’était suicidé », parce que j’habitais un H.L.M. « Il s’est ouvert les veines, il s’est tranché la gorge. » Elle me dit : « Pourquoi tu en fais pas autant ? » Je lui dis : « Tu es pas dingue, j’ai pas envie de mourir. » Puis ça m’a travaillé, ça m’a travaillé, puis le soir, j’étais chez C... à côté de la gare de Lyon, il y a un camion qui est passé et j’ai voulu me jeter dessous. Remarquez, je ne voulais pas vraiment me suicider parce que si j’en avais eu vraiment envie, je me serais pas loupé. Là, j’ai dit, ça va encore plus. Je pleurais pour un rien, sans aucune raison. J’étais, enfin, malheureux je l’étais évidemment, parce que j’avais plus de foyer, ni elle non plus, il faut dire c’est vrai que j’en suis toujours mordu quoi. J’ai été voir le docteur M... et il me dit, bon ben, j’avais été le voir chez lui place V... Il a téléphoné à différentes cliniques et il me dit : « Vous viendrez me voir ce soir au Dispensaire. » De bonne foi, j’y vais, j’arrive là, je savais pas ce que c’était. Alors il me reçoit, il me dit : « J’ai rien trouvé. Il y a pas de place dans les cliniques. Maintenant, est-ce que vous voulez rester là, parce que si je vous laisse sortir vous allez faire une bêtise. » J’étais tendu, nerveux, c’était certain, on le voyait bien. Je suis donc arrivé à Sainte-Anne, j’étais heureux... Là, on me met à l’Admission. J’y reste trois jours. Au bout de trois jours, on m’envoie à Ville-Évrard. C’était un mardi ! je suis arrivé un mardi midi à Ville-Évrard. J’ai vu une interne. Elle m'a questionné évidemment comme d’habitude. Le lendemain, j’ai vu le médecin-chef qui m’a dit : « Votre état ne nécessite aucun internement. » J’étais quand même pas tout à fait cinglé... De là, on m’a relâché tout de suite... Je suis resté une journée à Ville-Évrard et je suis allé à l’hôpital revoir mon docteur qui m’a envoyé voir le docteur L... qui est psychiatre à l’hôpital de B... Là, on m’a fait faire une cure de sommeil de huit jours. C'était au mois de mai de 1 année dernière. Après cette cure de sommeil, on m a gardé quinze jours en observation à l’hôpital d’où je suis sorti. J avais vingt jours de convalescence. Je suis descendu dans le Midi, parce que entre-temps j’avais trouvé une jeune fille là-bas. Enfin, une jeune fille avec qui j avais correspondu et c’est tout quoi. Je suis descendu, c’était bien, il y avait du soleil, c’était formidable... Mais cette jeune fille-là, attention, j’y ai pas touché, hein. Elle a dix-neuf ans... Puis, pas sûr de mes sentiments vis-à-vis d’elle... N’empêche, on est resté, disons, bons camarades. Après, je suis remonté, j’ai trouvé du travail, j’ai fait camionneur chez R..., une maison d’intérim. Puis je suis retombé, quoi. J’ai dû arrêter. Je me rappelle, c’était à Pontoise. J’avais un 17 tonnes, puis d’un seul coup, je me suis mis à trembler... J’ai encore des larmes qui sont sorties... Je suis descendu, parce que j’ai dit : si je continue, comme ça, je vais écraser quelqu’un... Moi, me tuer, je m’en foutais un peu, disons... Je dis un peu, parce que j’ai quand même la frousse de mourir. J’ai téléphoné, on est venu me remplacer. Alors, je suis retourné à l’hôpital de B... C’était en fin juin ça. J’y suis encore retourné début juillet. On m’a refait une cure de sommeil, quinze jours d’observation. Là, j’avais de la convalescence, mais je n’ai pas voulu la prendre.
Il me fallait absolument de l’occupation. Je me suis fait rembaucher dans une maison d’intérim ; c’est S... à Argenteuil. On m’a envoyé travailler à Arras comme chef-monteur pour monter un silo à sucre tout en aluminium. Je suis resté à Arras jusqu’au 7 septembre. J’avais gagné pas mal d’argent, mais il fallait travailler dur pendant quatorze heures par jour même le dimanche. Enfin, bref... Je suis donc remonté à Paris, j’ai pris mes affaires, je suis redescendu trois jours à Cassis, dans le Midi, puis après, je suis tombé. Là, j’en pouvais plus... Les nerfs qui recédaient encore... J’étais pas méchant, j’étais pas hargneux ni rien, mais... Je sais pas... Je rabâchais toujours ça dans la tête, puis j’arrivais pas à ce que je voulais. Je pouvais pas lire par exemple... Je lisais par exemple dix pages, mais j’étais obligé de revenir en arrière. Je ne me souvenais absolument pas de ce que j’avais lu. J’avais toujours l’esprit qui était fixé sur ma femme et sur mes mômes... Là, ils m’ont fait faire une cure de sommeil de quinze jours. Je m’en rappelle pas. J’étais pas réveillé du tout. Je me rappelle pas de ce qui s’est passé pendant ces quinze jours ; toujours est-il que j’ai dormi. Je suis resté un mois à l’hôpital. Après je suis sorti le Ier décembre l’année dernière. Je suis allé en maison de repos à V... C’était le docteur de la Sécurité Sociale qui passait. Il m’a redonné un mois de prolongation, mais je n’en veux pas... Là-bas, la moyenne d’âge est quelque chose comme soixante-cinq et soixante-dix ans. Vous savez, ce n’est pas tellement drôle. Il y avait bien le ski... Enfin bref, donc, je suis revenu. J’ai passé la nuit du Réveillon du 31 au Ier dans le train... Je suis revenu à Paris, je suis allé voir mon docteur évidemment. Enfin, j’étais vraiment bien quoi. Pendant ces quinze jours que j’avais encore de convalescence, j’ai recherché du travail. J’ai trouvé du travail dans une maison qui s’appelle « Personnel de Dépannage ». On m’a envoyé travailler à Palaiseau. J’y suis resté trois semaines, puis de là, on m’a envoyé chez de Dion-Bouton. J’y suis resté jusqu’au 3 mars. Le 3, je suis remonté à Paris, le chantier étant fini chez de Dion-Bouton, sans ça, j’y serais toujours. Et je suis remonté à Paris. J’allais travailler à Salons chez B... Il y avait un chantier, je sais qu’il y avait de la place.
Moi, je voulais aller là-bas, eux voulaient m’envoyer en Belgique... j’ai dit non, puisque vous ne voulez pas, moi j’y vais tout seul. Je suis descendu à Marseille. Puis pour trouver du travail, c’était coton. J’ai fait toutes les places qui pouvaient exister. J’avais une chance que j’ai pas pu prendre d’ailleurs. C’était pour aller sur les chantiers navals de la Seyne à côté de Toulon, et j’ai pas pu y rentrer parce que j’avais jamais travaillé, c’était comme ajusteur de bord, et je n’avais jamais travaillé sur un bateau. Il y avait trop de perte de temps pour aller d’une cale à l’autre. Moi, je n’y connais rien : je connais juste bâbord et tribord. Finalement, je suis resté quinze jours à chercher du travail, à la fin, j’en ai trouvé chez Payot comme représentant pour vendre l’Encyclopédie qui s’appelle « X... ». J’ai fait huit jours pour apprendre à voir ce que c’était parce que je ne savais pas. Puis, j’ai travaillé une semaine... J’en ai vendu cinq ou six... Enfin bref, ça me faisait trente-cinq mille francs, lundi, mardi, mercredi... Le jeudi 30 mars, je sors du bureau, puisque tous les matins il faut donner, faire voir ce qu’on avait fait. Je sors du bureau qui est situé Cours de Belzunce. Je traverse la Cannebière pour aller chercher la voiture, parce qu’ils fournissaient des deux-chevaux. Je traversais, le feu s’est débloqué, est passé au vert. Je marchais les mains dans les poches comme d’habitude... J’ai accéléré... J’ai buté dans le trottoir puis j’ai pas pu amortir ma chute. Je suis tombé, j’avais l’arcade ouverte puis alors toute la figure en sang, on m’a emmené chez un pharmacien. De là, les agents sont venus, ils m’ont emmené à l’Hôtel-Dieu. J’étais encore à moitié dans le cirage... Là, à l’Hôtel-Dieu, on m’a recousu, puis j’ai dormi jusqu’à deux heHres. Quand je me suis réveillé, quand j’ai repris vraiment mes esprits, que je me suis vu encore sur un lit d’hôpital... J’en sortais... Presque un an quoi... Tout l’an dernier... J’ai dit : « Non, je ne reste pas là. » Alors, je leur ai signé une décharge, puis je suis reparti. Le soir, je suis arrivé à Cassis chez les parents de cette jeune fille. J’ai dîné chez eux, j’y ai couché... J’ai pas pu dormir, j’avais mal à l’épaule. Je suis allé le lendemain à Aubagne. On m’a passé des radios, on m’a hospitalisé. J’avais une disjonction de la clavicule. Je suis resté trois semaines à l’hôpital. En sortant de l’hôpital, j’étais en convalescence. Pendant la convalescence, il me reste encore un peu d’argent. J’avais trouvé un hôtel à Aubagne, pas trop cher. C’était un truc de légionnaires, mais enfin avec les moyens dont je disposais... Enfin... La première semaine, j’ai pu le payer parce qu’il me restait encore assez d’argent liquide, et puis après, je cherchais du travail pendant ce temps-là à Marseille. Je trouvais rien évidemment, vraiment rien... Rien... Ensuite, j’ai attendu. Je suis resté donc un mois. Le type me pilonnait, me pilonnait. J’avais écrit à Paris, j’allais recevoir de l’argent d’un ami qui devait m’en prêter, m’en avancer... Puis après, je serais remonté à Paris. Qu’est-ce que vous voulez, je ne pouvais pas rester continuellement là-bas à rien faire... Et un soir
— c’était un jeudi — le jeudi 18 mai, l’hôtelier me dit : « Bon, vous n’allez plus au cinéma. » Moi, je mangeais le soir, je buvais de la flotte. Tout ça, il savait bien que je buvais jamais rien. En sortant, il trouve des légionnaires. On s’en va dans un café qui s’appelle « le C... » Je veux boire du Vittel Délices comme d’habitude... « Oh non, pour une fois, vous allez boire de la bière. » Je bois deux bières. Je rentre, alors là, on mange un steack, de la salade, du fromage... Et il m’a fait boire encore deux verres de vin. Je sentais que je n’étais plus dans mon état normal, j’étais pris. Après, j’ai bu du champagne. Les autres sont partis... Il me dit : « Bon, alors comment tu vas faire pour payer ?
— On va voir, je vais vous faire un chèque. » Je savais qu’il était sans provisions. Je sors mon carnet de chèques, mais au moment de le remplir, je pouvais pas. Je savais que j’étais en train de faire une bêtise, mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas le remplir... Alors, il l’a rempli. Je lui devais exactement quarante-quatre mille francs. Il l’a rempli et a marqué soixante-quinze mille et vingt centimes, anciens évidemment. Sur le coup, j’ai rien dit ! il aurait marqué cent mille, j’aurais signé quand même... Le lendemain, je partais d’Aubagne, je suis allé à Marseille. J’avais encore un peu d’argent, disons... J’ai payé une chambre quinze cent francs le vendredi soir... Le samedi et le dimanche, je suis allé à Cassis. Je revenais coucher à Marseille. Le dimanche matin, je partais à Cassis, la patronne me dit : « Bon, vous me réglez ces deux jours. » Là, je pouvais plus. Il me restait peut-être trois mille francs. « Bon, je vais vous faire un chèque. » La même chose, je pouvais pas écrire... C’était pas possible... A la fin, j’ai dit : « Bon, je vais signer, vous remplirez. » J’ai montré ma carte d’identité, tout ça, j’en avais pour trois mille francs. Je suis allé à Cassis, puis le lundi matin à cinq heures, je me suis levé. Je devais prendre le train à six heures. J’étais juste à côté de la gare Saint-Charles. Il me restait un chèque. J’en avais d’autres, mais je les avais déchirés. J’ai dit : j’en garde un, parce que de la façon dont j’étais parti, j’aurais fait que ça... Donner des chèques à condition qu’on me les remplisse... J’avais peur, je savais que j’avais fait une bêtise... Et ça me travaillait quoi... Alors à la gare, je remplis le chèque... Je demande le prix, je donne ma carte d’identité... Je me suis trompé de date, au lieu de marquer le 22 mai 67, j’avais marqué le 22 mai 66. J’avais fait un 7 en surcharge. Il me dit, il faut en faire un autre... J’en avais plus... Il me dit : « Je ne peux pas vous donner de billet. » Je m’en vais. Je reviens ! j’attends qu’il y ait la relève... A une heure, il y a d’autres gens qui viennent au guichet... J’avais fait mon 7, mais ce n’était pas raturé... Je demande un billet, je donne mon chèque de quatre-vingt-sept francs cinquante... Je suis arrivé la nuit à Paris, il était minuit... Alors là, j’avais plus... Si, quarante centimes, il me restait exactement... De là, j’ai cherché un hôtel, j’en ai trouvé un du côté de la place d’Italie. Le lendemain, j’ai téléphoné à cette camarade... C’était donc un mardi... Et le jeudi, elle m’a prêté une certaine somme d’argent... J’ai renvoyé trente-quatre mille francs à l’hôtelier sur les quarante-quatre que je lui devais... Malgré que j’avais signé un chèque de soixante-treize mille francs, mais ça me travaillait encore, je m’attendais toujours à être arrêté. J’ai retrouvé du travail, entre parenthèses, je suis allé voir la maison qui m’avait employé pour aller travailler chez de Dion-Bouton parce qu’ils m’avaient dit : « Si un jour vous n’avez rien, venez nous voir... On vous trouvera quelque chose... »
5. A. Sh. : Si vous voulez bien, je crois que vous avez encore pas mal de choses à nous dire, des choses d’ailleurs qui nous ont été communiquées. Par conséquent, étant donné le temps qui nous reste, j’aimerais beaucoup que vous nous disiez quel est votre drame ?
M. J. E... : Mon drame ? Maintenant, je n’ai plus de drame, je suis allé à la Police samedi dernier me constituer prisonnier parce que j’avais émis des chèques sans provision... Ils n’ont pas pu me retenir parce qu’il n’y avait pas de plaintes déposées contre moi et qu’ils ne pouvaient pas m’arrêter pour vagabondage puisque j’avais encore de l’argent sur moi. Alors, on m’a envoyé au Dépôt et de là, on m’a emmené ici. Je voulais absolument aller en prison, ils n’ont pas voulu, ils me mettent ici. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?... Non, je ne vois pas... Mon drame... Tant que je suis pas allé les voir, je m’attendais d’un moment à l’autre à être arrêté, quoi. Puis, je vais les voir et ils ne veulent pas me mettre en tôle... Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Comme je leur ai dit, s’il faut arracher le sac à mains ou alors tuer une bonne femme... Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?... Donc, je n’ai pas de drame, maintenant, ça y est, c’est fait. Je perds du temps ici parce que vous allez me garder jusqu’à je ne sais combien de temps, mais en sortant, il faudra que j’aille aux Baumettes hein. Les Baumettes, c’est la prison de Marseille, je le sais, j’y ai droit. Puis c’est tout. Comme ça, j’aurai payé et au moins je suis tranquille, je ferai six mois... Je ne vois pas ce qu’il y a de dramatique là-dedans... Pour moi, c’est fait, je sais qu’ilsjn’attendront à la sortie... J’attends... (Silence de deux minutes au bout desquelles le malade éclate d’un fou rire.)
S. A. Sh. : Pourquoi riez-vous ?
M. J. E... : Parce que ça peut durer longtemps.
S. A. Sh. : Effectivement !
M. J. E... : Écoutez, vous m’avez demandé quelque chose, je vous ai répondu. (Silence de trois minutes.)
S. A. Sh. : A quoi pensez-vous ?
M. J. E... : Comment ?... Je pense qu’il faut qu’il y en ait un qui doit se décider... Décider à quoi, je n’en sais rien...
S. A. Sh. : Qu’avez-vous pensé pendant ce moment de silence ?
M. J. E... : Je pensais que vous vouliez que je parle. Vous y êtes arrivé d’ailleurs, puisque c’est ce que je suis en train de faire. Mais qu’est-ce que vous voulez savoir ? Dites-moi, je vais vous le dire, je suis là pour ça.
5. A. Sh. : J’ai le sentiment que vous me prenez pour un policier.
M. J. E... : Oh, absolument pas ! Et vous savez, même des policiers, je n’en ai pas peur... J’en ai pas peur... C’est bien eux qui vont s’occuper de ça. Quand je vais passer en Correctionnelle, c’est bien les flics qui vont me dérouiller... Ça aurait été trop facile de dire : « Je vais aller voir le docteur L..., il va encore me mettre à l’hôpital pour trois semaines... » J’aurais pu le faire... C’est pas à l’hôpital que je veux aller, c’est en prison... Encore maintenant, je sais que j’ai de grandes chances de ne pas y aller, manque de pot ! Je n’ai jamais été accusé de quoi que ce soit, j’ai un casier judiciaire vierge, j’ai encore des chances de rester ici maintenant, je le sais. Ils savent où me trouver puisqu’on m’a mis là.
S. A. Sh. : Vous avez le sentiment d’être malade ?... Un malade ?
M. J. E... : Un malade, je ne pense pas. Je ne pense pas être malade... Je suis persuadé que j’ai perdu une grande partie de mon équilibre, ça, c’est certain.
S. A. Sh. : Pensez-vous que ce soit une maladie ?
M. J. E... : Oui, ça doit être une maladie. Pour moi, je le crois, c’est possible que ce soit une maladie. Enfin, c’est une maladie qui fait du mal, disons, cérébralement, parce que, en plus de ça, j’ai toujours été un peu masochiste sur les bords. J’aime bien me faire du mal tout seul... Je sais que je me fais du mal en me rabâchant ces histoires-là, alors que quand je travaille, que j’ai une occupation, quand je fais quelque chose, j’ai mon esprit occupé par ce que fais, disons que je suis libéré, au moins, je ne me torture pas... Ou alors, il y a des fois, alors ben, quand je suis avec des amis, là, je suis normal, mais je ne peux pas rester tout seul. Je ne peux pas vivre tout seul. Si c’est ce qu’on appelle une maladie, je veux bien croire que je suis un malade. Enfin malade... que j’ai perdu une partie de mon équilibre et ça c’est vrai, je le sais. Un complexe d’infériorité aussi, sous des allures bravaches, je le sais aussi. Je sais aussi que je suis timide, je le sais aussi. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Mais je sais aussi une chose, et c’est une chose certaine. Il y a que moi qui peux m’en sortir. Vous pouvez peut-être m’aider en m’ayant donné des calmants, c’est d’accord... Mais ça tient uniquement à moi... En sortant, si je me mets encore à rabâcher, ça sera exactement... J’en reviendrai au même point, il faudra avoir assez de volonté pour dire non, ça sera ça et ça... Là alors, je redeviendrai ce que j’ai été.
S. A. Sh. : Bien, nous allons terminer sur ces bonnes paroles. Merci.

Commentaires
Au sortir d’un médiocre film un peu trop long, on quitte parfois la salle de projection, abasourdi, et l’on s’aperçoit que déjà s’efface le souvenir de ce que l’on a vu : tout semble se brouiller et aucun fil conducteur ne vient donner quelque cohérence à des images qui s’emmêlent. L’histoire est oubliée.
Peut-être le lecteur éprouvera-t-il une semblable impression après avoir pris connaissance de ce long entretien en forme de monologue. Elle fut en tout cas la nôtre, à l’époque, et les participants du séminaire s’étonnèrent, lorsqu’une séance de travail lui fut consacrée trois semaines après la présentation, de n’être pas parvenus, malgré des efforts répétés au long de leur journée, à l’évoquer, ce malade enfoui sous son flot de paroles, comme si aucun détail concret ne leur permettait une identification reconstructrice.
Et pourtant, de combien de détails précisément n’avions-nous pas été gavés ? Trop sans doute, et l’on comprend que l’attention idéalement « flottante » du psychanalyste ait pu faire naufrage au long de ce marathon de paroles plus éprouvant que bien des silences. Heureusement, ce malade portait, pièce de l’uniforme administratif fourni par l’hôpital, une chemise rayée dont le psychanalyste se surprit à penser qu’avec une couleur vive, elle serait tout à fait à la mode...
C’est que, contrairement à M. André D..., il laissait à nos imaginations le loisir de vagabonder, témoignage d’une ouverture relationnelle apparemment plus souple que celles dont nous avions précédemment éprouvé les difficultés.
De surcroît, il semblait disposer, et l’écoute de son observation médicale plus encore que l’entretien nous en donnait des exemples, d’une gamme de possibilités identificatoires qui, en retour, auraient dû nous permettre de nous identifier assez aisément à lui. Qu’on pense à ses démêlés avec une image masculine forte, en appelant à son père, dont il subit la loi, comme l’hôtelier lui faisant signer son chèque excessif, ou dont il attend le châtiment, comme ces policiers qui vont, pense-t-il, le « dérouiller ». Le scénario même des chèques sans provision est à l’imitation d’un compagnon de travail dont la personnalité l’avait fasciné : fastueux dans ses dépenses, il signait sans sourciller d’énormes chèques, « c’était un type spécial, gonflé comme je n’en ai jamais vu » et, lorsque la police vint l’arrêter un matin, en présence de notre malade, ce ne fut pas pour longtemps car « ses parents étaient des gens importants ».
Il existe ainsi toute une série de comportements où sa suggesti-bilité le montre à la merci de mécanismes névrotiques qui nous le rendent proche. Il évoque sa prestance motorisée : « Il était connu dans la région avec son scooter, le Johny E... », faisant ainsi allusion à tel chanteur qui se trouvait, à l’époque, « l’idole des jeunes ». Sa femme affiche un goût prononcé pour les représentants de commerce, et le voici qui se lance dans la carrière, quitte à trahir ainsi le destin manuel tracé par son père.
Même son alcoolisme peut nous paraître très imprégné de défenses névrotiques. Il boit impulsivement, en cachette parfois dans la forêt, se fait vomir. Cela entre et cela sort encore, croirait-on, la boisson n’est pour lui qu’un moyen parmi d’autres d’éviter le déplaisir, de chasser l’angoisse. En fait, nous pouvons percevoir dans ces comportements le signe de ce que l’alcool a également pour fonction de focaliser cette angoisse, de représenter le déplaisir, ce qui nous parait caractériser déjà, dans la gamme encore étendue de ses possibilités de défense psychique de type névrotique, la rupture qui s’opère entre l’alcool employé comme moyen par les névrosés et l’alcool qui devient le tout des malades alcooliques chroniques, celui qui suscite les fantasmes et celui qui en tient lieu.
Sans doute faut-il voir dans cette vacillation déjà perceptible l’origine d’un sentiment qui fit affirmer à plusieurs d’entre nous : ça n’est pas un alcoolique, selon ce « portrait-robot », identifié et identifiable, dont nous avons dit qu’il était en quelque sorte la preuve que notre identité, à travers le travail entrepris et notre séminaire, était en jeu. Aussi, avec la même absence de nuances que dans les déüres racistes ou le mépris des homosexuels, pensions-nous pouvoir décider, à propos de l’alcoohsme, que celui-ci « en » était et celui-là n’« en » était pas...
M. Jacques E... donnait ainsi quelques apparences de ne pas « en » être, à qui ne faisait pas la pesée du rôle de l’alcool dans son évolution et à qui, s’attachant trop aux images suggérées par son observation ou le contenu de son récit, ne s’attardait pas sur ce qui s’était passé dans l’entretien lui-même.
Déjà notre oubli, notre rejet de ce malade devaient avoir un sens.
Le long monologue du début se présente comme son mode d’organisation défensive face à la situation d’angoisse réveillée par l’entretien avec le psychanalyste. Cependant il sait, ou croit savoir, ce qui va se passer. Il l’a dit, dans les jours précédents : « les psychanalystes, ça vous regarde dans les yeux, ça tapote du crayon et on raconte sa petite histoire ». Mais confronté à la réalité, il se lance à corps perdu dans une fuite en avant très anxieuse qui nous paraît destinée à ce que le psychanalyste ne cesse pas de « tapoter du crayon », c’est-à-dire n’intervienne pas au niveau des thèmes dramatiques que le patient laisse parfois émerger comme un cri.
Le suicide, par exemple, lié aux « doutes » concernant sa femme, le vertige de la mort le saisissant dans son expérience contra-phobique d’installateur de paratonnerres, la panique qui l’envahit lorsqu’il conduit ses poids lourds : « je vais écraser quelqu’un... me tuer... » et l’oblige à abandonner son camion au milieu d’une ville. Que dire de la puissance de ses fantasmes auto-destructeurs qui conduit sa femme à lui jeter, en écho, avec l’histoire du voisin qui s’est tranché la gorge : « Pourquoi tu en fais pas autant ? » Nous étudierons plus longuement avec le cas de M. Lucien G..., car le mécanisme en est encore plus net, ce mode de projection sur leur objet privilégié (femme... ou alcool) qu’opèrent les malades alcooliques pour se débarrasser de pulsions auto-destructrices trop actives. Au point où nous en sommes de nos entretiens, ce que nous montre M. Jacques E... et qui le différencie des précédents malades, c’est qu’il utilise pour y projeter son désir de mourir un objet déterminé et différencié, alors que les autres avaient surtout masqué ce processus dans quelque chose d’impersonnel, le travail, le « on ».
La mort rôde sans cesse au cours de cet entretien, même si elle devient agaçante de prendre des allures de jeu et de chantage hystéroïde risquant de nous pousser à une attitude contre-trans-férentielle calquée sur celle de l’épouse du malade.
Où est la vie dans ces propos en apparence animés, quels sont les témoignages d’un investissement libidinal objectai ? Quelle place y occupe le psychanalyste, substitut actuel de tous les personnages qu’on voit apparaître fugitivement comme de possibles lieux de refuge ? N’est-il pas remarquable que ce malade vienne chercher du secours auprès de médecins dès qu’il sent l’angoisse devenir insupportable ? On a l’impression d’un élan, d’une demande et, l’écoutant, on se dit à soi-même : « cette fois-ci, ça y est, il va trouver un bon objet, établir une relation plus stable, positive ». En fait, répétitivement, il raconte à sa manière ce qui en résulte : il est envoyé dans tel ou tel établissement hospitalier, il doit supporter tel ou tel traitement anonyme, et puis on le relâche, comme d’une prison, sans suites.
Après avoir pensé, sur son incitation, que sa femme était une grande perverse à lui suggérer le suicide, nous voici près d’incriminer ces médecins indifférents qui ne l’aident pas.' »
Mais le psychanalyste perçoit le piège défensif qui lui est tendu dans un discours destiné à le maîtriser, et dont la stéréotypie déjà soulignée de l’expression verbale prouve que sa présence réelle est en fait totalement exclue. Il intervient alors, au niveau d’un appel possible à entendre, en termes affectifs : « Quel est votre drame ? »
Cette phrase marque un important tournant dans le déroulement de l’entretien. Le malade sent en effet avec acuité qu’elle souhgne, dans l’actuel, la réalité relationnelle de leur rencontre et se voit alors contraint de répéter au grand jour un monolithisme défensif dont nous n’avions peut-être pas perçu la rigidité sous l’apparente agitation de son monologue, mais dont nous comprenons a posteriori qu’il était en œuvre depuis le début de l’entretien.
Sa réponse est sans équivoque, comme une profession de foi : son drame, c’est de ne pas se trouver en prison. Qu’on se rassure, il ira bien d’une façon ou d’une autre : « J’attends », ajoute-t-il, et c’est effectivement son premier silence. Derrière le scénario de l’emprisonnement se cache en réalité son désir de mort, réveillé par l’intrusion du psychanalyste au milieu du ronronnement destiné à l’apaiser. Alors, survient un fou rire qui trahit l’échec,
Pour une psychanalyse de l'alcoolisme    13 provoqué par la non-participation du psychanalyste au scénario répété, pourtant mis au point, de la tentative de maîtrise des affects à laquelle nous avons depuis le début assisté, passifs et submergés. Mais ce fou rire clôt également la phrase de sidération précédente et, par la voie de décharge pulsionnelle qu’il ouvre, libère un peu de cette tension énergétique où le malade s’étouffait. A la question : « Pourquoi riez-vous ? », il rétorque : « Parce que ça peut durer longtemps... »
De fait, il a récupéré ses positions défensives et plus rien ne presse : il a l’éternité devant lui, comme nous l’avions déjà remarqué chez d’autres malades alcooüques et le retrouverons encore. L’automatisme de répétition a repris le devant de la scène.
D’évidence ü attend un acquiescement, une reconnaissance de sa faiblesse devant la toute-puissante et cruelle police, la confirmation du fait qu’il relève en effet d’un châtiment plus que de soins, scène fantasmatique sadomasochiste excluant tout autre niveau d’organisation übidinale.
Mais ces réponses ne viennent pas, et le malade transforme progressivement la rencontre selon une modaüté dont nous avons déjà connu des exemples. Pour masquer son besoin de maîtrise, il va se présenter comme passif, presque persécuté par ce psychanalyste enquêteur : « Il faut qu’il y en ait un qui se décide... Je pensais que vous vouüez que je parle. Vous y êtes arrivé d’ailleurs.... Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Dites-moi, je vais vous le dire, je suis là pour ça. » C’est-à-dire : tout ceci est votre problème, c’est vous qui êtes le demandeur dans cette histoire car moi, ce que je réclame comme issue à mes ennuis ne se trouve pas ici, en ce moment, au cœur d’une relation psychanalytique, mais au-dehors, dans une prison, des interrogatoires poüciers auxquels nous ne pouvons que jouer tous les deux, car c’est plaisant.
Et c’est ainsi que se développe, comme avec le malade précédent, dans le même mouvement d’une reprise en mains de la situation d’angoisse, le simulacre d’interrogatoire où M. Jacques E... déploie, lui aussi, ruses et coquetteries.
Dans ce contexte sera abordée, sur l’incitation du psychanalyste, la très importante question de sa reconnaissance comme « malade », dont sont évidentes les implications contre-transférentielles qu’elle sous-entend. Dans sa réponse, il ne peut s'empêcher d'employer des termes dont il sait bien qu’ils appartiennent au vocabulaire du psychanalyste, enfin reconnu comme tel dans un énoncé placé sous le signe de la négation. Il y a du « masochisme », du « complexe d’infériorité », mais de là à être un malade... De toute façon il se connaît bien, et, avec les mots techniques, il n’y a rien à lui apprendre. Dans le scénario d’interrogatoire, n’est-ce pas le policier qui a besoin de se renseigner par tous les moyens et d’arracher à l’autre une connaissance dont il est lui-même dépourvu ?
Une fois de plus les jeux sont faits qui projettent sur le psychanalyste et son supposé désir de savoir toutes les interrogations sur soi-même que notre malade ne peut ni élaborer, ni envisager d’élaborer avec cet autre qui se propose de l’aider.
Ce rejet et cette répétition nous paraissent la marque d’une organisation psychique que ne laissaient pas croire nos qualificatifs de « névrotiques » employés à propos de certains mécanismes de défense utilisés par le malade, par exemple les phénomènes rattachés par nous à des identifications. La machinerie se révèle, en réalité, trop lourde, trop peu mobilisable dans la nécessité de la répétition pour que nous ne pensions pas que l’appoint alcoolique risque fort de prendre progressivement le devant de la scène dans l’existence pathologique de ce malade, encore à la croisée des chemins lorsqu’eut lieu l’entretien.
Et, revoyant après un certain temps son dossier hospitalier, se dessine en effet une vie asilaire entrecoupée d’ivresses de plus en plus nombreuses, de permissions se terminant en désastres, de sorties vouées à l’échec. Six mois après l’entretien, l’interne note : « Nous tombons d’accord sur un point : ce n’est qu’ici qu’il se sent actuellement en sécurité ». Mais dans le même moment se multiplient les demandes de sortie et le cycle de l’ivresse.
L’alcool envahit peu à peu la vie de ce maladg qui, lors de la rencontre, nous l’avait laissé pressentir avec cette phrase si caractéristique, même si elle n’est pas leur exclusif apanage, de la relation que nous pouvons vivre avec les malades alcooliques : « Mais je sais aussi une chose et c’est une chose certaine. Il n’y a que moi qui peux m’en sortir. Vous pouvez peut-être m’aider en m’ayant donné des calmants, c’est d’accord... Mais ça tient uniquement à moi. »
Que personne d’autre qu’eux-mêmes n’ait lapossibilité d’intervenir positivement dans leur destin, qu’arrêter de boire ne dépende en fait que de leur seul vouloir, n’est-ce pas un de ces aphorismes sur lesquels se retrouvent en accord les préjugés anti-alcooliques, les législateurs, les thérapeutes et... les malades alcooliques ?

Chapitre 9. Monsieur Robert F..., le futur président
Parlant d’une voix faible, un peu précieuse malgré une certaine vulgarité dans le ton et les expressions, M. Robert F... avait l’habitude de raconter sa vie en public. Il appartenait à une association de buveurs guéris dont les membres dévoilent avec un franc réalisme, pour servir d’exemple, certains épisodes de leur existence que d’autres passeraient volontiers sous silence. Il fit montre d’ailleurs, au cours de l’entretien, d’un plaisir grandissant à l’exercice exhibitionniste auquel il se livrait devant nous, et son récit s’enfla peu à peu d’une exaltation sur laquelle nous aurons à revenir, pour se terminer apparemment en un véritable tour de passe-passe dont nous laissons goûter au lecteur la surprise... qui fut la nôtre. Agé de quarante-deux ans lorsque nous l’avons rencontré, petit, malingre, l’œil vif, l’air chafouin, il prenait volontiers des mines séductrices pour faire appel à la complicité de l’interlocuteur et affectait une politesse bien proche de l’obséquiosité.
Ses habitudes alcooliques avaient une longue histoire, remontant haut dans le passé. Il était petit-fils et fils de buveurs avérés et l’aîné d’une fratrie comprenant deux sœurs et un frère qui, alcoolique également, faisait depuis peu partie du même mouvement de buveurs guéris que lui. Sa mère était présentée comme pieuse et effacée, son père, menuisier obligé de travailler chez les autres après l’échec de son entreprise, comme incroyant et ivrogne. Quant à lui, après une jeunesse studieuse aux brillants résultats scolaires, il avait rencontré l’alcool dans les maquis de Lozère où, vers ses dix-huit ans, il était devenu « chef de détachement ». Engagé après la Libération dans l’armée de l’air, mais servant dans les bureaux, il avait continué de plus belle à boire. Marié en 1946 avec une jeune fille qu’il avait connue dans la Résistance, il obtint rapidement un C.A.P. de comptable et travailla assez régulièrement, vivant chez ses beaux-parents, pendant plusieurs années. Trois enfants, actuellement âgés de dix-huit, seize et douze ans, naissent alors.
C’est son retour à Paris auprès de ses parents qui semble marquer l’entrée de ce malade dans une existence de joueur et d’alcoolique, caractéristique par l’alternance de ses périodes d’exacerbation et d’abstinence. Tantôt il risque son argent — et, à l’en croire, la chance lui sourit de façon exceptionnelle — au tiercé ou dans les casinos, tantôt il se fait interdire par la Préfecture de Police toutes les salles de jeu. Tantôt il boit au point d’être renvoyé de ses places, connaissant ainsi ces incessants changements d’emploi qui sont le lot de nos malades, tantôt il milite dans son mouvement antialcoolique et prêche d’exemple.
Mais les mauvaises périodes se précipitent, avec leur accompagnement de déboires conjugaux, et la pente glisse vers une première tentative de désintoxication, puis son internement dans le service où nous le voyons après un mois de sevrage et de traitement, alors que se pose le problème de son devenir. L’équipe médicale souhaiterait le réinsérer dans un emploi où il pourrait utiliser ses capacités intellectuelles. Lui rêve de récupérer sa femme qui a obtenu le divorce après des péripéties racontées avec une telle complaisance mêlée d’excitation et d’angoisse qu’il est préférable maintenant de lui laisser la parole.

L’entretien (7 novembre 1967)
S. A. Shentoub : Voulez-vous prendre place s’il vous plaît. Bien, je vous écoute, Monsieur.    -<
M. Robert F... : Bien, je suis venu ici parce que j’étais vraiment nerveux, j’avais... je tremblais... j’avais plus d’appétit, je ne dormais plus, et puis je voulais également m’arrêter de boire parce que je buvais. Et puis, ça va un peu mieux. J’avais déjà fait une cure l’année dernière à Martinville, une cure de sommeil en partie et une cure de désintoxication... (Silence.) Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ?... Ce que je voudrais, c’est repartir à zéro quoi... Ce qui n’a rien fait pour arranger mes nerfs, c’est là où je travaillais, il y avait une situation financière qui était vraiment catastrophique, alors même maintenant que je suis encore ici, le coup de sonnette que j’entends, je crois, j’ai l’impression que c’est le téléphone, que c’est une banque qui téléphone, les contributions, n’importe... Chaque fois, ça me fait sursauter, quoi... Et alors, il y a eu également mon divorce qui m’a l’année dernière... qui m’a pas mal... euh... secoué. C’est à la suite de ça que j’étais rentré à Martinville... Je me suis jamais remis de ça... (Silence.) Je ne vois rien d’autre à vous dire... Quand j’avais eu également, en étant jeune, quand j’ai eu... Je suis tombé d’un premier étage, j’ai fait une hémorragie méningée, mais enfin j’avais vu le professeur Delmas-Marsalet à l’époque... et enfin, je ne pense pas que ça vienne de là. Je pense pas que mes troubles viennent de là...
Puis, il y a une chose, j’ai énormément perdu la mémoire, j’arrive difficilement à trouver les mots justes mais... Je ne me souviens pas parfois... des fois, une heure après, je ne me souviens pas de ce que j’ai dit. Actuellement, je prends mon agenda, je vois des noms que j’ai écrits, des noms, des trucs... Je ne sais plus ce que c’est. J’écrivais, j’écrivais et maintenant je ne me souviens plus de ce que c’était... Et alors pour la mémoire, on m’avait donné de l’Arphos... C’est tout... Posez-moi des questions, s’il vous plaît, parce que moi, je ne sais plus quoi dire... (Silence d’une minute.) Comme vous avez étudié mon cas, vous avez dû voir... euh..., vous avez peut-être quelques questions particulières à me poser, non ? (Silence de trois minutes.) Je crois que c’est surtout l’alcool chez moi qui a fait... euh... qui m’a fait beaucoup de mal... Je crois que c’est ça... Par exemple, lorsque je me suis arrêté de boire et de fumer pendant deux ans et demi, je faisais partie des « Buveurs Guéris », j’en fais encore partie d’ailleurs, je me sentais très-très bien et puis après, j’ai repris, j’ai recommencé à boire, j’ai rechuté. Et là, je me sens à l’aise. Chez moi, je me sens mal à l’aise, parce que mes parents me considèrent un petit peu comme... Ils sont tous aux petits soins autour de moi, ils me considèrent un peu comme un gosse, quoi... ils sont là autour de moi. Alors j’évite de rentrer chez moi, quoi. D’abord je m’étais remis à boire, donc c’était un peu pour éviter les reproches... Et puis, en même temps, je n’aime pas tellement qu’on soit toujours autour de moi quoi, je préfère m’isoler. Je vous dis, de me retrouver dans le... aller voir les autres, quoi... discuter, tout ça... Discuter avec eux pour essayer de les sortir de... enfin de leur vice qui est le mien, quoi... J’ai mon grand-père qui... lui avait... le même métier que moi d’ailleurs et... à qui je ressemble physiquement. J’ai exactement ses qualités et ses défauts... Comme qualités, pas beaucoup. Et alors le même défaut que lui : la boisson... (Silence d’une minute.) Quand je vais sortir d’ici, là je vais m’occuper à nouveau des « Buveurs Guéris ». Mon frère est venu me voir dernièrement, me disant que j’avais été... euh... proposé comme président de la section de Combray. Alors ça me redonnera peut-être un petit peu de... Je serai obligé de me tenir... enfin d’être raisonnable, pour donner l’exemple quoi. Je pense que ça ira... (Silence d’une minute.) Il y a également le fait d’être seul... Enfin, d’être seul... De ne pas avoir de foyer, quoi... Parce que j’ai mes gosses qui sont en pension. Ma fille en Lozère, et puis les autres... enfin... mon fils aîné, je ne sais pas au juste où il est actuellement. Parce qu’il n’a pas été ramené au lycée. Et mon autre fils qui est près de Balbec... Ma femme qui est... naturellement partie... De mes gosses, je reçois des nouvelles que quand ils ont besoin d’argent. C’est tout. Remarquez, ils font pareil pour ma femme... C’est pareil. Il y a ça également qui me... Sans quoi, je ne fumais pas, je ne buvais pas, je m’étais arrêté de boire et de fumer... Et j’avais une vie de famille à peu près régulière... Ça allait. (Silence de cinq minutes.) Alors, une chose qui me fait un petit peu peur, c’est me relancer dans la vie... Parce qu’il y a... Enfin, je suis... J’ai toujours été estimé comme bon comptable... partout... seulement, à force de boire, quoi...
Enfin, au début, je restais longtemps dans les places, puis après, ben j’ai quitté. Peu à peu, je restais de moins en moins longtemps. Enfin de moins en moins longtemps, quoi... (Silence d’une minute.) Alors ce qu’il y a, c’est que maintenant, pourtant j’avais... J’avais pas mal de volonté avant... Maintenant, j’en manque totalement... Je prends des résolutions que je tiens pas, quoi... Pourtant je me dis, je me dis bien souvent... euh... Quand je buvais pas, que je fumais pas... à ce moment-là, j’étais heureux, quoi... Je me sentais bien, je me dis dans le fond, c’est qu’un effort, c’est peut-être un mois, un mois et demi à faire, c’est tout. Après, ça irait. C’est plus fort que moi, j’avais décidé de m’arrêter de fumer. Aujourd’hui, j’y arrive pas... Je vous assure que si il n’y avait pas les gosses... (texte inaudible)... me fiche en l’air...
S. A. Sh. : Je n’ai pas compris, je m’excuse.
M. R. F... : C’est le suicide qui me tenterait, qui me tenterait le plus... Si je n’avais pas mes gosses, parce que maintenant, ça me... fft... je me moque un peu de tout... (Silence de cinq minutes.) Il y a une chose également, j'ai un peu p... Je crains que mes gosses, enfin je pense souvent à ça, que mes gosses me prennent pour un raté, quoi... parce que... Euh... mes gosses, et puis mon ancienne belle-famille, parce que par exemple dernièrement j'ai appris par ma femme que mon beau-frère avait vu le Directeur de la... de la... euh... Coopérative où je travaillais à Bergerac en 49, fin 49 et 50, qui lui a dit : « S’il avait voulu, il aurait pu être directeur d’ici, directeur de la Coopérative. » Ensuite, il y a un expert-comptable de Bergerac, M. Vinteuil qui m’avait dit :
« Avec les capacités que vous avez, vous ne devriez pas rester ici à Bergerac : vous devriez partir dans une grande ville — Paris, Marseille, n’importe, et vous pourriez réussir comme chef-comptable, quelque chose comme ça. » Ensuite, j’ai été... Il y a M. Charles Swann, expert-comptable, qui lui m’a offert une place de sous-chef-comptable aux avions Voisin... Il y a M. Elstir, expert-comptable, qui voulait me prendre avec lui, pour travailler avec lui... J’ai également été pistonné par M. Verdurin, par M. Morel, experts-comptables. Puis, j’ai pas osé à ce moment-là, j’ai pas osé... Puis finalement, ben actuellement, je suis d’accord au point de vue... euh... enfin... comme comptable, je suis au plus fort échelon, mais enfin, je n’ai pas dépassé le stade de comptable, et dans le fond, j’ai... j’ai un petit peu peur que mes gosses me le reprochent, ça... J’aurais dû poursuivre mes études... Je n’ai pas mes études comptables, mais j’en ai... (aspire)... j’en ai pas eu le courage... Puis alors, il y a autre chose, je m’étais lancé à fond dans la politique, et ça me prenait un peu toutes mes soirées. Je rentrais bien souvent chez moi vers une heure ou une heure et demie, ma femme faisait pareil. Elle était... elle s’occupait également énormément comme moi de politique, et pendant ce temps-là, je ne pouvais pas étudier... C’est un petit peu... C’est un petit peu une raison de mon échec... Étant dans la Résistance, j’avais bu, mais aussitôt après la Résistance, je me suis arrêté de boire. Je me suis arrêté de boire, et c est quand je me suis lancé dans la politique que là... fft... forcément... euh... aller discuter... aller discuter avec les gens... tout ça... Mais souvent, on discutait au café, et tout... Et c’est là que je me suis mis à b..., que je me suis remis à boire... Enfin, que je me suis mis à boire parce que... euh... dans la Résistance, je buvais de la gnole, d’accord, c’était simplement pour me dop... pour tenir le coup, parce que j’étais chef de détachement... Eh bien souvent je dormais à peine... tout ça... ça me faisait tenir, enfin, j’avais l’impression que ça me donnait un coup de fouet... enfin... Et puis... alors là, je me suis mis à boire et naturellement quand on boit, on n’est plus lucide, on n’est pas apte à étudier... Et ce qui est assez bizarre, c’est que chez moi, même quand je bois à l’extérieur, chez moi, je ne bois que de l’eau. Si je reste par exemple un dimanche entier chez moi, je ne boirai, euh... enfin si... J’irai faire mon tiercé le matin, alors je boirai, euh, ça dépend... une bière, quelque chose comme ça... plusieurs bières, c’est-à-dire que je fais des 421 en même temps, en même temps, je bois plusieurs bières, ça dépend... euh... combien on est à jouer, ensuite une fois rentré chez moi, je ne bois plus que de l’eau, ça ne me dit rien du tout à ce moment-là... Le vin, tout ça... D’abord le vin, j’aime pas, mais les autres boissons ça me... ça me dit rien... On peut mettre sur la table l’apéritif, du digestif et tout, ça ne me dit rien du tout... Il faut qu’il y ait l’ambiance, quoi. Il faut que je sois dans un café ou... dans un café ou autrement ça ne me... Je me dis, si je reste chez moi... Si je reste chez moi deux jours ou trois jours... je pourrai prendre deux ou trois jours de l’eau... et le reste ne me tenterait pas... Étant ici, par exemple, je bois de l’eau, ben, ça me dirait rien du tout de boire du vin ou de boire de la b... enfin du vin, enfin de boire de la bière ou un apéritif...
S. A. Sh. : Où est-ce que vous en êtes du point de vue sexuel ?
M. R. F... : Ben... actuellement, ça ne va pas trop bien, mais enfin, avant au contraire, j’étais plutôt... plutôt... porté sur la chose, quoi... Puis actuellement je me suis tellement drogué avant de rentrer ici, je prenais des cachets... un peu... Je suis allé voir plusieurs docteurs... Ils me donnaient des cachets... Alors ils me donnaient par exemple, ils me donnaient deux ou trois cachets par jour, je voyais que ça ne faisait pas d’effet, j’en prenais encore autant, enfin j’augmentais la dose... J’en mettais quatre... cinq... six... et puis après je prenais n’importe quoi, je ne suivais même plus les ordonnances, quoi... Je prenais ce qui me restait, ce qui me restait comme cachets... Actuellement, enfin depuis deux mois, ça ne me dit plus rien... Enfin avant au contraire... j’étais... d’ailleurs je... Enfin, heureusement que ma femme était compréhensive... Parce qu’il m’arrivait de partir de chez moi pendant deux ou trois jours... C’était le maximum trois jours, quoi... Et alors, c’est-à-dire que je me souviens quand la dernière fois je m’étais absenté pendant trois jours... et elle me guettait, et j’osais pas rentrer chez moi... Alors, c’est elle qui est venue me chercher. Puis elle m’a dit : « Écoute... rentre à la maison, j’ai dit aux gosses que tu étais en... que tu étais parti en déplacement, alors ne leur dis... ne leur dis rien, comme ça ils sauront, ils sauront pas, quoi »... Ils sauront dans quelques années car les gosses étaient encore petits... (Silence.) Mon grand malheur également, ça a été de partir en Algérie...
Je comptais pas y faire fortune, mais enfin gagner beaucoup plus... Finalement... fft... ça n’a pas marché... Alors là-bas, j’ai mené un peu une vie de débauche également avec les... euh... avec les femmes... (Silence de deux minutes. Long soupir.) Remarquez, que avec ma femme, ça aurait certainement remarché si... euh... maintenant on n’avait pas... Parce que quand j’étais en Algérie... Avant de partir en Algérie on avait un appartement de trois pièces, enfin un grand appartement, grande salle de séjour, trois chambres, cuisine, enfin... et tout et tout... Bon, mes gosses sont partis en pension, il n’en restait donc plus que deux, et ensuite moi je suis parti en Algérie, alors ma femme restait seule. Alors on a donc décidé de le quitter, parce que c’était... que ça revenait trop cher, puis ensuite, c’était trop grand pour elle, et alors elle est venue habiter chez mes parents, là où je suis actuellement. Et elle a habité là jusqu’à mon retour d’Algérie. Donc alors à ce moment-là, j’aurais pu la... je crois que j’aurais pu la récupérer. Parce qu’elle m’écrivait bien quand j’étais en Algérie : « Si tu ne reviens pas, je demande le divorce », mais je n’y croyais pas. Euh... j’y croyais pas, puis enfin, je croyais surtout bien la connaître. Je savais que j’avais beaucoup d’influence sur elle... Lorsque je l’avais connue, elle avait quinze ans... tout ça... Et que c’était un peu moi qui l’avais formée... Et puis euh... Le jour où je suis arrivé, elle est partie, et ma mère a eu le tort de monter parce qu’on se serait expliqué tous les deux. Elle serait restée si ma mère était pas montée avec nous, bon... Ensuite, un jour, j’ai eu à discuter avec elle là où elle travaille, parce qu’actuellement, elle n’a pas pris d’appartement... Elle couche là où elle travaille, dans une petite pièce, sur un lit de camp. J’ai pas voulu lui rendre les meubles, ni rien, car moi je m’en sers pas non plus, simplement d’un lit, puis c’est tout... J’ai dit bon, j’ai dit bon, les meubles tu les auras pas, ce sera... je donnerai ça à un des gosses plus tard. Voilà, ça je veux pas qu’ils le partagent, bon... Alors, je suis retourné la voir au début, et là au contraire elle s’est laissée... euh..., elle a été très gentille avec moi, elle m’a dit : si tu as besoin de médicaments, tout ça... j’en ai... je peux t’en... euh... je t’en donnerai... euh... Je sais pas, elle pleurait devant moi, moi je la caressais... enfin, tout allait bien... Puis un beau jour, mon frère — il a cru bien faire — il est... Un jour, je suis allé pour la voir, mon frère est venu avec moi. Enfin, il m’avait devancé exactement ; alors là... Comme elle est très orgueilleuse... elle a pas voulu, elle a pas voulu céder quoi... Et ensuite il y a le Docteur Cottard, de Robinson, qui lui également a essayé de nous... a essayé de la faire revenir, et malheureusement, il s’y est mal pris. Il s’y est pris maladroitement, il a pas... il n’a pas compris. Enfin, il ne connaissait pas assez le caractere de ma femme. Elle travaillait chez un dentiste, alors, elle a dit : « Je travaille chez le docteur Charlus... » Alors, il lui a dit : « Mais Charlus, ce n est pas un docteur, c’est un simple dentiste, pas un docteur... » Et ça, comme ma femme a une admiration profonde pour son patron, ça fait plusieurs années qu’elle y est et elle l’admire, alors ça 1 a rebutée aussitôt, et c'était terminé.... Après, elle a plus voulu répondre aux questions, et elle est partie... Alors le jour de la conciliation, on s’était donné rendez-vous, parce qu’elle m'avait dit : « Après tout, on pourrait très bien reprendre le logement, puis se remettre ensemble après... tout ça... » On avait même décidé qu’à la conciliation, on se verrait un peu avant. Et quand,... quand... qu’on demanderait un délai de six mois pour une réflexion, comme ça existe dans des cas comme ça... Et puis ce jour-là, j’étais arrivé beaucoup plus tôt, et j’étais allé dans un café en face et je me suis mis à boire... à boire... à boire... Puis finalement, je suis arrivé : j’étais saoul... J’ai engueulé son avocat... Je l’ai traité d’avocaillon ! je lui ai dit que si... si... il s’occupait de divorce c’est qu’il n’était pas capable de plaider des causes plus grandes, ainsi de suite... Enfin, je l’ai engueulé... Ensuite, le juge — enfin le président de... — n’a pas pu placer un mot, j’ai toujours parlé... Finalement, les gardes m’ont embarqué. J’ai réussi à m’échapper, et je l’ai rejointe devant le... enfin sur le... Elle s’apprêtait à traverser le passage clouté qui est devant le Palais de Justice, bon. Là, je l’ai suivie dans le métro, et dans le métro, je lui ai sorti tout un tas de trucs que j’ai inventés... Enfin, vous pouvez pas vous imaginer, de façon à la mettre plus bas que terre. Puis, je criais fort, exprès, pour que tout le monde l’entende... Qu’elle serait, qu’elle ait honte... Alors là après, arrivés dans... au train, à la gare, bon, elle prend le train, moi aussi. Puis là, j’ai eu un coup de téléphone à donner, alors j’ai pensé que j’avais un coup de téléphone à donner, alors je suis allé pour téléphoner. Quand je suis revenu, elle était plus là... Alors... euh... j’ai fouillé tout le train... Je suis arrivé à Robinson... Là-bas, je suis allé jusqu’au cabinet, le cabinet dentaire où elle travaille... Et au moment où j’arrivais, il y avait un taxi qui arrivait, avec elle dedans. Quand elle m’a vu, elle a fait signe au taxi de s’en aller, bon... J’ai... j’ai suivi le... enfin, je me suis dit elle va chez son patron, certainement. Alors j’ai pris un autre chemin, et je suis arrivé en même... en même temps qu’elle là-bas chez son patron. Quand elle m’a vu encore, elle a ordonné au chauffeur de taxi de continuer... Alors là, je l’ai perdue... J’ai pas pu la rattraper. Seulement le lendemain, je suis allé... Je suis allé au cabinet dentaire, puis alors là je... Là encore, au cours du chemin, j’avais bu, j’étais énervé, je ne savais même plus si j’avais bu, enfin j’étais énervé et... j’avais envie de... je ne sais pas si c’est de la tuer ou quoi, enfin j’avais un truc dans la main, un antivol, et finalement j’ai été... Ils se sont mis à plusieurs pour me maîtriser, et on est allé au Commissariat de Police. Là-bas, je me suis fait tabasser par un flic, mais enfin c’est pas bien grave ça. Le commissaire m’a dit : « Vous savez, faut pas,... nous on s’occupe pas des képis... » Enfin bref... Alors ma femme et son patron sont venus faire une déclaration, et alors après ça, moi je suis passé. Bon, alors le commissaire, le commissaire m’a dit : « Bon, ben écoutez, euh... votre femme a fait une déclaration, en disant que vous étiez pas... euh... méchant, tout ça, seulement que vous étiez énervé, enfin que, son patron a dit pareil, de toutes façons, c’est pas bien grave, on vous relâche ». Bon. Ils m’ont relâché, et aussi sec, je refonce au cabinet dentaire pour essayer de la retrouver. Seulement là-bas, euh... dans le couloir, il y avait les flics qui m’attendaient. Ils m’ont ramassé à nouveau... et puis alors, alors après, là-bas au Commissariat, ils m’ont dit : « Écoutez, soyez raisonnable », tout ça, enfin ils m’ont un peu calmé, quoi... Et puis alors le lendemain, je suis allé voir le docteur Cottard qui m’a dit « dans l’état où vous êtes, il faut à tout prix, il faut à tout prix rentrer en Maison de Santé » et je suis allé à la clinique... à la clinique de Martinville. Voilà...
S. A. Sh. : Bien, on va continuer à s’occuper de vous comme par le passé et je vous remercie pour aujourd’hui.

Commentaires
Le tour de passe-passe auquel nous faisions allusion lors de notre introduction ne se dévoile qu’avec les derniers mots du récit exalté de ses rocambolesques démélés conjugaux : « Je suis allé à la clinique... à la clinique de Martinville. Voilà... » Et, en effet, « voilà » que nous comprenons d’un coup que tout ce discours n’a strictement rien à voir avec son actuelle hospitalisation, mais raconte des faits anciens de plus d’un an. Comment s’est déroulé ce séjour en clinique, qu’est-il advenu depuis cette période, pourquoi a-t-il été interné il y a un mois, autant de questions qui, le malade parti, nous apparaîtront tout à coup sans réponse : son temps est ailleurs, imaginaire et onirique, et l’on nous en voudra moins, peut-être, d’avoir puisé dans le vocabulaire proustien pour masquer les noms de personnes et de lieux évoqués par son roman.
Il précise lui-même, à un moment, avec une certaine satisfaction que : « le juge, enfin le président de... n’a pas pu placer un mot, j’ai toujours parlé », et nous pouvons aisément comprendre la scène du Tribunal pour l’avoir, à notre tour, vécue, alors que le malade était à jeun, ce qu’il paraît important de souligner. Le petit comptable poli et légèrement bafouilleur du début de l’entretien, après consolidation de son image, se laisse emporter par l’exaltation dans une épopée quasiment orgastique qu’on pourrait considérer seulement comme un numéro visant à briller et à séduire l’auditoire si elle était narrée en un tout autre lieu. Mais elle se déploie au cours d’un entretien d’un intérêt vital, à l’intérieur d’un service psychiatrique où le malade est enfermé depuis un mois, face à un psychanalyste et à un auditoire hospitalier tenant en main son avenir. On peut alors douter qu’il s’agisse uniquement d’un spectacle articulé par une démarche relationnelle autour d’un simple but de séduction, comme nous apparaîtrait sans doute un tel comportement sur le comptoir d’un café ou lors d’une réunion amicale.
Derrière la houle d’une exhibition en surface nous semble plutôt prévalente l’angoisse d’origine narcissique que suscite en lui la situation psychanalytique à laquelle il se trouve confronté. Il cherche à la maîtriser, en la niant, comme il dissimule derrière les feux d’artifice de son discours, ne l’abordant qu’en quelques mots allusifs, ce qui nous paraît être pourtant la représentation psychique de sa véritable quête : son désir de devenir Président de la section locale du mouvement de buveurs guéris auquel son frère et lui appartiennent.
Un tel pointage, qui peut surprendre, d’une proposition hâtivement lancée parmi le flot de ses propos n’est pas le fait de notre seul arbitraire, même s’il y a sa part, mais s’est imposé à l’écoute de la bande magnétique où l’entretien s’enregistrait : la séquence au cours de laquelle ce projet s’exprime apparaît en effet particulièrement audible, la voix est ferme, la diction très nette, les mots bien articulés, ce qui contraste de façon frappante avec tout le reste d’un discours proféré à voix basse, dans une sorte de chuchotement énervé où le malade mange ses mots et « boule son texte », comme on dit au théâtre.
Nos malades nous ont accoutumé à l’expression de leur envie de quitter l’hôpital, certains réclamant simplement leur sortie, d’autres expliquant qu’ils doivent travailler, ou retrouver leur femme, et nous ne sommes pas surpris de voir apparaître à nouveau quelque habituelle solution des problèmes projetée à distance du moment qu’ils vivent, au-dehors d’un entretien dont ils ne veulent rien espérer, loin d’un service hospitalier où ils voient une prison. Mais le choix de la formulation que M. Robert F... adopte pour spécifier cette issue, aussi extérieure au sujet et à son actuelle relation au psychanalyste que pourrait l’être un verre d’alcool, contient sans doute les repères les plus importants des conflits inconscients qu’il cherche à fuir dans le présent de son discours : « Alors ça me redonnera peut-être un petit peu de... Je serai obligé de me tenir... Enfin d’être raisonnable, pour donner l’exemple, quoi. Je pense que ça ira. »
Ce projet d’exemplarité nous met sans doute sur la piste des images inconscientes qui le sous-tendent. Il ne demande pas en effet à être Président de la République, ni Président-Directeur-Général d’une importante société, mais seulement de la section locale de son association et il précise nettement ce que cela représente pour lui : s’occuper de malades, de buveurs. Nous noterons en passant qu’il est le premier à désigner les autres alcooliques comme des « malades », sans d’ailleurs s’appliquer à lui-même le terme puisque, des qu’il se met en scène, réapparaissent les notions moralisatrices bien connues : « discuter avec eux pour essayer de les sortir de...
enfin, de leur vice qui est le mien... », et plus tard, à propos de son grand-père : « J’ai exactement ses qualités et ses défauts : comme qualités, pas beaucoup, et alors le même défaut que lui, la boisson... » Nous aurons l’occasion de revenir sur cette nécessité surmoïque qui s’impose aux malades alcooliques eux-mêmes dans leur rapport avec l’acte de boire pour n’y pas insister plus longuement ici, mais M. Robert F..., par le contraste caricatural qu’offrent ses propos selon qu’il parle des autres ou de lui, nous en présente un exemple digne de rester présent à l’esprit de qui s’interroge sur la connivence inconsciente unissant les malades alcooliques et ceux qui les dénigrent ou les méprisent.
Donner l’exemple, sauver les buveurs, autant de réminiscences, sous forme d’un programme de restauration des autres, de situations infantiles qui font ressurgir des images parentales encore mal différenciées qu’éclaire cependant la précision de son désir de présidence. Du texte de cet unique entretien nous pouvons inférer que c’est sa relation à une image paternelle qui est ici répétée. Cette fonction honorifique de « Président », dans un contexte qui implique la présence, parmi les futurs présidés, de son frère cadet, paraît bien faire revivre sa relation avec un père présenté ici sur un mode idéalisé, certainement empreint de mégalomanie : l’image paternelle qu’il éprouve le besoin d’invoquer, pour s’y identifier, est essentiellement narcissique et toute-puissante dans une fonction de sorcier qui guérit, et permet l’expression d’une agressivité évidente dans le mépris qu’il témoigne à l’égard des médecins qu’évoque son récit, voire de ceux du service, ou du psychanalyste. Il ne semble pas y avoir dans cette image la moindre trace d’une élaboration de la représentation de son père telle qu’elle caractériserait une situation œdipienne génitalisée, encore moins de celle qui marquerait une évolution post-œdipienne. D’où l’ambiguïté imagoïque que nous avions plus haut soulignée et que seule la fonction de « Président » permet d’incliner plutôt dans le sens paternel et d’interpréter comme l’expression d’une position apparemment homosexuelle pré-œdipienne.
On peut, en effet, penser que le scénario projeté à l’extérieur de l’entretien d’une fonction présidentielle au service des malades alcooliques constitue un mode de satisfaction fantasmatique de ses propres pulsions passives non introjectables à l’égard de son père, par le biais du renversement : m’occuper des autres buveurs comme j’aurais voulu que mon père-idéal s’occupe de moi. « Je me sens à l’aise lorsque je vais voir les malades, quand je vais discuter avec eux, chez eux, quand je vais voir leur famille, tout ça, je me sens à l’aise. Chez moi, je me sens mal à l’aise parce que mes parents me considèrent un petit peu comme... Ils sont tous aux petits soins autour de moi, ils me considèrent un peu comme un gosse, quoi... ils sont là autour de moi. » Cette déclaration associant d’ailleurs, pour les opposer, son activité de soignant et l’évocation parentale, semble aller dans le sens de nos hypothèses en les enrichissant d’une répétition du verbe « voir » (« voir les malades », « voir leur famille », et un peu plus loin « aller voir les autres ») qui n’est sûrement pas sans signification inconsciente. Est-ce « voir mon père », ou « être vu par lui » (et nous avons souligné l’exhibitionnisme de son discours), ou encore « voir mes parents faire l’amour » ? Autant de questions que nous laisserons en suspens car le texte de l’entretien ne nous permet pas d’y répondre avec certitude. La suite de ses propos, où il nous donne « à voir » toute une série de scènes d’amour ou de violence, nous paraît cependant, ce qui n’exclut pas les autres possibilités, impliquer quelque évocation de la Scène Primitive dans ce désir d’aller chez les autres. Ne veut-on pas également se rendre dans la chambre de ses parents avec l’espoir d’y trouver aussi un modèle paternel d’identification susceptible de nous protéger contre les peurs de cette image combinée des parents dont parle Mélanie Klein, ou d’une image maternelle anéantissante ? Notre malade montre par l’échec actuel de ses visites voyeuristes la répétition d’un processus infantile qui pour lui, du fait de cette organisation psychique que nous décrirons aux malades alcooliques, est resté abortif et n’a jamais pu le conduire à une évolution libidinale satisfaisante.
Ce sont les traces de ces mêmes pulsions homosexuelles que nous pouvons retrouver dans l’exposé complaisant de ses activités érotiques hétérosexuelles, dont l’abondance et le type de partenaire choisi (des jeunes filles de quinze à dix-sept ans) nous semble marquer leur fonction très précise de contre-investissement de la problématique homosexuelle ainsi refoulée. Si des idées de jalousie ne sont pas manifestées lors de l’entretien — nous pouvons seulement deviner sa haine envers ce dentiste patron et objet d’admiration de la part de sa femme —, l’alternance de déférence à l’égard des tout-puissants « experts-comptables » qui l’estiment et de violence méprisante à l’encontre de tous les autres hommes, juge, avocat, médecins, nous paraît également significative. Comment ne pas remarquer qu’à part sa femme, présentée dans le cadre d’une relation de type sadique-anal, ou quelques aventures dévalorisées, il n’y a que des hommes dans son récit ?
D’évidence, cette émergence fantasmatique de type homosexuel est privilégiée par la situation de l’entretien et ne doit être considérée par nous que dans ce contexte très précis, mais elle y prend une acuité défensive toute particulière, sur le plan latent plus que dans son déroulement apparent, si l’on veut bien remarquer que le malade, pour éviter cette rencontre relationnelle redoutée, passe son temps à tenter de conquérir, par la magie de son récit, la présidence, en quelque sorte, de l’assemblée médicale qui l’écoute, y compris et surtout le psychanalyste réduit à n’être plus qu’un spectateur noyé dans son fantasme. Il faut que le juge ne puisse pas parler... Et si l’on garde en mémoire le fait que tout ce qu’il dit témoigne d’un passé vieux d’un an, on voit de façon encore plus nette qu’avec les précédents malades comment le fantasme de la solution extérieure retrouvée par miracle dans l'idéalisation de la sortie, repé-rable chez tous, est encore plus nettement caractéristique ici dans sa fonction de défense contre une situation présente insupportable et inélaborable telle quelle.
Tout le déroulement de l’entretien ne fait d’ailleurs que répéter ce que nous avons déjà si souvent noté lors des autres présentations cliniques. D’emblée, lui aussi souligne qu’il est entré à l’hôpital parce qu’il était nerveux. Ce qu’il voudrait, c’est « repartir à zéro ». Les troubles du système nerveux ne manquent pas, y compris le traumatisme crânien et les défaillances mnésiques qui s’y rattachent. Quant à l’aveu d’alcoolisme qui suit, en un exposé tortueux où l’on ne sait pas au juste s’il boit ou s’il est sobre, il est hé à une explication étiologique : des parents envahissants et ce grand-père à qui il ressemble.
L’absence d’intervention du psychanalyste, même à l’annonce du projet de présidence, pousse le malade à l’évocation des pertes objectales qui marquent sa vie : sa femme, partie « naturellement », ses enfants ingrats. Et c’est un long silence de cinq minutes.
A ce propos, une anecdote doit être mentionnée qui exprime bien la complexité des facteurs qui interviennent à l’écoute d’un malade. Dès que celui-ci fut parti, et pour entamer la discussion, le psychanalyste se félicita et complimenta l’assistance d’en avoir, ce jour-là, particulièrement bien supporté les silences, car on a pu constater que ce problème était une perpétuelle source d’angoisse pour tous. Hélas, ce satisfecit apparut très immérité à l’audition de la bande magnétique qui nous permit d’entendre l’intensité des chuchotements d’une assistance poussée à la parole, voire certaines conversations presque distinctement reproduites. Le malade, parlant d’abondance, avait donné au psychanalyste l’impression d’être plus libre dans ses associations mais cette liberté s’avérait essentiellement celle de penser à autre chose, de perdre le contact avec la réalité de l’entretien et de ne pas écouter vraiment ce qui était dit. C’était en fait un nouveau mode de défense, ici possible contrairement par exemple à ce qui s’était passé avec M. André D..., déployé par le psychanalyste pour ne pas se laisser enfermer dans l’impasse d’une relation alcoohque, mais on conçoit aisément ce que cette attitude de non-écoute, et de rejet du réel sous-entend d’agressivité et de culpabilité inconscientes à l’égard du malade.
Semblable à celui des autres malades alcooliques, le long silence de M. Robert F... montre et masque à la fois, dans un apparent refus, drame et angoisse. Identique aussi est le thème qu’il aborde au sortir de l’abîme : le travail, les difficultés qu’il y rencontre. Comme la suite, prévisible, énoncée de façon inaudible, et que le psychanalyste doit faire répéter : « C’est le suicide qui me tenterait... qui me tenterait le plus si je n’avais pas mes gosses parce que maintenant ça me... fît... je me moque un peu de tout. »
Et un nouveau silence de cinq minutes s’installe à la suite de cette déclaration chuchotée d’une voix indistincte qui contraste avec le ton clair et l’articulation victorieuse du projet de présidence dont elle semble bien être le pendant, la représentation négative en quelque sorte.
Après l’élation mégalomaniaque du projet, les pertes objectales évoquées débouchent sur une véritable déstructuration du sujet qui régresse vers un narcissisme primaire synonyme de mort.
Mais un coup de talon est donné qui le ramène en surface lors de la séquence suivante, la restauration narcissique s’effectuant, pour ne plus être remise en question durant tout le déroulement ultérieur de l’entretien, par la reconstruction d’une satisfaisante image de lui-même. Il cite à la file, en les nommant avec emphase, les gens qui l’estiment et peuvent témoigner de sa valeur, il énumère les raisons qu’il a de penser qu’il n’est pas si mal que ça, qu’il aurait pu, avec ses dons et ses qualités, devenir quelqu’un d’important... S’il n’y avait pas eu l’alcool !
Nous retrouvons ici une caractéristique essentielle de nos malades alcooliques, dont il ne faudrait tout de même pas oublier qu’ils boivent et qui se chargent bien de nous le rappeler dans les moments importants où ils se trouvent confrontés avec des pertes objectales dont nous pensons qu’elles ravivent essentiellement une amputation de leur personne propre. Comme pour nier que leur inconscient les lie étroitement et que ces pertes, apparemment « objectales » pour l’interlocuteur, sont en fait investies nar-cissiquement, ils poussent au premier plan de la conscience un autre terme, l’alcool, qu’il soit présent concrètement dans leur vie quotidienne ou sous forme de mots le représentant dans leur discours quand ils en sont privés. Leur régression comme leur récupération narcissique ne peuvent être purement psychiques telles celles que l’on observe chez les plus graves psychotiques, les mélancoliques suicidaires, par exemple, mais exigent un intermédiaire extérieur, l’alcool, comme un « truc » indispensable à incorporer pour que continuent de se répéter des alternatives de triomphe et de perte qui, sans lui, déboucheraient sans doute sur une angoisse intolérable et une mort certaine. Nous avons parlé de « truc » parce que, ainsi que nous l’avons déjà noté, il est des cas moins aigus, au cours de la situation de l’entretien par exemple, où l’alcool, inatteignable à ce moment précis, est remplacé dans le discours par « quelque chose » dont la fonction est équivalente : la femme, le travail, les enfants, les parents. Ne pourrait-on pas, à première vue, prendre ces substituts pour le signe d’une « psychisa-tion », pour le témoignage de ce que le toxique n’est pas le biais indispensable par quoi tous les processus psychiques passent lorsque l’acuité de leurs mouvements dynamiques et leur charge énergétique les rend inélaborables aux malades alcooliques ?
Cependant ces malades ne nous disent pas : « Donnez-moi une femme idéale, des enfants aimants, des parents compréhensifs, un travail plaisant et je serai enfin moi-même », mais « à ma sortie, ça sera comme ça ». Lorsqu’elle a lieu, tout redevient mauvais, la femme veut divorcer, les enfants sont ingrats, les parents envahissants, le travail impossible, ils ne valent plus rien et songent à la mort. Ne croient-ils pas avec la même certitude : si je bois un petit verre tout sera bien ? Et bien sûr c’est nocif, ça détruit dès qu’on l’absorbe... Cette similitude du mécanisme de projection-incorporation réveille à nouveau nos permanentes questions : l’alcool est-il devenu un « objet », au sens psychanalytique du terme, et tous les « objets » de leur monde mental ne sont-ils plus, en fait, que des choses extérieures, comme l’alcool, témoignant alors d’une impossibilité radicale d’introjection ? Serait-ce très précocement, dès la constitution de l’objet, que se poserait cette viciation de processus décrits chez les autres sujets, ou plus tardivement ? L’alcool est-il le substitut des objets, ou les« pseudoobjets » évoqués dans le discours ne sont-ils, en fait, que les substituts de l’alcool ?
Notre malade ne nous éclaire pas lorsqu’il aborde l’exposé de ses habitudes alcooliques et sa rencontre avec la boisson dans la Résistance, comme doping. Cette séquence trahit un grand embarras du langage. Les mots et les phrases se répètent, alternant sans cohérence des propositions où il déclare qu’il boit, qu’il ne boit pas, qu’il boit tout de même, comme s’il ne pouvait élaborer une version des événements, vraie ou fausse, à laquelle se tenir sans la corriger, la nuancer sans fin, dans un dialogue imaginaire où questions et contradictions seraient sous-entendues.
S’il ne boit pas « chez lui », qu’y fait-il donc ? Cette énigme se présente brutalement au psychanalyste qui la traduit : « Où est-ce que vous en êtes du point de vue sexuel ? »
Toute la fin de l’entretien sera sa réponse, dévoilant dans une
Pour une psychanalyse de l'alcoolisme    ^
reviviscence dont nous avons souligné l’exaltation, les fantasmes sado-masochiques qui sous-tendent sa sexualité au rythme d’excitations croissantes qu’il est de moins en moins capable de contrôler ni de faire se décharger dans l’explosion d’un véritable orgasme. Car son attitude de maîtrise de l’auditoire et son désir d’en devenir le président par le charme d’un récit captivant paraissent s’estomper peu à peu. Pris à son jeu, il s’éloigne de la réalité de l’entretien au long d’un récit qui prend des allures oniroïdes, donnant à certains moments l’impression d’une logorrhée quasi délirante.
On assiste en effet à la dynamique des investissements narcissiques que la question du psychanalyste a mobilisés dans une situation où le recours à l’alcool est exclu. Ces mouvements mènent à une sorte de rêve, voire de délire, régression s’exprimant, dans le cadre de sevrage où le malade se trouve par la force des choses, par des processus purement psychiques sur lesquels on constate qu’il n’a plus d’autorité, comme si celle-ci était nécessairement liée à l’absorption du toxique. Les malades alcooliques protestent avec énergie contre leur placement dans un hôpital psychiatrique et se démarquent nettement des autres internés : « Je ne suis pas fou, moi... » Ils n’ont pas absolument tort puisque, pour n’être pas fous, ils ont recours à l’alcool, Le risque n’est grand qu’en période de sevrage, et l’on sait que les troubles mentaux y éclatent avec prédilection. Comme il est étrange de constater à quel point les malades installés dans l’évolution chronique d’une psychose alcoolique, tout occupés à leur délire et à ce que l’on décrit comme leur détérioration mentale, n’éprouvent pratiquement plus ce besoin de boire qui avait fait d’eux auparavant des alcooliques chroniques.
M. Robert F... n’en est pas là, mais l’envolée de son récit nous paraît très liée à son actuel manque d’alcool. La folie le guette quelque part, et nous avions probablement accordé un trop grand crédit à ses capacités intellectuelles en lui attribuant le dessein conscient d’un « tour de passe-passe » dans la narration d’aventures anciennes sans aucun rapport immédiat avec la réalité de l’entretien présent. C’est nous qui avons eu l’impression d’être joués, rejetés loin de notre fonction thérapeutique par un malade méprisant. En fait, la crudité de son excitation sexuelle logorrhéique et son inépuisable jouissance exhibée devaient nous être insupportables et sans doute fallait-il que cela cesse. Ici encore, l’insistance de nos commentaires, lors de la discussion, à nous féliciter de n’avoir été gênés à aucun moment de l’entretien pourrait bien être la marque d’une solide dénégation de notre part.
Mais comment le suivre dans ce rêve vécu hors l’espace et le temps ? N’était-ce pas aussi l’avertissement lancé que, dans le présent, personne ne pouvait rien pour lui ? C’est sans doute ce que perçut le psychanalyste qui, faisant sienne cette impression de rejet, mit un terme à l’excitation du malade et à l’entretien.

Chapitre 10. Monsieur personne, l’homme sans identité
Agé de trente-cinq ans lors de son entrée dans le service, ce malade avait surtout frappé les médecins par l’inéluctable progression d’une déchéance sociale l’amenant finalement, alors qu’il dormait sur un banc, à se faire ramasser par des policiers qui, sur sa demande, le conduisirent à l’hôpital psychiatrique. Vécu par tous comme un clochard, il apparaissait aux membres de l’équipe médicale dépourvu d’enfance, de famille, d’identité même. Pourtant, il avait eu une vie familiale qu’il ne décrit pas, un père et une mère dont on ignore presque tout, cinq frères et des sœurs, un métier de cuisinier pour lequel il avait presque obtenu un C. A. P., bien des possibilités...
Mais la vie... Un destin d’aîné condamné à jouer trop précocement l’adulte, la nécessité de travailler, encore enfant, la rencontre précoce, du fait de son emploi, delà boisson, l’engagement à dix-huit ans dans l’armée coloniale, les cuites avec les copains, trois ans en Indochine, la mort qui rôde, les amis déchiquetés, tout cela marque, encore que ces moments lui apparaissent plutôt comme le bon temps d’une vie ordonnée par d’autres.
La vie civile est plus âpre. Un peu de prison pour l’« emprunt » d’une voiture, un soir où il est saoul, le divorce de ses parents, la déception d’un second engagement dans l’armée, une discipline trop stricte en Algérie, et la première cure de désintoxication. C’est le retour en France, les emplois qui se succèdent, à l’Assistance publique d’abord où travaillait son père, jusqu’à ce qu’il se sente victime d’une injuste répartition de la paye. Il se vengera...
Une vingtaine de places se succèdent. Un soir, ivre, il met son projet de vengeance à exécution et vole quelques sous dans une caisse de l’hôpital où il était jadis employé. Il y revient peu après, comme pour se faire prendre par la police. Le voici condamné à un an de prison. Il s’y plaît.
A sa sortie, il apprend la mort de son père. Ses frères et sœurs
lui signifient qu’il est désormais indésirable dans la famille. C’est alors l’Armée du Salut, les petits travaux, les bricolages, l’errance, les bancs pour dormir. Le vin, toujours.
A son entrée à l’hôpital, il avoue avoir perdu depuis dix-huit ans sa carte d’identité et ne l’avoir jamais remplacée. A chaque fois qu’il change de logement, et c’est si fréquent, disparaissent un peu plus de papiers, de certificats, de feuilles de paye, de repères sociaux. Un jour, étant à la rue, il entrepose ce qui lui reste d’affaires personnelles dans la consigne d’une gare. Le temps passe, le prix de la garde s’enfle. Il préfère tout abandonner. Il ne lui reste bientôt plus que son permis de conduire auquel il tient et qu’il garde toujours sur lui. Mais peu de temps avant son hospitalisation, il l’oublie dans un pantalon donné à nettoyer dans une laverie. N’ayant plus d’argent, et persuadé que le dernier papier officiel qui lui restait a dû passer au lavage, il n’ira rien rechercher.
Quant aux nombreuses passades amoureuses qu’il s’attribue, suivant en cela l’exemple d’un père grand séducteur, il n’en garde nulle trace, nulle attache.
C’est un irrésistible mouvement vers l’état de néant que dessine sa vie, où seule la boisson constitue un élément stable et permanent, chez cet homme qui n’a plus grand-chose à voir avec la société, sa propre famille, ne peut plus compter que sur lui-même pour sauvegarder une identité qui s’effrite et qui, soudain, prend peur et supplie les policiers de l’emmener dans un hôpital psychiatrique.

L’entretien (5 décembre 1967)
S. A. Shentoub : Eh bien, Monsieur, nous avons écouté votre observation et j’aimerais que vous parliez vous-même, sans attendre que je vous pose des questions.
M. Personne : Parler comment ? De ma vie ? De ce que j’ai fait ? De tout ça ?... (Silence de deux minutes.) Depuis... Depuis mon enfance ou après ? Bon ben, depuis l’âge de... quatorze ans, à la sortie de l’école, je suis rentré apprenti, comme apprenti cuisinier, pendant deux ans, dans la Savoie, à Morzine exactement. Ensuite, je suis venu à Paris... travailler... jusqu’à l’âge de dix-huit ans... de dix-huit ans, je me suis engagé trois ans... dans l’armée. A vingt et un ans, j’ai recontinué mon métier de cuisinier jusqu’à l’âge de vingt-sept ans... Quatre ans dans un hôpital en Picardie. Ensuite, j’ai travaillé dans d’autres restaurants, des restaurants routiers dans le Cantal. Après, je suis venu travailler à Paris. J’ai travaillé un moment... dans les Hôpitaux de Paris, à l’Assistance Publique... euh... je suis reparti... J’ai fait d’autres métiers. Après, je me suis rengagé encore une fois. Trois ans en Algérie... En rentrant, j’ai retravaillé encore à l’Assistance Publique, environ un an et demi. Ensuite... euh... j’ai été en prison pour un vol, à l’Assistance Publique toujours, et depuis que je suis ressorti, ben, je tourne à droite, à gauche, quoi... Voilà... (Silence de trente-cinq minutes.)
S. A. Sh. : Eh bien, Monsieur, je crois que nous pouvons nous arrêter là pour aujourd’hui. Je vous remercie.

Commentaires
Vingt substantifs, pour la plupart désignant le temps, les lieux ou une activité professionnelle, un seul adjectif qualificatif, dix-neuf verbes dont quatorze au parfait de l’indicatif et trois à l’infinitif et, sur dix adverbes, six appartenant à la catégorie des adverbes de temps... Cette manière expéditive de dépouiller dans sa forme l’elliptique discours du malade constitue moins les prémisses d’une savante étude de « la parole des alcooliques » que l’expression de notre embarras au seuil de commentaires dont la matière semble faire défaut.
Que dire à propos de ce malade ? Qu’élaborer en ce qui concerne notre rencontre avec lui ? Supposer ? Inventer ? Arrêter là ce chapitre ? Qu’ajouter à la sécheresse de sa présentation ?
Peut-être, et c’est le parti pris que nous allons adopter, n’est-il pas inutile d’évoquer les à-côtés de cette confrontation clinique, c’est-à-dire les paroles des autres, en les considérant comme une sorte de plate-forme qui permettra de regarder d’un œil moins effrayé l’absence verbale de M. Personne à notre rendez-vous. Nous avons suggéré, au cours du chapitre précédent, l’image de l’alcool comme un « truc » indispensable à nos patients, et, dans cette optique, notre manœuvre au seuil de ces commentaires peut sans doute apparaître, en miroir, comme un autre « truc ». Nous y voyons plutôt, mais cette évidence clinique et théorique ne nous apparut telle qu’après de longues incertitudes, le moyen d’une identification sans lui peu concevable. Il est certes possible, comme le font les préjugés anti-alcooliques, d’affecter le « truc-alcool » d’un jugement péjoratif, de même pour notre commentaire qui va le plus souvent parler d’autre chose que d’un malade nous poussant à un silence en retour. Cependant il nous semble, et nous y reviendrons ultérieurement, que cette abrupte condamnation négligerait l’aspect positif de manœuvres qui tentent par tous les moyens à leur portée, même lorsqu’ils sont aussi artificiels qu’une absorption de toxique, d’injecter du langage où il n’y en a pas.
Voire, et ce sera ici notre méthode, celui des autres, à la condition de ne pas se laisser totalement entraîner dans l’artifice du procédé et que nos mots substitutifs, s’ils peuvent en fournir un reflet, ne se prennent pas pour toute la réalité qui se dérobe. Le danger reste toujours grand que, face à un vide angoissant qu’il importerait de combler, cette technique ne devienne l’objet d’un contre-investissement défensif, c’est-à-dire marque la présence d’une peur du malade, ainsi que nous apparaissent tant « d’explications » des patients alcooliques réduisant leur complexité en termes de phobie, de psychose, d’hérédité, de politique... ou, pour M. Personne, de « clochardisation ».
Injecter du langage, donc, chez le malade alcoolique, ainsi que nous le développerons, au niveau d’un secteur muet de son être. En ce qui concerne nos présents commentaires, en lieu et place, comme le négatif d’une photographie, d’un personnage absent de la communication verbale.
Car, à s’en tenir aux mots, il n’y avait pas grand-chose à ajouter, une fois que le malade eut quitté la pièce. Nous offrant dans la réalité de la situation à cette époque le modèle du chemin que nous allons désormais emprunter, les témoins de l’entretien évoquèrent au cours de la discussion qui suivit son départ physique (car sur le plan relationnel il était depuis longtemps « absent », comme nous le reverrons avec M. Lucien G..., sous une autre forme), outre la verbalisation d’assez violents conflits internes, des impressions subjectives que nous nous devons de rapporter.
Le psychanalyste : « Je ne lui ai pas laissé le temps habituel, pensant que ça serait toujours cela de gagné pour nous restaurer après. » Un autre : « On aurait pu rester là jusqu’à demain matin. » Quelqu’un décrit : < ! Il a baissé tout le temps les yeux, il ne nous a jamais regardés, tout juste un petit coup d’œil sur l’interne... » Celle-ci enchaîne vivement : « rapide, mais agressif ». Un autre encore, s’adressant au psychanalyste : « Il s’est tout de même identifié à vous : chaque fois que vous bougiez, que vous faisiez un raclement de gorge, il l’a fait immédiatement. » « Il ne voulait pas partir, et il a été furieux qu’on le fasse se lever. C’est à ce moment-là qu’il a été assez agressif. Il est sorti assez violemment, comme éjecté de la pièce. » De nouveau au psychanalyste : « C’est un malade qui n’avait en commun avec vous que la toux. — Oh ! Non !, rétorque quelqu’un, les positions aussi, certaines positions, la main du même côté appuyée sur le front, la position des jambes... » « Il donnait l’impression d’abstraire complètement la présence du psychanalyste puisqu’il regardait aussi bien de notre côté, qu’il écoutait les ouvriers chanter dehors, mais il était sensible, il avait un mimétisme extraordinaire par rapport à l’analyste. Il y avait les deux. » On ajoute : « Pas seulement à l’analyste, parce que deux fois avant, il a toussé en même temps que le public. » « Lorsqu’il est arrivé, il a eu un moment d’agressivité, peut-être parce qu il n était pas prévenu de cette réunion (1). Il a eu un regard circulaire qui était assez éloquent. » Un autre, enfin : « Avec ce peignoir jaune (2) on ne serait cru aussi à la Salle Wagram. Quand je l’ai vu entrer comme ça, j’ai eu un mouvement de recul. »
On le constate, toutes ces remarques mettent l’accent sur les satisfactions voyeuristes par lesquelles nous avons compensé l’ingratitude de l’entretien. L’allusion aux catcheurs de la Salle Wagram, complétée d’ailleurs par une autre image évoquant l’arrivée du malade comme celle « d’un taureau fonçant dans l’arène », témoignaient cependant de mobilisations affectives ressortissant du domaine d’une agressivité latente qui saisit le prétexte de ce malade pour s’exprimer violemment.
Il régnait alors, dans le service comme à l’intérieur de tout monde jadis clos perdant un peu ses traditionnels repères hiérarchiques, de nombreux conflits opposant certains médecins entre eux, avec les querelles de préséance que cela implique, de vives oppositions à une structure hospitalière sans doute archaïque, des petits clans à la cohésion durable ou fugace selon les cas, tandis que le personnel para-médical et infirmier naviguait entre les eaux troubles des « docteurs » pour conquérir des positions narcissique-ment plus gratifiantes et mieux faire aboutir ses propres revendications.
La part du psychanalyste n’était pas nulle dans cet état de fait, et sa présence focalisait des tensions dont il n’était pourtant pas la seule origine, sur le plan conscient tout au moins. Nous avons déjà évoqué, dans le chapitre trois, les problèmes que soulève l’introduction d’un psychanalyste dans un service hospitalier et ne les mentionnons à nouveau que parce qu’ils vont, avec M. Personne et les malades qui suivront, devenir de plus en plus envahissants. Rappelons cependant que la résistance à la psychanalyse se manifeste chez tous, même chez ceux qui, par ailleurs, exercent déjà la psychanalyse ou suivent une formation psychanalytique, par une opposition bien souvent inconsciente, masquée de déférence courtoise ou d’une envahissante demande de conseils professionnels magiques, au personnage du psychanalyste, quel qu’il soit, présent dans le service pour y travailler. Que ces positions ambiguës se tra-
(') Cette accusation fera bondir l’interne qu'elle visait, les malades étant en principe avertis assez longtemps à l’avance de leur entretien avec le psychanalyste et de la présence d’auditeurs. Mais le fantasme d’une ignorance expliquant leur silence choqué, leur intimidation ou leur opposition à un déballage public de leurs problèmes, ce fantasme donc est toujours resté actif... jusqu’à se traduire d’ailleurs dans les faits !
(2) C’était la tenue fournie par l’Hôpital. Sur un pyjama rayé, un peignoir dont le jaune criard exprimait les bonnes intentions de l’Administration à l'égard de malades qu’il fallait traiter humainement, ne plus vêtir d’uniformes ternes pour leur donner l’impression d’être considérés comme des êtres normaux, etc...
duisent par une trop grande complaisance à l’égard de théories freudiennes détournées pour mieux les « aménager » à la vie médicale, ou par des paroles, voire des actes, consciemment ou inconsciemment agressifs à l’encontre du psychanalyste, de toute façon les malades y sont étroitement impliqués. Au premier chef, ainsi que nous l'avons déjà noté, ceux dont le psychanalyste s'occupe conjointement aux autres menbres du personnel médico-hospitalier et dont la position de trait d’union permet beaucoup de facilités en matière de désunion. Mais les autres aussi, dont on fera tout pour que leur rencontre avec le psychanalyste ne débouche que sur un constat de son impuissance, les dés étant truqués dans une partie destinée à prouver que le grand sorcier n’est qu’un imposteur. Quant aux malades eux-mêmes, ils utilisent bien naturellement au maximum ce qu’ils perçoivent de dissensions entre leurs thérapeutes pour nourrir leurs propres résistances à la psychanalyse et durcir leurs positions de rejet.
Plus encore que les autres, nous a-t-il semblé, les malades alcooliques se prêtent à ces jeux, et la présentation de M. Personne au psychanalyste a poussé jusqu’à la caricature de tels phénomènes qui, auparavant, s’avéraient plus discrets ou pouvaient n’apparaître que le fruit d’une interprétation discutable de notre part.
Le psychanalyste avait, en effet, été sollicité de le voir, dans le cadre précis de cette consultation consacrée aux malades alcooliques, par une interne qui, dès la lecture de l’observation médicale qu’elle avait rédigée, s’ingénia à prouver qu’il ne s’agissait en aucune façon d’un alcoolique, mais d’un clochard. Une petite conférence suivit, qu’elle avait consacrée au monde des clochards, à leur vie, leur langage argotique, leurs mœurs pittoresques. Avant même que le malade fut entré il n’était plus question de le comprendre et de le traiter en fonction de ses habitudes alcooliques, mais de le percevoir, pour en tirer les conséquences socio-économiques qui s’imposaient, comme un être essentiellement désocialisé ayant perdu, dans une suite d'aléas témoignant de ses difficultés avec l’environnement, jusqu’à son identité même. C’était vraiment M. Personne. Nous avons volontairement adopté ce surnom atroce parce qu’il illustre les problèmes d’identité (au sens psychanalytique) présents chez tous les malades alcooliques, mais ce jour-là la partie nous était présentée pour le tout, un caractère particulier prétendait synthétiser la totalité d’une personnalité et de son histoire.
Il était évident que, du point de vue de l’interne, nous n’avions pas grand-chose à voir dans ce cas qui relevait plutôt d’une psychiatrie normative à visée d’assistance sociale. A la fin de la discussion, elle reconnut d’ailleurs : « Ça nous inquiétait beaucoup, on se demandait : parlera ? parlera pas ? » De fait, le climat était déterminé dès avant l’arrivée du malade et ne fit que se détériorer au cours des débats qui suivirent son départ, où éclatèrent d’acerbes prises de bec, les plus virulentes connues jusqu’à ce jour, entre l’interne et le collègue assistant du service, puis entre un infirmier et l’interne, puis deux internes... puis un petit peu tout le monde et le psychanalyste.
Quant au malade, entré comme clochard, il avait fait le discours que l’on a vu et était reparti. Peut-être, maintenant, conviendrait-il de revenir à lui.
Si l’on a beaucoup épilogué sur ce qu’il ne disait pas, il semble bien que personne n’ait voulu écouter ce qu’il avait dit. Certains lui ont même prêté des propos bien précis pour mieux faire passer leurs idées préconçues : « Il a eu une moue, et le seul moment où il a exprimé quelque chose d’affectif, on a vu sur sa figure une moue, une perplexité, une sorte d’agacement, quand il a dit : c’est à partir du moment que je suis sorti de prison que ça a commencé. » Tout y est, y compris la faute de français qui sonne réaliste... mais le malade n’a jamais prononcé une telle phrase !
Ce qu’il dit est fort bref et peut se résumer en ce qu’il se présente à nous comme le possesseur d’une série d’actions passées se situant plus particulièrement dans la sphère du travail. Comprenons qu’il affirme être ou avoir été tout autre chose que ce qu’on voudrait qu’il soit : un clochard. Il dévide avec cette pauvreté du vocabulaire que nous avons soulignée, importante à remarquer chez quelqu’un que les tests psychologiques de niveau intellectuel ne classent pas parmi les débiles mais au cœur d’une honnête « normale », une série de labeurs accomplis dont on voudrait peut-être le déposséder. Qui plus est, il n’emploie même pas l’argot, ce langage des clochards d’après l’introduction théorique que nous avions entendue.
C’est-à-dire que, par sa présentation publique, il se dérobe au désir de son interne, toute prête à l’aider, à s’occuper intensément de lui s’il s’agit bien d’un clochard. Mais, ayant prouvé qu’il n’était pas ce qu’elle souhaiterait qu’il fût, il n’est plus rien et n’a plus rien à dire : « Voilà... » La démonstration est faite, le silence s’installe.
Le psychanalyste, de son côté, ne l’avait pas perçu comme ce personnage mythique du clochard qu’on prétendait lui imposer et se croyait prêt à profiter de la moindre ouverture relationnelle qui lui serait offerte. Le malade, s’en tenant dans le discours au seul thème du travail passé, serait-il donc unique responsable d’une impasse évidente, d’un rejet des possibilités d’une relation objectale nouvelle pourtant clairement proposée ? Voire...
Les premières phrases qu’il prononce ne sont pas du tout anodines et montrent qu’il a senti beaucoup plus de choses que le reste de l’entretien ne le laisserait croire. Il sait en tout cas, ou croit savoir, ce que le psychanalyste attend de lui : « Parler comment, de ma vie ?... De ce que j’ai fait, de tout ça ?... Depuis... Depuis mon enfance ou après ?... » Nous avons déjà indiqué que les malades, en discutant entre eux, ne sont pas si ignorants qu’on le pense de la cérémonie qui se déroule dans l’antre du psychanalyste, et en voici la preuve. Mais, de la même façon que celui-ci s’était dérobé au désir de l’interne, le voici qui, l’ayant pointé, manque désormais au désir qu’il suppose à l’analyste : « Bon, ben, depuis l’âge de... quatorze ans..., etc. » Et c’est encore un de ces rendez-vous manqués si coutumiers à nos malades alcooüques.
Cependant ça n’est peut-être pas complètement à tort qu’un infirmier a pu tirer argument de ces phrases du début pour se faire accusateur : « Il ne demandait qu’à entrer dans la relation mais l’analyste l’a abandonné, alors il s’est senti seul, cette solitude l’a forcé à parler de lui comme l’interne avait fait son exposé, c’est-à-dire platement, sans intérêt, il a eu une absence totale de participation affective, froidement. » Et, à dire vrai, le silence de trente-cinq minutes qui clôture l’entretien n’est certainement pas imputable au seul malade.
Ne nous étions-nous pas laissé prendre au piège d’un climat conflictuel dont cette dernière intervention donne l’évidente illustration ? Obnubilés par le fait de nous sentir au centre d’une importante contestation hospitalière, n’avions-nous pas oublié que nous avions en face de nous un malade alcoolique ? Cela serait à désespérer de pouvoir jamais saisir la réalité psychique de cette sorte de patients. De quoi pourront-ils donc parler, ces psychanalystes, si s’éveille en eux l’ambitieuse envie de produire un travail prétendant rendre compte de leur expérience ? Ne prennent-ils pas plutôt la projection de leurs propres conflits pour argent comptant de l’univers psychique de cet autre soi-disant étudié ?
L’existence même de ce travail montre qu’il nous a semblé qu’on ne pouvait pas répondre de façon univoque à ces questions qui se posent pourtant. Il est évident que si nous nous bornions à la description cünique, scientifiquement objective, de l’être bizarre nommé « alcoolique », avec minutieuse description de toutes ses caractéristiques propres, cet entretien signerait notre faillite, voire notre malhonnêteté scientifique. De quoi ose-t-il donc parler, ce psychanalyste qui s’est tu ? Il n’a même pas posé les questions réclamées, il n’a même pas eu une intervention dynamique : « En somme, vous n’êtes pas un clochard », ce qui aurait rivé leur clou aux opposants du service, ou : « Pourquoi ne me parlez-vous que de ce que vous avez fait comme travail ? »
Mais il s’est trouvé muet et, lors de la discussion, a même éprouvé le besoin de préciser que c’était exprès : « Je l’ai incité un peu, puis finalement je ne me suis même plus posé la question, pensant que ce qu’il dirait ne me rapporterait absolument rien, surtout si cela venait de ma part. » Alors ?
Alors, ce sont précisément tous ces mouvements, facteurs d’erreur à traquer dans une observation expérimentale et scientifique, dont la reconnaissance, dût souvent l’amour-propre en souffrir, permet de mieux saisir la réalité psychique des malades alcooliques avec lesquels nous nous trouvons confrontés. De cette réalité psychique, comme en un miroir révélateur, font partie intégrante les réactions contre-transférentielles négatives, la manière dont le psychanalyste se trouve pris en flagrant délit de rejet, dont il organise sa fuite dans d’autres conflits, voire dont les guérillas hospitalières, apparemment extérieures, sont structurées pour équilibrer à notre avis l’impact économique et dynamique émanant du non-dit de tels malades. La réalité psychique du malade alcoolique ne nous apparaît-elle pas au fur et à mesure de notre progression comme recélant un conflit permanent éternellement projeté au dehors, tel un mirage fascinant, tel un verre d’alcool ?
Le début de l’entretien montre que, alors qu’il entrevoyait une ouverture relationnelle, le malade a préféré choisir une autre solution. Les membres de l’équipe hospitalière et le psychanalyste ont finalement opté pour le même choix : répétition de la projection au-dehors de tous les conflits. A ce niveau, l’identification était possible, et les abîmes que nous avons eu l’occasion de décrire évitables. Ce jour-là, nous étions tous des alcooliques... sans les risques. Rien ne devait se passer, l’ambiguïté de la quête du malade ne réapparaissant qu’en fin d’entretien, dans son mouvement de mauvaise humeur à l’annonce que cela était déjà terminé.
Pour le reste, rien n’a été dit, d’un côté ou de l’autre du dialogue, qui ait eu une quelconque résonance affective ou historique, permettant de pousser plus profondément le processus identifica-toire par quoi toute relation, a fortiori la psychanalytique, doit passer. Chacun reste spectateur. Le psychanalyste regarde l’assistance et le malade, celui-ci le psychanalyste et les membres du personnel hospitalier, ceux-ci le duo muet qui se joue devant eux. Il y a comme une contagion de voyeurisme dont nous avons, dans les premiers paragraphes de ces commentaires, largement cité les retombées verbales. Mais il ne nous est pas possible de déterminer si, au moment de ces scènes silencieuses où le regard prévaut, le malade éprouve un plaisir de type pervers à percevoir son conflit agi par ceux-là mêmes qui prétendent l’aider.
Il est cependant frappant d’observer chez les malades alcooliques la régularité avec laquelle nous retrouvons ce processus qui consiste à projeter à l’extérieur leurs conflits internes pour les faire agir par d’autres en un scénario sado-masochiste. Pour M. Personne, les deux protagonistes en sont les membres du groupe hospitalier et le psychanalyste. Pour M. Claude C..., les bons et les mauvais médecins. Pour M. Lucien G..., ce sera sa femme et l’un des médecins. Il y a dans ces scénarios réitératifs une sorte de permanence du thème qui, jointe à l’importance particulière qu’y occupe le regard, nous ramène de nouveau à y déceler, comme nous y avions précédemment fait allusion à propos de M. Robert F..., un fantasme inconscient de Scène Primitive répéti-tivement évoqué comme seul mode relationnel possible et projeté à l’extérieur sous la forme d’un père et d’une mère qui s’entre-déchireraient. Le malade alcoolique prend ainsi, par rapport à cette représentation, une position extérieure visant à nier sa participation affective à la Scène Primitive de son enfance, comme ses identifications paternelles ou maternelles fantasmatiquement intolérables et sans doute inélaborables. Il se contente de répéter, sur un mode où nous pouvons déceler une importante tentative de maîtrise, la construction défensive d’un regard lointain, et nous devons ici rappeler la curieuse indifférence avec laquelle M. Louis A... évoquait, comme si l’origine en eût été interchangeable, les fers à repasser volant dans l’air des querelles parentales.
Le phénomène assez particulier, dont M. Personne nous fournit un exemple significatif, reste que les malades alcooliques parviennent à faire agir par d’autres leur scénario défensif, car il s’agit bien ici d’un mécanisme de défense du moi. Apparemment incapable d’élaborer une Scène Primitive qu’on peut supposer fortement traumatisante (et nous aurons à revenir longuement, dans nos aperçus théoriques, sur l’importance du traumatisme psychique dans la compréhension des malades alcooliques chroniques), le malade la projette au-dehors afin de proclamer qu’il n’y est pour rien, que cela ne le concerne pas, que c’est le problème de son père et de sa mère, pas le sien. Et ce refus total d’identification, cette négation radicale de toute blessure narcissique paraît avoir un tel impact libidinal sur ses proches, ici le psychanalyste et les personnes présentes, qu’ils agissent à leur tour ce fantasme et s’avèrent également incapables de l’élaborer. Car tout ce que nous en décrivons maintenant est le fruit d’une ressaisie après-coup, dans et par l’écriture, de phénomènes vécus par nous, à l’époque, passivement, de répétitions reconnues comme telles une fois que tout était terminé, de paroles et d’actes dont les motivations inconscientes ne se sont révélées, en partie sans doute, qu’au terme d’un long temps de réflexion et de travail.
Elle nous semble bien spécifique des malades alcooliques cette inhibition du psychanalyste qui se trouve entraîné dans la projection qu’ils sécrètent, irrésistiblement poussé à agir leur fantasme sans parvenir à s’identifier à eux tout en les reconnaissant comme des malades en train de vivre leurs défenses sur un mode projectif. Imaginons ce même psychanalyste confronté à un malade paranoïaque : il pourra l’écouter, s’y identifier et, dans le même souffle, l’identifier en tant que personne dont le moi utilise de façon préférentielle des mécanismes projectifs. De cette oscillation dont le va-et-vient permet la reconnaissance de l’autre, similaire et différent, de la résonance affective que représente une telle mobilisation des investissements au niveau des fantasmes et des mécanismes projectifs propres au psychanalyste, naîtra l’interprétation. Avec les malades alcooliques, tout semble se geler et le mouvement ne se faire que dans un seul sens, vers le dehors.
Face à M. Personne, le psychanalyste reste silencieux pendant trente-cinq minutes. Il n’a probablement rien à dire. Confrontés à nos commentaires, nous évoquons d’abondance les conflits hospitaliers. Et notre malade ?
« Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi indifférent », dira l’un des participants.

Chapitre 11. Monsieur Lucien G..., celui qui boit parce qu’il aime ça
Ce malade était bien connu de nous tous par les problèmes qu’il posait depuis plus d’un an dans le service où il s’était trouvé hospitalisé à la suite d’une « expérience délirante et hallucinatoire onirique nocturne », selon son certificat médical d’entrée, considérée comme « un épisode subaigu d’éthylisme chronique ».
Le psychanalyste lui-même avait souvent entendu parler de lui au cours de ces réunions hebdomadaires du service durant lesquelles essayaient de se discuter et de se coordonner les actes thérapeutiques de l’équipe hospitalière. Il y avait, en effet, fréquemment occupé le centre des débats, tant son cas paraissait difficile à cerner et notre conduite à tenir toujours vouée à l’échec. Sorti du service pour y revenir bien vite après de nouvelles ivresses scandaleuses, les permissions brèves ou longues qui lui avaient été accordées s’étaient toutes soldées par la même indignation d’une femme qui nous décrivait ses comportements agressifs, son imprégnation alcoolique permanente et réclamait qu’il soit enfin vraiment soigné.
Avec la succession des différents internes ou externes, des ébauches de contact psychothérapique se faisaient puis se défaisaient, sympathies ou antipathies entraînant des attitudes contradictoires à l’égard de son personnage touchant et exaspérant à la fois, avide d’un contact qui ne débouchait jamais sur rien, d’une rare adhésivité dans l’expression stéréotypée de demandes de sortie et de promesses de sobriété qu’on n’exigeait plus de lui, paraissant ne pas comprendre ce qui lui était dit, absent parfois à ses propres paroles à un point tel qu’on se demandait s’il ne se moquait pas un peu de son interlocuteur. Certains disaient l’aimer, d’autres ne le supportaient pas, des mouvements affectifs parallèles s’organisant autour de la personnalité de sa femme. Considéré par quelques-uns comme un malade psychotique, il se voyait soumis à des traitements neuroleptiques intenses et variés. En d’autres temps, c’était un
dangereux alcoolique qu’il fallait placer sous l’autorité de la loi de 1954, ou bien son épouse apparaissait la principale responsable de ses habitudes éthyliques. Au moment où se décida sa présentation au psychanalyste, des voix mettaient en accusation le système hospitalier coupable de le maintenir alcoolique. Bref, nous errions...
Agé d’une trentaine d’années, il semblait à la fois se laisser porter et s’opposer à ces remous que sa présence suscitait. Il était loin d’être bête, ce qui apparemment compliquait encore les sentiments qu’il inspirait.
Durant son enfance, en Bretagne, il avait accumulé les succès scolaires, peut-être pour compenser la tristesse de son milieu familial. Il avait une sœur, de cinq ans plus jeune que lui, dont nous ne saurons jamais rien, sinon son travail de boulangère. Sa mère, brutalement morte il y a sept ans, était plutôt sombre et taciturne, volontiers moralisatrice, tandis que son père, alcoolique et violent, utilisait les outils de son échoppe de cordonnier pour le battre, à coups de tire-pied. Il vivra jusqu’à l’âge de dix-neuf ans dans ce milieu familial, ayant opté pour un C.A.P. de cordonnerie qu’il obtiendra brillamment, parce qu’il « adorait » le métier de son père.
Malheureusement l’absence de débouchés, car il y a du chômage dans cette profession, l’oblige très vite à travailler dans des fermes, puis à abandonner famille, province et chaussures pour se rendre à Paris.
Il trouve un emploi dans l’hôtellerie, puis un autre, et un autre. Il a commencé à boire et se fait renvoyer pour ivresse. Réformé temporairement par l’armée du fait de sa « faiblesse physique », il l’est ensuite définitivement pour « état dépressif ». Il a vingt-cinq ans, se marie, et tente de repartir à la poursuite de l’image de son père en travaillant dans une usine de chaussures.
Un nouveau marasme dans cette branche l’amène, sur le conseil de sa femme, précise-t-il, à se reconvertir dans le bâtiment. Sa formation professionnelle de plombier se déroule avec les excellents résultats habituels, mais lorsque la scolarité est finie et qu’il doit travailler, semble se mettre en route le processus inéluctablement destructif qui le mènera à l’hôpital, après l’habituelle errance, dix places en deux ans et demi, tandis que ses ivresses se multiplient et que ses violences augmentent d’intensité.
Son épouse est un peu plus âgée que lui, plus grande également, de solide stature, assez autoritaire, ambitieuse apparemment pour elle et pour leur fils. Elle travaille comme secrétaire, se montre intelligente et méprise manifestement de plus en plus son alcoolique de mari dont elle parle souvent comme d’une chose un peu immonde. Ils ont eu un petit garçon, âgé de quatre ans et demi au moment de l’entretien, dont l’état psychique souffre du climat de violence qui règne dans le ménage et qu’il a fallu placer en externat médico-pédagogique. L’assistante sociale du service, au cours d’une visite à leur domicile, n’a-t-elle pas été indignée des scandales que déclenche le malade lorsqu’il ne se livre pas au lancer de couteaux sur une porte d’armoire lardée de cicatrices ?
Cette femme apparaîtra vite comme la victime d’une brute alcoolique, et des médecins iront jusqu’à s’entretenir avec elle de divorce. Elle se montrera de plus en plus rejetante à l’égard de son mari, s’empressant, à chaque permission, de faire parvenir dans le service des lettres, parfois recommandées avec accusé de réception, où sont énumérés, comme en un rapport de police, les conduites et méfaits de l’ivrogne.
La tentative d’approche de M. Lucien G... par une nouvelle interne, qui s’oppose à elle pour en dénoncer le caractère impitoyable et présente le malade comme une victime de son épouse, fera virer celle-ci du versant paranoïque au versant dépressif de sa personnalité. Elle viendra, obtenant un rendez-vous au cabinet particulier de l’un d’entre nous sous son nom de jeune fille qu’il ignore, réclamer une aide psychothérapique. Et durant toute cette période qui précède immédiatement l’entretien que nous allons lire, le malade boit de plus en plus lors de ses permissions, organisant même une courte fugue au terme de laquelle les infirmiers venus le rechercher le trouveront, ivre et seul, en tête à tête avec une bouteille de vin.
C’est dans ce climat très particulier, alors même que l’interne avait amorcé une relation thérapeutique avec ce malade auquel elle s’attachait, que fut décidée et organisée sa présentation au psychanalyste.

L’entretien (6 février 1968)
S. A. Shentoub : Voulez-vous prendre place là-bas, s’il vous plaît. Eh bien, Monsieur, nous avons parlé de votre observation...
M. Lucien G... : Oui...
S. A. Sh. : J’ai cherché à comprendre, et je dois dire que je ne suis pas arrivé à comprendre pourquoi vous buvez.
M. L. G... : Je bois parce que j’aime ça, je ne sais pas, ça doit être ça sans doute...
5. A. Sh. : Alors, si vous voulez bien me parler un peu de cela...
M. L. G... : Enfin, je suis venu ici parce que je buvais énormément, quoi... C’est pour ça que je suis venu me faire soigner, mais désormais, quand je serai à l’Espéral, je ne boirai plus... (Silence d’une minute.) Je buvais à peu près deux litres de vin par jour... Quoi, environ... Même quelquefois plus... mais désormais, je n’ai plus l’intention de
Pour une psychanalyse de l'alcoolisme    15
boire... Je me mettrai à l’Espéral tous les jours... Et je ne recommencerai plus... Pourquoi est-ce qu’on m’a fait venir ici ce matin, vous ne savez pas Monsieur le docteur ?
S. A. Sh. : Si, je viens de vous le dire, Monsieur. On a étudié votre cas...
M. L. G... : Oui, et qu’est-ce que vous en pensez ?
S. A. Sh. : Eh bien, j’aimerais bien savoir ce que vous en dites, vous, ce que vous en pensez, car je ne suis pas arrivé, on est pas arrivés à comprendre pourquoi vous buvez.
M. L. G... : Bien, je bois... je buvais tout ça, parce que je... j’aimais le vin quoi... c’est plutôt l’unique raison.
S. A. Sh. : Il doit y avoir d’autres raisons sans doute...
M. L. G... : Non, non, il n’y avait pas d’autres raisons... Je buvais par goût quoi... En ce moment, je ne suis pas très bien en ce moment, parce que je n’ai pas d’appétit... Rien du tout... Je ne mange pour ainsi dire pas depuis une semaine... une semaine environ... j’ai du mal à avaler une bouchée de viande ou quelque chose comme ça... Ma femme, peut-être qu’elle viendra samedi prochain pour voir Mme le docteur X..., elle me l’a dit. (Silence d’une minute et demie.) Si vous voulez, vous pouvez me poser des questions car je ne sais pas quoi vous dire... Permettez ?... (Use lève -pour éteindre sa cigarette dans le cendrier proche du psychanalyste.)
S. A. Sh. : Je vous en prie.
M. L. G... : Tenez, quand je suis sorti par exemple... Il y a à peu près... je suis resté deux mois dehors, là... J’ai pris de l’Espéral pendant trois semaines et je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool. Seulement j’ai arrêté... Après quoi... ça a recommencé, j’ai arrêté l’Espéral et ça a recommencé... (Silence d’une minute.) Autrement si je buvais, c’est pas par raison que je n’aime pas ma femme, parce que j’adore ma femme et j’adore mon fils aussi... C’est pour cette raison-là que je buvais, je buvais plutôt par goût, quoi... (Silence de trois minutes.) Je peux m’absenter maintenant ? Je peux partir maintenant ?...
S. A. Sh. : Pardon ?
M. L. G... : Je peux partir maintenant ?
S. A. Sh. : Je n’aurai pas compris davantage.
M. L. G... : Non.
S. A. Sh. : Il doit y avoir un drame dans votre vie pour que vous puissiez être ainsi.
M. L. G... : Non, il n’y a pas eu de drame, rien du tout...
S. A. Sh. : Quel est votre drame ?
M. L. G... : Comment ?
S. A. Sh. : Quel est votre drame ?
M. L. G... (émet un bredouillement incompréhensible).
S. A. Sh. : Dans votre existence même...
M. L. G... (nouveau bredouillement).
S. A. Sh. : Votre vie, depuis que vous étiez petit jusqu’à présent ? Il doit y avoir un drame...
M. L. G... (l'interrompant) : Il n’y a pas eu de drame, du tout...
(Silence d’une minute et demie.) Pourquoi vous pensiez à un drame, Monsieur ? Je ne comprends pas, il n’y a pas eu de drame autrement dans ma famille, du tout...
S. A. Sh. : Peut-être est-ce un bien grand mot, « drame » ?
M. L. G... : Oui, je crois.
S. A. Sh. : Malheureux, par exemple.
M. L. G... : Non, ça ne m’est pas arrivé d’être malheureux...
S. A. Sh. : Jamais ?
M. L. G... : Non.
S. A. Sh. : Vous avez toujours été heureux ?
M. L. G... : Enfin à peu près quoi... Pendant mon enfance, peut-être que j’ai été un peu malheureux, sans doute, tout ça parce qu’il n’y avait jamais d’argent au foyer pour ainsi dire... euh... mon père était cordonnier et sur la fin ça ne rapportait plus, il a été obligé de déclarer faillite quoi, autrement j’avais pour ainsi dire tout ce que je voulais quoi, quand même...
S. A. Sh. : Vous aviez quel âge lorsqu’il a fait faillite ?
M. L. G... : Oh, j’étais en Centre d'Apprentissage à ce moment-là, à Rennes... J’avais dix-sept ans à peu près...
S. A. Sh. : Jusque-là, ça allait ?
M. L. G... : Oui... (Silence de cinq minutes.) C’est quand j’ai commencé à... j’ai commencé à entrer dans le bâtiment... C’est là que j’ai commencé pour ainsi dire à boire plus qu’avant... Avant, je buvais à peu près normalement, mais depuis que je suis rentré dans le bâtiment, j’ai été habitué en même temps quoi...
S. A. Sh. : Vous aviez quel âge quand vous êtes rentré dans le bâtiment ?
M. L. G... : Ça va faire... Il y a deux ans de ça quoi... A peu près... J’ai... Il y a deux ans passés que j’ai appris le métier de plombier quoi... couvreur...
S. A. Sh. : Vous n’avez pas regretté votre métier de cordonnier ?
M. L. G... : Si, un petit peu, mais il n’y avait plus de travail dans la chaussure, et il y a du chômage partout, tous les ans. On était en chômage dans la chaussure, c’est pour ça que j’ai décidé avec ma femme d’arrêter ce métier et d’en prendre un autre.
S. A. Sh. : Ça ne vous a pas fait trop mal au cœur ?
M. L. G... : Non, pas tellement, maintenant...
S. A. Sh. : C’était quand même le métier de votre père ?
M. L. G. : Comment ? Pardon ?... Le métier de mon père, vous me dites ? Oui, évidemment, lui aussi il n’avait plus de boulot, il n’y avait plus de travail quoi... Il a bien été obligé de laisser tomber aussi puisque quand j’étais en centre d’apprentissage, j’avais dix-sept ans environ... Lorsqu’il n’y a plus eu de boulot à avoir, on a été obligé d’abandonner le métier. (Suit un silence de treize minutes.)
S. A. Sh. : Est-ce que je peux savoir à quoi vous avez pensé pendant tout ce silence ?
M. L. G... : Je pensais un petit peu à tout, quoi...
S. A. Sh. : Est-ce que vous avez été gêné d’être silencieux ?
M. L. G... : Non... Un petit peu quand même, quoi.
S. A. Sh. : Avez-vous envie de me revoir ?
M. L. G... : Comment ?
S. A. Sh. : Avez-vous envie de me revoir pour me parler de vous ? M. L. G... : Oui, bien sûr.
S. A. Sh. : Bien sûr, pourquoi bien sûr ?
M. L. G... : Je ne sais pas...
S. A. Sh. : Voulez-vous quand même que nous nous revoyions ? M. L. G... : Oui, si vous voulez...
S. A. Sh. : Et vous ?
M. L. G... : Oui, aussi.
S. A. Sh. : Vous le voulez aussi ? Alors on va fixer un rendez-vous. Je vous donne rendez-vous le mardi 27 février.
M. L. G... : Oui, Monsieur.
S. A. Sh. (lui tendant une feuille de papier où il a inscrit la date du rendez-vous) : Voilà, Monsieur, et je vous remercie.
M. L. G... (se ravisant, alors qu’il partait) : Vous êtes le docteur comment ? S'il vous plaît, quel est votre nom ?
S. A. Sh. : Il est là-dessus : Shentoub... Au revoir, Monsieur.
M. L. G... : Au revoir.

Commentaires
M. Lucien G... était très maigre, d’une pâleur impressionnante, ses cheveux noirs ébouriffés accentuant encore le creux des joues, le cerne des yeux, l’aigu du nez que faisait également ressortir une barbe toujours mal rasée, avec quelques poils plus longs sur lesquels s’accrochait le regard. Il était, nous l’avons dit, jeune, mais pourtant bien difficile à situer dans une tranche d’âge précise. Sa tenue hospitalière, négligée et sale, il la portait avec l’apparente aisance de celui qui est là depuis longtemps ; elle faisait déjà partie de sa peau. D’où l’impression qu’il donnait d’une certaine assurance, perceptible également dans cette cigarette qu’il fumait durant les débuts de l’entretien.
C’était le premier malade à avoir gardé avec lui sa cigarette et, par conséquent, à devoir au cours du dialogue en écraser le mégot. Le psychanalyste, lui, de temps en temps roulait une cigarette et la fumait, un cendrier posé par terre à côté de son fauteuil. Les autres patients, d’habitude, fumaient nerveusement dans le couloir qui servait de salle d’attente, comme on représente les futurs pères dans les maternités, mais faisaient soigneusement disparaître ce possible témoin de leur angoisse lorsque le psychanalyste venait les chercher. Lui n’avait pas eu ce respect des convenances, ou cette maîtrise. Était-ce un défi pervers, ou masochique ? Ne nous hâtons pas d’en juger.
Assis sur le fauteuil qui lui était destiné, en face du psychanalyste, il ne resta pas immobile, comme certains dont nous avons décrit la rigidité, à fixer son vis-à-vis. Il remuait sans cesse les mâchoires. Quelqu’un dira : « Il ouvrait si souvent la bouche qu’on avait envie de lui servir à boire, j’avais l’impression qu’il buvait, parce qu’il faisait marcher ses mandibules comme en un mouvement de boire. » Ses yeux étaient mobiles et regardaient tour à tour les visages des personnes de l’assistance, le micro près de lui, le magnétophone surveillé par la secrétaire, vérifiant rapidement ce qui pouvait se passer derrière lui, où il n’y avait que le mur. Parfois, ils prenaient une expression particulièrement idiote, tandis que la voix se faisait puérile, surtout pour poser ces questions naïves qui risquaient de désarçonner le psychanalyste. Il parlait de façon hachée, avec un débit rapide et heurté, tandis qu’un peu de salive blanchâtre coulait le long de ses lèvres et que ses traits, sauf le regard, gardaient une sorte de morne et de morte immobilité.
Nous retrouvions exactement, comme lors des contacts qu’on pouvait avoir avec lui dans les dortoirs du service, son personnage mi-touchant, mi-exaspérant, voué à susciter pitié et colère, successivement ou simultanément. N’est-ce pas dans ce registre d’imbécillité — vraie ou feinte ? — que pouvaient s’insérer ses questions : « Pourquoi est-ce qu’on m’a fait venir ce matin, vous ne savez pas Monsieur le docteur ? », ou, en fin d’entretien : « Vous êtes le docteur comment ? S’il vous plaît, quel est votre nom ? » Nous avons dit qu’il n’était pas stupide, loin de là. Il ne semble pas non plus que cette attitude puisse être simplement considérée comme une provocation, une insolence gratuite. C’était sa manière d’être sans cesse présent et absent de la réalité de ce qu’il était en train de vivre, à la fois trop près et trop loin, adulte et enfant, normal et fou, sans frontières bien nettes, comme s’il se dérobait en permanence.
A l’instar des autres malades alcooliques, il devançait, par cette présentation qui lui était propre, l’ouverture par laquelle son interlocuteur était imaginairement censé pouvoir le pénétrer et, fermant ici sur un mode pseudo-naïf la porte que certains claquent, croyait sans doute châtrer cet autre dont il attendait pourtant une aide, et conserver ainsi la maîtrise de la situation. Mais ce spectacle donné d’une apparente idiotie avait fonction de passage à l’acte dans la relation et réalisait en fait une véritable économie, ou plutôt un court-circuitage, des fantasmes que la rencontre pouvait éveiller. Il ne faut pas perdre de vue non plus qu’il avait également pour but d’imposer ce même blocage chez un interlocuteur dont il titillait les réactions épidermiques.
Nous constatons une fois de plus qu’au-delà des mots prononcé de tels mouvements énergétiques sont sensibles et déterminent chez l’autre sa réponse. Ce que nous avons tenté de mettre en évidence, au fil des entretiens précédents, éclaire le fait que le psychanalyste se soit ici, d’emblée, livré à une sorte de passage à l’acte verbal préventif.
En effet, dès le début de l’entretien, il sort de son habituelle réserve pour prononcer une phrase qui, par sa présence et son contenu, aura un effet inducteur sur tout le déroulement du processus. Elle témoigne précisément, par l’incitation qu’elle véhicule, du besoin inconscient de maîtrise de la situation qu’à notre tour nous éprouvions après nos expériences antérieures pour nous en être trop souvent sentis les objets. Sans doute avait-il perçu que M. Lucien G... trouvait dans l’inconscient des participants une complicité à nous réduire au rôle de victimes impuissantes des ambitions de notre recherche. Certainement, par cet acte de parole, fallait-il couper court à quelque incontrôlable et dangereuse issue de fantasmes, évitant de la sorte, en les devançant, leur maturation et leur élaboration.
« J’ai cherché à comprendre, et je dois dire que je ne suis pas arrivé à comprendre pourquoi vous buvez. » Certes, on peut lire dans ces mots la marque d’une réelle préoccupation qui devenait de plus en plus envahissante pour nous au fur et à mesure de notre progression dans l’abord des malades alcooliques : mais enfin, pourquoi boivent-ils donc ? Cependant, malgré sa réalité, cet intérêt théorique et didactique — qui par ailleurs pointe une séparation observateur-observé — ne nous paraît aujourd’hui avoir pris le devant de la scène qu’à l’aide d’une force dont ne peuvent rendre vraiment compte, quelles que soient leur pertinence, de rationnelles justifications. Il nous semble plutôt que cette phrase manifeste le mouvement, chez le psychanalyste, d’une véritable régression le conduisant à une identification très archaïque au malade, une sorte de fusion inconsciente qui ferme d’entrée de jeu les portes de la relation objectale qu’elle prétendait ouvrir, comme nous avons vu si souvent nos malades colmater à l’avance les brèches par lesquelles pourrait s’introduire l’aide qu’ils réclament au même moment.
La réplique est immédiate : « Je bois parce que j’aime ça. » Nous la possédions enfin cette réponse, bête comme chou, la clef du mystère alcoolique, et les partisans d’une théorie assimilant l'alcoolisme à une perversion tenaient par ces mots leur preuve clinique. Les jeux étaient faits, et la suite de l’entretien, au même titre que les discussions ultérieures, en porte la trace, comme au « j’ai cherché à comprendre... » liminaire répondra plus tard l’interrogation du malade : « Oui, et qu’est-ce que vous en pensez ? »
ou, encore plus loin : « Pourquoi vous pensiez à un drame, Monsieur ? »
Mais si nous nous arrêtons un peu plus longuement sur cet aveu du plaisir pris à boire, nous nous apercevons que, tout à l’euphorie du début de la phrase, nous ne l’avons pas écoutée jusqu’au bout : « Je bois parce que j’aime ça, je ne sais pas, ça doit être ça sans doute... » Comme il vous plaira ! Et maintenant que nous nous trouvons éloignés dans le temps de cet entretien, dans l’après-coup de son impact émotionnel, nous revient en mémoire le caractère répétitif de cette explication que fournissait le malade à chaque visite médicale, à chaque prise de contact avec un nouveau visage de l’équipe hospitalière. Comment oublier, surtout, qu’elle était l’ar-gument-massue sans cesse utilisé par sa femme pour apaiser sa culpabilité devant les désirs conscients et inconscients agressifs (sur lesquels nous reviendrons plus loin) qu’exacerbait l’existence de son mari : « Il boit parce qu’il aime ça... C’est un vice... Il n’y a rien à faire. » Si l’on y prend du plaisir, plus personne ne peut mobiliser un tel état de fait, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. C’est-à-dire qu’on se trouve déjà dans l’au-delà du principe de plaisir. « Je ne sais pas, ça doit être ça sans doute. » Puisqu’on le dit, hein, Monsieur le docteur ?... Ne répond-il pas alors au niveau de leurre où se situait également l’intervention du psychanalyste ? Celui-ci n’avait pas davantage pris en considération la réalité propre et l’identité de M. Lucien G... que les malades alcooliques habituellement, dans la répétition de leurs attitudes de défense, ne tiennent compte de l’originalité de l’entretien ni de ce qu’est, ou peut être, le psychanalyste en face d’eux. Les paroles que le malade avance, masqué derrière elles et fermé sur son secret, sont celles de quelqu’un d’autre, l’expression du désir de sa femme, aux conséquences mortelles pour lui, et viennent faire riposte au désir du psychanalyste perceptible dans la teneur de son énoncé.
Comme par hasard, il nous fut bientôt révélé que le malade avait subi la veille de l’entretien — le psychanalyste commentera : « comme pour annoncer la couleur ! » — sa toute première épreuve de « dégoût » à l’Antabus, inauguration d’une cure qui jusqu’alors figurait seulement parmi les exigences de soins efficaces exprimées dans les lettres de sa femme, pour qu’enfin « il n’aime plus le vin ».
Si les malades alcooliques « aiment ça », il n’y a plus grand chose à ajouter à un état de fait qu’ils connaissent mieux que nous, et d’une connaissance intransmissible car elle n’a que fort peu de répondants dans l’arsenal des amours de celui qui n’est pas alcoolique. Mais ne risquons-nous pas ici de nous laisser abuser par le fourre-tout de ce verbe « aimer » ? S’agit-il d’une appréciation esthétique, de la recherche de ce bon goût qui fait claquer la langue dans le palais des dégustateurs ? On peut en douter lorsqu’on observe le comportement des malades alcooliques chroniques ou qu’on les écoute en parler. Ce facteur intervient peu et la nécessité qu’ils ont de boire ne les pousse ni à une épuration en qualité de leurs boissons, ni à une graduation recherchée s’affinant encore au long des années par la maturation d’un goût éducable, bien au contraire. Alors qu’aiment-ils ? L’effet produit, répondent certains, cette réponse pharmacologique au niveau des conflits psychiques, comme on l’observe dans toutes les toxicomanies : ils aiment cet apaisement qu’apporte la boisson aux tensions internes dont ils sont la proie. Cette explication est déjà plus satisfaisante mais nous paraît bien vite refermer la porte de l’armoire aux évidences. Disons plutôt qu’ils recherchent répétitivement, sans guère se soucier en effet des critères esthétiques communément admis par le consensus culturel de ceux qui ne sont pas alcooliques (car l’eau de Cologne, l’alcool à brûler, etc.), un plaisir qui passe par la contraignante obligation de se livrer d’une façon de plus en plus stéréotypée à un acte, celui de boire un liquide alcoolisé, comme seule expression — on le constate bien au terme de l’évolution de leur maladie — de leur vie psychique.
Nous sommes loin de ce que peut suggérer, lors d’une approche superficielle, ce verbe « aimer » dont pourtant nous savons, en psychanalyse, les ambiguïtés qui le surchargent. Déjà, dans le premier chapitre de ce travail, nous avions discuté au passage le caractère idéal de cette relation des « grands ivrognes » à la boisson dont Freud faisait un usage comparatif, métaphorique, dans ses Contributions à la psychologie de la vie amoureuse. Il y parlait d’ailleurs en termes de « satisfaction toxique » et non d’amour, ce qui laisse néanmoins ouverte la question de savoir ce qui se trouve ainsi satisfait.
Nous reviendrons plus longuement dans nos derniers chapitres sur ce problème central, en y apportant une réponse apparemment paradoxale. En effet, et sans vouloir ici faire plus qu’en indiquer la direction de pensée, il nous semble que, à l’opposé de ceux qui ne boivent pas de cette façon compulsive et répétitive qui caractérise l’existence des malades alcooliques, ceux-ci montrent en réalité qu’ils « n’aiment » pas l’alcool, qu’ils « n’aiment » pas boire et qu’ils obtiennent une satisfaction certes, mais précisément « toxique », c’est-à-dire passant par un complexe réseau de mécanismes de défense incluant l’objet extérieur-alcool. Il ne s’agit pas, pour nous, de la décharge, en direct ou presque, d’une pulsion partielle comme on peut l’observer dans certaines conduites perverses, mais d’un mécanisme beaucoup plus compliqué qui ne débouche pas sur un orgasme sexuel, au sens génital du terme, mais sur un sommeil équivalant à un coma.
Nous avons souvent rencontré la représentation de la mort et le suicide lors des entretiens avec nos malades. M. Lucien G... en présente ici un autre aménagement, très important à saisir si l’on veut dépasser certaines positions contre-transférentielles dont nous avons toujours présent à l’esprit, dans l’édification de ce travail, que seule leur élaboration permettra une ouverture du champ de la psychanalyse vers les malades alcooliques. De la même façon qu’il n’est pas indifférent de comprendre qu’ils « n’aiment » pas le vin, au sens où nous pourrions les haïr de se donner un plaisir que nous nous refuserions à la suite de nos refoulements névrotiques, mais qu’il s’agit de tout autre chose, de la même façon s’impose la tâche d’y avoir un peu plus clair dans le maniement qu’ils sont contraints de faire de ces pulsions auto- et hétéro-destructrices dont leur vis-à-vis, psychanalyste ou non, ne peut manquer de ressentir l’impact et d’y réagir.
Nous avons indiqué que l’origine de la phrase « il aime le vin », parachèvement d’un pronostic désespéré, pouvait être repérée dans le personnage de l’épouse de M. Lucien G... En fait, nous devrions nuancer notre appréciation et situer plutôt cette formulation dans le territoire fusionnel inconscient et préconscient où s’est façonné, s’entretient et se prolonge, contre vents et marées, le couple qu’ils forment. N’est pas malade alcoolique, ni femme d’alcoolique qui veut. Quelle que soit l’organisation psychique de cette dernière, il nous est apparu à l’évidence cependant, et sans que notre interprétation de ses paroles, de ses écrits, de ses faits et gestes soit trop suspecte d’arbitraire, qu’elle exprimait dans l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de son mari une quantité de plus en plus importante de tendances hostiles, voire de souhaits inconscients (mais bien proches de devenir conscients...) de mort.
Dans la situation bloquée où elle se trouvait, face à son incurable ivrogne dont le vice — il aime ça — était pour elle sans rémission, il ne lui restait plus guère d’autre solution. Elle aussi, en proie aux répétitions, guettait avec acharnement tous les écarts de conduite possibles de son mari, tel un détective jouissant de traquer le criminel, avec en vue le châtiment. Elle l’épiait, nous racontait ses moindres errements, sans que jamais ne soit mis en lumière quelque geste plus chaleureux, ni exprimée quelque lueur d’espoir. Manifestement la cause était entendue, et le malade ne pouvait apporter que des preuves supplémentaires grossissant un dossier dont nous avons souligné, par ses lettres recommandées avec accusé de réception, qu’il prenait de plus en plus allure juridique. Nous avons un moment pensé qu’elle fournissait ainsi la matière toute prête aux attendus d’un futur jugement de divorce. Mais il y en avait trop. L’échec répétitif des moindres sorties ou permissions du malade, l’inéluctable rechute minutieusement décrite en ses plus réalistes détails, d’ailleurs prévue à l’avance pour étayer un « je vous l’avais bien dit qu’il recommencerait », toute une série d’attitudes et de paroles, de soupirs, de phrases s’arrêtant brusquement sur un sous-entendu indicible, faisaient montre d’un autre contenu fantasmatique qu’une simple séparation et surtout d’une profonde, au niveau des enfers, complicité entre elle et son mari dans un jeu dont le terme était la mort. La sienne propre par les couteaux lancés ? Ou celle de l’ivrogne ? Il va de soi que ces réflexions dépassent le simple cas de M. Lucien G... et ne font ici que rappeler les conclusions concordantes d’un grand nombre de travaux consacrés aux femmes d’alcooliques, de la mêmemanière quel’épousedeM. Jacques E... poussait apparemment son mari à se suicider.
Dans son cas précis, le divorce ne résolvait pas grand chose tant que son mari était en liberté, ou vivant. Nous avons vu avec M. Robert F... que les malades alcooliques ne rompent pas si facilement les liens qui tissent la trame de leur drame, à moins d’en être à ce stade évolutif où plus rien n’existe pour eux que la répétition de l’acte de boire. Il y a les scandales à la nouvelle adresse, vite découverte, au lieu du travail, le mauvais coup possible, les chantages à propos de l’enfant, du droit de visite, la permanence même des chocs affectifs, pour un être jeune, de ce père saoul qui hurle ou cajole avec une sensiblerie vite répugnante, imprévisible dans ses sautes d’humeur, ses alternances d’attitudes sadiques et masochiques qui n’ont plus de frein de s’exercer sur un enfant. Si notre patient mourait, tout cela serait évité, et elle pourrait garder son fils pour elle seule, venir à bout de ses troubles caractériels dont l’unique responsabilité ne faisait aucun doute pour elle, lui raconter plus tard, peut-être, la vie d’un père idéal parce que disparu.
Mais, d’avoir ainsi éclairé ce versant des sentiments hostiles de l’épouse, ne vise pas à la rendre responsable de l’alcoolisme de son mari, comme on le fait souvent pour l’entourage familial, l’organisation sociale, la misère, etc... Nous avons bien précisé qu’il s’agissait entre eux de complicité profonde, chacun se nourrissant de l’autre, et nous pourrions en dire de même à propos des autres facteurs, économiques, politiques ou d’environnement, si souvent incriminés.
Il nous semble en effet que la si grande puissance des souhaits de mort décelables chez cette femme ne peut provenir d’elle seule. Pour que ses désirs atteignent une telle intensité, il faut qu’ils puisent une force supplémentaire dans l’objet même vers lequel ils sont dirigés, cet appoint énergétique permettant alors de vaincre les forces de refoulement qui sont habituellement opposées à leur expression. Nous pensons qu’en fait le malade projette sa propre énergie auto-destructrice et le silence de son instinct de mort sur les personnages privilégiés de son univers relationnel. Il y gagne un temps de répit, ces forces maléfiques se voyant mises à distance au moyen du relais des autres et ne lui revenant que par un effet plus contrôlable de boomerang. Il peut alors prétendre que ce discours qui parle de mort lui est étranger, même s’il en répète à son tour l’énoncé. Un processus identique ne se déroule-t-il pas en ce qui concerne le verre d’alcool, mortel en soi ? Avec la boisson, disait M. Louis A..., et tant d’autres, on n’est plus le même, ça rend comme une bête...
Lorsqu’il s’agit d’êtres humains et non plus de substance toxique, du fait de leur organisation psychique, telle en ce cas précis la femme de notre malade, ou de leur disponibilité névrotique au moment de la rencontre, et nous retrouvons ici le psychanalyste, cette énergie destructrice projetée par le malade alcoolique est happée par le vis-à-vis et vient mettre en branle, comme une sensation forçant le bouclier pare-excitations, leurs propres pulsions destructrices jusqu’alors mieux contrôlées mais qui acquièrent une intensité insoupçonnée de ce renforcement. Les films comiques montrent cette grenade prête à exploser que les soldats se renvoient rapidement jusqu’à ce qu’elle échoue dans les mains du malheureux héros. C’est-à-dire que l’épouse ou le psychanalyste s’empressent de décharger sur la personne du malade ce trop-plein d’une énergie mortelle que leur libido ne parvient sans doute plus à lier, encore que ce phénomène soit bien différent chez l’épouse du fait de sa répétition qui témoigne de son inclusion secondaire dans le moi, au moyen de mécanismes de défense qui en prennent le contrôle et surtout en érotisent une expression désormais devenue l’équivalent d’un rapport sexuel très régressif.
Mais dans ce jeu de va-et-vient, il est important de constater qu’en répondant au psychanalyste par les propres mots de sa femme, le malade semble reprendre à son compte le souhait de mort qui les sous-tend : il aime ça, tout est perdu. Il devient, en ricochet, le porte-parole d’un projet auto-destructeur, comme si le passage par l’expression d’une autre en avait en partie émoussé la composante émotionnelle, mécanisme assez comparable à l’acte de boire par lequel le malade alcoolique avale avec une sorte d’indifférence ce verre qu’il sait, on le lui a dit tant de fois, porteur de sa mort.
S’approprier ainsi dans un second temps le désir de sa propre mort (renforçant, répétons-le, les pulsions destructrices émanant de son objet-miroir), par le moyen des mots, mais pour d’autres ce pourrait être des actes, voire des représentations fantasmatiques, doit permettre à notre malade de se mettre à distance ou de nier purement et simplement l’existence en lui-même de ses propres instincts léthaux. Ce processus particulier évoque davantage une incorporation, puisque cette inclusion reste consciemment et peut-être inconsciemment celle des désirs d’un autre sans tenir compte de la projection initiale, qu’une introjection où le moi du sujet utiliserait pour son expansion et aux fins d’un plaisir libidinal la prise de conscience nouvelle d’un secteur jusqu’alors inconnu de son espace psychique. Ici le malade peut, si l’on ose dire, vivre sa mort par personne interposée.
Si nous avons souvent rencontré la mort lors des précédents entretiens, le suicide voilé par les thèmes de travail, M. Lucien G... nous permet de percevoir avec une intensité accrue la complexité dramatique qui se cache derrière les propos les plus apparemment anodins, la menace d’anéantissement toujours présente qui rend les malades alcooliques insupportables aux objets de leur histoire (avant que ceux-ci y réagissent par ces mécanismes de défense secondaire que nous avons signalés) et par conséquent aux thérapeutes — quelle que soit leur formation, psychanalytique ou non
— qui, par leur présence et le désir de les aider qu’elle implique, se posent d’emblée en objets privilégiés.
La suite de l’entretien montre bien que tout s’est joué dans les deux phrases du début, et on n’y perçoit que répétition et enlisement dans un système de négation. Il n’y a pas d’autres raisons à boire que le fait qu’il aime ça, il n’y a jamais eu de drame dans sa vie, bien mieux, ça ne lui est pas arrivé d’être malheureux.
Le psychanalyste, visiblement, cherche à rattraper le malencontreux engagement de la relation et tente de l’élaborer pour éviter l’impasse. C’est qu’il est capable, lui, de mobiliser son énergie libidinale pour lier ses propres pulsions destructrices un moment réactivées. Mais le malade ne peut prendre en charge une telle élaboration et s’y empêtre, ou tente d’y empêtrer son vis-à-vis.
Une phrase étonnante illustre à quel niveau de fonctionnement des processus primaires il se trouve ramené, après un silence d’une minute : « Autrement si je buvais, c’est pas par raison que je n’aime pas ma femme, parce que j’adore ma femme et j’adore mon fils aussi... C’est pour cette raison-là que je buvais, je buvais plutôt par goût, quoi... » Un silence de trois minutes suit, et la demande : « Je peux m’absenter maintenant ? Je peux partir maintenant ? » C’est une phrase de rêve : les contraires coexistent, les mots s’attirent et s’enchaînent contradictoirement, condensations et déplacements marquant l’émergence de la négation, la tentative de refoulement, la réassurance magique de l’intégrité d’objets qu’il « adore » (c’est-à-dire essentiellement d’une défense contre la peur de la castration, surtout si l’on se souvient de ce qu’il « adorait » le métier de son père, nous l’avons cité lors de l’introduction), puis
la ressaisie par la reprise du thème inaugural du « j’aime ça ».
Aux prises avec son inconscient que les barrages des processus secondaires échouent à maîtriser, le malade n’a plus, comme certains en amour, qu’un mode de victoire : la fuite. Ou plutôt 1’ « absence », et le choix de ce mot nous semble intéressant, ne fût-ce que par ce que l’infantile demande de s’absenter réveille d’images où l’on va, dans les cabinets, vérifier que son pénis, lui, est toujours bien présent. C’est un niveau d’interprétation plus phallique qu’œdipien d’ailleurs, mais il est bien évident que pour le malade l’absence à soi-même et aux autres a des résonances d’un tout autre archaïsme. Et, sans forcer trop le texte, c’est encore à la mort que nous pensons ici.
Toutefois il n’y a pas d’instinct de mort à l’état pur et nos aperçus théoriques insisteront sur l’aspect libidinal positif et vital de la répétition même de cet acte de boire dont on dénonce plus couramment l’aspect destructeur. Le psychanalyste, nous l’avons vu, mobilise sa libido dans un second mouvement d’investissement objectai du malade et récupère assez de distance ou de rapprochement, d’intérêt humain (après la première phrase porteuse d’intérêt « scientifique »), d’intégrité psychique surtout, pour moduler son identité comme ses possibilités d’identification ; il tente de ne pas réduire son interlocuteur au simple rôle de faire-valoir narcissique et de reprendre avec lui le dialogue un moment abîmé dans le néant. Quant au malade lui-même, son mouvement défensif ne s’opère pas à ce niveau, ce qui stérilise l’entretien. Il essaye également de mobiliser sa libido pour contenir ces forces malfaisantes qui veulent le détruire, mais en investissant narcissiquement l’objet-psychanalyste, moins pour y trouver une satisfaction pulsionnelle objectale qu’une réassurance, toujours vouée à l’incomplétude et à la répétition, qui réponde de sa propre intégrité, avalise son espoir de n’avoir pas été emporté par ses pulsions auto-destructrices et confirme le pouvoir qu’il se veut de les maîtriser.
Nous reconnaissons ici un processus déjà étudié à propos des précédents patients mais que sa permanence et sa rigidité peuvent permettre de considérer comme caractéristique chez les malades alcooliques. Nous trouvons plus ou moins évidentes chez tous d’incessantes oscillations entre l’irruption brutale d’énergies autodestructrices, leur projection sur un objet-support et reflet, puis leur tentative de maîtrise elle aussi projetée à l’extérieur par le biais de cet objet-leurre, selon un mode sadique (rappelons-nous la fascination par le regard, si nette chez M. André D...) servant moins à une décharge libidinale objectale de pulsions sadiques-anales qu’au renforcement narcissique incessamment nécessité pour contrebalancer la force et la brutalité de ces irruptions mortifères.
Apparaît moins surprenante, dans ce combat, l’absence de tout conflit au niveau des paroles que prononce le malade, des représentations qu’il donne à voir. Qui dit conflit dit également possibilité d’investissement objectai. Nous nous trouvons ici confrontés à un choix d’objet narcissique, et M. Lucien G... n’est même pas occupé à se désigner des persécuteurs ainsi que d’autres avant lui ont pu le faire. Il n’accuse personne, ni dans l’actuel pour faire écran aux sources infantiles de ses complexes de représentation, ni a fortiori dans le passé. Une enfance idyllique, une vie sans drame, sans histoire, disait M. André D..., dont l’évocation nous revient décidément bien souvent à l’esprit.
Tout le mouvement de l’entretien s’épuise et se réitère dans sa technique de maîtrise de l’autre porteur de mort, de la même façon qu’il fume répétitivement, qu’il lance des couteaux dans son appartement, qu’il boit, autant de conduites qui pourraient apparaître au témoin comme dépourvues de sens si elles n’évoquaient pas avec assez de force une sorte d’activité auto-érotique, une masturbation très archaïque dont nous répéterons ici, en attendant d’y revenir dans nos chapitres plus théoriques, qu’elle a pour principale caractéristique d’être sans orgasme.
Après tout, le lancer de couteaux pourrait devenir une exhibition dans les foires lui valant argent et admiration et serait en plus, jusqu’à une certaine limite de maladresse corporelle, compatible avec un alcoohsme chronique. Mais pour notre malade, il ne s’agit pas de trouver par le biais de l’objet des satisfactions libidinales, même au niveau de son narcissisme secondaire. Ce qu’il nous montre, c’est l’obhgation qu’il vit de lier sans cesse ses pulsions destructrices par une activité psychique stéréotypée, comme on dit d’un enfant qu’il « se touche ». Si la satisfaction narcissique secondaire donne l’impression de survenir, c’est presque de surcroît.
Lorsque, en fin d’entretien, il demande, en prenant cet air d’imbécile « absent » que nous avons décrit pour amorcer ces commentaires, le nom du psychanalyste (n’oublions pas qu’il se trouve depuis près d’un an et demi dans le service), il peut sembler superficiellement qu’il se moque de lui, qu’il veut mettre les rieurs de l’assistance de son côté, comme 1’ « au-revoir Messieurs-Dames » de M. André D... Mais si cette visée n’est pas exclue, elle ne nous paraît pas prédominante.
Par cette phrase une vérité éclate crûment : le psychanalyste était en fait depuis le début dépouillé de son statut d’objet. Le malade nous révèle ce que nous ne voulons pas croire. Nous n’avions figuré dans la rencontre qu’au titre de lieu anonyme où il devait, par l’exercice réitéré d’une maîtrise, entraver d’un peu de libido l’exigence de ses pulsions de mort.

Chapitre 12. Monsieur Serge H..., ou les coups du sort
En relisant l’observation de ce malade, nous ressentions progressivement l’impression qu’il y avait trop de malheurs dans sa vie, trop d’injustices, et que le destin s’était acharné à lui laisser peu de chances. On pouvait même s’étonner de le rencontrer, ce matin-là, âgé de quarante-quatre ans, encore vivant. Ne devait-il pas en partie à son alcoolisme chronique d’avoir survécu ? Mais d’ailleurs, pourquoi était-il devenu alcoolique alors que l’organisation véritablement maléfique de sa destinée lui ouvrait tant d’autres de ces solutions pathologiques offertes au poids si lourd de l’existence dont nous parle Freud dans Malaise dans la civilisation ? Peut-être une rencontre, un jour de son adolescence, mêlant affectivité, sexualité et cette boisson qu’il faut absorber, pour être enfin et faire « comme tout le monde ».
Qu’on en juge. Il n’a pas connu son père qui a fui à l’annonce d’une grossesse importune. Sa mère l’abandonne dès sa naissance, mais non chez d’éventuels parents nourriciers, ni à l’Assistance Publique : chez sa propre mère, après avoir conclu avec celle-ci une sorte de pacte satanique. Cette grand-mère tolère le scandale d’une naissance illégitime et prend en charge le nourrisson, à la condition expresse de le garder uniquement pour elle. Sa fille doit accepter de ne plus jamais s’en occuper et partir au loin. Marché conclu qui, avant sa venue au monde, le raye de la communauté traditionnelle des humains et le ligote par contrat, tel un esclave à son maître, aux bons soins de sa grand-mère. Rejeté par son père, vendu par sa mère, il est dès l’origine une marchandise qu’on élimine ou qu’on troque.
Et quelle marchandise ! Avariée. Car il naît avec la « marque du Diable » : deux pieds-bots. Dans son foyer, on lui explique que c’est dû au fait que sa mère se serrait trop le ventre quand elle était enceinte pour dissimuler sa grossesse. Son enfance va se partager entre cette grand-mère qui cherche à tuer en lui l’image de sa fille, l’école où ses camarades rient en le surnommant « le paralytique », l’hôpital où chaque année les senteurs de l’éther préludent à une nouvelle intervention chirurgicale réparatrice. Il restera rivé jusqu’à l’âge de douze ans à son fauteuil roulant, n’apprenant à marcher qu’à cette date.
Il marche donc, enfin... Du coup on l’expédie dans une pension religieuse où il restera trois ans. Il se souvient encore de la discipline qui y régnait, de l’odeur d’encens qui le faisait s’évanouir en lui rappelant l’éther... Son échappatoire : une primo-infection tuberculeuse, bientôt compüquée de pneumonie. Son état est si grave qu’on lui administre l’extrême-onction. Il a quatorze ans et gardera de cet épisode dramatique l’impression qu’il est devenu désormais indifférent à tous les malheurs qui peuvent l’atteindre. Ici encore, évoquant Freud, comment ne pas voir dans cette nécessité d’insensibilisation, souvenir du temps des anesthésies, le lit de son futur alcoolisme ?
Mais survient autre chose : la guerre. Il a seize ans. Les routes de l’exode le mènent chez des paysans. Il y est livré à lui-même et, s’il a ressenti comme un nouvel abandon la coupure de son milieu d’enfance, ne se trouve pas malheureux dans ce nouveau foyer où, au moins, on « mange bien ». Il y commence également à boire, « comme tout le monde », et c’est encore là qu’il a ses premières expériences sexuelles, mais, précise-t-il, en tant que spectateur : il assiste aux rapports conjugaux des fermiers qui l’hébergent.
A dix-neuf ans, ayant regagné Paris où il trafique dans les milieux du marché noir, il attribue à sa situation financière florissante les attentions d’une femme de dix ans son aînée avec laquelle il se met en ménage. Comme du temps de sa grand-mère, il ne peut y avoir d’affection sans contre-partie. Bien sûr, car ce mélodrame dépasse dans sa réalité la fiction, il fait à ce moment une rechute tuberculeuse.
Le voici soigné dans un sanatorium, où il respire enfin ce « bon air » après quoi il aspire depuis son enfance. Son amie alors le quitte, « il fallait bien qu’elle mange ». Il présente des troubles nerveux, fait le mur et se voit renvoyé de l’établissement de soins. Il revient à Paris et vit quelque temps chez sa mère retrouvée. Nouvelle rechute tuberculeuse.
Ce n’est qu’aux environs de trente ans qu’il rencontre un milieu fraternel où on ne le traite pas de « paralytique ». C’est celui de la presse, car il fait de vagues enquêtes pour une organisation charitable en vogue à l’époque. Mais on y boit beaucoup. Lui, énormément, et il ne cessera plus, tandis que son existence sociale se détériore, que son instabilité le pousse sans cesse à changer de travail. Il « étouffe », il a besoin de partir, multiplie des fugues au bout desquelles sa mère doit le repêcher sans un sou aux quatre coins de la France, pour « changer d’air », trouver « du bon air »...
A trente-cinq ans, un mariage avec une jeune tuberculeuse connue au sanatorium débouche sur un nouvel échec : avec elle les rapports sexuels sont impossibles. Cela dure trois semaines. Lui qui l’avait épousée pour qu’on ne le traite pas d’impuissant !
Il subira deux cures de désintoxication alcoolique, l’une jugée trop sévère, l’autre trop libérale, pauses dans une existence où l’ivresse est quotidienne et scandaleuse. Ses colères se dirigent contre sa mère qu’il traite de garce, de putain, de mère indigne, lui reprochant son abandon, multipliant les esclandres dans son immeuble, « pourtant de bonne réputation ». Il ne s’entend pas avec son beau-père qui menace de le mettre à la porte. Il a l’impression que tout va craquer, que dans le métro on le regarde, qu’il va commettre un acte horrible.
Depuis près de trois ans, il cherche une communauté accueillante au sein de l’association des Alcooliques Anonymes. Mais là, contrairement à l’école, c’est lui qui persifle, se moque, porte la contradiction. Et il est d’un niveau intellectuel supérieur, disent les tests psychologiques. Pour se donner le courage de parler en public, il emmène une bouteille de vin qu’il cache dans les toilettes.
Il est également suivi dans un Dispensaire d’Hygiène mentale par un médecin qui se trouve être interne dans le service. Son état s’aggravant, cet interne le fait hospitaliser avec l’intention de rester le seul à s’en occuper, sans avertir l’équipe médicale de ce projet. Au cours d’une réunion générale, il annonce à tous cette inhabituelle exclusivité et demande alors paradoxalement au psychanalyste de voir un peu son malade en attendant sa sortie et la reprise de leur précédente relation thérapeutique. Le psychanalyste se récuse, expliquant que cette hospitalisation en marge de la vie du service ne peut être que néfaste à tous, et n’entend plus parler de rien... jusqu’au jour de la présentation où il a l’intuition soudaine, à l’écoute de l’observation médicale préalable, qu’il s’agit précisément de celui qu’il avait refusé de voir parce qu’il était l’enjeu d’un conflit entre l’interne, l’équipe médico-hospitalière et le docteur X..., médecin-assistant tenu à l’écart de l’organisation d’une présentation théoriquement agencée sous sa direction. Un moment débordé comme nous par l’ampleur du fait accompli, ce collègue tentera d’en reprendre les rênes, avant de régler son compte à l’interne qui l’avait joué, par une phrase d’introduction où éclate un lapsus. Affirmant que : « Ce malade a paru intéressant pour notre séminaire... », il fait alors allusion au groupe d’étude que nous avions organisé à l’Institut de Psychanalyse et auquel,
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    16 pour des raisons personnelles, il ne lui avait pas été possible de participer.
Les passages à l’acte dans la coulisse, avant même que le malade ne soit entré, se succédaient on le voit en cascades. Qui allait, dans ces combats douteux, faire un pacte... et avec qui ?

L’entretien (5 mars 1968)
S. A. Shentoub : Veuillez vous asseoir s’il vous plaît. On vient d’écou-ter votre observation...
M. Serge H... (le coupe) : Oui.
S. A. Sh. : ...Alors si vous voulez bien nous parler de vous-même...
M. S. H... : De quoi ?
S. A. Sh. : De vous, sans attendre que je vous pose des questions.
M. S. H... : Mais oui (le « mais oui » est dit en même temps que le mot « questions » prononcé par le psychanalyste), bien, vous savez... parler de moi... Euh... Tout a été raconté dans le fond, l’exposé a été fait, j’aimerais mieux que vous me posiez des questions. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire d’autre... (Une minute de silence.) Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte de beau... Il n’y a rien de beau dans ma vie... (Silence de trois minutes. Il se retourne et s’adresse à l’interne assis derrière lui.) On m’avait dit qu’il n’y avait personne, mais il y a beaucoup de monde. Vous m’avez dit qu’on serait trois...
L’interne : Je vous avais dit qu’il y aurait les membres de l’équipe.
M. S. H... : Non, vous m’avez parlé de trois personnes. Je ne pensais pas parler en public. Alors... Je vous l’ai déjà dit... C’est par quoi qu’il faut que je commence alors ?
L’interne : Dire tout ce dont il s’agit...
M. S. H... : Dire quoi ? Tout a été dit ! qu’est-ce que vous voulez que je raconte de plus... Je n’ai rien à vous raconter de plus...
S. A. Sh. : La façon dont vous ressentez vous-même les choses, Monsieur, personnellement.
M. S. H... : Ben... (couvre le mot « personnellement » et la voix du psychanalyste) vous savez... ressentir des choses... C’est bien vague ça... (Silence de deux minutes.) Je ressens qu’il fait chaud ici... Ce n’est pas tellement agréable, c’est tout ce que je peux ressentir... Ça, je n’aime pas parler devant le public... Alors là, vous n’entendrez pas grand-chose, si c’est pas vous qui accrochez le premier, je me demande bien ce que je vais pouvoir raconter...
S. A. Sh. : On n’est pas là pour faire un concours, Monsieur...
M. S. H... (très vite) : Non, non bien sûr, mais moi je n’aime pas parler en public... (Silence de cinq minutes.) Ça risque de durer longtemps comme ça...
S. A. Sh. : Pour qui ?
M. S. H... : Pour vous et pour tout le monde, quoi... Il faut qu’il y ait un départ, qui est-ce qui va le donner le départ ?... (Se tourne vers l’interne.) Par quoi il faut que je commence ?
L’interne : (réponse inaudible).
M. S. H... : Comment ?
L’interne : (répond de nouveau).
M. S. H... : Oh, je ne me sens pas tellement bien, je commence à être oppressé. J’aime pas me trouver en public... Je commence à faire des crises de nerfs... Alors je me mets à trembler, à... (Silence de deux minutes que suit un long soupir. Il reparle alors à l’interne de façon inaudible. D’après la discussion il semble que ce soit à ce moment qu’il lui ait dit : « Vous savez bien que pour parler en public, il me faudrait un petit remontant. y>)
L’interne : Parlez de ce qui ne va pas... (Le malade repose une question inaudible à l’interne qui, cette fois-ci, ne répond plus, d’autant qu’une mimique du psychanalyste lui a fait comprendre qu’il était préférable de se taire désormais.)
M. S. H... : J’en sais rien... Je veux m’accrocher à quelque chose... (Un temps.) Par exemple Historia, mais impossible de lire un article... Je feuillette, je lis quelques passages, puis c’est tout... Puis il faut que je fasse autre chose... (Long silence de dix minutes. Il se tourne alors vers l’interne :) Ça dure combien ? (Entre ses dents :) J’ai pas de montre. (Gros soupir.) Vous pouvez me poser des questions maintenant... (Silence de cinq minutes.)
S. A. Sh. : Bien, Monsieur, nous allons nous en arrêter là pour aujourd’hui.
M. S. H... : D’accord.
S. A. Sh. : Merci, au revoir Monsieur.

Commentaires
Voici donc les termes de cette brève rencontre dont les caractères imprimés ne peuvent rendre la densité dramatique, l’émotion perceptible à travers les attitudes bravaches du malade, la stupéfaction d’un public contemplant le sacrilège d’un rite de présentation pour la première fois transgressé, l’angoisse de l’interne ainsi pris à partie, coincé entre le marteau et l’enclume, dans une situation difficile dont il devenait manifeste qu’il l’avait inconsciemment ordonnée.
<( Vous savez bien que je n’aime pas parler en public. » Tous les reproches faits par le malade à son interne et les raisons de son blocage sont exprimées par cette phrase, formulée à quatre reprises. Comme dans les réunions de cette association des Alcooliques Anonymes où pourtant il aime à se rendre pour y apporter la dérision, il lui faudrait une aide, celle d’un « petit remontant ». La présence d’un objet personnifié, son médecin traitant, n’est pas suffisante à contenir l’angoisse d’une exhibition dont déjà, tant ce malade contrairement à tant d’autres se prête à l’irruption de fantasmes, nous imaginons les sources infantiles.
« Vous m’avez dit qu’on serait trois », lance-t-il à l’interne. « Je vous avais dit qu’il y aurait les membres de l’équipe », se défend celui-ci. Quelque chose a été mis en marche par le malade à des fins de défense : un affrontement qui prétend se situer entre lui et son interne, apparemment pour exclure le psychanalyste, comme tel public face auquel, afin d’embêter une mère glorieuse, le petit génie refuse de réciter son poème ou de jouer sa jolie mélodie au piano. Mais il nous semble que cette scène mise en évidence en cache une autre, voire un certain nombre d’autres qui ont pour commune caractéristique d’être projetées au-dehors, selon ce mécanisme dont nous avons tant parlé, et pour essentielle fonction d’instaurer le malade en témoin d’un combat qui ne le concerne plus vraiment, mais au spectacle imaginaire duquel il va se récupérer narcissiquement et prendre du plaisir.
Un de ces scénarios nous paraît représenter les reproches que, dans l’esprit du malade, le psychanalyste ne va pas manquer d’adresser à l’interne, modèle de conflit extérieur nettement désiré afin d’échapper à la situation de la rencontre. Il se sent d’ailleurs certainement désarçonné de ce que le psychanalyste n’intervienne pas pour réclamer des explications, des justifications, et le laisse régler ses comptes avec l’interne sans se mêler directement à leur controverse. Encore que cette attitude de non-ingérence ne se trouve pas maintenue jusqu’au bout. L’angoisse de l’interne, sa culpabilité, le poussent à répondre, à encourager ce malade qui le- fouaille, comme cette mère dont nous évoquions plus haut les ambitions va multiplier cajoleries et punitions pour que le petit monstre s’exécute. Au bout d’un moment, le psychanalyste, moins parce qu’il se sent exclu que par la perception du caractère répétitif qui envahit le duo de ses vis-à-vis, bloquant progressivement toute issue dans la relation et compromettant inéluctablement la moindre chance d’éclosion d’une situation psychanalytique ainsi rejetée par ces passages à l’acte, se voit contraint d’intervenir, lui aussi, par un passage à l’acte : d’une mimique sans équivoque, il fait signe à l’interne de cesser ce jeu. Que le malade ait pu ou non percevoir ce message muet et rapide importe finalement assez peu, encore qu’à la réflexion il nous paraisse impossible qu’il lui ait totalement échappé. Ne fût-ce que par le subit changement d’attitude de l’interne, son visage d’un coup fermé, ce regard et cette main qui, avant d’aller s’intéresser à autre chose, au plafond peut-être, lui désignent comme seul interlocuteur désormais le psychanalyste jusqu’alors ignoré.    *
Ce qui importe, c’est qu’un tel rappel à l’ordre ait eu lieu, investissant le psychanalyste d’une fonction que nous qualifierions de paternelle si nous ne connaissions pas l’histoire du malade. Ce qui est essentiel, c’est que le malade ait pu percevoir que son scénario défensif avait pris corps chez les autres, et qu’il tirait maintenant les ficelles. D’ailleurs, la scène d’explication tumultueuse aura lieu après son départ, mais entre le collègue assistant furieux et l’interne qui l’a joué. Et le malade montrera qu’il a été très conscient de la réussite de son plan en venant s’excuser le lendemain de sa conduite, non auprès du psychanalyste, mais de son interne, alors que nous avions imaginé, pour compléter nos propres fantasmes, toute une série de comportements : suicide, scènes dramatiques, ivresse retentissante, fugue..., etc., sauf précisément une attitude de repentir.
Pour le moment, nous en sommes encore à la mise en action d’une scène où deux thérapeutes vont pouvoir s’affronter tandis que lui reste sur la touche à les regarder et à en jouir.
S’agirait-il donc ici d’une simple satisfaction voyeuriste ? Il y a de cela, et le complément exhibitionniste n’est pas loin, tant dans l’attitude provocante, le ton souvent insolent, l’agitation incessante de ce malade sur son fauteuil, ses mouvements pour s’adresser à l’interne, que dans la menace : « Oh, je ne me sens pas tellement bien, je commence à être oppressé. J’aime pas me trouver en public. Je commence à faire des crises de nerfs... Alors jememets à trembler, à... »
Mais il y a aussi d’autres niveaux de compréhension si l’on s’arrête à la formulation de son reproche : « Vous m’aviez dit qu’on serait trois ». Il y souligne à la fois son incapacité à supporter la présence de témoins et son désir (ou plutôt l’acceptation apparente du désir de l’interne qui avait organisé la présentation) que l’entretien ait lieu, mais entre trois personnes seulement. A aucun moment il ne demande à être vu en tête-à-tête par le psychanalyste, car c’est bien cette situation dont la représentation l’angoisse plus que tout. Nous y voyons le sceau d’une fixation très archaïque à des images relationnelles sado-masochiques qui le conduisent à instaurer des situations où d’autres représentent l’affrontement dans lequel il ne peut s’impliquer personnellement et qu’il lui faut, pour en maîtriser les affects, considérer en témoin-voyeuriste.
Non sans avoir, au préalable, châtré au vu et au su de tout le monde les deux combattants qu’il anime et regarde fantasmati-quement. Son interne, avec lequel une relation ancienne est nouée, qui s’est fortement attaché à lui et l’aide de son mieux, se trouve ridiculisé en place publique tandis que le malade jouit de sa gêne et de l’exaspération supposée du psychanalyste. Quant à celui-ci, les phrases et les attitudes ironiques et insolentes ne vont-elles pas le bafouer également et le tourner en dérision auprès de spectateurs aux yeux desquels le malade, par identification projective, pense qu’il a besoin de briller ? Deux fantoches dérisoires s’affrontent, et lui les regarde, à cette distance si souvent retrouvée chez nos malades et résumée par la phrase : « ce n’est pas mon problème, c’est le vôtre ». Si la rencontre échoue, si l’aide que sollicitait l’interne pour que son malade en profite se solde par un fiasco, si le psychanalyste débordé ne peut lui être d’aucun secours, ce n’est pas son problème. Il n’a, dans toute cette somptueuse mise en scène, aucun conflit intérieur à exprimer, sinon le tragique aveu : « Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte de beau... Il n’y a rien de beau dans ma vie », phrase à laquelle nous ne pouvons pas taire notre réponse fantasmatique : si, il y a deux pieds-bots dans votre vie.
Le besoin de briller, de se revaloriser par une maîtrise intellectuelle et affective est intense chez ce malade et sans doute hé aux blessures profondes de son infirmité. Nous avons dit tout à l’heure qu’il châtrait les deux acteurs de la scène sado-masochique qu’il voulait imaginer, mais on peut se demander si l’on ne se trouve pas ici à un autre niveau psychique que celui de la castration liée à une problématique œdipienne. Ce thème est présent, nul ne peut le nier, mais fait appel à tant de circonstances antérieures de son histoire, que, s’il est incontestable sur le plan structural, il nous paraît essentiellement marqué, sur le plan génétique, par des facteurs prégénitaux que l’après-coup œdipien n’a sans doute pu entièrement lier, incapacité qui a conféré son importance vitale à l’impact dynamique et économique de la rencontre ultérieure avec l’alcool.
On comprend mieux ce qui sous-tend toute l’organisation de cette rencontre si l’on pense à sa phrase de reproche : « Vous m’aviez dit qu’on serait trois ». Il est à peu près certain que l’interne n’a jamais formulé une telle proposition, ce qui d’ailleurs ne changerait rien à notre suggestion que le malade exprime, sous la forme d’une promesse qui lui aurait été faite par quelqu’un auquel il est affectivement lié, son désir d’être enfin confronté à une situation impliquant trois personnes. C’est celle qu’il n’a jamais pu vivre dans les prémisses de son histoire infantile et qu’il est incapable d’élaborer psychiquement : il lui faut donc l’agir ou plus précisément la faire agir par ces autres (ici l’interne) qui doivent symboliquement la fabriquer pour lui afin qu’il y répare des blessures anciennes.
Tant de fantasmatiques scènes se répètent dans le scénario de cette rencontre à trois qu’il voudrait qu’on lui ménage. Par exemple les discussions imaginairement reconstruites entre son père et ca mère, autour de sa naissance. Le père s’en va, le laissant seul affronté à sa mère. Puis le pacte entre sa mère et sa grand-mère qui clôt de nouvelles querelles : la mère s’en va. A chaque fois un personnage important se montre détruit par un autre tout-puissant et doit vider les lieux, le laissant en otage au vainqueur...
Son attitude au cours de l’entretien nous apparaît donc fondée lorsqu’il reproche à l’interne de ne pas lui avoir organisé cette scène mythique à trois qu’il attend depuis toujours. En fait, ce thème souvent rencontré chez d’autres malades, est trop marqué par les traumatismes initiaux et trop envahi par la compulsion de répétition pour qu’on puisse croire au miracle : il ne suffirait pas de réaliser son désir pour que tout s’arrange. Ce dont il a besoin, c’est d’éprouver, une fois de plus, que le monde extérieur échoue à le réparer, à le protéger contre les peurs d’une archaïque situation d’affrontement avec une image féminine toute-puissante (pour lui cette grand-mère substitut terrible de mère), et qu’il a bien raison de persister dans la solution qu’il a trouvée pour matérialiser ce troisième personnage qui se dérobe : l’alcool.
Au niveau de la rencontre présente, la fonction imaginairement dévolue au psychanalyste nous paraît ainsi moins se lier à un père-idéal dont, puisque l’on n’est pas trois, le malade a constaté la nouvelle carence. L’analyste n’est-il pas plutôt censé dire à l’interne : maintenant que tu m’as abandonné ce malade qui était à toi de façon privilégiée, ne viens plus t’en occuper, jamais, tu ne fais que des bêtises, et va expier ailleurs ton abandon ? On conçoit que le malade ne demande pas un tête-à-tête avec le psychanalyste qui recréerait avec trop de crudité son histoire infantile.
Et pourtant il ne manque pas d’y faire une allusion, suffisamment masquée pour que personne ne puisse la comprendre, mais où nous percevons cependant l’écho d’un lien ambigu avec cette grand-mère terrible d’un procès que nul roi Salomon n’est jamais venu trancher.
Lorsque le psychanalyste fait signe à l’interne de se taire et que celui-ci abandonne alors définitivement le malade, une phrase est dite qui a sa « petite histoire », justement : « J’en sais rien... Je veux m’accrocher à quelque chose... (Un temps.) Par exemple, Historia, mais impossible de lire un article... je feuillette, je lis quelques passages, puis c’est tout... Puis il faut que je fasse autre chose... » Un long silence de dix minutes suit. Or, et ils se trouvent les seuls à le savoir, lorsque le psychanalyste est allé chercher le malade dans le couloir voisin de la salle de réunion, M. Serge H... a manifestement feint de ne pas l’entendre arriver, continuant à fumer, plongé qu’il était précisément dans une lecture du magazine Historia que la présence à ses côtés du psychanalyste ne suffisait pas à interrompre. Celui-ci n’avait-il pas dû lui demander s’il était bien M. Serge H... ? Alors seulement le malade avait abandonné sa lecture, éteint sa cigarette et s’était levé pour suivre l’analyste, ignorant la main que celui-ci lui tendait.
Mais cette allusion complice, cet appel à un lien secret avec la puissante grand-mère ne débouche sur rien dans l’entretien, sinon, au bout de dix minutes de silence, une nouvelle phrase adressée à l’interne : « Ça dure combien ? » L’affrontement, autour de son corps mutilé, des deux femmes de son enfance ne peut que se répéter éternellement.
Comme, sans doute, son angoisse immédiate à être exhibé devant une assemblée médicale doit avoir quelques attaches avec d’anciennes scènes où, chaque année, dans les hôpitaux de sa souffrance, il montrait son infirmité aux équipes chirurgicales prêtes à intervenir (x). Le seul homme de sa vie ne serait-il pas le chirurgien ? Les expériences précoces de cette passivité anéantissante des anesthésies nous semblent bien nourrir ce besoin de maîtrise dont nous avons vu comment il l’exerçait : retour à l’univers des femmes, avec un scénario de déchirement dont il est l’enjeu et le témoin.
Décidément, cette apparente demande de triangulation, cette exigence d’être trois s’avèrent plus éloignées d’une problématique œdipienne qu’on ne pouvait le croire lors d’une approche superficielle.
Mais l’alcool, dans tout ceci ? Il figure, mezza voce, dans l’entretien lors de l’allusion à l’interne selon laquelle il est bien connu que, pour parler en public, il lui faudrait « un petit remontant ». Caché en coulisses, comme dans les toilettes du lieu de réunion des Alcooliques Anonymes, regonflage qui permet de se montrer à tous brillant, caustique, sadique et provoquant, acteur enfin capable de « baiser » l’interlocuteur et le monde entier au lieu de le contempler s’entre-déchirer dans une scène qui est la projection de son fantasme.
Tout ce que nous avons dit converge vers ce fantasme, certainement actif au moment des longs silences du malade, où nous pouvons désigner l’occurrence d’une représentation de la Scène Primitive qu’il ne parvient pas à élaborer mais seulement à mettre en actes, l’agissant avec l’aide de l’alcool ou la faisant agir, interprétation déjà suggérée à propos de la plupart de nos malades alcooliques mais ici dramatiquement compliquée et alourdie par le fait de son infirmité.
(') A propos de l'investissement d’un handicap physique comme masque de la relation objectale, cf. S. A. Shentoub, I. Soboul, F. Brygoo et M. L. Orvc,
« Modes de relations chroniques chez les handicapés physiques », in : Psychosomatique et chronicité. Paris, Maloine éd. 1963 .
Nous ne saurons jamais quelles réponses ont pu, ou n’ont pas pu donner ses possibilités fantasmatiques aux questions que sa curiosité sexuelle infantile posait concernant sa procréation. Quelle image pouvait-il avoir d’un coït aboutissant à la monstruosité dont il était porteur et dont il s’empresse de rendre responsable sa mère seule, étouffant son fœtus pour cacher sa faute ? Nous constatons seulement qu’il lui a substitué la situation d’affrontement imaginaire des deux femmes de son enfance. Nous retenons son impossibilité, pendant trois semaines, de pénétrer sa femme, ses peurs d’être impuissant, la présence répétitive d’un public dans sa vie, fait de médecins ou d’alcooliques, en rappel sans doute de celui auquel sa mère dissimulait son ventre, des camarades d’école qui raillaient son infirmité, des chirurgiens qui le torturaient, des prêtres lui administrant à quatorze ans l’extrême-onction.
Nous ne saurons jamais tout ce qui a conduit ce malade à être prêt psychiquement pour sa rencontre avec l’alcool. L’exode, l’accueil chaleureux de ces fermiers chez qui l’on mange bien, le vin bu « comme tout le monde » et, comme par hasard, le spectacle de leurs rapports sexuels. Quelles condensations, déplacements de représentations, mobilisations énergétiques ont concouru à ce que désormais l’acte de boire soit promu comme représentant privilégié et voué à la répétition d’une vie psychique et corporelle si terriblement gravée de cicatrices ? Mais ce que nous devinons de possibilités traumatiques précoces, nous pourrions même dire pré-cocissimes, tant sur le plan de la réalité physique ou psychique que sur celui d’un imaginaire indicible, nous semble n’avoir trouvé qu’au moment de cette rencontre, vers l’âge de seize ans, cette possibilité de représentation-masque que nous croyons percevoir, comme nous le développerons ultérieurement, dans ce que nous décrivons comme la « rencontre initiatique avec l’alcool ».
Soulignons-en pour l’instant, chez ce malade à l’histoire si dramatique et exemplaire, l’inéluctable trajectoire. Sur le fond de cette nécessité proclamée depuis l’épisode de l’extrême-onction d’une insensibilisation radicale, d’une anesthésie des sentiments, s’opère la jonction d’un milieu agricole sympathique, enfin, qui prend la place d’une famille où il n’a été qu’abandonné et joué aux dés, de la découverte visuelle du coït, du vin. Celui-ci sera toujours mêlé désormais, de façon ambiguë, aux moments de sa vie où un peu de chaleur humaine l’entoure, comme pour à la fois s’en défendre et en témoigner : le milieu de la presse, les Alcooliques Anonymes, cette réunion autour d’un psychanalyste et d’un interne amical.
Mais cette fonction positive d’intermédiaire entre les autres et lui que M. Serge H... confère à la boisson masque trop l’absence d’élaboration d’une enfance tragique pour ne pas être à double tranchant. Trop investie, et sans doute plus négativement qu’il n’y paraît, elle est vouée à la stéréotypie et entretient l’impossibilité de l’indispensable travail psychique qui permettrait de la dépasser, menant notre malade aux décadences d’une vie où, malgré les atouts de son intelligence, s’ouvrent les portes de l’asile psychiatrique.
Pourtant ce malade n’est pas incapable d’avoir des fantasmes mais il s’arrête, pris de peur, dans ses élaborations et boit. Il s’est inventé, par exemple, un père qu’il n’a jamais connu, lui prête les traits d’un oncle maternel bienveillant, en parle aux médecins comme si ce lien avait eu une réelle importance historique. Mais il s’arrange, lors de son admission dans le groupe des Alcooüques Anonymes, pour ne pas y avoir de « parrain » comme la coutume l’exige, et lorsque, plus tard, on lui demande de prendre comme « filleul » un nouveau venu, il se récuse violemment.
Tout mouvement relationnel est ainsi stoppé, au moment même de sa naissance. Nous pourrions suggérer le mot : avortement. Mais cette fois-ci, c’est le malade qui truque le jeu, avec l’aide de l’alcool, ce substitut relationnel auquel le lie quelque pacte. C’est l’alcool qui lui permet cette imaginaire maîtrise des autres dont il parvient ainsi à masquer le manque et le besoin désespéré.
Privé d’alcool au cours de l’entretien avec le psychanalyste, condamné à répéter des attitudes de défense dont nous avons vu la particulière intensité liée pour nous aux circonstances exceptionnelles de son existence, au-delà de ses attitudes de prestance, colmatage narcissique qui se nourrit de la béance ouverte chez les autres présents pour l’aider, ne nous sembla-t-il pas que ce qu’il allait falloir lui administrer, plus qu’un « petit remontant », c’était une deuxième « extrême-onction » ?

Chapitre 13. Monsieur Michel I..., ou « procédez d’une autre manière »
Ce malade est bien particulier, et d’une particularité qui tient autant à ses qualités propres qu’aux exigences d’une réalité en apparence extérieure à lui mais dont tout montre qu’il sut parfaitement jouer.
Il se trouvait être le dernier de cette suite de présentations didactiques dont, au départ, nous avions décidé qu’elles ne se prolongeraient pas au-delà de deux années scolaires. De la même façon, les commentaires suscités par sa rencontre avec le psychanalyste devaient fournir la matière de l’ultime réunion du séminaire organisé par nous depuis deux ans à l’Institut de Psychanalyse. C’était le malade d’un au-revoir, porteur, avant même d’avoir été rencontré, d’un certain travail de deuil à élaborer dont les difficultés plus ou moins conscientes ne pouvaient qu’influer sur la qualité de la relation que nous allions lui offrir.
Si l’on ajoute à ceci que cette déjà lourde présentation eut lieu le 7 Mai 1968 dans un climat hospitalier de tension, d’exaltation anxieuse, et dans un mouvement conflictuel qui poussait à leur paroxysme des hostilités de plus en plus mal réprimées, car on n’en était pas encore à l’explosion joyeuse des jours suivants ni à l’euphorie d’une mise en question collective, on comprendra mieux que, sa personnalité de malade alcoolique aidant, il ait été l’axe d’un démantèlement dans les actes, les paroles et les pensées, de tout notre système de travail qui s’était, au fil du temps, irréellement édifié comme objet idéal quasiment indestructible, dans un mouvement d’identification inconsciente à ce que justement nous avions cru mettre en évidence chez les malades alcooliques.
Il ne nous reste guère de M. Michel I... que ses mots, son exigence qui disait à haute voix ce que nous murmurions. Quant à sa personne, nous n’en gardons pratiquement aucun souvenir. Du fait des circonstances, son observation médicale nous était sortie de la mémoire. Bien plus, son dossier hospitalier bâclé en quelques notes
hâtives et peu lisibles s’avérait impropre à le faire revivre vraiment.
Il ne demeurait pratiquement rien de ses quarante années de vie, sinon la notion d’un père ouvrier et très religieux, une précoce réputation de turbulence, puis de don-juanisme, un mariage « forcé » avec une femme qui se consacrera très vite à sa frigidité et à sa fille, une liaison mouvementée enfin avec une amie, alcoolique elle aussi. Ce ne sont que bagarres, scandales dans l’hôtel où ils vivent et boivent, interventions de Pohce-Secours. Depuis les cinq ans que dure cette liaison sa vie professionnelle, d’abord dirigée vers l’horticulture, puis aux Halles, dans l’imprimerie, etc..., se dégrade de plus en plus. Tout ceci aboutit à une première hospitalisation dans le service, au début de 1968 où ses protestations font parler de caractère paranoïaque. Il sort assez rapidement. Il échoue dans sa tentative de reprise de la vie familiale avec sa femme et sa fille, cherche à revoir son amie qui, il s’en aperçoit, le trompe, fait un nouveau scandale si tonitruant à l’hôtel que Police-Secours l’envoie de nouveau « chez les fous » où il se sent écœuré de tant d’injustices et seul contre tous. Sa présentation au psychanalyste est alors décidée dans des conditions que nous détaillerons dans les commentaires.
A part ceci il ne nous restait rien en tête et les notes impersonnelles dont nous disposions ne nous étaient d’aucune aide. Il nous fut nécessaire de replacer sur le magnétophone la bande où étaient enregistrés l’entretien et la discussion qui suivit pour que la tonalité de sa voix, la provocation désespérée de ses phrases à l’emporte-pièce, la musique de son persiflage réveillent en nous son image et nous permettent de parler de lui, malade alcoolique, au-delà de ses mots.
Ceux-ci sont d’ailleurs bien évocateurs par la synthèse caricaturale qu’ils offrent des entretiens précédents. Absence de chaleur et de sympathie, méconnaissance absolue de sa propre biographie, du poids de son passé historique et affectif, silence total sur l’alcool, pièges tendus de provocation et de séduction, chantage, pastiches vocaux (nous pensons ici à ces phrases où le malade accentue parodiquement une vulgarité de ton et de style dont il est parfaitement capable, à d’autres moments, de se départir), tout y est centré sur un parti pris délibérément accrocheur, poussant seulement un peu plus loin ces mécanismes que nous avons rencontrés dans les chapitres précédents.
Et, malgré notre soi-disant expérience, nous nous y sommes tous laissé accrocher comme on est pris, quoiqu’on s’en défende, aux rengaines à la mode qui vous racolent dans les rues, répétées par les transistors, les postes de télévision et qu’on finit bien par entendre. Ce que nous laisse de lui ce malade, ça n’est pas une complainte
réaliste venue tout droit de sa douleur, ça n’est pas non plus une chanson fabriquée dans un seul but commercial, c’est une musique alcoolique qui ressemble à d’autres déjà entendues et reste lancinante, par bribes, dans la mémoire. Mais on se souvient mal des paroles, de l’histoire... Qu’est-ce que cela racontait, au juste ?

L’entretien (7 mai 1968)
5. A. Shentoub : Veuillez vous asseoir. On vient d’écouter votre observation et on aimerait beaucoup vous écouter maintenant.
M. Michel /... : Comment ? Vous voulez que je vous expose mes problèmes ? Alors, posez des questions... (D’un ton net et définitif :) A vous de poser des questions, je vous répondrai... (Deux minutes de silence.) J’attends... (Silence de treize minutes.)
S. A. Sh. : On dirait que cela vous amuse de jouer à ce jeu-là.
M. M. I... : Non, je vous ai demandé de me poser des questions, et je vous répondrai.
S. A. S h. : C’est un jeu quand même...
M. M. /... : Je ne suis pas pressé.
S. A. Sh. : Je sais. Qu’avez-vous pensé ?
M. M. I... : Comment ?... Que je pense, oui, excusez-moi... A vous de jouer le jeu aussi ; posez des questions... Je suis très têtu... J’avais averti le docteur Y..., pourtant, hein ?...
S. A. Sh. : Qu’avez-vous pensé pendant tout ce temps ?
M. M. /... : Comment ? A ce que je pense pendant ce temps-là ?
S. A. Sh. : Qu’avez-vous pensé ?
M. M. I... : Pendant que... on est dans l’attente ?
S. A. Sh. : Pendant qu’on jouait à ça, oui.
M. M. I... : Oh !... A différentes petites choses amusantes ; à ce que je vais faire ce tantôt, à ce que je vais écrire... Que je vais me mettre une bonne ceinture pour la croûte, enfin vous voyez, à différentes petites choses... J’avais demandé au docteur : petit comité ; je n’avais pas demandé qu’on réunisse tout l’hôpital Sainte-Anne ici... A partir de là, vous ne tirerez rien de moi.
S. A. Sh. : On n’a pas fait cela pour s’amuser, vous savez.
M. M. I... (le coupant) : Ah oui, mais cela je le sais ! vous faites votre travail... Enfin, je pense que je peux encore être libre de mes pensées et de ma personne !
S. A. Sh. : Heureusement !...
M. M. /... : Comment ?... Non ?... Non... Tiens, c’est nouveau ça !...
S. A. Sh. : J’ai dit : heureusement...
M. M. I... : Ah bon ouais, parce que jusqu’à preuve du contraire, nous sommes encore en République... Bon ! (Silence d’une minute.) Je peux vous signaler, entre parenthèses, que ma pensée est pas du tout ici. Alors, vous voyez, je me désintéresse totalement de... de... ce qui se passe...
S. A. Sh. : Où est-elle ?
M. M. I... : Elle vagabonde...
S. A. Sh. : On peut la suivre ?
M. M. I... : Ah oui...
S. A. Sh. : Alors, si vous voulez bien...
M. M. I... : Ça me regarde... C’est tout... (Silence de deux minutes.) Je regrette simplement de ne pas avoir amené mon paquet de cigarettes, vous voyez... (Silence de quatre minutes.)
S. A. Sh. : En somme, vous êtes bien dans cette position ?
M. M. I... : Celle-ci ou une autre.
S. A. Sh. : Hein ?
M. M. I... : Celle-ci ou une autre.
S. A. Sh. : Dans celle-ci vous êtes très bien.
M. M. I... : Et bien voilà... Hein ?
S. A. Sh. : Je ne pense pas que vous soyez gêné, non plus...
M. M. I... : Pas du tout !...
5. A. Sh. : Et le plus gêné, ce n’est pas celui auquel on pense, hein ?
M. M. I... : C’est à voir... Il était bien convenu que... vous dites, vous faites allusion que... il s’agit de m’aider, enfin de voir mes choses, mes problèmes, enfin ce qui peut me tourmenter, ce qui peut m’inquiéter, ben c’est une chose. Il était bien entendu que j’avais signalé au docteur que je voulais bien déballer mes petites histoires, mais à condition que ce soit en vase clos, c’est-à-dire avec le minimum de personnes. J’estime qu’ici il y a beaucoup trop de personnes. Donc, on ne tirera rien de moi. Si vous désirez avoir une entre... une autre entrevue, d’accord... En petit comité, j’pense pas... euh... être plus franc, hein ?... (Silence d’une minute.)
S. A. Sh. : Vous saviez pourtant qu’il y aurait tout ce monde.
M. M.I... : Comment ? Je n’ai pas compris votre question... Voulez-vous répéter ?
5. A. Sh. : Vous saviez pourtant qu’il y aurait tout ce monde.
M. M. I... : Ah non...
S. A. Sh. : Vous ne le saviez pas ?
M. M. I... (tt... tt... claquement de langue) : Du tout. Je me doutais qu’il pourrait y avoir pas mal de monde, oui... Mais enfin, d’après ce que le docteur m’avait laissé entendre, cela pouvait quand même se situer dans... entre... maximum quatre à cinq personnes. En réalité, je m’aperçois qu’il y en a une bonne trentaine...
S. A. Sh. : Et en quoi cela vous gêne ? Que ce soit cinq ou trente...
M. M. I... : C’est moi que ça gêne !
S. A. Sh. : Oui, je sais en quoi... Bien sûr que c’est vous...
M. M. /... : Je n’ai pas besoin de déballer ma vie privée à des étrangers, un point c’est tout.
S. A. Sh. : Ce ne sont pas des étrangers.
M. M. /... (le coupant) : Pour moi, si... (Silence d’une minute.) S’ils veulent se tenir au courant de ce qui a été dit, c’est pas difficile ! Il me semble qu’il doit y avoir du papier pour écrire, ou un magnétophone pour enregistrer, enfin, ils pourront toujours très bien savoir ce que je pourrais avoir dit... après. Alors ils n’ont pas besoin d’être devant moi. Maintenant, procédez d’une autre manière, je ne sais pas... (Silence d’une minute au bout duquel le malade se tourne vers l’assistance, plus particulièrement vers l’infirmier qui l’a accompagné, pour lui sourire d’un air entendu, du type « je t’avais prévenu que ça se passerait comme ça... n.)
S. A. Sh. : Cela veut dire quoi ce sourire ?
M. M.I... : Rien... (Silence.) Je peux vous dire... euh... entre autres... que vu que j’vous causerai pas... devant un... comité si nombreux... ce serait peut-être pas la peine de faire perdre son temps à certaines personnes... Parce que si j’ai faim, les autres aussi, pas ? Faut quand même rester terre-à-terre... (Silence de deux minutes. Le malade regarde le psychanalyste et se met à rire silencieusement.)
S. A. Sh. : Ça veut dire quoi ?...
M. M.I... : Que le plus ennuyé des deux, il me semble que c’est vous !
S. A. Sh. : Pardon ?
M. M. /... : Que le plus ennuyé des deux, il me semble que c’est vous.
S. A. Sh. : Cela vous amuse ?
M. M. I... : Comment ? Si ça m’amuse ? Pas spécialement, non... Je peux vous dire, entre parenthèses, que j’ai pris le parti de m’en fiche, m’en foutre royalement. Alors... hein..., soyons patients, c’est tout... (Silence.)
S. A. Sh. : Vous devez être très triste pour dire des choses comme ça...
M. M. I... (le coupant) : Pas du tout. Totalement détendu... Je ne vois pas pourquoi je serais triste d’ailleurs...
S. A. Sh. : C’est pas gai la vie que vous menez.
M. M. I... (pendant cette réplique, prend un accent vulgaire, à la Arletty, multipliant les fautes de français) : Oh... Quelle sorte de vie ? Ici ou... à l’extérieur ? Faut voir... à... à laquelle que vous faites allusion... Puisque paraît-il que j’ai plusieurs sortes de vies !... (Silence de deux minutes.)
S. A. Sh. : Bien, Monsieur, l’heure passe ; il faudra mettre fin à l’entretien.
M. M. I... : Ah, cela je suis sûr qu’il faudra une fin !
S. A. Sh. : Eh bien, je vous remercie beaucoup... Au revoir, Monsieur. (Le psychanalyste tend sa main au malade qui ne la voit pas. C’est à la dernière seconde, presque sorti, qu’il se retourne vers le psychanalyste pour lui serrer la main... au moment précis où l’analyste commençait à retirer la sienne, en lui disant :)
M. M. I... : Au revoir Docteur.

Commentaires
Ainsi qu’on peut le constater, nos malades se suivent et se ressemblent, pour une part tout au moins, dans cette exigence du « petit comité », similitude qui nécessite de nouveau quelques détails supplémentaires sur ce qui s’était passé en coulisses.
Pour les raisons d’un très évident relâchement dans la préparation des présentations, comme de l'hostilité de certains à leur principe, les deux derniers malades furent proposés par la même équipe médicale et surtout le même interne qui avait entamé, avec celui-ci également, une relation privilégiée bien que moins chargée d’affectivité. Pris à partie avec la véhémence qu’on a vue par M. Serge H..., il n’est pas en butte ici à d’aussi directs reproches, mais nous apprendra après coup, et le malade y fait d’ailleurs lui-même allusion dans l’entretien, qu’il avait été prévenu : M. Michel I... ressentait cette présentation comme une brimade supplémentaire s’ajoutant aux arbitraires dont il était victime et avait annoncé qu’il ne parlerait pas. Il rejetait toute idée de contact avec le psychanalyste dans les conditions, bien connues de tous, qui étaient celles de nos réunions. Mais la dernière de cette longue série n’avait pas été annulée, ni ce problème évoqué auprès de nous dans un temps préparatoire.
De ce fait le psychanalyste, comme le reste des participants, ignorait ces prémisses et se trouva une nouvelle fois placé devant le fait accompli. Quant à l’interne, oubliant sans doute qu’il était partiellement l’organisateur du chaos qu’il voulait dénoncer, il s’appuya au cours de la discussion sur son exemple pour mettre en cause « l’exploitation » qui se faisait des malades à des fins didactiques : il y avait un contrat d’enseignement et de recherche qui nous hait sans que les malades en soient informés. Il eût été aisé de répondre que l’information dépendait de lui comme de chacun, mais en fait sa remarque touchait un point sensible de notre mauvaise conscience. D’autant qu’il l’exprima avec une très grande honnêteté, un sentiment profond de sympathie pour les malades dont il avait la charge et un intense besoin de réformes hospitalières, sans se rendre compte que dans ce cas précis il agissait à son tour cette modalité relationnelle si souvent repérée chez nos malades alcooliques et qui consiste à dire, comme M. Michel I... : comme ça vous ne m’aurez pas, mais « procédez d’une autre manière, je ne sais pas... ».
Le fait de savoir que tous les patients en analyse formulent explicitement ou non un tel souhait pour récuser la frustration qui les blesse ne doit pas nous empêcher de nous demander, en ce qui concerne des entretiens qui, pour être menés par un psychanalyste, se trouvaient fort éloignés des conditions habituelles d’éclosion du processus analytique, si la requête de ce malade était justifiée.
Que s’est-il donc passé ? Dès le début de la rencontre M. Michel I... pose ses conditions d’une manière très nette : « Vous voulez quepe vous expose mes problèmes ? Alors, posez des questions... ». Puis, après deux minutes de silence, le mot toujours prêt à être employé, ici clairement prononcé, comme l’avait fait M. Jacques E... : « J’attends. » Et de fait le problème des présentations était parfaitement énoncé : qui voulait quoi ? Théoriquement, le malade était censé vouloir une aide que le psychanalyste était supposé vouloir lui apporter. Mais en fait, et l’interne le mit bien en lumière, nous voulions tous notre pâture scientifique à extraire de malades dont on s’exaspérait qu’ils nous la refusassent. Il y avait une grande ambiguïté venant de notre part, dont les malades ne pouvaient que profiter et qui faussait d’emblée l'établissement d’une relation objectale idéalement « stérilisée » de tout contact impur et de tout sous-entendu préalable. Nous soulignons ici qu’il s’agit d’idéal, car combien de cures psychanalytiques sont exemptes de telles complicités dans la résistance ? Reconnaissons cependant que, sur le plan quantitatif, l’appareil magistral de notre recherche pesait certainement d’un poids très lourd sur des réactions à propos desquelles, parlant sans cesse de la projection qu’effectuent les malades alcooliques, nous ne devons pas oublier de soustraire nos propres projections...
Pour en revenir à l’entretien, le psychanalyste adopte au début une attitude classique : il ne répond à l’exigence provocatrice du malade que par le silence. Son protagoniste se cale dans la même position et treize minutes vont ainsi s’écouler durant lesquelles l’habituel jeu des regards s’engage. Le malade fixe le psychanalyste, longuement. Celui-ci, moins pour se dégager de cette emprise que parce que le phénomène a perdu de sa paralysante nouveauté, sort au bout d’un temps sa blague à tabac et roule, selon sa coutume, une cigarette. Le regard du malade s’agglutine alors à ses gestes, quittant les yeux de son vis-à-vis pour la feuille de papier préparée, les grains de tabac qui s’y entassent, le cyhndre qui se forme, le léchage de la colle, le tapotement (comme le crayon du fantasme de M. Jacques E...) de la cigarette. Les spectateurs les plus proches de cette scène voient, eux aussi, leurs yeux attirés comme un aimant par cette danse gestuelle. Et le psychanalyste allume sa cigarette, fume. A ce moment, le regard du malade, perdant sa fixité, vogue vers l’assistance, paraît plus libre, erre sur les murs, s’arrête à hauteur d’un point imprécis dans le loin. On apprendra plus tard qu’il regrette de n’avoir pas, lui aussi, amené un paquet de cigarettes...
Le psychanalyste intervient alors, non pour poser les fameuses questions réclamées, mais pour commenter à voix haute ce qu’il perçoit de la situation. Les réponses fusent comme des balles : « A vous de jouer le jeu aussi ; posez des questions... » Or, cette réitération du préalable survient précisément après que le psychanalyste,
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    ^ acceptant en silence le marché, ait justement posé une question qu’il va d’ailleurs répéter : « Qu’avez-vous pensé pendant tout ce temps ? » Ça c’est une question, une vraie, mais une question de psychanalyste, assez vague et sans doute redoutable car elle porte sur le présent de la relation et confronte le malade à une réalité imprévue : il ne s’agit pas de lui faire « exposer ses problèmes » ni « déballer ses petites histoires », ce à quoi il s’est préparé et autour de quoi il a peut-être situé cet intérêt « didactique » que le psychanalyste est supposé avoir.
Dans un premier temps il esquive et va tenter de noyer le poisson sous l’ironie, narguant son interlocuteur : il a pensé à « différentes petites choses amusantes... que je vais me mettre une bonne ceinture pour la croûte... ». Mais ça ne suffit pas et il s’aperçoit qu’il lui faut vraiment « procéder d’une autre manière ». Car nous ne devons pas méconnaître son brutal enchaînement de phrases et ce qu’il signifie. Il change sa revendication. Puisqu’elles sont posées et même répétées, ce ne sont plus les questions du psychanalyste qui lui permettront de parler. Nous poumons ajouter bien au contraire, car il les vit certainement comme dangereuses pour l’équilibre économique de ses positions défensives : dire ce à quoi l’on pense au moment même, ouvrir les vannes à Dieu sait quel fantasme... quel acte...
Et il trouve l’issue : la condition sine qua non de sa parfaite collaboration à notre désir supposé, ce sera désormais la modification de l’agencement de la rencontre. Il y a trop de monde, il avait demandé « un petit comité ». Dès lors, l’entretien tourne court. C’est l’impasse où tout le monde va s’enliser. Les spectateurs, directement pris à partie dans leur mauvaise conscience exacerbée par les tensions actuelles. Le malade, parce que ce moyen de maîtrise est désormais investi de façon répétitive et rigide. Le psychanalyste, qui ne pense pas devoir céder à nouveau comme il l’avait fait pour l’exigence de questions.
Fallait-il demander à l’assistance de s’en aller ? L’interrogation se pose et peut-être ne pouvons-nous l’aborder qu’avec cet ultime malade. Mais on est en droit d’émettre des réserves sur les suites, quant à la qualité de la relation, qu’aurait eues une telle acceptation. M. Michel I... n’aurait-il pas alors expliqué qu’il ne lui était possible de parler qu’à un psychanalyste petit-blond, ou grand brun ? Radicalement différent ? Voire en présence de son avocat seulement ? Bien sûr ce ne sont que des hypothèses en forme de boutades, mais notre expérience du poids de l’automatisme de répétition dans la vie psychique et corporelle de nos malades alcooliques nous en autorise l’évocation.
Nous ne pouvons cependant pas, et ceci sans vouloir feindre une masochique séance d’autocritique, éluder le fait que ces hypothèses négatives sont également le témoignage d’une position contre-transférentielle profondément hostile au jeu dans lequel le malade cherche à nous entraîner, quelles que soient les bonnes raisons que nous possédions de nous y refuser. Le psychanalyste, entre autres considérations, ne peut pas faire sortir les participants parce qu’il se trouve lui-même inclus dans un système qu’il a pour une part sécrété et qui, comme toute structure créée, a pris au fil du temps, avec une certaine autonomie, une force insidieuse mais prévalente. Nous sentons ici le poids de la présentation, sa situation dans la vie du service hospitalier, les liens affectifs qui unissent ou désunissent ceux qui, depuis deux ans, ont partagé notre expérience, les projections dont nous sommes les objets ou les sujets, l’existence du séminaire et d’une collaboration tissée d’amitié au fil de tant d’heures passées, le fait que ce dernier malade rencontré éveille chez tous les images d’une séparation qui ne gagnerait rien à être brutale, comme on chasse des importuns trop longtemps supportés, autant de facteurs de réahté qui ne peuvent être néghgés. Ils s’inscrivent d’ailleurs dans une réahté psychique plus profonde et plus complexe que la seule réahté factuelle, même s’ils concourent également à une élaboration défensive de résistance à l’abord psychanalytique des malades alcooüques.
On peut penser cependant que le psychanalyste, au mépris de tout ceci, avait tout de même la possibilité de faire sortir les participants, de sacrifier dans un fracassant passage à l’acte le cérémonial de la présentation, du séminaire, de tout « remettre en questions », selon l’expression qui aüait bientôt fleurir. Mais, d’ailleurs, pourquoi lui seul ? Pourquoi l’interne contestataire, l’équipe médico-hospitalière étaient-ils restés rivés à leurs chaises ? Que n’aurait-on pu attendre de cette imagination à qui le pouvoir s’ouvrait ?
Il semble que personne n’ait eu les moyens psychiques de briser des conditions d’organisation qui étaient du niveau de défenses névrotiques, consensus s’étayant dans un autre lieu que le malade alcoolique lui-même et destiné en partie à l’isoler. Nous nous sommes contentés de régresser à des degrés qui étaient ceux de l’organisation de notre moi, c’est-à-dire de type névrotique, et la suite de l’entretien montre clairement qu’il ne nous a pas été permis de pénétrer dans cet au-delà mystérieux, où nous voyons le soubassement peu atteignable et aussi difficile à identifier qu’à s’y identifier, qui caractérise l’organisation psychique de nos malades.
Ceux-ci, toujours prêts à exhiber leurs positions psychiques névrotiques, perverses, voire psychotiques pour préserver cet autre secteur de repli défensif de leur psychisme que nous quaü fions d’alcoolique, ne demandent qu’à jouer ce jeu. Monsieur Michel I... nous montre avec véhémence la double vérité de sa maladie : il se bat pour que rien ne change et supplie qu’on procède autrement pour le changer. Cette ambiguïté n’a rien de spécifique et se trouve au cœur de chaque demande, de chaque tentative de modification d’un équilibre topique, dynamique et économique patiemment constitué. Aussi ne pensons-nous pas faire des malades alcooliques des gens à part du reste de l’humanité, sortes de monstres à la vision desquels on se rassure avec un petit frisson du réconfort d’être radicalement autre. Bien au contraire, nous cherchons à retrouver en eux des mécanismes de défense communs à tous mais dont l’agencement et l’investissement seuls auraient, dans le cours d’une vie donnée, valeur de caractéristique. Identifier ces mécanismes est pour nous l’étape préalable à cette si difficile identification qu’exige, pour s’instaurer, le dialogue psychanalytique avec eux. Nous reviendrons dans nos aperçus plus théoriques sur cette hypothèse d’un clivage du moi à laquelle nous avions déjà fait allusion dans nos commentaires des textes de Freud. C’est dans la mesure où nous pensons que ce mécanisme de défense décrit si tardivement par Freud est sans doute un phénomène universel que nous nous autorisons à en employer la notion pour tâcher d’en décrire ici un des nombreux avatars. Destin particulier qui fait des malades alcooliques, à partir de potentialités identiques, autre chose que des pervers, des névrosés ou des « normaux ».
N’est-ce pas cette « petite différence » qui nous a laissés à notre gamme habituelle de régression névrotique sans éprouver au cours de cet entretien l’impérieuse nécessité de changer de registre psychique, de passer à l’acte, de boire peut-être ? Nous avons déjà employé ce dernier exemple. Il n’est pas totalement gratuit. Nous n’avons pratiquement jamais autant bu d’alcool que pendant le temps de cette étude, arrosant nos longues soirées de discussion, comme fascinés par ces processus que nous voulions ressentir « du dedans », renvoyés pendant longtemps à l’acte de boire comme seul miroir d’identification possible. Et il est indéniable que des motivations profondes guident l’intérêt de ceux qui se consacrent, même sous l’alibi de la science, à de tels phénomènes, de nombreux exemples sont là pour nous le prouver, ne fût-ce que l’obligation d’abstinence totale que sont contraintes de s’imposer tant d’association anti-alcooliques et ceci non seulement à l’endroit de leurs membres anciens buveurs mais aussi des médecins, des assistantes sociales, de quiconque participe à leur croisade.
Le psychanalyste, privé dans l’entretien d’un alcool qui ne lui est pas indispensable, n’a pas ressenti l’exigence de boire pojir se sortir de l’impasse. Il n’a eu aucun geste clastique de nature psychotique et n’a pas déliré, même intérieurement, comme il s’y laisse aller parfois lorsqu’il accompagne dans leurs régressions archaïques certains malades pour ensuite réélaborer avec eux la récupération de sa réalité psychique et de son identité, c’est-à-dire aussi de la leur.
Figé dans ses défenses névrotiques, il était pris au piège d’un malade capable de riposter à ce niveau avec l’intensité répétitive que l’on sait. L’entretien offre alors l’aspect déjà rebattu de la passe d’armes, du dialogue de sourds qui se font répéter les phrases. C’est « l’arroseur arrosé », « les fourberies de Scapin », la scène classique de séduction homosexuelle réciproque qui dans ses apparences verbales ou le ton narquois de son expression semble du registre névrotique.
Pour le psychanalyste, elle l’est sûrement, et ses mécanismes de défense contre l’angoisse témoignent d’une régression que l’on peut, si on le souhaite, longuement décrire en termes de sadique-anale, ou de phallique-narcissique, etc. Ce qui est beaucoup plus intéressant à considérer et qui n’est apparu que dans l’après-coup de notre actuel travail sur cet entretien passé, c’est qu’au moment précis où il percevait en lui de telles mobilisations, il avait le but conscient d’offrir une ouverture à la relation et de répondre positivement à la demande du malade de procéder d’une autre manière. Son expérience des précédents patients lui rendait, pensait-il, la tâche plus aisée, la charge moins lourde, et sa disponibilité névrotique devait permettre au malade d’assouplir ses propres défenses. Mais nous nous sommes aperçus plus tard, trop tard de nouveau..., que c’était une manière de nier la force de l’automatisme de répétition dont notre long apprentissage nous avait pourtant montré la dimension économique, la permanence pesante et impénétrable au-delà des divers contenus dont chacun de nos malades l’avaient parée. S’attacher à déjouer l’impasse sur le plan des représentations, c’était se masquer la visée inconsciente de négation du fait que le malade soit précisément autre chose qu’un névrosé, c’était nier la réahté des phénomènes qui en faisaient un malade alcoolique.
Le rendez-vous était de nouveau manqué et l’entretien ne pouvait que déboucher sur la phrase du psychanalyste : « L’heure passe... Il faudra mettre fin à l’entretien » et la réplique immédiate : « Ah, cela j’en suis sûr qu’il faudra une fin ! ».
Ce « mot de la fin » avait pour tous les résonances que nous avons décrites. Que d’échecs réitérés, que de tâtonnements, que d’hésitations, que d’erreurs qui paraissent évidentes maintenant que la distance du temps et de l’espace a rendu moins vifs les besoins et moins cruelles les blessures.
Un peu plus de quatre ans ont passé au moment où ces lignes s’écrivent, et nous nous sentons moins amers que nous ne pouvions l’être, ce matin-là, au moment de se quitter. Nous comprenons mieux l’insatisfaction que ressentaient nos collègues et nous-mêmes des difficultés incessantes et finalement assez stéréotypées rencontrées lors de tous ces entretiens. Elle témoignait d’une « déception », ce mot si cher aux malades alcooliques auxquels nous nous étions identifiés dans la quête d’un idéal aussi mal formulé que nécessairement déréel. Comme eux, nous avions prétendu plier la réalité à des conditions fantasmatiques préétablies, rigides et répétitives, dont l’investissement narcissique prenait un poids de plus en plus considérable au détriment de l’objectai, l’objet dissous par nous étant ici le malade alcoolique lui-même. Nous avions tous opéré un lent glissement qui s’acharnait à découvrir la « manière » idéale d’aborder un entretien dont nous avions prédéterminé qu’il serait unique, public, sans véritable suite relationnelle pour un psychanalyste déjà surchargé de patients hospitalisés, objet d’une élaboration théorique à mitonner dans des temps prévus, avec l’obHgation d’originalité que cela implique, etc.
Pour une grande part ce procédé était irréel et Monsieur Michel I... nous donnait, en guise d’au-revoir, une bonne leçon. Notre objet, qu’on pourrait baptiser « le premier entretien idéal pour tout savoir des malades alcooliques », était devenu pour beaucoup, sans que nous nous en rendions totalement compte à l’époque, un objet narcissique voué de ce fait à une mythique indestructibilité, quels que soient les dénis de la réalité.
On conçoit mieux ainsi que certains n’aient pu supporter la perte de cet objet idéal au moment où la fin du cycle de travail en venait affirmer la contingence et la dissolubilité, s’engageant alors dans les violentes manifestations ou les insidieuses dépressions d’un travail de deuil qui risquait d’être interminable. D’autres avaient suivi le conseil de Freud de ne pas mettre tous leurs œufs-investissements dans le même panier et leur dégagement fut plus aisé. C’est, sans l’avoir consciemment organisée au départ, comme poussés par une intuition, la solution que nous avions adoptée personnellement. Notre travail, à côté de pièges narcissiques toujours prêts à ressurgir, reposait sur les aléas et les vicissitudes d’une relation objectale à deux où nous pouvions trouver des compensations de tous ordres aux blessures subies, aux découragements et aux déperditions. Cela n’a pas, et ne pourra jamais empêcher que de tels mouvements régressifs aient eu lieu, mais les a intégrés au fur et à mesure dans les amours et les haines d’une relation d’objet, les incluant sans cesse dans un processus psychanalytique qui pour chacun d’entre nous deux se continuait. Ne peut-on vOlr dans cette expérience personnelle la preuve, ou l’espoir, qu’un tel processus est compatible avec l’investissement des malades alcooliques, l’espoir que cela le soit davantage encore un jour ? Peut-être, encore que nous ayons, comme nous l’avons indiqué, quelque peu triché en buvant plus que d’ordinaire...
Monsieur Michel I... nous a bien montré que notre manière n’était pas bonne en soi, de façon indiscutable, comme un bloc qui serait à prendre ou à laisser. Mais il nous à également fait entendre que, « autrement », quelque chose était possible avec ces malades.
Ce que toute notre expérience met en lumière, c’est leur impossibilité de procéder autrement qu’ils ne le font, rivés comme ils se trouvent à leurs défenses psychiques par la force de l’automatisme de répétition. Cependant, au même moment, ne nous adressaient-ils pas cette demande de nous comporter, nous, différemment de ce que nous avions prévu ?
Ici s’inscrit la nécessité de découvrir cette difficile ouverture relationnelle qu’ils attendent en fait de notre présence, incapables qu’ils sont de dégager l’énorme rocher-alcool qui, de leur côté, en bloque la porte. Faut-il conclure qu’ils ne veulent pas que nous franchissions cet obstacle dont on a trop tendance à penser que c’est eux qui l’y ont mis et qu’ils le maintiennent exprès ? Ou faut-il passer par la fenêtre ? Nous avons suffisamment insisté sur le mot de « scénario » à propos de leurs imaginations apparemment rejetantes d’interrogatoires policiers, ou de leur exigence d’être livrés à la justice, pour qu’on ne s’étonne pas de nous voir y dénoncer une provocation à ne prendre ni pour argent comptant ni comme point final de la rencontre. S’en rendre comphces, car ils ne font qu’exacerber nos propres positions sadiques, serait pourtant la solution la plus facile et la plus épargnante pour notre économie psychique. Mais c’est au-delà et en deçà de ces représentations stéréotypées que se situe l’appel qu’ils nous lancent afin d’être soulagés dans le tourbillon irrésistible de la répétition qui les entraîne au fond du gouffre.
Une telle situation dramatique laisse peu de temps aux théories ou à la rigidité technique. Le sauveteur dans la tempête ne tient pas son manuel à la main. Il faut se débrouiller, et vite. Cela ne signifie pas qu’il convienne de se laisser aller à quelque « pitié » qui conduirait systématiquement à des attitudes maternantes, par exemple, ou à parler... parler, comme le dit Bergler. Jacques Pré vert nous a déjà averti qu’on risquerait de ne bientôt plus entendre la musique. Mais pourquoi pas, le cas échéant, si la nécessité de la rencontre y mène, ne pas se permettre une telle approche ? Pourquoi, à d’autres moments évolutifs, ne pas tenir fermement une attitude psychanalytique de silence, ne fût-ce que pour qu’ils puissent enfin aller au-delà de leurs scénarios sado-masochiques (dont on a vu, par la facilité avec laquelle ils étaient adoptés par tous les participants, qu’ils ressortissent davantage de ce que nous décrirons comme le secteur non alcoolique de leur moi) ?
Quel que soit le poids de l’automatisme de répétition, de la haine qu’ils nous montrent, des provocations ou des sarcasmes dont ils nous abreuvent, il demeure toujours un appel et une ouverture imaginable. A la condition de ne pas prendre ces manifestations (liées, comme nous le verrons dans les prochains chapitres, à l’organisation même de leur existence de malades alcooliques) pour point d’appui à des réponses conflictualisées par nous sur un mode névrotique, il reste en permanence, à côté de parties muettes de leur personnalité, un morceau du secteur non alcoolique de leur moi avec lequel il nous est possible d’entamer le dialogue et la vraie rencontre.
Tous les moyens sont bons à qui peut entendre le cri lancé, même celui qui consiste à élaborer ainsi que nous le faisons présentement nos expériences et leur déroulement. Ce biais théorique qui sera désormais le nôtre nous semble en effet aller dans le sens d’un mouvement vers les malades alcooliques, comme on s’approche aussi de peuples mal connus ou de civilisations oubliées en théorisant leur langage et leurs coutumes, quitte à faire de nombreux contresens.
Tout ceci dans l’espoir de déblayer de nos errements la voie à ceux qui voudraient suivre le conseil si pertinent de Monsieur Michel I..., et procéder d’une autre manière.

Troisième partie. Un abord psychanalytique

Chapitre 14. Le dialogue avec les malades alcooliques
Il fait peu de doute que la lecture des cas et des commentaires que nous avons faits des entretiens ne risque de laisser quelque sensation d’inachèvement, de morcellement même, à qui en aura suivi au fil des pages, comme nous au long de deux années, les interrogations, les embarras, les contradictions parfois fécondes, les moments rafraîchissants de découverte, les inévitables redites. A la réflexion, nous avons pensé qu’il était préférable de respecter ce rythme un peu hésitant et de garder à nos propos leur caractère de touches de pinceau, espérant que, tel un tableau impressionniste ou pointilliste, une représentation plus totale en apparaîtrait avec la distance, dans la reprise de cette troisième partie théorique.
La nécessité d’une vision moins parcellaire ne tient cependant pas tant au désir d’édifier une « Théorie » des phénomènes alcooliques, monument orgueilleusement construit pour défier la mort, qu’à notre expérience de ce groupe de recherche où, pour faciliter l’inéluctable travail de deuil, l’absence d’une élaboration reconstructrice s’est, pensons-nous, cruellement fait sentir. On ne peut se contenter d’amonceler, comme 1’ « enfant au trésor » dont parle si joliment B. Grunberger, des objets disparates ou des cailloux, éventuellement des minerais, dans l’espoir qu’une opération magiquement narcissique les transformera sans qu’il soit besoin d’intervenir en métal précieux. Le mouvement doit être continué, qu’il édifie quelque solide construction ou un château de sable.
La réflexion des travaux psychanalytiques concernant les phénomènes alcooliques, et cette impression transparaît certainement à la lecture du chapitre deux, nous a paru essentiellement axée sur le dépistage d’une organisation structurale psychique dont la démarche méthodologique était surtout génétique. L’abondance des théories orales, homosexuelles, des descriptions de fixation supputées étiologiques à tel ou tel stade du développement libidinal, la richesse des hypothèses concernant le symbolisme de l’alcool ont
largement fait avancer notre connaissance et nous devons à tous ces devanciers de n’avoir point à y revenir de façon systématique.
Mais, au moment même où nous entreprenions notre projet d’un abord psychanalytique des phénomènes alcooliques, un fragment d’une lettre de Freud à K. Abraham nous frappa par sa parfaite convenance à ce que nous ambitionnions de réaliser, comme à notre réticence à l’égard de certaines machineries étiologiques trop bien construites autour de notre sujet d’intérêt.
« Vos observations sur la mélancolie m’ont été précieuses ; j’y ai puisé sans scrupule tout ce qu’il m’a paru utile de reporter dans mon essai. (...) Je ne soulignerai que deux points : d’une part, vous ne mettez pas suffisamment en lumière l’essentiel de votre hypothèse, à savoir son aspect topique, la régression de la libido et la levée de l’investissement d’objet inconscient ; d’autre part, vous mettez le sadisme et l’érotisme anal au premier plan des explications. Bien que vous ayez raison, vous n’en passez pas moins à côté de la véritable explication. L’érotisme anal, le complexe de castration, etc., sont des sources d’excitation ubiquitaires, et, à ce titre, elles font partie intégrante de tout syndrome pathologique. Elles donnent tantôt ceci, tantôt cela ; et c’est, bien sûr, l’une de nos tâches aussi que de découvrir d’où vient quoi ; mais l’explication de l’affection ne peut être donnée que par son mécanisme, considéré d’un point de vue dynamique, topique et économique (x). »
Cet avertissement venait fort à propos nous rappeler les dangers d’une « explication finale » trop réductrice, privilégiant sur la base d’interprétation de contenus telle position génétique (on boit avec la bouche) au détriment d’une approche tant synchronique que diachronique des mécanismes en action. Il venait d’ailleurs renforcer la semblable préoccupation qui animait Freud lorsqu’il déclarait, en 1912, dans son allocution de clôture au symposium sur l’onanisme :
« Il y a longtemps que nous savons pouvoir nous attendre à retrouver ces complexes et ces conflits même chez les gens normaux et en bonne santé. En effet, l’idée nous est devenue familière que chez toute personne civilisée on doit retrouver, plus ou moins refoulées, des tendances perverses, de l’érotisme anal, de l’homosexualité, etc., ainsi qu’un peu de complexe du père, un peu de complexe de la mère et un peu d’autres complexes encore. De même que, par l’analyse chimique élémentaire d’un corps organique, on est certain de retrouver du carbone, de l’eau, de l’oxygène, de l’azote et aussi un peu de soufre. Ce qui différencie les corps organiques les uns des autres, c’est la proportion de ces diffé-
0) Sigmund Freud — Karl Abraham, Correspondance, Trad. fr. F. Cambon et J.-P. Grossein, Paris, Gallimard, 196g, p. 225.
rents éléments et la structure des liaisons qu’ils échangent. Aussi, il ne s’agit pas tant de savoir si ces conflits et ces complexes existent chez le névrosé et chez l’homme normal, mais de savoir si ceux-ci sont devenus pathogènes et, si c’est le cas, par quel mécanisme. »
De fait, si les études psychanalytiques ont fort bien montré où les alcooliques chroniques voulaient en venir, ou en revenir, pourquoi apparemment ils buvaient, l’obtention de plaisir ainsi espérée, la régression à des stades précoces du développement libidinal, il s’avère que nous ne savons toujours pas vraiment comment ils prennent le chemin si particulier de l’intoxication éthylique, tant dans le mouvement de leur histoire que dans l’actuel de leur appareil psychique. Bien plus, il semble que ces « explications » plus ou moins finales, théorisées par les auteurs, débouchent sur un malentendu qui va dans le sens des préjugés anti-alcooliques courants. Elles ne font souvent que renforcer des réactions contre-transférentielles négatives dont nous avons vu, avec nos exemples cliniques, qu’elles étaient toujours prêtes à se nourrir de l’ingratitude de la rencontre avec ces malades, et nous reviendrons dans le chapitre seize sur ce facteur important d’échec dans l’ouverture aux malades alcooliques des possibilités de la psychanalyse. Soulignons dès maintenant que les réponses et hypothèses concernant ces questions du pourquoi et du comment paraissent souvent le fruit d’extrapolations et de généralisations faites à partir des expériences d’imprégnations éthyliques vécues par leur auteur lui-même ou par tel de ses patients névrosés qui, en cure psychanalytique, peut parler longuement d’une, voire de plusieurs de ses ivresses, si ce n’est arriver complètement saoul à sa séance. Les cures psychanalytiques de malades alcooliques sont finalement assez rares, certains disent impossibles, et nous avons remarqué lors de nos entretiens, comme nous le reverrons plus loin, que le discours que nous tiennent ceux qui possèdent, cachée en eux, cette connaissance qu’ils ignorent, élude précisément en permanence ces deux interrogations.
Ainsi nous est-il apparu qu’il serait peut-être fructueux de questionner à ce sujet le texte des entretiens dont nous disposions, comme nos souvenirs de tant d’autres malades alcooliques rencontrés, afin de commencer à y voir un peu plus clair dans la façon dont ils semblent vivre, ou ne pas vivre, la manière qu’ils ont de se présenter à nous. Pour que l’interprétation psychanalytique fonctionne, se nécessite un discours dont le temps manifeste est indispensable avant que s’éclaire le contenu latent. A trop se précipiter sur ce que suggère aux associations d’idées « l’alcoolisme », pris comme un tout abstrait à décrypter, on risque d’oublier de façon vite systématique, parce que c’est apparemment pauvre,
gênant ou trop évident (encore un mot sur lequel nous reviendrons), ce que nous disent les malades ou ce qu’ils nous montrent lorsque nous nous trouvons en contact, ou plutôt essayons d’établir un difficile contact avec eux. Certes cet intérêt pour les « phénomènes » ne doit pas devenir le gouffre où s’engloutissent tant de tentatives psychanalytiques, mais il n’en reste pas moins vrai que c’est à partir de l’observation des symptômes, des rêves, des lapsus, des mots d’esprit, après en avoir étudié le mécanisme et le fonctionnement, que Freud, y découvrant cette dimension de l’inconscient dont ses successeurs peuvent, grâce à lui, se servir comme d’un fil d’Ariane, a mené à bien l’approche de phénomènes « nerveux » aussi mal considérés à son époque qu’à la nôtre les phénomènes alcooliques.
Dans un second temps, celui du chapitre suivant, nous pourrons, à partir de nos premières constatations d’approche, tenter d’en colmater certaines brèches, de répondre à un autre niveau plus théoriquement psychanalytique à ce fameux « comment » qui nous préoccupe et dès lors en revenir au « pourquoi » auquel ceux qui ont esquivé la première et fastidieuse étape se sont un peu trop rapidement empressés d’apporter des réponses. Toutes proportions gardées, il est plus fructueux de suivre l’exemple de Freud qui, avant d’en arriver au chapitre sept de L’interprétation des rêves, s’est astreint au long travail des six premiers chapitres. Sans doute notre étude y perd-elle en légèreté et en brillant, mais ne serait-ce pas une identification inconsciente et primaire aux malades alcooliques que de vouloir à tout prix s’éviter une élaboration souvent fastidieuse et peu généreuse en satisfactions narcissiques, quand elle ne débouche pas sur le vide de l’ignorance.
De ce point de vue de notre propre narcissisme, les entretiens, et nous l’avons souvent déploré, ne nous ont guère comblés et leur lecture, ainsi que celle de nos commentaires, a bien dû rendre cette impression pesante que nous y avons à plusieurs reprises ressentie. Dans l’exercice de notre métier, il est rare qu’une telle lassitude marque la rencontre que nous faisons avec un patient nouveau, ce sentiment n’apparaissant qu’épisodiquement, tenant souvent à un état d’esprit momentané qui souhaite parfois rejeter cette « valse des pénis », pour employer l’expression d’un de nos malicieux maîtres, ou dans les moments de tunnel d’une cure psychanalytique depuis un long temps entreprise. Dans l’un et l’autre de ces cas, d’ailleurs, ce goût amer que prend notre activité fonctionne comme un signe et nous devons l’analyser, compteur Geiger multipliant ses messages, dans son rôle d’avertissement de la présence en nous d’une résistance inconsciente à quelque phénomène psychique éveillé par la situation psychanalytique incriminée.
Dans cette optique d’interprétation, l’abondance des témoignages qui concordent avec notre vécu d’abattement met nettement en évidence les résistances que suscite chez tous la rencontre avec les malades alcoohques. Nos entretiens nous ont souvent donné l’impression d’une « épreuve », pour le malade dans un premier temps, et dans un second pour le psychanalyste, au sortir de laquelle ni l’un ni l’autre ne semblaient, et surtout pas le psychanalyste d’ailleurs, avoir pris beaucoup de plaisir.
Du côté du malade les choses sont plus complexes, mais la quantité comme la qualité du plaisir ressenti, bien qu’il faille se méfier d’une pesée dont nous ne possédons pas les unités de valeur, semblent assez médiocres. Nous pouvons percevoir chez d’autres patients, et nous ne parlons même pas du plaisir de la prise de conscience qui survient à certains moments féconds d’une cure psychanalytique, de celui qui accompagne le retour d’un souvenir enfoui, la certitude d’une découverte, il existe donc, même lors d’un premier entretien, même si aucune résurgence inattendue du passé ou aucune intuition du présent ne se manifeste, au moins la perception d’un certain soulagement, l’expression d’une détente d’avoir ainsi trouvé, ne fût-ce que pour un bref instant, un hâvre de grâce, un endroit pour souffler. Cela, certes, ne se produit pas toujours. Mais avec nos malades alcooliques cela ne se produit jamais, constatation qui prend valeur de symptôme de son inéluctable réitération.
De notre côté, même si le plaisir est fantasmatiquement prévisible ailleurs, il semble n’avoir pas de place ni de possibilité d’expression dans le heu et le temps même de l’entretien. Notre « ailleurs » est aussi un « après », celui des discussions, des séminaires, des réunions, du travail à rédiger, comme si nous projetions, une fois la corvée terminée, d’aller boire un bon verre bien frais ! Mais en attendant, il faut tenir, et nos commentaires regorgent d’expressions peu encourageantes : c’est l’impasse, l’entretien capote, on se trouve coincé, enfermé, c’est la torture, etc... Il est même une fois reconnu que l’entretien a été abrégé pour permettre aux participants de se restaurer un peu, après une si pénible expérience... Le psychanalyste se sent gêné et bien souvent, lorsqu’il croit être plus libre, se trouve en réalité, pensant à autre chose, hors la situation de l’entretien. Le public en fait autant. On bavarde, on se passe des billets ou des messages chuchotés comme des écoliers durant un cours ennuyeux. Mais il s’agit d’un malade, voyons, pas d’un cours !
A moins que justement, disent ceux dont nous avons vu les réticences particulièrement nettes lors de la présentation de M. Michel I..., le malade, par notre parti-pris préalable de le désigner comme objet d’une connaissance et d’un enseignement, n’ait été, par nous, assimilé et réduit à l’état inhumain de leçon magistrale peu attrayante. Ces malades « objets » ne pouvaient être « sujets ».
Ces facteurs de trouble dans la relation avec nos malades alcooliques sont indéniables, et nous avons suffisamment insisté sur leur présence et leur poids pour n’y pas revenir, comme nous ne reprendrons pas les arguments rationnels qui peuvent répondre à de telles remarques. Car bien des patients sont ainsi investis d’un intérêt qui les dépasse, sinon tous, offrant à élaborer un destin de sublimation aux provocations pulsionnelles qu’ils représentent et aux excitations, dont la liaison est indispensable pour le psychanalyste, qu’ils provoquent, sans induire avec une constance aussi répétitive des réactions semblables à celles que nous avons remarquées.
Une réponse similaire peut se faire à qui objectera qu’il s’agit ici de malades hospitalisés dans un établissement psychiatrique, sous le coup de la loi et le poids de la société. D’autres patients vus dans des conditions identiques, y compris une assistance médicale nombreuse, présentent un tout autre type de relation, font sentir une demande manifeste qui conduit à poursuivre avec eux le dialogue, s’avèrent capables d’in-sight et investissent le psychanalyste, même quand ils sont des psychotiques graves, d’une façon moins monolithiquement négative, moins stéréotypée surtout. Reste encore à penser que les processus que nous dénonçons sont notre fait, mais notre existence par ailleurs et nos expériences avec une gamme étendue de patients ne nous ont pas paru pouvoir s’amalgamer avec ce qui s’est passé durant ces deux ans d’étude, comme s’il s’agissait d’un corps étranger, comme si nous nous refusions, en partie, à l’introjecter à notre moi pour ne pas nous y reconnaître. Et si, dans ce mécanisme de rejet et d’isolation, nous n’avons pas entièrement raison, nous n’avons pas non plus entièrement tort : parallèlement à une défense névrotique assez classique s’exprime notre conviction qu’il y a dans tout ceci autre chose qui est spécifique aux malades alcooliques rencontrés.
Le fait même de se poser toutes ces questions constitue sans doute une première approche de ces phénomènes alcooliques dont nous sommes, croyant parler d’eux comme on parle de Sirius, le miroir. Quiconque publie un compte rendu psychanalytique de son expérience avec des malades psychotiques ou pervers, ou encore présente une technique qui n’est pas celle de la cure classique, entretien de face à face ou psychodrame par exemple, n’éprouve pas le besoin de s’en expliquer longuement, ce qui d’ailleurs est parfois dommage. Notre perplexité, dans une première approche, peut s’expliquer par îa perception d’un manque tout à fait particulier dans la relation, ce manque que précisément nos questions au cours de l’entretien, nos préoccupations extérieures concernant les conflits hospitaliers, cette place grandissante que nous avons vu progressivement occupée dans les présentations par la parole de l’interne du service, venaient à colmater. « Quelqu’un manque », décrit Ch. David et c’est bien ici le cas : le malade alcoolique, comme porteur d’un appel, c’est-à-dire comme véhicule de pulsions libidinales de vie, relance relationnelle qui lie les instincts destructeurs. Dans cette partie il tient toujours la place du mort et soit se lève pour contrôler ou influencer le jeu des autres, soit laisse son partenaire jouer le jeu à sa place.
La question mille fois répétée : « mais dans tout ce que nous disons, où est le malade alcoolique ? » procède du même troublant phénomène auquel nous ne pouvons pas nous contenter d’appliquer le commentaire : si nous le cherchons tellement, si nous nous fatiguons tant à prouver que nous ne l’avons pas escamoté, c’est parce que nous le trouvions de trop. A moins de compléter, comme le suggère Ch. David, l'interprétation : <t les expériences de déréalisation se présentent comme l’équivalent projeté des expériences de dépersonnahsation (1) ».
Nos insistantes explications, nos promesses de n’avoir pas, par le côté formel de l’organisation de notre travail, fait disparaître derrière l’écran de nos projections le malade alcoolique dont nous prétendons parler, ne sont pas seulement coquetteries de langage ou artifices de présentation, mais traduisent bien cette peur, ou plutôt cette impression soudaine qui nous a étreints trop fréquemment, de combler par nos mots un vide, de créer de toute pièce quelque chose là où il n’y avait plus rien. Et nos commentaires ont suffisamment parlé de dérobade, de tour d’illusionniste, pour que nous puissions prendre à notre compte, comme une prolongation de nos hésitations et de nos interrogations à propos des entretiens, la remarque : « L’hallucination négative cerne d’un trait qui est absence de trait un lieu vide, déterminant ainsi comme une profonde crevasse dans la continuité du perçu, dans l’homogénéité de la présence. Certes, personne ne manque, mais c’est bien précisément pourquoi, beaucoup plus proche qu’à seulement y songer, même intensément, la Mort est là. Le temps d’un éclair, d’un éclair noir. Non pas la mort dans sa définition lexicale, objectera-t-on, et donc en réalité, la castration, tout au plus, parfois, la destruction. Sans doute ; mais également l’infigurabilité. Quelque répulsion qu’elle provoque, la tête de Méduse, en tant que symbole des
0 C. David, « Quelqu’un manque », in L’état amoureux », Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1971, p. 254.
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    18 organes génitaux maternels et représentation déguisée de la castration, appartient encore à l’ordre du figurable (x) ».
Il nous semble pourtant que nous sommes allés un peu vite et avons voulu franchir d’un coup d’aile sombre tout un chemin qui ne débouche pas sur ce seul envahissement par l’infigurable, quelle que soit sa réalité dans l’univers psychique des malades alcooliques où il occupe une place permanente que Ch. David n’envisageait pas dans son article mais dont, plus proches de ceux dont il décrit le fantasme, nous ne faisons, par nos positions contre-transférentielles, que refléter sporadiquement l’irruption. D’avoir si souvent remplacé dans nos propos ce malade alcoolique qui ne demandait qu’à « s’absenter » par les états d’âme du psychanalyste, de l’interne ou de l’équipe hospitalière, traduit aussi notre processus de récupération et vise à colmater le manque de quelqu’un en remplissant par des demandes extérieures fortement libidinalisées, outrancièrement conflictualisées même, l’effrayant creux d’une relation mort-née.
Car il est tout de même surprenant que tous ces malades affichent ne rien attendre de la situation qui se présente à eux sinon la confirmation de l’implacable nécessité de leurs processus défensifs antérieurs et ne demandent apparemment pas autre chose qu’une sortie rapide, hors de l’entretien comme de l’hôpital. Nous avons déjà abordé dans le chapitre trois les conditions particulières de la rencontre, le fait indéniable et de poids qu’ils ne venaient pas d’eux-mêmes, encore que leur acceptation ait dû être sollicitée (n’aurait-on pu alors penser qu’ils y verraient une occasion supplémentaire de se montrer gentils, soumis aux caprices médicaux, prêts à tout pour obtenir ce à quoi ils tenaient tant ?). Mais ils ne sont pas les seuls. Et les autres, après avoir ou non adopté une attitude au départ similaire à la leur, posé leur exigence de libération, leur rejet de l’étiquette « malade », se montrent capables pour la plupart d’établir une relation plus nettement libidinalisée et de nous faire partager, même si ça n’est pas toujours explicite dans le contenu manifeste de leurs propos ou de leur mode d’expression, une détresse, une demande d’appui dans les difficultés de leur existence. Seuls les plus rigides délirants paranoïaques ou les plus autistiques schizophrènes opposent parfois cette opacité dans la fin de non-recevoir. Mais ils ne nous paraissent pas par ailleurs quasiment « normaux », ils n’offrent pas le mirage d’une identification possible à l’orée d’un discours qui tout à coup s’effondre dans le néant d’une rencontre sans échange. Un des drames des malades alcooliques, n’est-ce pas qu’ils se présentent apparemment « comme tout le monde » — sauf « leur vice » —, tellement gentils et raisonnables quand ils se trouvent à jeun qu’il ne peut venir à l’idée de les aborder avec ce bouclier de Persée qui s’impose pour affronter « les fous ». On y va seulement muni de sa bonhomie moralisatrice, de son bon sens social et humanitaire, bien suffisants pour les convertir, ces enfants repentants qui ont fait de grosses bêtises mais jurent de ne plus recommencer, ces « gentils sauvages » dont on envie les plaisirs et à qui l’on vient imposer le baptême d’une religion d’abstinence. Et face à des gens si simples, n’est-il pas évident que, mieux que quiconque, le chaman-psychana-lyste est supposé pénétrer immédiatement les plus intimes rouages de personnalités aussi banales. Pour ses élèves et disciples frustrés, n’apparaîtra-t-il pas suspect de vouloir garder pour lui seul son mystérieux pouvoir de divination lorsqu’il prétend n’y avoir rien compris ou avoir été joué ?
D’avoir parlé de suspicion nous conduit d’ailleurs aux conditions du scénario de l’interrogatoire dans lequel se sont enlisés tant d’entretiens. Du fait de sa position sociale, de sa place dans la hiérarchie médico-hospitalière ou plus simplement parce qu’au départ il n’y a aucune raison pour qu’il ne soit pas « comme tout le monde » (cette référence qui lui est si coutumière, lorsqu’il se trouve à jeun), le malade alcoolique « soupçonne » d’emblée le psychanalyste de le « soupçonner » de boire, d’avoir envie de continuer de s’enivrer, et le « soupçonne » de vouloir l’empêcher de boire, de lui interdire, au bout de toutes ces parlotes où il faut jouer serré, l’objet privilégié de son désir, voire, si l’acte de boire est devenu pour lui la seule activité porteuse du désir, de lui prohiber le désir lui-même.
Quant au psychanalyste, il « soupçonne » le malade alcoolique de lui cacher quelque chose, d’être porteur d’un secret qu’il se refuse à dévoiler, confirmant ainsi la défiance de son interlocuteur. Mais, encore que ce soit partiellement exact, le libellé du message secret que l’on va se disputer n’est pas le même pour les deux personnages en présence : le malade alcoohque pense que l’autre y voit : « alcool » ; le psychanalyste veut seulement y lire « drame ». Et lorsqu’il s’entête à demander : « Quel est votre drame ? Quelle est votre histoire ? Quels sont vos problèmes ? », le malade n’y décèle qu’une ruse supplémentaire dont il faut esquiver, par une violente dénégation, le piège. « Je n’ai pas de drame » signifie en clair : « Je ne boirai pas, je n’aurai plus jamais — si tant est que toutes ces exagérations colportées sur mon compte, et que vous croyez comme tout le monde, ont cette signification —-, plus jamais envie de boire ». On voit comment s’insinue ici le jugement de mauvaise foi ou de mensonge, pour échapper à la question de savoir si le mot « drame » a un sens pour le malade alcoolique, ou plutôt un sens qui établisse un lieu d’échange possible avec l'univers psychique du psychanalyste. Nous avons vu, lors du précédent chapitre, qu’il est évident qu’une communication, même très difficile, doit être envisagée et qu’il se cache un appel derrière toutes ces manifestes incompréhensions. Nous aurons à en reparler car pour le moment il nous est nécessaire d’étudier plus attentivement, et c’est l’objet de ce chapitre-ci, la première étape du dialogue dans toutes ses difficultés, celle qui ne peut manquer de nous évoquer la tour de Babel.
Car peut-être, entendant « drame », notre malade comprend-il alors « Brrjgstwz » qu’il traduit « alcool », comme si, à des moments imprévisibles pour l’autre, les représentations de mots véhiculant la relation humaine étaient radicalement coupées des chaînes associatives qui, quelle que soit leur figuration propre à chacun d’entre nous, plongent dans une préhistoire et dans un secteur psychique, l’inconscient, sinon absolument commun à tous, du moins lieu de nos possibles identifications. Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur cette hypothèse d’une rupture, indiscernable à l’écoute superficielle du discours de nos malades, qui brouille leur entendement et par contre-coup le nôtre si nous ne comprenons pas assez vite qu’ils ont substitué le mot « alcool », ou « boire », là où nous répandions les flots de notre humaine sympathie.
Le malade alcoolique n’a peut-être pas de « secret », en effet, mais une sorte de grippage dans « l’appareil à causer » qui rend le décodage de ses propos ou de ceux de son interlocuteur à la fois impossible et source d’insupportables malentendus puisque la surface du discours n’accuse pas trop de rides. A y regarder de plus près cependant, nous ne pouvons manquer de remarquer que les questions personnalisantes du psychanalyste ont pratiquement toujours été suivies par une interjection d’incompréhension de la part de nos malades : « Hein ? » ou « Comment ?... » voire « mais je n’ai pas d’histoire, moi, je n’ai rien à me reprocher ».
Si cette attitude n’était pas seulement esquive ou dénégation, c’est-à-dire mode défensif du registre névrotique et de l’ordre du refoulement, s’il y avait à cet endroit autre chose, peut-être, d’y réfléchir et d’en tenir compte, notre écoute et nos réponses dans le dialogue pourraient prendre une tout autre dimension et ouvrir quelque peu cette syntaxe tellement asphyxiée et asphyxiante. Mais le problème ne serait pas résolu si facilement puisque nous nous verrions contraints à l’attitude de celui qui guette un signal, celui du mécanisme de brouillage. Le malade alcoolique ne sentirait-il pas alors la confirmation, par notre posture d’affût, de son soupçon que nous le soupçonnons ?
Cette même méfiance le condamne à ne rien nous demander apparemment, ce dont nos sentiments positifs à son égard s’exaspèrent vite, sinon sa sortie. Sans doute parce qu’il perçoit de façon insupportable qu’on lui en demande trop, à lui, et sans doute par la projection que nous faisons sur son apparence « normale » de nos propres processus. S’il était ivre au moment des entretiens, il ne nous viendrait pas à l’idée de lui parler comme nous l’avons fait, et il le sait bien qui parfois s’exhibe en cet état auprès du médecin qui, jour après jour, tente le dialogue, comme pour remettre les choses à leur autre place.
Ce que, d’ailleurs, nous appelons « demande de sortie » — et où nous voyons la seule « quête » attendue par notre grande bonté — n’est d’ailleurs une demande que pour nous, qui avons le pouvoir d’y répondre : « Non. » Car les malades alcooliques la formulent plutôt comme une affirmation. C’est moins le : « Voulez-vous que je sorte ? » qu’il n’y paraît, mais plutôt un : « Il est évident qu’il faut que je sois déjà sorti. » C’est d’ailleurs logique, puisque le message « alcool » n’a pas de sens dans ce monde hospitalier où le sevrage rend impossible l’épreuve démonstrative. A quoi sert-il d’être pesant dans un monde sans atmosphère ? L’affirmation de la nécessité inéluctable de la sortie va dans ce sens et exprime moins un désir que la certitude qu’il est d’ores et déjà satisfait : tout ne peut que se passer très bien. Le souhait présumé est présenté comme réalisé : ma femme est merveilleuse, notre couple uni désormais, nos enfants aimants, le travail satisfaisant, la solution idéale tellement incontestable de prendre ainsi une forme au présent garante de l’avenir. On dirait la formulation d’un rêve. Mais qui est Tchoang-tseu et qui est papillon ? Car ce rêve n’est-il pas également celui que le malade suppose à l’analyste ? Ces « désirs » dont il témoigne sont-ils vraiment les siens propres ? Peut-il d’ailleurs véritablement les formuler comme désirs puisqu’ils sont déjà réalisés dans sa tranquille certitude ?
D’autant que l’expérience nous montre, comme nous l’avons déjà dit, que cette « demande de sortie » est, dès qu’exaucée par l’autre, transformée en sentiment d’abandon et prétexte à des rancœurs et des amertumes. Aucun des médecins passés n’est présenté dans les entretiens comme une bonne image, aucun n’a fait tout ce qu’il fallait, ou assez longtemps. Et que d’ambiguïtés dans les paroles ou les attitudes lorsque le psychanalyste met un terme à la rencontre. Les au-revoir ne sont jamais simples, même si tous ne manifestent pas, comme M. Personne, leur déception et leur colère que ça soit déjà terminé, alors même que son attitude précédente visait à ce que rien ne puisse commencer. Quant aux essais qui ont été tentés par le psychanalyste, et dont nous trouvons la trace dans la proposition faite à tel ou tel de le revoir en tête à tête, généralement acceptée avec l’ambivalence qu’on a vue, ils n’ont pas débouché sur autre chose que la répétition, parfois sous une forme légèrement différente, le plus souvent comme une parodie, de ce qui s’était passé ou dit au cours de l’entretien public.
Ce thème du « rendez-vous manqué » dont nous avons pointé l’occurrence est très troublant. « Prenez-moi autrement », « Si nous étions ailleurs », ne font que formuler différemment le : « Posez-moi des questions, je vous en supplie, auxquelles je ne répondrai surtout pas quand vous les poserez car je serai ailleurs d’où je vous reprocherai de ne pas vous y trouver en même temps que moi ! » La main qui se tend n’étreint que du vide, comme cela s’est vu avec M. Serge H... dans la salle d’attente ou M. Michel I... à l’issue de l’entretien : le furet est déjà passé par ici. Qui l’a ?
A côté de l’aspect ludique d’une telle technique relationnelle, mais peut-être alors projetons-nous à nouveau notre propre demande, nous ne pouvons pas totalement ignorer qu’un appel est tout de même lancé. Parfois c’est sous la forme d’une conformité au désir supposé de l’autre : « Dites-moi ce que vous voulez que je dise. » Cette faculté de se modeler au désir ou à la parole de l’autre peut être interprétée comme une échappatoire où se masque son désir et sa parole propres, et nous avons longuement décrit, avec M. Lucien G..., ce que nous y pensions reconnaître de maîtrise dans un dur combat avec des pulsions autodestructrices envahissantes. Mais le doute demeure qu’il n’y ait que cela. Passerions-nous à côté d’un véritable appel ? D’une quête authentique qui ne peut s’exprimer que dans la singerie et l’esquive ? Il est en effet un peu trop simple de ne voir dans les malades alcoohques que des clowns, à moins de préciser que le spectacle qu’ils donnent, derrière le grotesque ou la dérision, la farce cruelle qu’ils jouent ou se jouent, la ridiculisation de leur interlocuteur promu au rang de faire-valoir, sont, comme toute exhibition, porteurs d’une tentative de lien interpersonnel, au moins sous forme d’une ébauche dont nous ne savons pas compléter les incertitudes, d’un geste dont nous ne percevons que la composante de retrait.
Sans doute peut-on penser qu’il y manque cet appoint toxique qui permettrait l’expression complète d’un appel perpétuellement abortif lorsqu’il est absent de la relation. Les ivrognes s’embrassent, fraternisent, racontent leurs malheurs, sollicitent aide et amitié, ou injures et condamnations, bref donnent tous les signes extérieurs de capacités relationnelles mystérieusement disparues avec la confiscation de leur « petit remontant ».
Nous n’en sommes pas entièrement persuadés et pensons au contraire que l’alcool tisse seulement d’une broderie de leurre1 la trame désolée que nous les voyons présenter au cours des entretiens.
Quel enfant naïf criera qu’il est nu, cet empereur saoul qui agite des amitiés, des amours, en appelle au compagnonnage (au point d’être traité d’homosexuel...), chante l’union et cherche avec tant de sensiblerie un bras levé aussi haut que le sien pour trinquer ! Si l’on peut dire, à ces moments-là, son moi est apparemment un autre car en fait rien de ce qui se passe en ces instants chaleureux ne peut être élaboré par son véritable moi, celui dont à jeun nous voyons les paralysies et les cicatrices mal fermées, voire les béances. Passée la pseudo-fête, plus rien ne subsiste d’un appel qui se meurt en naissant, dans la technique du « rendez-vous manqué ».
Cependant, à côté de leur supposée absence, nos entretiens nous les montrent présents ces malades, et notre désappointement à ne pas trouver dans leur réalité tout ce que nous souhaiterions ne doit pas nous faire négliger ce qu’ils nous apportent. Ce ne sont pas des réponses à nos questions, teUes que nous aimerions en recevoir de bien imagées et explicites, mais peut-être le point de départ de nouvelles interrogations en suite infinie, de nouvelles réflexions qui sont notre seul mode d’approche.
Lorsqu’ils nous parlent, c’est en peu de mots, ou alors ils nous noient sous des flots de paroles. Et il y a les silences, ces fameux silences des malades alcooliques où, pendant deux ans, nous nous sommes efforcés d’injecter nos fantasmes pour qu’enfin ils se taisent, ces silences.
Sans être toujours aussi caricaturalement pauvre que celui de M. Personne, dont nous avions dénombré les composants, leur vocabulaire est généralement assez restreint et leur discours monotone. Nous ne pouvons pas nier que nos malades appartiennent à des milieux sociaux particulièrement défavorisés sous cet angle, ni cacher le fait que leur niveau intellectuel, tel que calculé par les classiques épreuves psychologiques, n’est pas parmi les meilleurs. Mais tous ne sont pas sots, bien loin de là, et pourtant leur discours ne parvient jamais à être souple ou véritablement vivant, même chez ceux, comme M. Jacques E... ou M. Robert F..., qui se lancent dans ces envolées dont nous avons souligné l’aspect oniroïde. Leur lecture n’est pas attrayante, pas plus que n’était passionnante leur audition, et l’usage quasi constant d’expressions stéréotypées, sans même parler des « euh » ou des « bon », qui ponctuent les improvisations des plus diserts orateurs, laisse l’impression d’un temps qui ne s’écoule pas.
Il peut paraître étrange, à répertorier leur vocabulaire, d’y associer la notion de temps mais il nous semble que l’absence de souplesse des phrases, la réduction au minimum utilitaire des mots employés, sont la traduction formelle d’un rétrécissement du discours à sa seule fonction actuelle. Il n’y a pas de ces trouvailles verbales, de ces associations neuves, de cette exubérance sémantique qui signe les allées et venues dans les sentiers de la mémoire, le goût de la madeleine trempée dans la tasse de thé, les portes ouvertes sur les jardins d’un passé où l’on aime à revenir. Nos malades, bien qu’employant avec prédilection des verbes au temps passé, parlent en fait dans un présent froid où ils s’accrochent et qui a perdu toute résonance avec leur histoire. Même les grands récits, comme celui de M. Robert F..., malgré l’action ancienne d’un an et demi qu’il prétendait narrer, sont en réalité actuels au point de nous donner cette sensation d’énoncé d’un rêve en train de se faire. Le discours sert à quelque chose maintenant, et le montre. Comme il témoigne par sa réduction de cette méfiance dont nous avons abordé les soubassements linguistiques.
Le temps, auquel un si grand nombre d’adverbes renvoie, est presque toujours mal précisé, objet de télescopages, délimité par des dates approximatives, des à-peu-près qui ne sont pas sans évoquer souvent une forme de résistance ou la marque d’un refoulement tels qu’on peut les observer chez des patients hystériques. Les chronologies incertaines sont d’ailleurs fréquemment liées à quelque mort importante. C’est M. Louis A... qui situe « après la libération » son travail chez son frère, entrepris en réalité six ans plus tard à la suite du décès de sa première femme et de son propre traumatisme rachidien. Ou qui présente comme datant de sa petite enfance la mort de son père survenue alors qu’il avait dix-neuf ans. Ou M. Jean B... qui fait mourir trois ans plus tôt sa mère, à la date où il a dû, lui, être opéré pour la perforation de son ulcère. Au même titre, peut-on rappeler ces nombreux récits sans références où, dans le catalogue des activités énoncées, se marquent avec hésitations et redites, les ordonnancements temporels.
Comme sur le plan du style les répétitions et les stéréotypies nous avaient paru figer le discours des malades alcooliques dans un perpétuel actuel, voici que les références au passé qui le ponctuent s’effilochent et s’avèrent inconsistantes, finalement accessoires. J. Clavreul, sous la rubrique : « L’alcoolique, le temps et la mort », remarque : « L’absence du temps, c’est l’absence de destin, et c’est aussi l’absence de la mort. Ainsi l’angoisse éprouvée par l’alcoolique ne peut-elle se rattacher à l’angoisse de castration ni à l’angoisse de mort, mais à ce que Mme Favez-Boutonnier a décrit sous le nom d’« angoisse d’anéantissement6 ». Et lorsqu’il ajoute : « sa mort est une « mort sans phrases », comme sa vie aura été sans portée ; non un destin personnel, mais la vie quelconque d’un alcoolique quelconque qui a fait beaucoup d’histoires, faute d’avoir une histoire » [56], si nous ne sommes pas d’accord avec la généralisation abusive d’une phrase un peu trop souriante à ses propres balancements prosodiques, nous souscrivons entièrement à sa chute.
Car, et nous l’avons remarqué bien souvent, si nos malades reconnaissent parfois avoir « des histoires », et ça n’est pas toujours le cas, ils ne se présentent jamais comme sujets d’une histoire qui serait la leur. Ils montrent une constante incapacité à raconter leur vie, même lorsqu’ils croient savoir que c’est justement cela qu’on attend d’eux, ni d’une façon élaborée ou affectivement investie, ni même comme la biographie de quelqu’un d’autre. Nous n’entendons qu’anecdotes récentes, énumération rapide d’actions, généralement sous la forme d’une litanie d’emplois et de « références » professionnelles, quand tout n’est pas écarté purement et simplement, par une formule de dévalorisation : « Il n’y a rien de beau dans ma vie. »
D’une façon répétitive l’existence de nos malades, lorsqu’ils en abordent le récit, semble débuter à la période scolaire ou à la puberté et achever toutes ses significations dans le travail. Ils n’ont pas d’enfance, sauf quand le psychanalyste par ses questions réitérées, comme avec M. Louis A..., les astreint littéralement à en faire mention. Alors surgissent d’un passé nébuleux et sans chronologie, des images familiales mal différenciées, le plus souvent irréelles et idéahsées comme s’idéalise la sortie-solution. Il nous semble s’agir ici d’un tout autre phénomène que celui qui provoque doutes, oublis, faux souvenirs, réticence pudique, lacunes, etc., dans l’exposé de sa propre existence que nous fait tout patient autre qu’alcoolique, et qui désigne la mise en action d’un mécanisme de refoulement. Nous avons plutôt affaire à une rupture avec un passé mort de n’avoir plus d’attaches avec le présent et qui ne peut resurgir qu’en fragments isolés. Mais ce terme ne doit pas nous faire penser au mécanisme d’isolation des névrosés obsessionnels, car ici il ne s’accompagne d’aucune des autres défenses par lesquelles ce type de patients doivent payer et consolider leur organisation pathologique. C’est un engloutissement, une perte de sens plutôt qu’une tentative consciente ou inconsciente de dissimulation et de dénégation de sentiments interdits ou d’actes prohibés.
Parallèlement, leur alcoolisme n’a pas d’histoire. Nous ne nous appesantirons pas, pour y avoir insisté à de multiples reprises, sur les jugements péjoratifs qui stigmatisent leurs réticences ou leurs dénégations à ce sujet. Plus intéressante nous paraît la constatation qu’en ce qui concerne leurs habitudes éthyliques, soit ils n’en parlent pas plus que si cela n’avait jamais existé, comme s’ils n’étaient pas hospitalisés justement de ce fait, dans l’esprit des médecins au moins, soit ils n’y font allusion qu’à titre d’activité déplaisante, un peu honteuse, qui s’est produite parfois par hasard dans le passé et vient précisément de disparaître de leur vie à tout jamais, d’un coup de baguette magique ou comme un bouton sur le nez. Seul M. Claude C..., marqué par sa rencontre avec un psychanalyste lorsqu’il était adolescent et par son étroite relation avec les « bons médecins » du service, esquisse un lien historique et affectif dans l’aveu qu’il fait : « Je me suis aperçu aussi que je buvais des fois pour cacher quelque chose, par peur, alors que la seule personne qui vivait avec moi, je n’avais pas à en avoir peur, puisque c’est ma femme... » Son exemple est unique. Généralement si un conflit, le plus souvent actuel d’ailleurs, est évoqué, c’est dans le silence qui s’abat sur les problèmes alcooliques. Et si ceux-ci sont abordés, c’est sans la moindre référence à quelque conflit intérieur, ou sous la bannière impersonnelle du « on ».
Quant à se reconnaître comme « malades alcooliques », nous avons vu que l’insistance de notre désir, exprimé ou non, n’a pas eu la force nécessaire pour en obtenir ne fût-ce qu’une obséquieuse et utilitaire acceptation verbale. Et si nous nous obstinons à les désigner ainsi, tout au long de ce livre, c’est moins parce que nous sommes persuadés d’avoir raison sur ce point et eux tort, ni que nous nous estimions très assurés de la signification de ce mot de « maladie », non plus que de la « guérison » qu’il implique (ce qui pour les malades a un sens très précis : cesser de boire), mais plutôt pour introduire dans le langage qui les manipule une souplesse sémantique prêtant aux nuances et aux associations d’idées que nous ne trouvons pas dans le terme isolé d’« alcoolique ». L’alcoolique, le nègre, le juif, le pédé..., autant d’abstractions infamantes dont les mots mêmes sont à combattre pour que puisse apparaître, peut-être, un peu d’humaine et complexe vérité.
Donc ils ne sont pas demandeurs, de quoi que ce soit, ni alcooliques, ni malades. Mais que sont-ils donc ? Bien souvent un dictionnaire d’idées reçues, les porte-parole d’expressions toutes faites, le miroir de nos préjugés anti-alcooliques, de nos peurs des malades mentaux, la caricature de notre conformisme au miüeu socioculturel dans lequel nous baignons et dont notre position hospitalière nous fait les garants. Remarquons que jamais le système dont ils proclament avoir à se plaindre n’est récusé en ce qui concerne les autres : la place de leurs compagnons de dortoir est tout à fait justifiée, la leur seule résulte de malentendus ou d’arbitraire. Leur opposition au psychanalyste ou à l’organisation que refléter la présentation n’a rien de révolutionnaire et se borne à des revendications égoïstes exprimées sans la moindre originalité comme si, dès le départ, il leur était impossible d’imaginer un interlocuteur différent de l’imagerie d’Épinal qu’ils exhibent pour se conformer à l’idée qu’il se font de lui. Si le psychanalyste, par ses interventions, semble négliger l’aspect moralisateur qu’ils lui prêtent, on les sent décontancés, inquiets, et bien souvent alors ils redoublent de normativité niaise.
Il est d’ailleurs très curieux, à l’écoute des entretiens, de constater comment leurs propos se découpent en autant de réponses apportées à des interrogations ou à des contradictions que le psychanalyste n’énonce pas. Ils répliquent à d’imaginaires questions dont il est souvent aisé de retrouver la trame supposée accusatrice, dubita-trice, et toujours destinée, dans leur esprit, à obtenir des « aveux ». Il nous est d’ailleurs venu à l’idée qu’avec les enregistrements sur bande de certains malades, M. Jacques E... par exemple, un montage pourrait être effectué qui, dans les brefs silences survenant entre les différents paragraphes de ses propos, intercalerait la question que le psychanalyste est censé avoir posée. Leur demande quasi unanime d’un point de départ extérieur à eux-mêmes n’est qu’un avatar de l’origine toujours étrangère de leur parole, encore que, nous l’avons remarqué, lorsque l’interlocuteur accède à leurs vœux et se laisse aller à les questionner, ils se dérobent alors et poussent en un autre heu leur exigence d’aide. C’est avec un partenaire de rêve que la conversation est possible, dont on sait à l’avance ce qu’il va dire parce qu’il ne peut que répéter, sans doute, de longs monologues intérieurs nourris de la tentative désespérée qu’effectue le malade pour s’identifier à « tout le monde ».
Certains auteurs ne voient, dans cette conformité au langage moralisant de l’autre, qu’une duperie. Pour nous s’y chante aussi, outre l’absence perpétuellement ressentie de cet autre qu’il faut recréer, le drame de la grande absence à soi-même qui les effraye tant. Ce mode de discours qui fait les demandes et les réponses, ou plutôt ici uniquement les réponses, est très proche de celui des enfants solitaires qui jouent à haute voix une conversation inventée ou expriment de la manière la plus naïvement conformiste les conseils et admonestations énoncés habituellement par des parents à cet instant absents. Lequel d’entre nous, à l’écoute indiscrète d’un de ces monologues par la complicité d’une cloison trop mince, n’a pas été effaré de l’image que son enfant lui représentait soudain de lui-même ? Le parent merveilleux s’avèfe un surmoi sot et ennuyeux, pontifiant et bêlant, dans lequel il est narcissiquement insupportable de se reconnaître ainsi réduit aux conseils ou avertissements de la vie quotidienne.
Mais ce que les enfants recréent lorsqu’ils se trouvent esseulés et qui est manière de jeu de la bobine, c’est-à-dire également une retrouvaille fantasmatique avec l’objet perdu, nos malades alcooliques s’y livrent en présence d’un psychanalyste, comme de toute autre personne d’ailleurs. Ils sont seuls, et parlent seuls, devant vous, qui que vous soyez, quoi que vous disiez ou ne disiez pas, comme s’il fallait absolument que votre présence réelle soit gommée, quand ils ne vous poussent pas par tous les moyens à être absolument conforme à ce qu’ils imaginent répétitivement. Us n’ont pas d’oreille pour une parole nouvelle, un autre point de vue que celui dont ils psalmodient l’éternelle litanie. Il n’y a pas de place pour votre identité, sinon dans ce qu’elle véhicule en vous de moins élaboré. Sans doute trouvons-nous ici un des moments les plus insupportables pour notre narcissisme de la confrontation avec ces malades : tout ce qui fait le travail de notre vie, la psychanalyse, le dépassement de nos positions archaïques, l’élaboration de nos conflits passés, l’acquisition supposée par notre moi d’une connaissance et d’une reconnaissance de nos anciennes identifications aux images primaires de notre propre histoire, etc., est totalement ignoré par un malade qui, en apparence, nous prend pour ce que nous étions peut-être mais sommes persuadés de n’être plus. On croit jongler avec le sexe, les perversions, s’être affranchi d’un grand nombre de tabous, représenter « la peste », et voici que ce malade alcoolique bêtifie comme si l’on était le plus borné des bourgeois conformistes du xixe siècle, celui d’avant Freud ! Celui-même qu’on sait profondément avoir été et demeurer toujours, l’enfant du refoulement, de la dénégation et de la censure, le fruit d’identifications aux images parentales. Quel dévoilement brutal d’une peu admissible vérité !
Toutefois il y a malentendu, car si nos défenses névrotiques nous font imaginer que le malade nous présente ce portrait à la Dorian Gray qui nous caricature dans un échange relationnel, en fait il ne nous a pas vus, comme si nous n’existions pas, lorsqu’il n’éprouve pas la plus impérieuse nécessité de nous supprimer afin d’éviter l’angoisse et répéter indéfiniment les débats ininterrompus qu’il mène avec les images rigidifiées de son enfance. Il est absent mais pourtant bien présent, car si par hasard vous proférez un mot malheureux qui s’insère dans son système, il s’en empare, le monte en épingle et pourfend votre faiblesse bienvenue, à moins qu’il ne s’y soumette en de geignardes auto-accusations. Point n’est besoin parfois de dire quoi que ce soit. M. Michel I... en donne l’exemple le plus vivant. Lorsqu’il proclame : « Je peux encore être libre de mes pensées et de ma personne ! », le psychanalyste répond : « Heureusement. » Le mot ne peut être entendu par un malade qui vit un dialogue anachronique et imaginaire, ne tenant aucun compte de la réalité de l’entretien. Son interlocuteur du passé, qui n’a pas la même mansuétude complice que le psychanalyste et ne souhaite pas comme lui se montrer tolérant, ouvert à la liberté et à la discussion, émet une tout autre réponse puisque M. Michel I... sursaute violemment : « Comment ? Non ?... Non ?... Tiens, c’est nouveau ça !... » Le psychanalyste, débordé par cette image qui ne le représente pas, ni dans ce qu’il pense être, ni dans le respect du mot qu’il a prononcé, se défend vivement : « J’ai dit : heureusement. » Et notre malade conclut magistralement par une phrase qui n’est pas d’excuse d’avoir mal entendu ou incorrectement interprété, mais relance, pour lui donner une chute de théâtre, de son dialogue imaginaire, bien dubitatif quant aux dénégations du psychanalyste réel qui est devant lui : « Ah bon mais, parce que jusqu’à preuve du contraire, nous sommes encore en République... Bon !... » Passons pour cette fois-ci !...
Nous nous trouvons en permanence dans le solipsisme avec ces malades qui pourtant nous renvoient la balle lorsque nos propos sont conformes à leur vision unique et répétée du monde, tournant en dérision la moindre ambiguïté de nos attitudes, élargissant avec allégresse la plus petite faille par laquelle se trahissent parfois ces positions surmoïques régressives que peut faire resurgir en nous d’un passé oublié le traumatisme narcissique d’une telle rencontre. Nous avons d’ailleurs employé, pour les qualifier, l’image de « dialogue de sourds », à propos de certaines séquences des entretiens où psychanalyste et malade s’obligent à répéter leurs phrases, chacun soliloquant de son côté sans pouvoir se comprendre comme s’ils étaient devenus tous deux psychotiques, perdus, qui dans un délire de bonhomie compréhensive, qui dans un délire persécutoire, sans aucune attache avec la situation présente de leur fortuit rapprochement, poursuivant à des coins éloignés de la scène quelque interminable controverse d’ombres, personnages d’une farce de Molière.
Nous nous sommes parfois demandé si les malades alcooliques étaient capables d’halluciner l’objet absent, et si le fait de boire ne venait pas précisément prendre le relais de cette éventuelle impossibilité. Ce que nous venons de dire va à l’encontre de notre supposition d’un moment. Ils paraîtraient plutôt vivre en permanence dans un état hallucinatoire dont ce que nous avons appelé « la solution idéale » pourrait également être une manifestation. On comprend que certains auteurs n’aient pas hésité à leur décrire une structure psychotique, ce à quoi nous souscririons peut-être s’ils se trouvaient toujours à jeun. Mais ils boivent, ce qqe les psychotiques n’éprouvent pas le besoin de faire, et ce que nos entretiens se déroulant en état de sevrage conduiraient parfois à oublier. Mieux vaut plutôt supposer que ce régime « d’irréel » auquel ils sont soumis à ces moments-là, avec ce que cela suppose également de dépersonnalisation, les entraîne à des dépenses d’énergie psychique considérables que précisément l’absorption du toxique épargnera. Il n’est que de voir d’ailleurs, et c’est notre seul instrument de mesure, l’énergie de contre-investissement que doit mobiliser le moi névrotique du psychanalyste pour se cramponner à une réalité qui se délite, maintenir le salvateur refoulement et ne pas succomber à cette solution du passage à l’acte en retour que nous avons si fréquemment, dans nos commentaires, évoquée comme seule issue possible dans une relation bouchée.
Mais l’hallucination de l’objet absent, si elle est précurseur du fantasme, en reste pourtant éloignée comme un trait de crayon l’est d’un dessin achevé. La pauvreté fantasmatique de nos entretiens est significative, comme les longs silences qui les trouent, de cette permanence du passage à l’acte toujours menaçant, non dit, planant sous la forme d’une ivresse à la sortie. Tout se résume en l’imagination d’une scène sado-masochique où nous avons cru pouvoir interpréter une tentative d’élaboration répétitive et finalement assez pauvre d’un fantasme de Scène Primitive, mais il faut reconnaître qu’en général sa traduction en mots, donc sa dénomination en tant que telle, se trouve induite par le psychanalyste. C’est lui qui demande : « Vous faites la grève ?... », ou parle de « jeu », de « concours », insistant pour que des souvenirs concrets et des images précises habillent et mettent en scène quelque chose qu’il perçoit en lui et qui n’est pas dit. Seul, peut-être, le discours de M. Robert F... développe des volutes imaginaires plus riches en représentations, mais c’est après une intervention du psychanalyste concernant sa vie sexuelle. Auparavant, il exposait lui aussi « son cas », de la manière la plus neutre, en un monologue conformiste dont la seule image parlante était le suicide.
Même si nous y décelons par l’interprétation d’autres contenus, les entretiens ne nous offrent à voir en fait, dans leurs moments cruciaux, que la possibilité de la mort que pourrait se donner le malade. Tout le reste, oserait-on dire, est littérature, mais une littérature dont l’adjonction a sa nécessité, car même cette mort est le plus souvent abstraite. Elle manque de vie. C’est une idée, quelque chose à quoi le malade pense comme si ça n’existait pas réellement et comme si ça ne le concernait pas vraiment. Parfois, il nous dit qu’il a peur et va consulter un médecin, mais il nous semble alors que c’est un autre secteur de sa personnalité psychique, un embryon d’organisation phobique par exemple, qui est concerné. La mort serait une entité sans figuration possible, un mot, une généralité, surtout pas le terme naturel qui conclut une vie, peut-être quefque chose d’interminable comme « le travail » dont nous avons remarqué qu’il lui est fréquemment associé. Nos malades, en l’évoquant, l’entourent cependant de dénégations qui devraient répondre d’un mécanisme de refoulement en action, mais le processus nous paraît peu chargé de réalité psychique. Apparemment tous ces détours de langage ne sont destinés qu’à l’interlocuteur auquel le discours s’adresse, image de son propre refoulement supposé, ou trahissent la crainte d’être pris au mot et maintenu enfermé dans ce milieu hospitalier où il ne fait pas bon, M. André D... peut en témoigner, jouer avec le suicide. Il est difficile en ce domaine d’émettre des certitudes, et nous ne pouvons qu’exprimer, à la relecture de tous les entretiens, notre impression que la mort, toujours présente cependant, est évoquée par nos malades comme quelque chose qui n’a pas statut de réalité, ni intérieure, ni extérieure. Qu’on nous entende bien ; cela ne signifie pas qu’elle puisse exister jamais « réellement » dans le lot des représentations psychiques de tout être humain. Mais nos malades alcooliques sont eux aussi des êtres humains, ne l’oublions pas !, et peut-être nous présentent-ils ici, de façon caricaturale et jugée par nous grotesque, quelque organisation qui, embryonnaire et dépassée par nos élaborations propres, subsiste cependant au cœur de notre psychisme et nous fait peur lorsqu’ils nous en donnent l’inquiétante image. Comme les malades phobiques exagèrent nos craintes et nos dégoûts, les névrosés obsessionnels nos manies et nos doutes, les hystériques certains langages de notre corps, les pervers nos jouissances et nos terreurs secrètes.
Nous ne sommes pas les premiers à avoir remarqué cette particularité des malades alcooliques et notre citation de J. Clavreul à propos du temps tel qu’il apparaît dans leur discours en témoigne. L’immortalité va de pair avec cette permanence narcissique et cette toute-puissance sans cesse éprouvées dans la maîtrise qui doit venir à bout d’une angoisse qui la nie. Nous les avons aussi répétitiveulent pointées dans nos commentaires qu’elles nous semblaient répétitivement présentes à l’intérieur de chaque entretien, au long de toutes ces rencontres étagées dans le temps et la diversité des personnahtés rencontrées. Comme nous avons à plusieurs reprises insisté sur ce qui nous paraissait un mécanisme caractéristique-ment exagéré chez nos malades par rapport à l’usage que nous en faisons tous : la dénégation, en eux, de l’existence de pulsions autodestructrices par leur projection sur l’autre qui les parle ou les agit, et ceci à un niveau qui n’est pas celui de la culpabilité œdipienne, du désir de la mort du père, de la loi du talion. Ces derniers thèmes, qui peuvent être présents dans la ressaisie opérée avec l’aide du psychanalyste ou au cours de l’évolution d’une cure psychanalytique entreprise par tel malade alcoolique précis, semblent beaucoup plus le fruit d’une relation objectale en voie d’élaboration que l’image spontanée, lourde de toutes les résistances nées d’une angoisse exacerbée, que nous donnent nos premiers et uniques entretiens.
Nous proposerons dans le chapitre suivant une hypothèse s’appuyant sur ces constatations qui ne sont pourtant, peut-être, qu’une illusion ou le témoignage de ce que nos mots, échouant à rendre compte avec logique et clarté d’impressions ressenties, faillissent lorsqu’il faut, à l’inverse des malades alcooliques, aborder le problème de la mort sans y mettre de majuscule et sans en faire une abstraction qui ne nous concernerait pas.
Car dans ce mode d’esquive d’investissements redoutés nos malades peuvent nous donner bien des leçons. Leur discours est farci d’évidences abstraites qui leur permettent, affirmeront certains, de masquer leur histoire concrètement vécue ou, dirons-nous plutôt, témoignent de leur impossibilité d’être les possesseurs de leur propre histoire, celle qu’ils sont obligés sans cesse de retrouver au-dehors, par exemple dans un verre d’alcool, pour tenter de se l’approprier enfin. « Je bois pour oublier... » — « Pour oublier quoi ?... » — « J’ai oublié !... »
Le psychanalyste est manifestement porteur aux yeux du malade de ce signe du manque. Manque d’alcool, bien sûr, dans cette rencontre sobre. Manque d’histoire également puisqu’il est le symbole culturel d’une biographie en mouvement. Il devient d’emblée l’équivalent de ce manque pour quelqu’un dont les efforts, nous le savons, visent à le supprimer ou à en maîtriser souffrance et angoisse, mettant en œuvre ces mécanismes de répétition qui depuis les origines lui permettent de survivre à de telles situations.
Le procédé de l’évidence s’inscrit dans cette nécessité. Dans le discours, apparaissent des affirmations « allant de soi », qui créeraient une relation de complicité dans un tout autre contexte mais nous semblent ici significatives de la continuation de ce soliloque avec une image hallucinatoire dont nous parlions plus haut. Ces évidences sont également jetées en pâture au psychanalyste qui est censé y trouver matière à des associations avec sa propre histoire, voire projeter ses fantasmes ou souvenirs personnels sur un malade qui fera alors l’économie de la prise de conscience de son manque.
C’est par exemple M. Louis A... qui déclare : « J’avais des bonbons parce que j’étais le plus jeune. » Cela va de soi, inutile d’épiloguer là-dessus. Tous les derniers-nés des familles sont les plus choyés. Qu’ils soient gentils ou méchants. Quelles que soient les circonstances. N’avez-vous pas été jaloux, vous, de ces gâteries faites au plus jeune ? Votre frère ? Votre cousin ? Votre fils ? Pendant ce temps, M. Louis A... s’est esquivé et n’a rien dit, n’a pas même eu le temps de percevoir qu’il n’avait peut-être rien d’autre à dire. C’était tellement évident.
Le travail, la femme, la boisson, tous ces thèmes actuels les plus fréquemment évoqués ressortissent la plupart du temps du même procédé. Comme « la déception ». Qui ne s’est pas senti « déçu » au cours de son existence et n’ira donc pas chercher plus loin ce que cela signifie dans l’histoire personnelle du malade ? Avoir été enfant « comme tous les gamins, quoi... », à l’instar de M. Jean B..., ou boire « comme tout le monde », sont de la même eau dormante où s’engloutissent les références personnifiantes, si ce n’est pas l’angoisse toujours présente d’être démasqué comme dépourvu, justement, de références personnifiantes. La « solution » idéale est évidente elle aussi, au point qu’il n’est même pas nécessaire d’en décrire les détails et la réalisation concrète. Au psychanalyste de l’élaborer s’il le souhaite, du moment que ne lui est pas laissé le temps de la mettre en doute. A lui de fantasmer, en silence.
Mais ceux qui parlent d’évidences sont les malades qui parlent... Et il y a ceux qui ne parviennent même pas à ébaucher ce pseudodiscours articulé autour de leurres permanents. On imagine qu’en état d’ivresse, ils pourraient s’épancher, dans cette décharge pulsionnelle logorrhéique où la parole jaillit, véhiculée par le toxique, mal contrôlée, expression motrice, avec ses ratés, plus que symbolique d’une quantité d’excitations trouvant ainsi leur liquidation par le moyen des processus primaires. Mais dans cette salle de réunion, en état de sevrage imposé, la prothèse manque et les voici muets.
Tous nos malades sont restés peu ou prou silencieux sans qu’il soit possible de retrouver chez eux une permanence dans l’emploi du silence. Certains se taisent tout à coup, parce qu’ayant débité leur couplet moralisateur, récité leurs emplois successifs et présenté leur demande de sortie, ils ne voient pas ce qu’ils pourraient dire de plus. Leur silence est poli, un peu gêné, leurs attitudes témoignent d’une vague recherche, parfois ils émettent un grommellement-signal dont le psychanalyste peut s’emparer pour demander à quoi ils ont pensé. Ce sont des blancs dans le dialogue, des moments un peu ennuyeux pour tout le monde durant lesquels le psychanalyste pense à autre chose et le public s’agite en ricanant. Que se passe-t-il dans l’esprit du malade qui sèche comme à yn concours, mais appelle rarement à l’aide, par une mimique, l’examinateur ? Nous ne savons pas mais nous avons été frappés par le fait que ce type de silence, lorsqu’il était enfin rompu, conduisait les malades à parler de suicide puis de travail, ou les deux à la fois, et qu’il était souvent incrusté dans un contexte de perte
Pour une psychanalyse de l'alcoolisme    19 d’objet. C’est tout à fait net chez M. Robert F..., pourtant si bavard en fin d’entretien. Après avoir péroré de façon impersonnelle, puis annoncé son désir de devenir Président, il en vient à évoquer sa femme partie, ses enfants ingrats. Suit un silence de cinq minutes dont il émerge pour se plaindre des difficultés rencontrées dans son travail et continuer : « C’est le suicide qui me tenterait si je n’avais pas mes gosses. » Un nouveau silence de cinq minutes s’installe au bout duquel il lui faut à grands traits de « références » honorifiques reconstruire l’image délabrée de lui-même qui a dû lui faire la grimace, peut-être, au fond de son mutisme. M. Jacques E... s’en tire par un fou rire. M. Lucien G... demande à s’absenter. M. Louis A... emploie la dénégation, après une sérieuse sollicitation du psychanalyste : « Je pensais justement aux gens qui pensent dans cet état-là au suicide. Moi, justement, ça n’a jamais été mon cas. »
Si pertes objectales il y a, elles s’insèrent dans un travail de deuil que les malades semblent ne pouvoir jamais mener à son terme, et nous avons plusieurs fois insisté sur la déperdition narcissique liée en fait à ces évocations ne débouchant que sur du silence. On peut y lire parfois une sorte de nostalgie d’objets dont l’unique fonction, et parce qu’ils sont disparus, était de témoigner de l’imaginaire cohésion du malade. Comme les chevilles manquantes d’un assemblage qui s’écroule. Et l'issue de cette indicible représentation (encore que rien ne nous permette de supposer qu’ils se trouvent toujours au niveau du représentable et n’ont pas sombré déjà dans la fascination de l’infigurable) ne peut être que cette mort, cette absence, prélude à la reconstruction par des chevilles-substituts, le travail, la solution-idéale, notions abstraites pour l’auditeur du fait de leur investissement purement narcissique d’un édifice branlant qui ne s’affirmera ensuite que dans le scénario sado-masochique imposé à la rencontre.
A côté de ces silences qui parlent un peu, où le malade comme le psychanalyste restent relativement libres de mouvoir leurs yeux, leur corps et leurs pensées, tombent les silences qui se taisent totalement.
M. Serge H..., M. Michel I... et surtout M. André D... nous les font vivre. Nos commentaires à propos de ce dernier malade ont été suffisamment abondants pour que nous n’en fassions pas ici la paraphrase, mais jamais cette paralysie, dans un registre de fascination, de ses possibilités psychiques et corporelles de mobilisation n’a été aussi radicalement ressentie par le psychanalyste qu’au cours de ce dramatique entretien. Ce fut pour lui une expérience suffisamment traumatisante pour qu’il prenne souvent la peine de préciser à propos des autres malades que cette fois-ci il ne s’y était pas laissé prendre, et nous pouvons rattacher par exemple à ! la nécessité de lutter contre les dangers d’une telle « anéantissante fascination » l’épisode de la cigarette roulée qui détournera les yeux au départ fixes et rivés sur les siens de M. Michel I...
Précédant un affrontement récupérateur, la réduction au niveau du seul regard de toutes les possibilités d’investissements mobilisables par ces malades, dramatiquement imitée par un psychanalyste dépouillé de ses capacités d’élaboration, reste un phénomène à notre avis caractéristique des malades alcooliques. Tout ce qu’on croyait avoir saisi de structure névrotique, psychotique ou perverse s’évanouit d’un coup dans cette expérience de dépersonnalisation partagée où seul, sans doute, l’investissement régressif de la fixité du regard permet d’éviter la fusion dans la déliquescence, l’informel, le tout et le rien. Seule cette archaïque fonction marque qu’il existe encore une frontière du moi, donc un moi, une possibilité de conflit inter-systémique, un appareil psychique, autre chose qu’une régression mortelle à un état de fonctionnement au plus proche de ce que nous pouvons imaginer sous le nom de narcissisme primaire. L’étrange fixité qui rive parfois sur le visage de sa mère le regard du nourrisson au sein peut en donner une image, mais la mère ne subit pas une régression parallèle et continue d’investir la totalité de cet objet qui la « boit des yeux ». Ici il n’y a plus de mère ni d’enfant, plus d’objet total, d’un côté ni de l’autre, voire même plus d’objet partiel, et seule la permanence du regard différencie quelque peu un dedans et un dehors comme unique pertuis encore perméable à une libido en état mortel de stase.
L'objet se reconstitue ensuite progressivement, par étapes, comme la remontée de plongeurs sous-marins. Objet partiel d’abord, le regard véhiculant une captation porteuse d’investissements sadiques, puis objet total, mais toujours considéré dans un fantasme sado-masochique qui s’élabore peu à peu. Le silence peut persister, il n’est plus le même. C’est un silence de défense plus névrotique, et sans doute s’y récupère le refoulement au-delà duquel la partie se jouait auparavant. C’est un silence toxique qui permet le soulagement, la détente, la piqûre du toxicomane en état de besoin, le verre d’alcool avalé d’un trait, la domination de l’objet et la toute-puissance qui réapparaissent avec le plaisir et la jouissance perverse. Dans ce second temps seulement on peut parler de perversité (et non de perversion au sens d’une structure) dans le maniement qui se fait de l’autre pour vérifier sa propre intégrité. S’ils étaient capables de sécréter la toxine endogène qu’ils cherchent dans l’alcool, sans doute nos malades développeraient-ils à ce moment-là de la relation un état maniaque. Ils n’en sont pas très loin pourtant, et le psychanalyste non plus, tous deux épuisant dans le troisième temps, celui où les mots peuvent réapparaître, leur excitation pulsionnelle en ces joutes verbales dont la teneur et la tonalité évoquent le soulagement euphorique de s’en être sortis. Les mécanismes de refoulement, même s'ils accusent quelques défaillances, sont de nouveau en place et suffisamment puissants chez le psychanalyste pour que le triomphe sur l’objet n’éclate pas en exaltation pathologique. Quant au malade, il prend un plaisir manifeste à ce jeu dont il tient désormais le déroulement en mains, même s’il feint d’occuper la place du mort, et se laisse aller à plaisanter jusqu’au facétieux : « Au revoir Messieurs-Dames ! » Sa récupération ne s’opère pas au même rythme ni au même niveau que celle de son vis-à-vis. On peut dire, utilisant la formule de Freud à propos de l’ivresse alcoolique, que le silence-toxique lui épargne des dépenses en refoulement et que son plaisir pervers peut ainsi se déployer, moyen de réinvestissement narcissique secondaire et partiellement objectai qui le ramène à ce mode de fonctionnement psychique qui est le sien habituellement.
Avec la présence d’alcool, les choses seraient plus faciles. Elles seraient même apparemment évitées, encore que l’anéantissement survienne de toute façon dans ce sommeil-coma où les ivresses sombrent. Et chacun sait qu’au réveil, pour ne pas être malade, il n’y a qu’une solution : boire le plus vite possible.
L’alcool, ce tiers qui manque dans la relation telle que nous en livrons l’expérience, l’étude que nous avons faite sur un plan descriptif de nos entretiens permet cependant d’en pressentir la place et la mission.
C’est un Frégoli qui se désigne de n’être pas là et tient tous les rôles habituellement dévolus, dans de telles rencontres, à la mère, au père, à la sexualité, à l’Œdipe, aux conflits, aux sublimations, bref aux éléments d’une vie fantasmatique élaborable. Mais lorsqu’il est absent, ces représentations-clefs de la vie psychique manquent au niveau de l’évocation que pourrait en faire dans son discours le malade, comme à celui des réactions transférentielles stéréotypées que nous pouvons tenter de repérer. Nous avons signalé que les images parentales étaient peu différenciées, noyées dans un lointain brumeux où s’estompe toute caractéristique propre, souvent parées d’une idéalisation nécessaire et voulue : « Vous voyez, un homme très juste... Je l’ai vu comme ça dans mon sens à moi », conclut M. Louis A... poussé dans ses retranchements à propos de son père. Le même ne faisait pas de différence de sexe entre la main qui donnait des bonbons ou lançait des fers à repasser.
Le psychanalyste apparaît aussi de sexe bien incertain et nous
avons eu l’occasion, à propos de M. Jean B..., ou de M. Serge H... de nuancer la première impression qui aurait pu nous en faire accroire et lui attribuer trop rapidement un rôle paternel dans le scénario transférentiel. Les fantasmes d’interrogatoire policier ou de Scène Primitive ne sont pas si sexués qu’on l’imaginerait, et leur registre manifestement pré-œdipien ne s’ouvre jamais sur l’émergence d’un rejeton du complexe de castration investi en tant que tel. Souvent, c’est notre projection névrotique qui croit en noter l’allusion mais, à la réflexion, le malade se trouve en deçà et le psychanalyste, surinvesti narcissiquement ou désinvesti narcissiquement selon les moments, mais toujours à un niveau partiel, semble moins participer à des fantaisies œdipiennes où il châtre ou se trouve châtré, qu’à des scènes d’anéantissement se jouant autour d’un totem-phallus narcissique. Le verre d’alcool, lui non plus, n’a pas de seXlT” et l’on peut se demander dans quelle mesure il n’est pas la représentation unitaire hermaphrodite idéale où se dissolvent tous les irrésolus problèmes posés par cette inconcevable différence anatomique des sexes. Les auteurs psychanalytiques n’interprètent-ils pas, selon les patients ou les moments de la cure, son symbolisme en terme de sein maternel ou de verge paternelle, comme si c’était j effectivement la même chose du moment qu’on suce, qu’on avale, que ça fait du plaisir et que ça cause bien des malheurs ?    __J
J. Clavreul nous propose une clef, inspirée des théories de J. Lacan, en lisant dans le discours de l’alcoolique une :
« double dénégation, la première étant : « Je ne suis pas, je ne suis plus un alcoolique », la seconde : « Je ne suis pas un non-alcoolique. » Elle implique sans doute la question : « Qui suis-je ? Suis-je alcoolique, qu'est-ce qu’un alcoolique ? » et bien entendu, le plus souvent : « Qu’est-ce que mon père alcoohque ? » (...) En s’interrogeant sur lui-même, c’est à son père que pense l’alcoolique, à un père qui n’est pas forcément alcoohque lui aussi ; mais s’il y pense, c’est à travers sa mère, et la question pourrait alors se formuler : « Qui est mon père pour ma mère ? » Ou mieux encore :
« Qu’est ma mère pour juger mon père ainsi ? » (x) Et pour cet auteur, le père « est resté comme exclu de la vie du foyer, a perdu tout droit à la parole », la mère ayant « exclu de sa vie l’homme qui était pourtant réellement son mari ».
Tout ceci est possible, encore que cette situation imaginaire, si souvent rencontrée chez d’autres types de patients, ne paraisse pas très caractéristique des malades alcooliques à proprement parler et en tout cas ne puisse apparaître, sans doute, qu’après un temps de relation thérapeutique ou psychanalytique assez
(') Op. cit., p. 275-276.
 : long. Car si tout un chacun interroge : « Qu’est mon père i pour ma mère », sinon : « Qu’est ma mère pour juger mon j père ainsi ? », les malades alcooliques semblent plutôt se deman-| der : << Suis-je ? », et tenter désespérément d’y répondre par « je | suis tout » ou « je ne suis rien », comme s’inscrit dans cette recherche de leur identité et de leur existence l’incorporation pêle-mêle d’images paternelles et maternelles indifférenciées, de Scènes Primitives fusionnelles dont ils ne peuvent être que le témoin exclu qui regarde et touche indéfiniment son petit organe aussi bien masculin que féminin, sans pouvoir introjecter ni la différence des sexes ni la capacité d’orgasme.
Et c’est sans doute ainsi que, « dans leur sens à eux », les malades alcooliques font participer le psychanalyste à leur organisation fantasmatique répétitive sans le gratifier d’un sexe bien précis qui risquerait alors de les placer dans la situation d’en être, eux, dépourvus. Sous alcool, peut-être, un semblant de différenciation sexuelle des images et, partant, du sujet peut être inféré de leurs comportements, à qui confond le contenu apparent de leurs passages à l’acte et leur réalité psychique. Car toutes les descriptions de leurs attitudes hétéro- ou homosexuelles, de leur régression ouverte aux multiples modalités d’exercice d’une sexuaüté infantile du type pervers polymorphe, nous paraissent en fait relever plutôt de l’indifférenciation.
Celle-ci peut d’ailleurs se ressaisir, dans notre compréhension plus que dans la leur, comme une position de repli par rapport à une situation psychique pour eux peu élaborable, celle qui implique précisément un rapprochement avec leur imago paternelle. Nous pensons que du fait de ce que nous décrirons ultérieurement comme un secteur corporel muet à l’origine du clivage de leur moi, les malades alcooliques ne peuvent authentiquement se comparer à une imago paternelle par nature complète, pas plus sans doute qu’ils ne parviennent, dans le miroir, à obtenir d’eux-mêmes une image synthétique, du type de ce que décrit J. Lacan. Ce n’est plus quelqu’un, pour rappeler Ch. David, mais quelque chose qui leur manque, au niveau des possibilités associatives et des chaînes de représentations et nous verrons plus loin qu’alors s’interpose l’inéluctable nécessité d’un maillon de leurre : soit, le plus souvent, l’absorption d’alcool, soit, dans les cas où les jeux ne sont pas encore complètement faits, l’occurence de passages à l’acte homosexuels souvent « actifs » (et ceci est important comme révélateur de la position homosexuelle passive ainsi niée), comme seules possibilités de dépassement, hors de la voie fantasmatique, des terreurs qu’implique un rapprochement homosexuel. Celui-ci sem.it, dans le miroir, le témoin d’une trop lourde incomplétude.
Seule l’intervention de la force publique, de la loi qui les a menés dans cet hôpital où nous les voyons, réinsère dans leur existence un personnage surmoïque de type paternel. Nous avions souligné cette faille dans la relation idéale du buveur au vin à propos de la comparaison utilisée par Freud dans Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse. C’est en cela que nous avions pu également interpréter, lors du troisième chapitre, leurs troubles psychiques comme un appel à l’aide, la réintroduction de l’interdit n’ayant pas seulement pour fonction l'amélioration somatique mais également l’ébauche d’une triangulation qui viserait à débrider une organisation psychique asphyxiée. Combien de malades alcooliques continuent jusqu’à ce qu’il soit trop tard, définitivement, leur soliloque que nulle autre prohibition que la mort ne vient interrompre, et dont nous ignorons tout en tant que médecins, psychiatres, a fortiori psychanalystes, alors que nous en connaissons en tant que personnes privées un grand nombre d’exemples autour de nous ?
Le psychanalyste, alors, pourrait être investi comme un père ? Oui, s’il interdit. Sinon... On conçoit les difficultés qui apparaissent et le coincent dans une position peu tenable.
Voici que se pose encore la nécessité d’une réflexion sur nos attitudes contre-transférentielles, seule capable de nous permettre de dépasser une situation impossible. Car la question : « Est-il alcoolique ? » peut être transformée en « Comment est-il malade alcoolique ? », ce à quoi nous allons essayer d’apporter quelques réponses avant d’aborder d’autres interrogations clôturant les incertitudes de notre travail : « De quelle façon peut-on engager avec de tels malades une relation que l’on sait d’avance placée sous le signe du rendez-vous manqué ? Comment peut-on s’organiser pour qu’il ne soit pas totalement manqué ? » Faut-il répéter que nous n’avons aucune solution miracle cachée dans notre manche, moins bien équipés en ceci que ce malade qui dissimulait dans les toilettes son « remontant » pour résoudre toutes ses inhibitions et tous ses conflits.

Chapitre 15. Au-delà du dialogue, un abord psychanalytique
Il nous faut maintenant abandonner un peu notre parti pris de fidélité au texte des entretiens pour tenter, après tant d’autres, une élaboration vouée à l’incomplétude des réflexions et impressions subjectives éveillées par des contacts cliniques qui débordent d’ailleurs la seule expérience hospitalière ici mentionnée.
Si, comme nous l’avons noté, les théories étiologiques génétiques abondent en ce qui concerne les phénomènes alcooliques, peu de place a été jusqu’ici réservée à un autre mode d’abord qui pose au préalable comme question : qu’est-ce qui se passe donc avec de tels malades pour qu’ils nous posent tellement de problèmes ? Et quelles craintes réveillons-nous en eux, à notre tour, pour qu’ils aient tant de méfiance à l’égard d’un arsenal thérapeutique destiné, dans notre esprit, à les aider ?
Rien de plus banal, pourtant, que le fait de boire pour qui n’a pas érigé l’abstinence en principe. Qui d’entre nous n’a pas, quelque soir, puisé dans une bouteille le courage d’une amoureuse déclaration ou d’un aventureux projet ? Qui ne s’est pas, au moins une fois, légèrement ivre, ressenti miraculeusement transformé en cet habile conteur que seules, d’habitude, certaines rêveries lui permettaient de figurer ? Qui n’a pas, dans un moment de liesse toxique, réalisé tel exploit physique, tel défi mondain ou telle incroyable absurdité faisant enfin la nique aux cols empesés d’une existence trop bien ordonnée ? Qu’il se désigne celui qui n’a jamais « arrosé » ce succès attendu, cette bonne nouvelle marquant l’apparent tournant d’une page amère, celui qui n’a pas éprouvé le besoin d’atténuer dans l’engourdissement excité de l’alcool la cruelle morsure d’une perte réelle ou imaginaire, d’un désenchantement ou d’un terrible malheur.
Même si leurs lendemains chantent faux, les soirées d’ivresse deviennent au fil du temps comme un titre de gloire, et leur
récit se radote à la veillée lorsque la solitude et l’impuissance poussent à exhumer les vieilles histoires d’héroïsme et d’amour, tous nos romans personnels de cape et d’épée. Au même titre que la narration d’un rêve ou le rappel d’exploits enfantins, l’épopée d’une cuite vient nous faire croire, un instant, par son emprise supposée sur l’auditoire, que nous aurions pu être autres que ce que nous sommes et nous nous sommes condamnés à paraître.
Depuis que le monde est monde, les hommes aiment à s’enivrer et cherchent quelque rationnelle explication à ce bonheur qu’ils s’administrent. C’est Euripide qui fait dire à Tirésias, évoquant ( Dionysos : « Il est venu à son tour pour apporter aux hommes la ' liquide substance qui les délivre de leurs peines. Quand ils sont abreuvés de la liqueur de la vigne, ils endorment en eux les maux de chaque jour. Point d’autre baume à leur douleur (x). » Et Freud, nous l’avons vu, enchaîne à l’autre bout des siècles : « Telle qu’elle 1 nous est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de ! peines, de tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. » [27]
Cette connaissance pratiquement universelle des effets du divin breuvage alcoolisé nous paraît à la fois une ouverture et une fermeture à l’étude des phénomènes alcooliques, ainsi que nous avons eu à plusieurs reprises le soin de le répéter. Ouverture en ce que nos ivresses personnelles, dans la mesure où nous nous présentons comme « normaux », c’est-à-dire « non-alcooliques », nous font pressentir ces vertiges de la personnalité que procure l’abus de l’alcool. Fermeture dans la mesure où, n’étant pas englués dans l’organisation vitale et relationnelle qui caractérise les malades alcooliques, ces expériences transitoires peuvent nous paraître suffisantes pour « expliquer » une catégorie nosographique qui reste des plus mystérieuses.
A nous satisfaire de projeter nos propres sensations et de les affecter d’un coefficient multiplicateur, par une appréciation grossière de la notion de quantité psychique, nous risquons de méconnaître celle de qualité et de noyer sous cette projection personnelle, en les affublant du mot abstrait « alcoolisme », une multiplicité de phénomènes différents dynamiquement, économiquement et topi-quement, qu’il serait hasardeux de fusionner en une théorie univoque. De nombreux sujets peuvent, à l’occasion, absorber beaucoup d’alcool qui n’en seront pas alcooliques chroniques pour autant, comme on sait que le propre de certains buveurs invétérés est de ne se trouver jamais ivres.
(*) Euripide, « Les Bacchantes », in Théâtre, trad. Y. Florenne, Paris, le Club Français du livre, 1969.
La photographie instantanée qui figerait Arthur Rimbaud lors d’une de ses célèbres saoulographies à 1’ « absomphe » du Cercle des Vilains Bonshommes serait mensongère, malgré la fascination qu’il éprouvait pour de tels états, si elle ne portait pas en légende, outre les vicissitudes de son destin, le programme rimbaldien d’un « dérèglement systématique de tous les sens », c’est-à-dire d’une tentative de maîtrise à visée créatrice qui eut la brève durée que l’on sait et autorise toutes les étiquettes nosographiques que l’on veut, hormis celle d’alcooüsme chronique.
Mais si nous devons nous méfier des extrapolations hâtives, le risque est encore plus lourd de parquer les malades alcooliques dans un monde isolé du nôtre. Aussi, après avoir exprimé toutes ces précautions méthodologiques, partirons-nous de l’étude des phénomènes d’alcoolisation transitoire, tels qu’ils peuvent apparaître chez chacun d’entre nous, pour tenter d’en déterminer l’économie et le dynamisme en une approche préludant aux questions beaucoup plus difficiles que nous posent ces hommes, nos frères si lointains et si proches, qui ne savent arrêter leur recours à l’alcool et se condamnent à y revenir sans cesse. Dans ce second temps pourra alors se poser la supposition d’une différence originaire fondamentale, non pas entre eux et nous, car rien ne prouve que nous ne tombions pas un jour dans le piège où ils s’enlisent, mais entre les phénomènes d’alcoolisation transitoire et chronique. Seront ainsi abordés, par le truchement de plusieurs hypothèses métapsychologiques, que l’expérience des entretiens publiés nous a permis de formuler mais qui ne trouveront confirmation ou infirmation qu’à l’occasion de cures psychanalytiques véritables, outre la suggestion d’une « rencontre initiatique » avec l’alcool, l’impact de l’automatisme de répétition tant de fois dénoncé dans nos commentaires, l’occlusion du fantasme et l’introduction de l’alcool comme leurre dans les chaînes associatives, ce clivage du moi qui nous paraît rendre compte de la diversité des personnalités des malades alcooliques rencontrés malgré la permanence de traits qui manifestent une certaine organisation psychique sous-jacente, la place de l’objet-alcool enfin comme substitut, dans ce que nous nommons le « secteur alcoohque » de l’appareil psychique de nos malades, des objets tels qu’ils sont définis en théorie psychanalytique et peuvent apparaître par ailleurs investis quasi normalement.
L’ampleur de la tâche ainsi annoncée dépasse les limites d’un simple chapitre et rendrait insuffisantes les dimensions d’un énorme livre. Qu’on accepte de ne trouver dans nos propositions que de simples pistes dont certaines, sans doute, s’ouvrent sur une contradiction ou une impasse, notre tentative s’étayant surtout sur la conviction que nous ne pouvons aborder psychanalytiquement de tels malades qu’à la condition de nous astreindre au préalable à ces tentatives d’élaboration que toute leur organisation mentale est destinée à éviter. Ce travail psychique préparatoire, selon notre expérience, est indispensable à la rencontre des patients alcooliques pour qui ne veut pas d’emblée se condamner à l’échec, qu’il ait forme d’asphyxie personnelle ou de rejet exaspéré.
On comprendra que nous n’ayons pas jugé utile de reprendre toutes les théories étiologiques concernant l’alcoolisme dont nous avons donné quelques repères lors du chapitre consacré aux auteurs psychanalytiques. De même, au risque d’être jugés fort incomplets dans un travail qui dès le départ s’est refusé toute prétention d’exhaustivité, est-ce systématiquement que seront mises entre parenthèses les significations que l’on prête ou peut prêter à l’absorption d’un liquide alcoolisé. Sous l’angle d’une généralisation, elles sont infinies : bonne ou mauvaise mère, phallus ou castration, problématique œdipienne ou haillons prégénitaux, morceau de sein ou tranche de père, tout est dans tout et vice-versa si l’on ne situe pas l’hypothèse interprétative de l’alcool dans l’histoire personnelle précise d’un individu précis à l’instant précis où il l’avale, telle qu’il la rapporte dans le hic et nunc d’une situation psychanalytique avec tel psychanalyste précis.
Notre matériel clinique, réduit à une série d’entretiens uniques avec des patients différents, ne nous permettrait pas cette approche, qui d’ailleurs a été effectuée par de nombreux auteurs avec des fortunes diverses. La lecture de ces travaux et surtout des comptes rendus de cures psychanalytiques, qu’elles aient été conduites dans une optique strictement freudienne, kleinienne... ou autre, nous paraît le complément indispensable à apporter à des réflexions qui veulent tenter, par un abord un peu dissemblable, de combler quelques manques par une vision plus unitaire des phénomènes alcooliques. Nous nous fondons sur un acquis auquel nous renvoyons et ne pouvons ni ne voulons présenter ici une « somme théologique » de l’alcoolisme.
Par contre, nous devons beaucoup dans nos propositions, essentiellement d’ailleurs celles qui concernent les malades alcooliques chroniques, à la large voie ouverte aux investigations psychanalytiques par les auteurs français qui ont étudié les troubles psychosomatiques. P. Marty, M. Fain, M. de M’Uzan et Ch. David mériteraient d’être cités à chaque page, moins parfois pour le détail de ce que nous écrivons, avec lequel d’ailleurs ils pourraient se trouver en désaccord, que pour cette vision nouvelle qu’ils ont défendue et tant approfondie des rapports du corps et du psychisme à la lumière des découvertes psychanalytiques, et dont les audacieuses hypothèses ont incontestablement autorisé notre mode d'abord et nourri nos suggestions.

I. Aspects dynamiques et économiques des phénomènes d’alcoolisation transitoire
La fécondité du thème de travail qu’offrait le XXXIIe Congrès des Psychanalystes de Langues romanes (Bruxelles, 20-22 mai 1972) et qui articulait les réflexions de tous autour d’un rapport de D. Flagey sur « L’inhibition intellectuelle », est survenue à point pour nous permettre d’aborder l’étude des manifestations d’alcoolisation transitoire, de ces ivresses ou de ces simples appoints alcooliques qui constituent nos expériences personnelles et sporadiques de l’absorption d’alcool.
On s’en souvient, K. Abraham avait écrit en 1908 que, loin de lever les inhibitions, l’alcool avait pour effet principal de détruire les sublimations élaborées au cours de l’évolution vers la génitalité et de n’en épargner aucune. A son avis, ce que l’alcool levait, c’étaient « les effets du refoulement et des résistances » [28]. Or, trois ans plus tard Freud, dans le cas Schreber, posait comme acquise l’affirmation : « Nous le savons, l’alcool lève les inhibitions et détruit les sublimations » [17], ouvrant ainsi la voie à des discussions auxquelles participèrent S. Ferenczi, V. Tausk, etc.
D’où notre dessein, moins pour servir à l’étude de la notion d’inhibition si courante mais si peu explicitée encore en théorie psychanalytique, que pour étudier sur une situation exemplaire et limitée les effets supposés de l’alcoolisation transitoire, de nous interroger sur les processus en cause lorsqu’un sujet, non buveur d’habitude, éprouve le besoin de chercher une aide dans l’alcool pour venir à bout d’un projet intellectuel momentanément bloqué ou « arroser » le dénouement de la tension liée à l’exécution d’un tel projet.
C’est de parti pris faire entrer le facteur « temps » dans notre propos, ce qui n’est pas si habituel qu’il y pourrait sembler dans les travaux consacrés aux phénomènes alcooliques, comme si le fait de boire était pris par ses observateurs pour ce qu’il vise à être chez ses zélateurs, un acte intemporel suspendu dans l’éternité, au-delà des contraintes d’une vie qui s’écoule vers la mort, ambition dont nous avons longuement relevé la traduction dans le contenu et l’organisation formelle des entretiens publiés.
Nous distinguerons donc, par rapport à un processus que l’on peut considérer comme relevant de l’inhibition intellectuelle, les effets de l’alcool selon qu’il se nécessite « avant » ou « après », réservant à la suite de ce chapitre l’étude de ceux qui boivent « tout le temps ».
Nous tiendrons également compte ici de ce que les hommes proclament depuis toujours, sans doute avec d’excellentes raisons : le vin est bon. Rares sont les chercheurs qui, comme Freud, ont pris en considération cette vérité universellement reconnue d’une action thérapeutique positive de l’alcool. Réservant à la suite de nos propos l’examen beaucoup plus familier aux cliniciens des effets négatifs de l’alcoolisme, nous choisirons au préalable de décrire les mouvements d’une opération a priori bénéficiaire.

1° Boire « avant »
L’alcoolisation transitoire est bien souvent le moyen que nous trouvons pour nous donner du cœur à l’ouvrage et nous aider à entreprendre une tâche estimée difficile. Au moment où quelque projet se dessine en nous, avec la nécessité d’apparaître au monde et à nos propres yeux dans un rapport différent de l’habituel, nous butons parfois sur d’impalpables limites, tandis que se déclenche le mécanisme d’alarme de l’angoisse. Comme il y a projet, le sentiment vague d’anxiété se lie à lui, devient peur, et les mécanismes d’évitement se mettent en branle.
Le trac des comédiens, la crainte de parler en public, l’impression de profonde incapacité devant la feuille blanche ou la toile vierge, sont autant de situations consciemment rapportées à quelque ouvrage défini autour duquel nous sentons que s’organisent de sérieuses défenses, tant le « projet » conscient ou préconscient doit être distingué des désirs inconscients contradictoires qui le sous-tendent et l’organisent.
Il semble que l’aménagement pulsionnel que constitue l’activité intellectuelle ou artistique s’avère alors trop proche de ses bases instinctuelles pour être toléré tel quel par le moi. Le refoulement qui avait donné naissance à sa parure sublimatoire paraît ne pouvoir être plus longtemps maintenu, la vérité sexuelle du projet devoir éclater dangereusement, l’illusion de toute-puissance courir le risque d’un effondrement.
J. Chasseguet-Smirgel nous donne en ce domaine une fort intéressante clef clinique et théorique lorsqu’elle écrit : « Il me semble que la distinction que Freud établit dans Y Introduction du narcissisme entre les processus purement régis par l’Idéal du Moi et les processus régis par la sublimation, distinction sur laquelle, à ma connaissance, il n’est pas revenu, est ici fondamentale. En effet, la subhmation implique un changement de nature de la pulsion (qui est désexualisée) et un changement de but (qui devient socialement acceptable). Ces changements de nature et de but permettent à la pulsion de se décharger et sont donc économiquement utiles. Lorsque le processus est uniquement gouverné par l’Idéal du Moi, sans sublimation concomitante des pulsions, on aboutit soit au refoulement et au contre-investissement de la pulsion avec formation réactionnelle, soit à un déplacement de l’objet de la pulsion, soit à une idéalisation de l’objet (1). »
C’est ainsi que nous pouvons admettre que les actes projetés inhibés dont nous rendons compte ici, par le fait même qu’ils impliquent, à un moment quelconque de leur réalisation ou de leur échec, la nécessité de l’appoint alcoolique, ne ressortissent pas du registre de la sublimation, tel que ce concept peut encore malaisément être compris. Sans, pas plus que J. Chasseguet-Smirgel elle-même vraisemblablement, penser que son utile distinguo résolve toutes les complexités de ce problème théorique, nous rattacherons plutôt au domaine des contre-investissements et à la prévalence de l’idéal du moi les processus que nous avons en vue, comme en témoignent d’ailleurs les variables attitudes individuelles dans cette situation de projet bloqué.
On constate que certains abandonnent, dans les meilleurs cas sous l’aile protectrice de puissantes rationalisations du type « les raisins sont trop verts ». D’autres vont se complaindre mélancoliquement avec Raymond Queneau : « Jconnaîtrai jamais le bonheur sur terre, je suis bien trop con ! » Mais qu’il s’agisse d’attribuer à l’extérieur ou à l’intérieur de soi-même la cause du renoncement, de se défendre en projetant la dévalorisation sur l’objet du désir ou d’ouvrir la voie aux sentiments dépressifs, c’est toujours l’adverbe « trop » qui caractérise le processus. « Trop verts » ou « trop con » recèlent une intuition de la nature quantitative du phénomène ressenti.
Par ailleurs certains sujets, dont l’idéal du moi ne supporte pas la représentation anticipée de la dévalorisation narcissique liée à tout évitement conscient ou inconscient, se voient contraints de solliciter une aide extérieure à leur moi pour lever . ^obstacle. Comme les phobiques s’agrippent au bras de qui leur fera traverser cette maudite place, comme les fétichistes se rivent à l’objet qui garantit l’impunité de leur jouissance, l’absorption d’alcool peut dans certains cas faire pencher le fléau de la balance bloquée des investissements et contre-investissements dans le sens de la réalisation du projet ; la langue se dénoue, l’affrontement des projecteurs n’est plus terrorisant, le stylo retrouve sa souplesse perdue.
Il ne faut cependant pas oublier qu’avant que l’horizon ne s’éclaire dans cette happy-end toxique, le sujet s’est vu en proie à
(') J- Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, Paris, Payot, 1971, p. 24.
un intense et angoissant sentiment d’impuissance, créant, ou plutôt ravivant, une blessure narcissique~consï3Sable. C’est elle qu’il tente de panser par l’appoint alcoolique avant l’installation d’une plongée dépressive dont il sent se préciser les menaces. Nous pouvons ici renvoyer le lecteur au si pénétrant travail que B. Grunber-ger a consacré à la dépression, signalant d’ailleurs que, parmi ce qu’il décrit comme « sources de plaisir narcissique vicariant » destinées à procurer au moi en état de besoin la confirmation narcissique tant attendue, est venu sous sa plume en première place l’alcoolisme (1). Au passage, il faut toutefois rappeler que nous n’avons ici en vue que des sujets aux mécanismes névrotiques pré-valents. Chez les malades alcooliques chroniques, l’organisation clinique dont nous avons remarqué tant d’exemples lors des entretiens se rapprocherait davantage de ce que P. Marty décrit comme « la dépression essentielle » (2) si, en plus, ne venait s’ajouter l’acte de boire un hquide alcoolisé.
Prototype du médicament qui guérit, le verre avalé, subtil mélange de bon et de mauvais, présente néanmoins une différence essentielle avec la drogue ordonnée par une prescription magistrale : le sujet se l’administre seul. Une étape a été franchie dans la distension des liens qui unissent l’individu au monde objectai de la réahté. Les investissements libidinaux objectaux qui s’attachent habituellement avec toute leur ambivalence à la représentation du thérapeute, font retour sur le sujet pour le promouvoir son propre guérisseur. Nous percevons ainsi que l’alcool prend en quelque sorte la place, ou plutôt court-circuite une élaboration inter-personnelle pour lui substituer un procès intra-systémique. Les multiples constructions fantasmatiques qui nourrissent la rencontre de soi avec l’autre dans un contexte de demande d’aide se voient ainsi économisées, tandis que perd son sens l’avertissement : « Ne pas dépasser la dose prescrite. »
Comme les faits s’avèrent toujours plus compliqués que ne le souhaiterait celui qui les expose, une remarque se présente à nous : les cas sont bien rares où la situation bloquée du projet trouverait par hasard sa résolution dans l’absorption d’alcool. La plupart du temps, c’est en se fondant sur le souvenir d’une expansion alcoohque déjà éprouvée de la personnalité que se décide à nouveau le recours au toxique. Dès lors une question se pose : dans quelle mesure le projet lui-même n’a-t-il pas été envisageable en raison
( ) B- Grunberger, a Étude sur la dépression j, in Le Narcissisme, Paris, Payot 1971. p. 264.    r
( ) P. Marty, « La dépression essentielle ». Revue française de Psychanalyse, 32, 1908, p. 596.
d’une représentation concomitante, consciente ou inconsciente, d’un appui alcoolique symétriquement projeté ?
On voit dans cette interrogation se dessiner quelques ponts entre l’étude des phénomènes d’alcoolisation et notre pratique psychanalytique. De la même façon qu’au long des séances un projet de psychanalyse peut être mené à bien parce qu’un transfert positif du point de vue manifeste sur le psychanalyste le soutient et l’ordonne, qu’il soit ou non consciemment reconnu, de la même façon il se pourrait que l’acte de boire un liquide alcoolisé anime dès l’origine le projet conflictuel voué à une inhibition. L’alcooIT] uniquement employé ici comme moyen, serait alors le support' ! désigné d’un mouvement transférentiel des conflits, voire l’objet ' d’une sorte de transfert positif semblable à celui qui marque la^. « lune de miel » des débuts de certaines cures psychanalytiques, vecteur d’une euphorie dont on trouve l’écho dans cette immémoriale tradition qui chante, à juste raison, ses louanges.
Mais le psychanalyste est une personne dotée d’un corps et d’un appareil psychique et doué, même et surtout s’il n’en use que modérément, de ce pouvoir de la parole qui permet, entre autres effets, à ce qui était inconscient de devenir préconscient. L’alcool, lui, est muet, et son absorption substitue à la relation avec une créature désignée et statutairement retrouvée la rencontre d’une substance vide en elle-même d’affects, de conflits, d’identifications historiques possibles, de représentations conscientes et inconscientes propres, même si elle n’est pas dépourvue d’effets somatiques et psychiques et se prête au leurre de toutes les richesses d’une symbolique infinie. Si l’on emploie cette comparaison du transfert, le sujet buvant se trouve lui-même à l’origine de représentations en retour qu’on pourrait qualifier de contre-transférentielles. Et celles-ci, quelques facilités d’émergence qu’elles présentent à des conflits jusqu’alors enfouis, n’offrent aucune possibilité d’identification nouvelle constructrice du moi, mouvement circulaire sur soi-même qui, révérence parler, n’est pas sans évoquer les limites d’une caricaturale autoanalyse.
Toutefois, dans les processus d’alcoolisation transitoire le monde objectai demeure présent malgré le relatif désinvestissement que nous avons dépisté dans la démarche auto-thérapeutique du moi. Le recours temporaire à la boisson, solution qu’on pourrait qualifier de « contra-phobique » aux conflits inhibiteurs, vise en effet à fournir au sujet qui s’y livre la possibilité d’affronter une situation pulsionnelle certes, mais aussi relationnelle redoutée. La pensée parlée ou écrite et les réalisations artistiques s’intégrent dans une vie socio-culturelle, les bénéfices narcissiques restant en partie dépen-* dants du jugement porté sur la qualité de cette relation, ce qui se traduit pour le moi par une satisfaction de son perpétuel besoin d’amour. Même si l’alcool dans l’ivresse banale fait écran aux autres, il est encore le moyen de les rejoindre, et Anna Freud f1) a fort justement distingué ceux qui boivent de façon compulsive, c’est-à-dire dans un contexte conflictuel témoignant de la mobilisation des mécanismes de défense du moi, de ceux qui montrent les effets d’une pure contrainte d’un besoin du ça, derrière lequel, selon elle, on ne trouve plus trace d’une opération du moi, mais nous aurons l’occasion d’y revenir.
On peut discerner, sur le plan économique, une première épargne d’énergie dans le fait de s’administrer soi-même le médicament « contra-phobique », une seconde se révélant dans la collusion entre le projet intellectuel et la décision de recourir à la solution alcoolique. Dans les deux cas, plus qu’à une suppression des dépenses en refoulement, c’est à une diminution^l ;ônsld|raHe'/dûXraÿâiI''dTéràbora-tlo^ psychique que vise rappel a l’aide de l’alcool et ceci, il faut le souligner, avant même que l’ombre d'une réalisation du projet ait pu se profiler, comme la condition fantasmatique préalable de sa survenue espérée.
Sans doute y verra-t-on plus clair si l’on nous accorde que l’acte de boire une boisson alcoolisée, dans un contexte tel que celui que nous avons décrit, représente au long de son déroulement le trajet qu’emprunte la satisfaction d’une pulsion à but passif. C’est bieni entendu un acte moteur que de boire, mais son objectif de leurre vise ! à ce que le sujet qui s’y livre s’imagine et apparaisse aux autres qui-l’envient, possédé, disons même pénétré par une substance qui va devenir désormais le support de tous les phénomènes moteurs et psy-l. chiques qui s’ensuivront, le plaçant à l’évidence en position de passivité. Ce n’est plus lui qui agit désormais, il peut se prétendre agi, et l’on sait, comme W. Stekel le décrivait en 1913 [156], que certains individus sont ivres avec des quantités minimes d’alcool dans le but, ajoutait-il, de trouver un alibi à leurs actes pervers.
La peur et le plaisir liés à une perte momentanée du contrôl-que nous nous imposons presque à tous les instants de notre exise tence vigile, ne sont bien entendu pas spécifiquement attachés à l’absorption de boissons alcoolisées ou d’autres toxiques, mais dans ce cas précis témoignent d’une passivité qui va s’épanouir et se jouer sous le couvert d’un produit nettement désigné comme extérieur au moi du sujet. C’est même la condition sine qua non de l’acceptation d’une émergence pulsionnelle habituellement redoutée et interdite par un moi enfin disposé à se laisser envahir, afin d’en
(') A. Freud, « Résumé présenté en conclusion du Congrès d’Amsterdam », Revue française de Psychanalyse, 31, p. 513, 1967-
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    20
jouir, par les productions inconscientes que tout ce véritable rite de possession est destiné à invoquer.
Car nous touchons ici l’un des buts principaux de l’opération d’alcoolisation transitoire. L’inconscient, tellement craint à l’ordinaire et contrôlé par le moi, ligoté par la raison logique, se voit désormais sollicité comme une Pythie dont on attendrait de stupéfiantes et lumineuses révélations. C’est une économie de distance entre la conscience et la source pulsionnelle de l’inspiration qui se veut réalisée dans un « voyage » (« a trip », dit-on chez les actuels drogués), aux étapes brûlées. Freud, dans Le Moi et le Ça, rappelle cette vérité connue de tous temps des créateurs... et de ceux qui souhaiteraient le devenir : « Nous savons en effet que même un travail intellectuel difficile et délicat et qui, dans des conditions ordinaires, exige une grande concentration de la pensée, peut s’accomplir dans le préconscient, sans parvenir à la conscience. Il s’agit là de cas dont la réalité est au-dessus de toute contestation, de cas qui se produisent, par exemple, dans l’état de sommeil et se manifestent par le fait qu’une personne retrouve au réveil la solution d’un problème difficile, mathématique ou autre, qu’elle avait cherchée en vain à l’état de veille (1). »
Nous aspirons à nous épargner un long et difficile travail intellectuel en décidant de quérir aide et lumière dans l’alcool. Nous y escomptons une régression, habituellement contrecarrée par nos peurs de la passivité, qui permettra enfin à ces forces que nous sentons en nous dans notre lutte perpétuelle contre elle, de se manifester pour se mettre à notre service, tel Méphistophélès aide Faust dans la réalisation immédiate de ses souhaits. Est ainsi visée une utilitaire perte de maîtrise des processus primaires, ou plutôt quelque relâchement de la pression des processus secondaires dans l’espoir d’un jaillissement du toujours-su que nous attribuons à notre inconscient, porteur de notre mégalomanie. L’espérance d’une communication magique avec l’inconscient créateur vaut bien qu’on y brûle son âme, tant serait merveilleuse l’esquive des peines et des fastidieux labeurs qu’implique le spectre sinistre du moi-réalité, ou l'intolérable sensation de l’impuissance à créer.
A cette économie supplémentaire, même si le plus souvent elle n’est que fantasmatiquement espérée, s’en ajoute encore une autre, celle-ci directement liée au problème du refoulement. La « levée des inhibitions » par l’alcool nous évite le long et difficile travail d’élaboration psychique du conflit dont témoigne le blocage du moi. Sans doute ne préférons-nous pas mobiüser un équilibre
(‘) S. Freud, « Le Moi et le Ça », in Essais de Psychanalyse. Trad. fse. S. Janké- * LÉviTCH, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1963, p. 194.
antérieur difficilement acquis, ni risquer de perdre les bénéfices secondaires qui en dépendent.
Dans les exemples que nous avons choisis, la transgression interdite inclue dans le projet renvoie évidemment à un conflit œdipien et mobilise une interdiction surmoïque, ce qui ne sera pas le cas chez les malades alcooliques confirmés. Mais si la problématique de la castration est centrale, tous les niveaux d’organisation libidinale, même les plus archaïques, y ont leur part, et l’importance de l’analité mérite d’être soulignée. Comme l’écrit Danielle Flagey (*) : « L’érotisation de la rétention, le refus d’expulser un objet fécal toxique et destructeur pourront maintenir le fonctionnement intellectuel dans une improductivité pénible. » Nous pouvons ajouter à cette considération la sensation de perte que constitue cette expulsion. N’importe quel acte accompli, quelle que soit la satisfaction pulsionnelle que sa réalisation procure, comporte une part de renoncement à la multiplicité des autres actes possibles. N’est-ce pas encore plus net lorsqu’il s’agit de processus s’inscrivant dans le registre intellectuel ? L'accouchement projeté d’une œuvre, d’un discours, ou tout simplement d’idées jusqu’alors soustraites à l’avidité d’autrui pourrait, dans les cas qui nous préoccupent, ne pas trouver une suffisante compensation dans l’euphorie du triomphe obtenu ou espéré et l’appoint alcoolique, dont l’ivresse est si souvent comparée aux états maniaques, prendre place et fonction d’un trop aléatoire travail de deuil.
Pour en revenir au refoulement, si l’alcool intervient afin de permettre l’accomplissement de l’acte pseudo-sublimé jugé auparavant impossible, car trop proche de représentations pulsionnelles dangereuses et interdites, il se présente moins, à y regarder de plus près, comme réalisant une levée du refoulement que, tout à l’inverse, comme un agent venant à l’aide du refoulement de la signification profonde de l’acte projeté. Participant à l’illusion, il renforce la négation et ne résoud en rien le conflit ni ne l’éclaire. On conçoit dès lors pourquoi le moi si souvent juge moins dangereux pour sa survie, quoi qu’il en paraisse, l’absorption de grandes quantités d’alcool que la levée du refoulement qui replacerait crûment le projet inhibé dans sa genèse pulsionnelle. H. Sachs avait bien noté que « l’acte de boire de l’alcool est un déplacement « inoffensif » puisqu’il n’appartient pas à la vie sexuelle infantile » [140].
Cette remarque vaut d’ailleurs pour toutes les actions accomplies sous l’emprise alcoolique, même si elle apparaît encore plus évidente lorsqu’il est question de projets recouverts du pudique manteau de
1 intellectualisation. Qui commet, en état d’ivresse, les pires crimes
(‘) D. Flagey, « Points de vue psychanalytiques sur l'inhibition intellectuelle », Revue française de Psychanalyse, 36, 1972.
ou abus sexuels maintient cependant bien solidement le refoulement qui laisse dans l’inconscient leur liaison avec les véritables objets primitifs auxquels ces actes ont, un jour, souhaité s’appliquer. L’épargne en dépenses de refoulement indiquée par Freud comme effet du toxique pourrait ainsi voir son sens se préciser. Il ne s’agirait pas ' d’une levée du refoulement à proprement parler, mais d’un soulagement de son poids par la possibilité accrue, sous alcool, d’une satisfaction substitutive isolée de ses fondements inconscients. C’est le conflit qui apparaît levé par le truchement d’un leurre, non ses origines infantiles qui restent muettes. On peut supposer que l’économie des forces de refoulement porte sur les rejetons des pulsions interdites, tandis que s’accroît encore davantage l’enfouissement des désirs originaires. Peut-être pourrait-on parler d’une rupture de la chaîne associative dont l’alcool, comme certaines molécules chimiques trompeuses employées en thérapeutique, viendrait occuper l’un des maillons, détournant alors tout le processus de son sens primitif et de ses attaches, lui permettant ainsi un déroulement dédramatisé, au prix d’un silence de mots et d’une absence d’images en quelque point de la vie psychique.
Nous avons déjà laissé entrevoir cette hypothèse d’une fonction de leurre dévolue à l’alcool et tenterons plus loin de la développer, aidés en cette tâche par ce que S. Ferenczi a décrit à propos de 1’ « auto-symbolisation », « idiome transférentiel paraverbal », selon la définition qu’en donne I. Barande (1).
- Pour le moment, mieux vaut ne pas trop nous détourner de ces mouvements économiques si longuement décrits, ni d’une question qui se pose : à quoi servent toutes ces opérations d’épargne, c’est-à-dire, que devient l’énergie ainsi économisée ?
"La réponse reste encore mystérieuse, mais on peut se demander si cette énergie ne revient pas au moi sous la forme d’un investissement libidinal narcissique qui serait à l’origine des sentiments d’euphorie postulés dans notre choix arbitraire d’un appoint alcoohque aux effets positifs. Esquivant tout conflit majeur et tenant lieu du pénible travail d’élaboration psychique, l’alcool exclut momentanément la rigueur d’une puissance critique qui n’a plus à s’exercer, réalisant ainsi cette fusion de l’idéal du moi et du moi que Freud voyait comme une caractéristique des fêtes et de la manie. S’y adjoint également, dans cette perspective de la « réalisation d’un projet », le sentiment de triomphe sur l’objet dont la domination imaginaire est inhérente à toute réussite. Il serait cependant illusoire d’oublier que, même et surtout s’il clame qu’il n’est pas ivre, le sujet au moment où il s’abandonne à ces envahis-
santés délices sait bien, quelque part, que ses victoires sont imputables à une tromperie et qu’il lui faudra demain en rendre compte.
De fait, au décours de l’ivresse, un choix devra se faire, réveillant la situation conflictuelle dépassée dans le moment de l'apothéose alcoolique. Certains peuvent, par exemple, s’approprier l’acte accompli, l’introjecter, et n’avoir plus besoin désormais de l’incorporation toxique qui en avait autorisé la réalisation. Ayant assuré par cette béquille un saut en avant redouté, ils se sentiront confortés et continueront leur route par leurs propres moyens. D’autres préféreront rejeter la culpabilité liée à la réussite de l’acte auparavant interdit en la déplaçant sur l’absorption alcoolique : troubles mnésiques, malaises somatiques (la « gueule de bois », par exemple) et autoreproches traduiront alors le retour de la censure et les critiqueslTïïn icieâïdü moi déçu. Même si les autres l’ont ignoré, le sujet sait que ses/ exploits ne lui appartiennent pas, qu’il en est redevable à un leurre/ connaissance lancinante qui entraîne une diminution de l’estime di soi, voie toute frayée désormais pour que l’agressivité du surmoi si : décharge sur le moi. Le châtiment évité lors de la transgression d< l’interdit inhibiteur réapparaît sous une forme qui tend à isolei le sujet dans un secret, celui de son pacte temporaire avec l’alcool désormais lié, pour lui en gâcher le goût, à toute évocation de laj réussite. Il ne reste plus que le souvenir souvent fragmentaire des ! bruits de la fête tandis que l’organisation psychique a repris ses carcans d’antan, encore plus rigoureuse de se savoir marquée de la faille alcoolique, de cette expérience de passivité jouissive qufl peut faire le lit d’une compulsion de répétition, même si l’on se ditJ que le verre que l’on boit est toujours le dernier.
Nous avions parlé d’une réaction thérapeutique positive du sujet à l’alcool et voici que, la lune de miel terminée, se profile une réaction thérapeutique négative dont l’élaboration ou l’envahissement par la compulsion de répétition détermineront le destin du buveur occasionnel que nous avons voulu décrire. Que dire alors de celui dont l’ivresse ne se pare d’aucune des couleurs brillantes que nous avons systématiquement sélectionnées dans notre propos ? De ce vin sinistre ou abrutissant décrit par les bons livres ou l’expérience quotidienne ?
Tout ne peut être ici envisagé et il faut s’y résoudre, la complexité des phénomènes alcooliques ne s’épuisant pas en une seule approche dont nous pouvons seulement espérer qu’un nouvel éclairage permettra d’en atténuer quelques incertitudes.

2° Boire « après »
Si nous avons jusqu’à présent envisagé le cas imaginaire de qui puise dans l’absorption alcoolique la possibilité de réaliser
un. projet supposé d’ordre intellectuel ou artistique (mais il pourrait en fait s’agir d’une infinité d’autres situations), nous devons maintenant tenir compte de la scansion du temps et considérer ceux qui boivent « après » que quelque chose, restons vagues, de ce même ordre intellectuel se soit déroulé qui les ait profondément impliqués.
Nous n’hésiterons pas à chercher chez Freud, où nous l’avons déjà rencontré au début de notre étude, le modèle d’une telle situation rapportée dans l’extrait que nous avons donné du Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. Rappelons que Freud y décrit ces « forces d’inhibition » qui, dès la petite enfance, contraignent la pensée à l’apprentissage du jugement droit, du vrai et du faux, de l’association logique des mots et des idées. Pour lui, jeune écolier, puis étudiant, l’homme se voit condamné de plus en plus à l’intolérable pression de cette instance critique qui le prive des anciens plaisirs du déraisonnable. Et Freud d’ajouter : « Quand l’homme mûr rencontre ses collègues au cours d’un congrès scientifique et se retrouve de ce fait dans la situation de l’étudiant, il trouve, à l’issue de la séance, dans la « chronique des buvettes » qui défigure jusqu’à l’absurde les acquisitions nouvelles de la science, un dédommagement aux inhibitions nouvellement acquises par sa pensée. « Bagou de la bière » et « chronique des buvettes », ces noms seuls témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non-sens, est devenue à ce point impérieuse que, sans appoint toxique, elle ne peut se relâcher, fût-ce un seul instant » [15].
Grâce au ciel, la situation ici décrite par Freud paraît extrême et, moins sérieux que lui, nous échappons tous par des rêveries ou des apartés cocasses au joug pesant de toujours trop longues communications savantes. Il est cependant exact que durant la période de tension intellectuelle subie par nous lors de nos réunions scientifiques, nos activités sont suspendues dans l’effort d’attention qu’exige l’acquisition de connaissances nouvelles. Leur simple réception, d’abord, réclame une certaine capacité de passivité par rapport à l’orateur, et nous connaissons bien des gens qui rejettent, parce qu’ils se sentent en danger et sans même avoir daigné l’examiner, tout ce qui peut provenir d’un autre. Leur assimilation, ensuite, implique l’abandon, toujours pénible, de certains modes de raisonnement bien rôdés ; la répétition ou le déjà-connu sont des positions économiquement rentables, et l’on sait combien fréquemment les enfants répugnent, par exemple, à troquer une théorie sexuelle où ils se meuvent à l’aise pour l’effrayante acquisition de quelque description plus physiologique. Quant à la rétention des connaissances nouvelles, voire leur éventuelle introjection dans un mouvement d’expansion du moi-réalité, nous n’insisterons pas sur sa difficulté ni sur les défenses qu’elle mobilise.
Si elles n’utilisent pas les procédés du Prométhée mal enchaîné d’André Gide qui, outre quelques tours forains effectués par son aigle, prévoyait l’envoi de fusées volantes et la circulation de photographies obscènes pendant les temps morts de sa conférence, les sérieuses et scientifiques réunions se réservent cependant une détente à la buvette, qu’elle s’emplisse lors des pauses ou s’enfle dans les mondanités d’un cocktail, voire de quelque tonitruant banquet.
Les commentaires primitivement pondérés s’allègent tandis que les verres se vident et font bientôt place à l’excitante euphorie des bons mots. Il faut d’ailleurs se demander pourquoi l’alcool des pauses scientifiques a cet effet d’exaltation joviale et ne pousse pas plutôt à la tristesse. C’est que, pour une part, le moment dépressif lui est antérieur et paraît lié au travail de retenue pulsionnelle postulé durant la réunion même, ou à son immédiat décours.
L’orateur en effet a dû, pendant son exposé, entre autres dépenses énergétiques, maintenir le refoulement des significations génitales et prégénitales de la voie sublimée qu’il a choisie, aussi parfaite qu’on puisse espérer cette sublimation ; même si nous nous rappelons cette fonction de décharge que J. Chasseguet-Smirgel assigne au plus noble avatar pulsionnel, il n’en reste pas moins qu’après le coït l’animal est toujours un peu triste. Surtout, et quel qu’il soit, son triomphe réel ou supposé ne peut lui apparaître que trop vite fini, tandis que l’enfant imaginaire jusqu’alors solitairement aimé, contemplé, poli et repoli, est désormais livré à tous pour un destin qui lui échappera à l’avenir. Cette dernière considération d’ailleurs nous évoque également ces créateurs qui, l’œuvre terminée, éprouvent l’impérieux besoin de s’enivrer comme pour combler un vide intolérable (x).
Quant aux auditeurs redevenus actifs, ne se sont-ils pas trouvés confrontés pendant un trop long temps à une image d’exaltation narcissique projetée sur l’orateur-leader ? Nul doute que leur idéal du moi n’ait quelques reproches à faire à leur moi de n’en avoir pas tenu à la place de l’autre la fonction gratifiante. On peut alors penser que tout remplacement d’un idéal du moi par un objet, pour reprendre la formule employée par Freud à propos des foules, entraîne, lorsque cesse pour quelque raison que ce soit la fascination exercée par cet objet, un retour sur le moi des investissements projetés qui, pour n’avoir pas les rigueurs du processus
M Chagall, à l'inverse, interviewé par J. Michel (Le Monde, 7-8 juin 1972) : “ Et lorsque votre tableau est terminé ? — J’en fais un autre... Je suis comme un ivrogne qui doit boire encore et encore... » mélancolique, nécessite cependant une redistribution économique comparable à un travail de deuil.
Pour les uns et les autres, c’est en raison de ces mouvements dépressifs, variables dans leur intensité ou leur durée selon les structures de chacun, que s’instaure, à la buvette, l’exigence d’un triomphe maniaque au petit pied.
A la dimension temporelle près, nous retrouvons ici ce que nous disions à propos de ceux qui « boivent avant ». Pour certains sujets, seul l’appoint extérieur de l’alcool permettra à leur moi de négliger cette instance critique qui, dès l’enfance, exige le renoncement aux joies ludiques du processus primaire. Lui seul étouffera les reproches d’un idéal du moi insatisfait de n’avoir eu à son service qu’un auditeur passif.
Sans vouloir, ni pouvoir, aborder ici les notions centrales d’incorporation et d’introjection, le fait qu’il s’agisse de faire entrer en soi quelque chose du domaine de la connaissance ne saurait être passé sous silence. Ne fût-ce que par tout ce que la buvette offre alors d’équivalences symboliques tournant en dérision l’intensité des efforts précédents. Le mouvement qui porte le verre aux lèvres, même s’il implique la satisfaction de pulsions à but passif, n’en demeure pas moins une activité motrice et vise à reprendre une maîtrise perdue au niveau intellectuel pendant la réunion. Le respect de l’écoute, la rétention de toute échappée fantasmatique excessive et, a fortiori, de toute verbahsation scandaleuse ou discourtoise, laissent alors la place à un irrésistible besoin de parler. A l’austérité des propos scientifiques succède le jaillissement de ces calembredaines que l’imperturbable Freud, non buveur comme le rappelle E. Jones, commente avec une froideur un peu dégoûtée : « Il est fort instructif de noter combien l’exaltation de l’humeur nous rend peu exigeants sur la qualité de l’esprit. C’est que l’humeur supplée à l’esprit, comme l’esprit doit s’efforcer de suppléer à cette humeur qui offre des possibilités de jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces dernières, le plaisir de l’absurde. « Avec peu d’esprit et beaucoup de plaisir... » L’alcool fait de l’adulte un véritable enfant qui prend plaisir à se laisser aller au fil de ses pensées, sans souci des contraintes de la logique » [15].
Dans la hgnée de ce que nous a appris Freud sur l’esprit, ajoutons que les libations permettent aussi, outre de chancelantes fraternisations, l’issue de sentiments agressifs jusque-là réprimés. Sans doute pouvons-nous attribuer à l’alcool, encore que beaucoup n’aient pas besoin de cette prothèse pour avoir la dent dure, le déblocage d’un processus de décharge qui vise à projeter au-dehors, sur des collègues ou l’orateur, les reproches et sarcasmes que l’idéal du moi adressait au moi durant ce que nous avons décrit
Y
comme moment dépressif. L’incapable, le ridicule, celui qui est bête ou inhibé, c’est enfin l’autre.
De plus, par le geste décisif de boire qui leur ouvre les portes de la conscience, le buveur doit satisfaire son fantasme d’être l’ordonnateur de ce qui n’a pas d’ordre, c’est-à-dire de l’envahissement des processus primaires battant en brèche le surinvestissement antérieur des processus secondaires. Langue pâteuse, lapsus, maladresses, actes manqués, s’avèrent l’habituel cortège de l’homme ivre mais, à qui en émet la remarque, est souvent rétorquée une réponse de connivence, presque comme si << c’était fait exprès ». Peut-être était-il saoul, le photographe des Mariés de la tour Eiffel, lorsque, débordé par les événements, il avertissait le public : « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur ! »
Car nous voici de nouveau dans le domaine de la feinte, de la tromperie et du leurre que nous avions débusqué chez ceux, assez semblables, qui buvaient avant leur projet phobogène. Nous retrouvons la même tricherie à l’égard d’un surmoi qui se prépare d’identiques lendemains. J’étais ivre, dira tel excentrique bavard en réponse aux reproches de sa conscience morale ou de son entourage, ce n’était pas moi, c’était un rêve, une manière de retrouver quelque objet perdu et d’en triompher dans une fête joyeuse.
Que cet objet soit pour Freud le plaisir du non-sens, ou pour nous plutôt une image de complétude narcissique, qu’on puisse parler d’un phallus que le sujet s’imaginerait être à défaut de l’avoir, toute une série de niveaux d’analyse et d’interprétation reste ouverte à qui choisit la luxuriance des cas concrets.
Pour nous, il nous faut nous contenter pour le moment d’avoir insisté sur l’importance d’un moment dépressif lié à une dévalorisation narcissique transitoire contre laquelle viendrait lutter ce médicament-alcool dont nous avons artificiellement privilégié l’action thérapeutique positive.
Cet artifice correspond, répétons-le, à une certaine réahté dans la mesure où, par un « avant » et un « après », nous avons inséré le temps dans l’expérience alcoolique. Parler ici des fêtes antiques où la boisson avait une grande place nous mènerait trop loin, comme d’évoquer leur fonction socio-culturelle de modèle rituel d’un travail de deuil. Pourtant il est bien tentant de rappeler, a ce propos, que l'alcoolisation et l’alcoolisme ont une superstructure sociale d’un poids considérable. Les sociétés anciennes offraient sans doute lors de leurs mystères religieux, puis de leurs carnavals, des possibilités d’action et des liens d’identification faciles entre membres de petites communautés qui n’existent plus aujourd’hui. L’évolution de la civilisation, parallèle à celle de l’enfant, comme le rappelait récemment Clémence Ramnoux, a conduit à la création de mots et de concepts nouveaux qui provoquent la mentalisation progressive de processus psychiques jadis projetés en des jeux ou des fêtes. Dans le même temps, l’augmentation démographique a provoqué l’éclatement du consensus tribal des ivresses organisées comme modèles d’élaboration. L’individualisation progressive condamne les hommes à trouver par leurs propres moyens la résolution de leurs conflits, les limites de leur régression, le chemin de leur travail de deuil.
Plus personne ne décide d’une halte rythmée dans le portage des fardeaux de la vie. Seul le sommeil vient encore nous distiller, en alternance régulière, régression et récupération narcissique, mais certaines pilules qu’ingurgitent les cosmonautes, en attendant quelque électrode solidement implantée, nous laissent entrevoir que cela ne va pas durer longtemps.
Restent les substances enivrantes, toujours plus envahissantes du fait des progrès techniques de leurs moyens de production et de transmission, utilisées souvent à des fins de pression politico-économique, offertes à tous, tentantes. Faute de cette organisation sociale qui nous disait jadis que la récréation était terminée et qu’il convenait de se remettre à l’ouvrage, on conçoit que grandisse le nombre de ceux qui veulent jouer sans fin, de ceux qui échouent dans la solitude à effectuer un interminable travail de deuil, de ceux qui boivent tout le temps.

II. L’acte de boire et les malades alcooliques chroniques
Abandonnons un moment l’étude des « effets » de l’alcool, de son impact toxique sur le corps et l’appareil psychique et de ce qu’y recherchent aussi bien les hommes en utilisant sporadiquement les propriétés que ceux qui s’y adonnent pour toujours au point d’être nommés « alcooliques », comme si là enfin se trouvait leur patrie et leur famille. A trop nous hypnotiser sur la substance elle-même, ne risquons-nous pas de négliger le moment tout à fait spécifique par lequel cet objet extérieur aux multiples pouvoirs se trouve, en un geste, introduit dans le corps de celui qui se l’administre ?
Déjà, en 1967, dans une note (x) attirant l’attention sur cette
(') Cette brève intervention s’appuyait sur les rapports de J. Rouart (« Agir et Processus psychanalytique ») et d’O. Flournoy (« Du symptôme au disours »), présentés lors du XXVIIIe Congrès des Psychanalystes de Langues Romanes (Paris, 29 oct.-ier nov. 1967), Revue française de Psychanalyse, 32, 1968.
particularité de 1’ « agir » [147], nous avions mentionné une caractéristique de nos entretiens cliniques : la rencontre avec les malades alcooliques, dont on a vu le déroulement sous le signe de la suspicion et de la méfiance, nous apprend que le seul lieu possible qui lui est assigné, celui où sans doute le rendez-vous ne serait pas manqué, est du domaine de l’agir et s’articule en fait, dit ou non dit, autour de ce que l’on peut énoncer lourdement comme « l’acte de boire (ou « ne pas ») un liquide alcoolisé ». Nous en décrivions les répercussions contre-transférentielles dont nous parlerons au chapitre suivant, parmi lesquelles la plus évidente est de l’ordre de la classification médicale. Même si la nosographie témoigne des positions culturelles, affectives, conscientes et inconscientes de l’époque et des individus qui l’utihsent, il n’en reste pas moins que jusqu’à présent, est désigné « alcoohque chronique » celui qui se repère par la répétition de cet acte de boire, roc symptomatique autour duquel toutes les descriptions syndromiques s’articulent et dont nous voudrions maintenant interroger les composantes motrices.
C’est par une succession de gestes obligés (celui qui souhaite, dans la chanson, reposer, la tête sous le robinet du tonneau pour que tout mouvement lui soit épargné, s’y présente en fait comme déjà mort et enterré) que les patients alcooliques se précipitent dans leur anéantissement toxique, ce qui, dans le même temps, les sauvegarde et atteste de l’étincelle de vie qui les anime ainsi que de la persistance d’une certaine fluidité libidinale. Trop parler de leur passivité exhibée ferait oublier tout ce que les actions successives qu’ils entreprennent pour parvenir à leurs fins d’engloutissement du liquide, les ruses et les détours qu’elles impliquent si souvent, représentent dans leur déroulement de tentatives réussies pour maîtriser la réalité extérieure. Celle-ci est donc toujours activement manipulée par leur moi, même si la finalité de l’opération est l’obtention d’une décharge pulsionneUe dont les motions passives trouvent alors satisfaction, et que l’alcool véhicule.
Si les malades alcooliques entretiennent avec tant d’inlassable persévérance notre curiosité sur les significations et les vertus du liquide absorbé, s’ils nous suggèrent que toute frustration provient pour eux du manque de la substance toxique, c’est-à-dire que ses effets recherchés (ou à proscrire vertueusement) sont seuls en cause, c’est essentiellement pour faire de nous leurs complices dans ce mouvement de projection qui renvoie à l’extérieur d’eux-mêmes ce qui leur appartient, et nous donner à méconnaître qu’ils se trouvent au premier chef les sujets, et pas seulement les objets agis par le dieu, de cet acte de boire dans lequel parfois se résume leur existence.
L’absence quasi constante de cet acte dans leur discours à jeun,
sinon en référence à un Autre moralisant, vient probablement de ce qu’il est le témoin d’un échec, encore que parallèlement il s'avère un refuge, au cœur de cet univers de toute-puissance imaginaire et d’indépendance objectale qu’ils veulent en permanence croire ) advenu, ainsi que devait nous apparaître déjà réalisée la « solution-/ idéale » incluse ipso facto dans l’énoncé même de leur projet de sortie. ^ Les conduites sont nombreuses qui mènent la coupe aux lèvres et elles nécessitent la mise en branle d’un secteur du moi-réalité
l dont nous apprenons ainsi que, même punctiforme, il est toujours . préservé et mobilisable.
Il n’y a pas, à proprement parler de buveur solitaire (comme on peut parler du plaisir solitaire), dans la mesure où, contrairement ■ aux désordres plus exclusivement psychiques, il faut bien chercher ailleurs qu’en soi-même le matériel que la consommation d’alcool exige, ne fût-ce que se mettre en quête de bouteilles, les payer, etc. Des relations objectales, même caricaturalement réduites, gravitent autour de cette mobilisation centripète dont l’objectif est la boisson, et les malades doivent bien en tenir compte. « Vous n’avez pas un franc pour acheter du pain ? », « Ça suffit pour ce soir, tu as assez bu, fiche le camp de ce comptoir ! », « Tenez, buvez un petit coup, ça va vous remettre... » Autant de contacts, quoique élémentaires, fuyants, radicalement faussés par le surinvestissement alcoolique qui les étiole et les détourne de leur sens, autant de petites émissions pédonculaires de la boule proto-plasmique qui nous font savoir que tout n’y est pas figé et que, dans cet univers de mort, subsiste un peu de vie.
Au centre de tels contacts, l’alcool joue le rôle d’une sorte de i / fétiche qui permet à ces relations objectales rudimentaires de représenter ce qui reste aux malades d’une vie sexuelle éloignée de ses racines pulsionnelles, encore plus à distance, évidemment, d’une quelconque soumission au primat des organes génitaux. Rappelons-nous ce malade, impuissant au moment d’agir, qui pouvait cependant lorsqu’il était ivre menacer sa femme de lui faire un enfant pour qu’elle ne le quitte pas : n’était-ce pas un pseudo-fétiche-alcool qu’il agitait alors pour se donner le courage verbal d’un coït redouté du fait de son investissement sadique ? On comprend que, faute du « petit-remontant », pseudo-fétiche absent lors de la relation à jeun avec le psychanalyste, ressurgissent des terreurs inhibantes qui, selon les niveaux de l’interprétation du moment de la rencontre, ressortissent à des fantasmes de castration ou de morcellement.
Comme les malades pervers, et contrairement aux psychotiques, les malades alcooliques doivent donc passer par des comportements moteurs assez stéréotypés, mais cependant ordonnés en une succès-*
sion d’actes qui les conduisent à aborder cet autre tellement craint. Cependant ils se contentent de vivre leur scène perverse, voire de la réduire dans le discours au simple « j’ai bu », sans en élaborer ni ne nous en détailler le cérémonial. S’introduisant une substance toxique dans le corps, ils ne visent pas consciemment par cette manœuvre, et en tout cas ne l’obtiennent pas, à cet orgasme génital qu’espère le pervers, même si certains, comme S. Rado, leur attribuent un « orgasme alimentaire » obtenu par la satiété ou la dilation du remplissage.
Cette voie motrice obligatoirement parcourue et résumée dans l’acte de boire manque au moment de nos entretiens, mais sa privation nous a paru créer, du fait même de cette situation particulière, une série de substituts dont nous avons donné la description au fur et à mesure de nos commentaires. Au niveau deja parole, qui certaines fois était une véritable suite de passages à l’acte par son rythme, ses alternances d’explosions verbales ou de silences, de bredouillements, d’achoppements ou de soudaines clartés, le retour régulier, en même temps que des mots ou de moments affectifs répétitifs, de modulations toujours semblables qui, à l’écoute des bandes magnétiques, signaient, si l’on peut dire, par leur musique et leur tempo la qualité de telle fixité de la relation et revenaient, monotones chez un même malade, nous chanter aux oreilles que rien ne bougeait. Au niveau des mots eux-mêmes, et nous avons souligné cette caractéristique réitérative. A celui des attitudes également : M. Lucien G... remuant incessamment ses mâchoires au point qu’un des participants imaginait lui donner à boire, et tous ces autres qui s’agitaient ou se balançaient dans leur fauteuil, en alternance avec des pauses figées d’une immobilité captatrice. Au niveau des mimiques et des regards enfin, dont nous avons maintes fois souhgné qu’ils trahissaient un surinvestissement sensori-moteur variable dans le temps mais n’ouvrant pas la voie à une véritable décharge tensionnelle.
Nous pensons que tous ces comportements moteurs (et nous y , incluons même les mots) témoignent d’une régression ramenant à des rythmes corporels anciens qui prennent la place de l’élaboration impossible d’une relation objectale appauvrie, et qu’ils sont, en état de sevrage, autant d’équivalents compulsifs de l’acte de boire répétitif.
Ces manifestations, que nous pouvons qualifier de sexuelles, n’appartiennent pas au registre de la masturbation, au sens génital du terme, et le contexte de toutes nos observations ne les situe pas j dans l’émergence d’une fantasmagorie masturbatoire de type post- j pubertaire. Nous y voyons plutôt la marque d’une persistance parti- \ culière de l’investissement auto-érotique de certaines zones corpo- J
relies, anatomiques ou fonctionnelles, qui débordent la seule cavité buccale (au demeurant privilégiée). Quant à leur caractère répétitif et stéréotypé, il nous paraît démontrer la constance, à travers le temps, de ces manipulations et attouchements sans résultat orgas-mique auxquels se livrent les jeunes enfants, certains inlassablement (1).
Tout comme ces malades présentent leur vie et leur travail : une succession de gestes sans pensée dont le rythme n’aboutit à rien, le plaisir s’épuisant seulement de les réitérer mécaniquement.
C’est-à-dire qu’à côté de l’ébauche relationnelle perceptible dans ces gestes substitutifs comme dans ceux de l’acte de boire, existe un important investissement corporel, renvoyant plutôt au stade d'organisation libidinale auto-érotique précédant la synthèse narcissique qui instaure l’unité du moi. La persistance de ces activités archaïques infiltre tous les comportements moteurs apparemment plus élaborés dont nous avons parlé, décelable cependant dans ce rythme mécanique d’attouchement sans fin. L’acte de boire conduirait ainsi au sommeil comme seul équivalent de l’orgasme et la motricité compulsionnelle qui l’anime ne serait pas à visée de jouissance. Nous pouvons y retrouver la recherche d’un plaisir d’organe, y découvrir une fonction de réassurance, mais il ne semble pas y avoir davantage de place dans le monde des malades alcooliques, ce qui n’a rien d’étonnant mais vaut d’être noté, pour l’orgasme que pour la mort.
Malcolm Lowry, auteur d’Au-dessous du volcan, roman inlassablement réécrit (trois versions complètes disparurent successivement, l’une perdue dans un bar, l’autre dans un incendie...) qui constituait pour son auteur une tentative de désintoxication, fait bien sentir, derrière une élaboration littéraire tout à fait remarquable, ce mode particulier d’investissement des gestes de la boisson dont nous essayons de dégager la spécificité et l’importance. Son héros, « le Consul », dans l’extrait caractéristique que nous allons citer, vient de se trouver impuissant au cours d’une tentative de rapprochement sexuel avec une épouse, idéalement aimée, qui lui est revenue après l’avoir quitté :
« Et puis la bouteille de whisky : il y but avec rage.
Il n’y avait pas oublié son verre, toutefois, et voici à présent qu’il s’y versait chaotiquement une large rasade de drogue à la strychnine, à moitié par méprise, c’était le whisky qu’il voulait. « La strychnine est un aphrodisiaque. Peut-être aura-t-elle tout de suite de l’effet.
Peut-être n’est-il pas encore trop tard. » S’étant laissé tomber sur le rocking vert en rotin, il crut passer presque au travers.
Il réussit tout juste à atteindre son verre resté sur le plateau et il le tenait maintenant dans ses mains, le soupesant mais — car il tremblait de nouveau, pas qu’un peu, violemment, comme un homme atteint du mal de Parkinson ou de paralysie agitante — incapable de le porter à ses lèvres. Puis sans boire il le posa sur le parapet. Après un temps, tout son corps secoué de tremblements, il se leva délibérément et parvint à verser, dans l’autre gobelet non utilisé que Concepta n’avait pas enlevé, environ un demi-quart de whisky. Nacio T820 y siguindo tan compante. Siguiendo. Né en 1896 et se dégonflant plus que jamais. Je t’aime, murmura-t-il, aggrippant la bouteille des deux mains pour la replacer sur le plateau. A présent il reportait le gobelet plein vers le siège où il s’assit, pensif, whisky en main. L’instant d’après, sans avoir davantage bu de ce verre, il le posait sur le parapet près de la strychnine. Il s’assit et considéra les deux verres. (...)
Le Consul tendit la main et avala distraitement une gorgée de whisky (...)
« Mais bon Dieu, je me sens plutôt bien », pensa-t-il soudain, achevant son demi-quart. Il tendit la main vers la bouteille de whisky, la rata, se releva et s’en versa encore un doigt. « Ma main est déjà beaucoup plus ferme. » Il en finit avec son whisky et, prenant le verre et la bouteille de Johnny Walker, plus pleine qu’il n’avait cru, traversa le porche pour aller les fourrer au coin le plus distant dans un buffet (^. '
Tout le livre regorge de ces détails de mouvements, de cec cachettes, de ces hésitations, de ces gestes qui tâtonnent, ratent et dont l’éventuelle réussite constitue même, on le dirait, la seule joie espérée. Vaincre le tremblement.se tenir droit, marcher, se verser un verre, le porter aux lèvres, retrouver le flacon caché qui jalonne de sa halte salvatrice toute déambulation dans la maison, autant d’activités infinies et surinvesties dont nous pourrions oublier, derrière les mirages de nos propres fantasmes de « paradis artificiels », qu’ils résument très vite les joies et les espérances, l’univers mental des malades alcooliques. Cette remarque vaut aussi pour d’autres toxicomanies dont les rites exigent un déploiement gestuel qui condense bientôt tout le processus : fumer de l’opium, préparer l’injection hypodermique ou intra-veineuse, etc.
Encore le Consul de Malcolm Lowry, par la magie verbale de son auteur-double (en état de sevrage relatif au moment où il écrit le roman-exorcisme), est-il capable de penser entre deux hallucinations visuelles ou auditives, parfois dans l’intervalle de tous ces gestes consacrés à boire, à autre chose que cet acte à accomplir dont l’extrait que nous avons donné en exemple montre qu’il
envahit peu à peu par la grande ombre de sa représentation fascinante la totalité du champ mental.
Tous les malades alcooliques n’ont pas cette ressource, pas plus d’ailleurs qu’ils ne s’avèrent dépourvus à longueur de temps, de fantasmes conscients ou de pensées élaborées. Mais tous portent témoignage, par ce rien de sérieux et de tendu qu’ils nous découvrent au moment précis où ils boivent, de la concentration de leurs investissements moins, peut-être, sur l’objet ingéré lui-même (contrairement à ce que nous avons tendance à croire) que sur l’acte même de son ingestion.
Laissons encore la parole à une observation littéraire, celle de l’héroïne du roman de Christiane Rochefort, Le repos du guerrier :
« J’appris peu à peu que l’alcoolique est celui qu’on ne voit pas boire et qui n’est presque jamais ivre ; il dispose de ressources aussi infinies pour cacher son vice que pour le satisfaire. Mais quelles pauvres ressources une fois qu’on était averti ! Il n’était jamais ivre parce qu’il l’était toujours, et j’avais pris ses délires pour un trait de caractère ! Une discipline constante lui permettait de marcher droit, de parler ^ clair, de raisonner juste ; ne passaient que des signes subtils : des répétitions de phrases, qu’il faisait passer pour des effets de style, des tics auxquels il donnait l’apparence de jeux ; une faiblesse de la paupière gauche, qui se fermait, ou plutôt tombait ; une maladresse pour allumer sa cigarette ; quand il vit que je l’avais remarqué, il corrigea : j’apprenais la rigueur, la tenue ascétique de l’alcoolique. Endormi, il ne pouvait sauver la face : son sommeil était une demi-mort peuplée de râles, qui me déchirait entre l’horreur et la pitié. Il se défaisait, on eût dit un pantin (L). »
L'acte de boire, durant le temps qu’il se déploie, est totalement
I investi comme moment sans limite de toute-puissance narcissique j et de maîtrise motrice (d’ou, sans doute, son lien associatif habituel chez nos malades avec le thème du travail), et ce que nous voulons y lire de meurtre ou de suicide n’émerge certainement pas à l’instant précis de son déroulement. Dans l’« en train de boire », il y a court-circuitage de l’élaboration psychique par le biais d’un surinvestissement de la motricité qui canalise, en y figeant toute autre possibilité représentative, l’énergie instinctuelle. Que dans celle-ci s’entremêlent sans distinction pulsions libidinales et destructrices n’est pas sans nous évoquer cette image de marmite bouillonnante que Freud suggère pour décrire le ça.
Ce n’est qu’au moment où l’acte de boire est terminé, le verre \ vidé, qu’ainsi se réintroduit le temps avec le risque de voir à nou-
(') Christiane Rochefort, Le repos du guerrier, Paris, Bernard Grasset, 1958, p. 88. •
veau surgir tout ce qui avait été tenu en suspens durant son accomplissement, comme figé en une minute motrice d’éternité. Le gobelet posé sur la table est un nouvel objet perdu, l’acte fini devient le signe d’un moi mortel, avec les réactions dépressives ou maniaques qui guettent, le retour du bon et du mauvais, l’angoisse du manque.
P.-C. Racamier a écrit que « c’est lorsqu’ils délirent que les psychotiques pensent le mieux (x) », formule qui nous paraît illustrer l’évitement de tout délire et de toute pensée même que tend à réaliser l’acte de boire.
On le sait, les malades alcooliques déhrent le plus souvent lorsqu’ils sont privés de leur boisson, ce qui n’est certainement pas imputable aux seules répercussions corporelles du sevrage toxique mais aussi aux bouleversements de l’organisation économique d’un appareil psychique ayant surinvesti, comme on l’a vu, une fonction motrice progressivement réduite à quelques gestes stéréotypés. Rien d’étonnant à ce que leur exaltation délirante s’exprime alors par une alternance d’états oniroïdes ou de comportements moteurs anarchiques, caractéristiques de leur origine. V. Tausk [160] a bien décrit la fréquence chez de tels malades d’un « délire d’activité » qui les pousse à poursuivre inlassablement les mouvements d’une action imaginaire, professionnelle le plus souvent. Rappelons qu’il y voyait le retour de la représentation d’un coït marqué par l’impuissance dont l’échec réitéré obligerait sans cesse le délirant à « repartir à zéro », selon l’expression-programme si souvent employée par les1 malades alcooliques.
Même leurs rêves, et c’est une des premières choses que l’on apprend au début de ses études de médecine, quand ils ne sont pas zoopsiques, se trouvent consacrés à la répétition en images nocturnes d’activités et de soucis professionnels diurnes. Cet « aspect fonctionnel » de leur vie onirique (pour reprendre l’expression de M. Fain et Ch. David) souhgne à son tour la raréfaction et la répétition de tous les fonctionnements psychiques de tels malades, même durant la régression de la nuit. On peut se demander s’ils n’ont pas peur de rêver vraiment, ou surtout s’ils sont capables en cet état, contraire à toute leur organisation pathologique, de suspension de la motricité qui signe le sommeil et permet la résurgence des désirs interdits, de rêver au sens habituel du mot. Une remarque de Francis Pasche va tout à fait dans le sens de notre question lorsque, ayant déclaré que : « le sommeil désinvestit les centres sensoriels, ceux de la motricité striée (réceptivité et activité relationnelle) et tout ce qui se passe en nous de conscient (2) »,
(l) P.-C. Racamier, « Notes brèves sur la clinique psychotique des troubles de la pensée », Revue française de Psychanalyse, 33, 876-879, 1969.
( !) F. Pasche, « Intervention au Colloque sur l’utilisation du matériel onirique
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme il ajoute qu’il faudrait sans doute faire une exception à son propos en ce qui concerne les états toxiques, exogènes et endogènes, rêves professionnels, etc.
21
Ne sont-ce pas plutôt des équivalents de rêves traumatiques, ceux d’au-delà le principe de plaisir, que nous trouvons dans ces pauvres imageries répétitives qui nient que les gestes de l’état de veille aient pu avoir une fin et en maintiennent permanente l’agitation mécanique d’un Chariot des Temps modernes, quand elles ne projettent pas sur l’écran de leur terreur tous ces fragments de corps-insectes que les malades ne parviennent pas à lier en une représentation totale de leur propre personne. Bêtes grouillantes qui les envahissent et les attaquent, comme autant de porte-parole de zones corporelles meurtries et morcelées revenant crier vengeance.
La réalité clinique, comme toujours, est plus nuancée. Les cures psychanalytiques entreprises avec des malades alcooliques (mais déjà ce fait est caractéristique), ainsi que P. Luquet (1) et J. Chas-seguet-Smirgel (2) l’ont montré après de nombreux autres exemples, révèlent chez les patients en traitement la survenue de rêves souvent moins rigides et schématiques. Ceux que nous venons d’évoquer pourraient être plutôt typiques d’une évolution somatique, si ce n’est de l’induction involontaire d’un interrogatoire à proprement parler médical. Les malades alcooliques sur le divan font également état de rêveries diurnes révélant des possibilités de fan-tasmatisation incontestablement plus riches que celles qui ont été étudiées à propos des cas « psychosomatiques », moins stéréotypés que celles dont nous avons parlé et qui s’approchent d’un état oniroïde délirant.
Chez les patients moins gravement atteints, ce qui frappe dans la plupart de leurs rêves et de leurs rêveries, c’est un permanent aspect mégalomaniaque. A ce moment de leur évolution psychique où, la compulsion de répétition leur laissant un peu de répit, ils peuvent encore rêver, ils offrent, dans le contenu manifeste de leurs productions oniriques — de façon stéréotypée pour chacun d’eux mais assez constamment au travers des exemples que nous présente la littérature —, les images d’une solution maniaque comme seule voie de réalisation de leurs désirs inconscients. Ne pourrait-on dire qu’ils rêvent la nuit de la même façon qu’ils boivent à l’état de veille, dans un identique souci d’épargne psychique ? Une sem--—
en thérapeutique psychanalytique chez l’adulte », Revue française de Psychanalyse, 22, 28, 1959.
0) P. Luquet, « L’utilisation du matériel onirique en thérapeutique psychanalytique chez l’adulte », Revue française de Psychanalyse, 23, 62-64, 1959.
(a) J. Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, Paris, Payot, 1971, p. 94-95.    1 blable économie de refoulement s’y fait montre, une même exaltation dans la naïve imagerie de « faits d’armes » accomplis, bien souvent au moment de l’endormissement, et prolongés en songes glorieux ou triomphants. Ces thèmes n’ont rien de spécifique, et le héros du film La vie secrète de Walter Mitty, comme M. Joyeuse cité par Freud, ne sont pas des malades alcooliques, mais il importe de tenir pour significative la constance, chez de tels malades, de semblables productions imaginaires. Soulignons cependant qu’une telle organisation thématique de type maniaque, du fait même qu’elle est rapportée dans le cadre de cures psychanalytiques, ne saurait être dissociée du facteur « temps » et de la réalité clinique évolutive des phénomènes alcooliques. Elle nous semble en effet caractériser une étape assez mobile encore des possibilités libidinales du sujet — nous parlerons plus loin d’un secteur non alcoohque du moi qui apparaît ici toujours actif —, un moment aux possibilités de fantasmatisation non totalement engourdies par le glacis de la compulsion de répétition.
A côté d’un scénario de passage à l’acte projeté sur les autres qui sont censés l’agir, nous avons remarqué dans l’état de sevrage qui caractérise nos entretiens cliniques l’apparition exubérante de ces récits, infiltrés par les processus primaires de déplacement et de condensation, que nous avons souvent qualifiés de « rêves en train de se faire ». Ils constituent, en effet, un autre modèle dans leur débauche verbale plus infiltrée de motricité que de symbolisme, oserait-on dire, de l’activité onirique caractéristique des malades alcooliques. Et si nous avions bien souligné que la logorrhée qui les transporte trahit l’angoisse réveillée par la situation relationnelle de la rencontre, nous pouvons maintenant compléter cette approche. Comme les passages à l’acte qui surgissent au cours d’une cure psychanalytique, ces discours-fleuves ont pour fonction, imposant silence au psychanalyste, tout comme la pauvreté du contenu des rêves actuels, d’interdire que le texte manifeste ainsi dévoilé puisse être l’objet d’une interprétation.
Celle-ci, selon la formule de Freud si souvent citée (et si fréquemment mal énoncée puisqu’on lui fait dire par erreur que « le rêve est la voie... », etc.), est la voie royale qui mène à un inconscient dont nos malades alcooliques ne veulent on ne peuvent, ce qui n’a rien d original, tolérer l’existence en eux, mais que surtout ils tentent de dénier et de juguler par leur permanente activité actuelle. Qu’il s agisse du « rêve en train de se faire », de l’évidence abstraite caractéristique de leurs propos, de la banahsation d’une histoire commençant a la puberté pour se dissoudre dans le travail, de ces silences-maitrise de l’autre, de la « solution-idéale », du « rendez-vous manqué » ou de l’acte de boire un liquide alcoolisé, tous ces modes d’être au monde concourent à isoler une éventuelle émergence de l’inconscient de ses racines, à rayer de ses fonctions celles d’inscription du passé.
Une telle mutilation est-elle volontaire, ce que nos sentiments négatifs à l’égard des malades alcooliques nous laisseraient facilement penser, même si nous traduisons ce volontaire en moins moralisateur : mécanisme lui-même inconscient ? Ou ne faut-il pas les prendre au mot et penser que cette position apparemment défensive recèle, quelle que soit son utilisation bénéficiaire secondaire, quelque vérité qui nous reste à découvrir ? Qu’y aurait-il donc dans ce passé que tous ces procédés, et surtout l’acte de boire dont ils ne sont que les équivalents, réitèrent en un mouvement actif dont l’inlassable répétition signe le surinvestissement ?
Pour Freud, « le fait du transfert de même que les psychoses nous enseignent que (les désirs inconscients) voudraient, en passant par le système préconscient, parvenir à la conscience et au contrôle du pouvoir de mouvement » (3). Dès lors, la censure entre l’inconscient et le préconscient lui paraît le gardien de notre santé psychique. Reste à comprendre pourquoi cette censure s’avère inopérante à empêcher une telle « prise de pouvoir » lorsqu’il s’agit du geste de boire de l’alcool. Demeurent inexplicables l’échec que nous pouvons discerner dans ces processus alcooliques des habituels mécanismes de refoulement, l’impossibilité de dériver sur d’autres voies les désirs inconscients qui, par un frayage de type particulier et exclusif, se transforment unanimement en l’acte de boire. Questions d’autant plus déconcertantes si l’on veut bien considérer que l’acte de boire apparaît à l’observateur et vise sans doute à être un déni du désir lui-même pour se situer, par l’entreprise complice du facteur toxique, à la limite du biologique, ce qu’implique l’autre mot descriptif de « besoin » si souvent employé.
Nous ne nous étonnerons pas de trouver au cœur du rapport consacré par P. Marty et M. Fain en 1955 à VImportance du rôle de la motricité dans la relation d’objet, quelques considérations qui prolongent nos interrogations : « La qualité de la sensation de faim qu’éprouve l’enfant peu après la naissance doit constituer un sentiment qui nous échappe en grande partie. Les réserves du nouveau-né sont extrêmement faibles et son besoin alimentaire, dont les racines organiques sont très puissantes, appelle une satisfaction quantitative et qualitative. L’ « état de besoin » du nouveau-né, décrit dans la littérature, nous fait penser à celui du toxicomane qui, prêt à tout pour se procurer son objet, ne réagit au monde extérieur que dans la mesure où ce dernier est susceptible de lui fournir ce qu’il désire. L’objet unique est le stupéfiant, la seule activité la recherche de celui-ci. Le besoin calmé, la vision du monde change et le toxicomane peut, si sa régression n’est pas trop accentuée, rechercher d’autres satisfactions. Margaret Ribble insiste justement sur le fait que la mère est identifiée rapidement sous l’influence du besoin succion-alimentation. Fenichel écrit dans le même sens que : « les premiers signes d’une relation d’objet doivent prendre naissance dans l’état de sensation de faim ». Nous pouvons penser que les premières formes de l’objet sont constituées de simples sensations. Le besoin a tiré le nouveau-né du sommeil et ce nouveau-né n’est apte à saisir ces sensations que lorsqu’il est affamé. La vigueur des sensations est alors fonction de la vigueur du besoin. Le besoin satisfait, les sensations disparaissent. La satisfaction a supprimé les sensations, donc l’objet. Ce point de vue a été développé par Simmel pour qui, aux tout premiers jours de la vie, la libido n’est pas seulement orale mais gastro-intestinale. Les sensations primitives sont caractérisées, comme le dit Fenichel, par leur « contiguïté » aux réactions motrices. Issues du besoin, c’est vers elle que le besoin va organiser les premiers mouvements, comme le montrent M. Ribble et R. Spitz » (1).
Mais, à supposer que le besoin ne soit pas satisfait et qu’il y ait souffrance, à supposer que l’objet-matemel vienne à manquer de façon particulière ou se taise, quelles traces mnésiques corporelles risquent de laisser ces « sensations » vigoureuses, si « contiguës » aux réactions motrices ? C’est une question parmi toutes celles que laisserait en suspens une conception un peu trop rapide de l’alcoolisme comme seule recherche de satisfaction.
En effet, que nous les enluminions de nos fantasmes de nourrisson au sein ne saurait suffire à nous faire comprendre l’étrange destinée de ces malades alcooliques, malgré le rassurant office que remplit pour nous la pêche aux signifiants dont notre sac culturel regorge, afin de revêtir d’un peu d’humanité coutumière leurs gestes si désespérément monotones.

III. La rencontre initiatique avec l’alcool et la fonction de leurre
A titre d’image parlante, pour qui est familier de cet enfantin passe-temps que décrit Freud dans Au-delà du principe de plaisir et qui, parmi d’autres observations, le conduisit à postuler l’existence d’un instinct de mort, nous pouvons imaginer la vision cau-
W. Marty et M. Fain, « Importance du rôle de la motricité dans la relation )et ”• Revue française de Psychanalyse, 19, 205-284, 1955.
chemardesque du premier petit-fils de Freud, se livrant inlassablement au jeu de la bobine. Les années passent et il grandit, parqué dans son berceau, persistant à jeter sa bobine de bois puis à en tirer la ficelle. Une barbe très dure lui pousse, tandis qu’il s’entête à émettre d’étemels : « Fort... DaL. » Que sa mère soit présente ou non ne lui fait désormais ni chaud ni froid, et il ne remarquera même pas, bien sûr, que son vénérable grand-père a quitté la chambre où il joue pour écrire le livre que l’on sait et, quelques années plus tard, mourir.
Comme cet enfant imaginaire le fait de sa bobine ici maléfique, certains hommes trouvent dans leur première rencontre avec un liquide alcoolisé le moment décisif de leur destinée. Nous voici désormais bien éloignés de ce que nous avions essayé de décrire lorsque nous envisagions les processus d’alcoolisation transitoire : l’acte de boire, tel un jet de bobine, s’est interposé à tout jamais. Ces hommes, en effet, traversent dorénavant leur vie, les vicissitudes de leur maturation et de leur vieillissement, comme si plus rien d’autre n’existait pour eux que ces gestes qui, répétitivement, portent encore et encore un verre vers leurs lèvres pour que s’y engloutisse son contenu. Il n’existe au monde en tant que tel qu’un seul dernier verre, celui que verse, en même temps qu’il allume la cigarette, le bourreau.
Mais si, dans le jeu enfantin, la bobine restait toujours la même, témoignant ainsi d’une sorte de permanence de l’objet symbolisé, ici le verre se vide, le liquide avalé disparaît, et il faut emplir sans fin ce tonneau des Danaïdes avec une substance qui, pour être identique, n’est cependant plus jamais la même. M. de M’Uzan, en décrivant en 1966 les « personnalités en archipel » et en 1967 les « acting-out directs », nous avait déjà offert riche matière à réflexions, bien que n’abordant pas notre sujet d’étude, et nous fournit en 1969 une description clinique dont nous pouvons faire notre profit : « Il convient de distinguer nettement deux types de phénomènes parmi ceux que l’on rapporte classiquement à la compulsion de répétition. Les uns ressortissent à une reproduction du même et sont le fait de structures chez lesquelles la catégorie du passé s’est élaborée suffisamment. Les autres, qui ressortissent à une reproduction de l’identique, sont le fait de structures chez lesquelles cette élaboration est défaillante » (1).
Tout ce que nous avons observé jusqu’ici chez nos malades alcooliques peut nous revenir en mémoire, et personne ne disconviendra que cet engloutissement du passé dans l’acte de boire ne soit une de leurs caractéristiques. Aussi, faute de ces références historiques
(*) M. de M’Uzan, « Le même et l’identique », Revue française de Psychanalyse, M. P- 445. I97°-
\
qui nous manquent, situation encore aggravée par notre parti pris d’entretiens uniques (mais qui, phénomène bien plus étrange, font souvent défaut à des comptes rendus de cures psychanalytiques davantage occupées à venir à bout de passages à l’acte actuels et à les situer dans une situation transférentielle qu’à reconstruire vraiment un passé dont le psychanalyste débordé aspire les rares bouffées sans avoir la possibihté d’aller beaucoup plus loin dans leur élaboration), dépourvus donc de notations frappées du sceau de 1’ « authentique », devons-nous essayer maintenant de réécrire, sans les malades, leur histoire, entreprise imprudente et farcie de pièges à laquelle on ne peut cependant se dérober.
Nos considérations sont hypothétiques et livrées à une épreuve clinique qu’elles espèrent seulement rendre moins hermétiquement insupportable. Même « délirantes » (et pourquoi pas, car tout acte créateur, par le fait même qu’il instaure une réalité nouvelle, se trouve, pendant le temps qu’il n’est pas encore intro-jecté, « délirant » par rapport à la « réahté » admise antérieurement), elles portent notre espérance de stimuler un peu une réflexion psychanalytique bien indolente en ce qui concerne les phénomènes alcooliques et notre espoir de rendre compte de tout ce que nous avons ressenti au long des expériences cliniques que nous avons relatées.
Nos entretiens attestent cette difficulté méthodologique. Sauf en ce qui concerne M. Serge H... qui situe ses initiales expériences alcooliques, pour faire « comme tout le monde », dans cette famille d’accueil de fermiers dont il observa les rapports sexuels, c’est généralement par un raisonnement a posteriori que nous pouvons nous interroger sur ce qui se passe lors de ce que nous désignerons comme la rencontre initiatique(iveç un liquide alcoolisé de ces malades que nous voÿons~condamnés à y revenir sans cessé.
Avec l’adjectif « initiatique », nous n’entendons pas parler d’un fait historique précis et daté, car notre matériel ne nous le permet pas, mais d’une rencontre initiale en quelque sorte mythique qui ne coïncide pas d’office avec le premier verre avalé dêlabiographie du malade, mais plutôt avec une certaine expérience d’ivresse alcoolique particulièrement marquante en raison du contexte psychique entourant et préparant sa survenue bouleversante. C’est-à-dire que si elle n’est pas forcément l’expérience première d’absorption d’alcool, par rapport à un passé non alcoolique, elle s’avère par contre un moment originaire, traumatique, de l’existence alcoolique chronique puisque vouée à la répétition.
Il semble de plus, pour justifier son importance et que soient cohérentes les suites qu’elle entraîne, ce dont le destin ultérieur de ces malades fait la preuve, que nous devions la considérer comme un véritable traumatisme, au sens psychanalytique du terme. A en croire J. Laplanche et J.-B. Pontalis, le traumatisme psychique est un « événement de la vie du sujet qui se définit par son intensité, l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre adéquatement, le bouleversement et les effets pathogènes durables qu’il provoque dans l’organisation psychique. En termes économiques, le traumatisme se caractérise par un afflux d’excitation qui est excessif, relativement à la tolérance du sujet et à sa capacité de maîtriser et d’élaborer psychiquement ces excitations » (1). C’est ce caractère psychique spécifique qui pour nous différencierait radicalement d’un point de vue qualitatif et quantitatif les rencontres transitoires que peuvent s’aménager tous les hommes avec une boisson alcoolisée de celle qui, dans une inscription définitive dont nous avons à rendre compte, fera qu'après-coup, nous nous trouvons en droit de parler, à propos de certains sujets, d’alcoolisme chronique.
Nous suggérons donc l’hypothèse que cette rencontre initiatique constitue pour le moi du futur malade alcoolique une expérience traumatique, tant par l’excès d’excitations impossibles à maîtriser qu’elle comporte que par l’intensité des phénomènes de dépersonnalisation qu’elle peut développer, avant même que l’angoisse ait eu le temps de se sécréter dans sa fonction d’évitement de telles attaques. Rappelons-nous, pour les reconnaître justifiées, à côté de tout ce folklore qui chante l’ivresse, les peurs que certains sujets ressentent devant l’alcool, le refus de boire d’un grand nombre de personnes dont Freud lui-même nous donne l’illustration, comme le rapporte E. Jones.
Disons également que notre conception de ce moment traumatique, le plus généralement tardif dans l’histoire des individus, pré-pubertaire ou pubertaire (à cette période où nous avons vu tous nos malades commencer le récit de leur existence), s’inscrit dans le schéma que nous propose Freud, dans Y Introduction à la psychanalyse (2), lorsqu’il additionne, pour rendre compte de l’étiologie des névroses, à la « disposition par fixation de la libido » (comprenant elle-même la constitution sexuelle, les événements de la vie préhistorique et les événements de la vie infantile), un « événement accidentel (traumatique) » qui semble bien, dans un rebond, séparé de la fixation par un espace plus ou moins long de temps, déterminer le destin pathologique. Certes, et nous l’avons répété, les phénomènes alcooliques ne peuvent être absolument assimilés à la névrose, mais le modèle évolutif proposé par Freud reste le même, la question
importante qui s’ouvre étant celle de la « fixation de la libido ».
Pour Freud, la situation traumatique « nous montre le chemin pour si dire économique des processus psychiques. Et même, le terme traumatique n’a pas d’autre sens qu’un sens économique. Nous appelons ainsi un événement vécu qui, en l’espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît d’excitation que sa suppression ou son assimilation par les voies normales devient une tâche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables dans l’utilisation de l’énergie » (x). On conçoit ainsi que les modifications économiques longuement décrites à propos des expériences d’alcoolisation transitoire puissent être, même dans l’excès de plaisir qu’elles procurent, ressenties par certains sujets comme une insoutenable attaque. Car d’évidence, l’action supposée traumatique de la rencontre avec l’alcool ne prend son plein effet que sur un appareil psychique préparé, c’est-à-dire, entre autres, un moi déjà débordé par ses conflits et peu capable de lier ce surcroît d’excitation instinctuelle du ça que l’action extérieure va faire flamboyer.
Si nous avions décrit, par une comparaison un peu hâtive mais parlante en ce qu’elle reliait les phénomènes alcooliques à notre pratique psychanalytique, une réaction thérapeutique positive à l’alcool s’épanouissant chez ceux qui s’y adonnent occasionnellement, nous pouvons conjecturer maintenant que les futurs malades alcooliques — qui ignorent comme nous en cet instant précis leur destin — développent d’emblée, dans le mouvement du traumatisme alcoohque primordial, une réaction thérapeutique négative inconsciente à l’alcool (car lorsqu’elle est consciente s’organise une phobie de l’alcool), voire un véritable transfert inconscient dont on pourra percevoir ultérieurement et suivre l’infini destin. Celui-ci n’est-il pas d’ailleurs parallèle à ces interminables cures psychanalytiques qui nous posent à tous tant de problèmes et dont les débuts — le transfert sur le psychanalyste, la situation psychanalytique tenant lieu et fonction de l’alcool — doivent bien avoir quelque dynamique et quelque économie proches de ce que nous essayons d’exprimer.
Il est pourtant bien agréable de boire ! Pour la plupart des sujets sans doute, mais probablement n’en est-il pas de même en ce qui concerne les futurs malades alcooliques lors de leur expérience princeps. Ce pourrait être eux, les seuls qui haïssent profondément l’alcool, cet apparent paradoxe se vérifiant moins provocant qu’il n’en a l’air si l’on veut bien considérer que le premier orgasme éprouvé est également ressenti par un certain nombre de personnes comme une expérience traumatisante. Rappelons à ce
(') Ibid., p. 298 (les passages soulignés le sont par Freud).
propos, comme I. Barande nous y convie, que S. Férenczi « postule que l’utilisation érotique des fonctions vésicales et anales exige la tolérance à un certain degré de tension qui terrifierait les patients. Il n’élucide pas davantage cette particulière susceptibilité psychique et physique à la douleur de la région génitale et la peur conséquente de l’activité sexuelle normale, sinon en rappelant l’identification inconsciente du Moi tout entier avec cette zone et cette fonction. Il ajoute : « De façon générale, à mon avis, ce qui est spécifiquement érotique est fait du déplacement jouissif d’une difficulté organique que l’on s’est procurée à soi-même » » (1).
Si nous suivons encore Férenczi, peut-être pouvons-nous nous attarder un peu sur cette analogie que nous avons faite, à propos de son vécu traumatique, entre la rencontre initiatique avec l’alcool et l’orgasme, dont nous avons souligné qu’il nous semblait précisément exclu de tous les substituts sexuels décelables dans le comportement des malades alcooliques chroniques. Dans Thalassa, Férenczi écrit, en effet, à propos de l’aspect psychologique du processus orgastique : « Tout semble se passer comme si, dans les conditions du coït, une tension arrivée à un très haut degré d’intensité s’apaisait de façon inattendue et avec une extrême facilité, de sorte que la mobilisation intense des énergies d’investissement devient brusquement inutile. C’est de là que vient le puissant sentiment de bonheur qui peut donc être ramené, tout comme le plaisir que procure le mot d’esprit, à l’économie en énergie d’investissement (Freud). Parallèlement à ce sentiment, on peut imaginer un reflux « génitofuge » de la libido vers les divers organes, image en miroir du flux « génitopète » qui, pendant la phase de tension, a conduit les excitations des divers organes vers l’appareil génital. (...) La satisfaction orgastique correspond à la génitalisation four ainsi dire explosive de l’organisme tout entier, à l’identification complète de l’organisme entier avec l’organe exécutant, sous l’effet de la friction (2). »
Tout, dans cette description qui ne parle pourtant pas de la « petite mort » que l’orgasme représente, ni de ce « rétrécissement considérable ou même abolition complète de la conscience » (3) qu’il entraîne, nous paraît fondamentalement contradictoire avec ce que nous avons pu mettre en évidence des défenses alcooliques. L’étalement dans le temps des gestes de boire s’oppose à la brusquerie de l’apaisement tensionnel, le contrôle à jeun, par le regard, du psychanalyste, amortissant aussi, nous l’avons vu avec M. André D..., un inattendu particulièrement redouté et contre lequel son énergie se mobilisait au point de ne pas remarquer qu’une porte s’ouvrit brutalement et par erreur. Mais beaucoup plus importante nous apparaît la suggestion d’un reflux « génitofuge » qui viendrait réinvestir en retour les divers organes du corps, car elle nous conduit directement à ce que nous supposons de soubassement aux effets de l’action traumatique présumée.
Pour nous^ d’ailleurs, nous éloignant ici de la lettre des considérations de Férenczi, l’orgasme impossible des malades alcooliques, ressenti également comme traumatique et probablement lié dans le temps historique pubertaire à la rencontre avec l’alcool, ne serait pas forcément celui du coït, mais plutôt celui des premières éjaculations. Sans vouloir insister sur le symbolisme d’une perte de liquide qu’il faudrait alors combler, nous pouvons tout de même nous demander si, ce que les malades alcooliques souhaitent remplir, ce ne sont pas leurs bourses, conçues comme réservoir dangereusement épuisable de sperme, la perte de substance ainsi constatée, du fait de « l’identification complète de l’organisme entier avec l’organe exécutant » pouvant susciter ou plutôt réveiller des terreurs d’authentique dépersonnalisation. Nous pensons que l’apparition de l’orgasme génital et de l’éjaculation, outre les phénomènes fantasmatiques qui l’accompagnent, est un moment particulièrement important en ce qu’il différencie deux types de masturbation bien distincts dans leur acception psychique malgré le mot unique qui les désigne. Que nos malades soient impuissants, ou, sous alcool, parviennent à de semi-érections qui n’aboutissent pas à la décharge, voire à jeun se montrent souvent éjaculateurs précoces (d’où l’emploi allégué d’alcool pour que « ça » dure plus longtemps), nous semble aller dans le sens d’une incapacité orgasmique génitale qui, dans le contexte psychique et non uniquement somatique où nous nous plaçons, les conduit à une régression aux stades antérieurs de leurs fantasmes, de leurs conduites masturbatoires et surtout de la finalité de ces attouchements sans fin qui caractérisaient leur enfance. Sans doute, pour les malades alcooliques hommes, ces gestes stéréotypés dont nous avons décrit la fonction de réassurance mécanique et d’emprise par l’investissement corporel qu’ils manifestent laissent à penser qu’ils ne peuvent accéder aux représentations masturbatoires adultes ressaisies dans le moule œdipien d’une génitalité pubertaire et qu’ils ont échoué dans leur identification préalable aux protagonistes des fantasmes sexuels de Scène Primitive.
Pour les femmes le problème est certainement différent, mais notre expérience ne nous permet pas de l’aborder ici. Suggérons cependant que l’existence, reconnue par de nombreuses cures psychanalytiques, d’un orgasme complet éprouvé très précocement par les petites filles serait à mettre au dossier de la fréquence moindre de l’alcoolisme féminin, sinon de sa plus grande gravité.
Il ne faudrait cependant pas que ce que nous essayons d’indiquer ici puisse faire penser que les malades alcooliques sont tous impuissants, au sens physiologique du terme. Certains se servent même de l’alcool pour accomplir sur le stade du coït des prouesses sportives qui tendent à prouver le contraire. Nous nous référons davantage à la notion d’orgasme dans la définition psychique qu’en donne Férenczi, avec les mouvements dynamiques génitopète et génitofuge qui sont la preuve d’une souplesse psychique dont nos malades nous semblent dépourvus, de plus en plus d’ailleurs au long de leur évolution pathologique. Ce n’est pas ici le lieu de discuter les ambiguïtés dont est surchargée toute description phénoménologique des activités sexuelles et nous devons, pour éviter toute équivoque, nous contenter de préciser que la sensation recherchée et éprouvée par les malades alcooliques, au moment où ils sont encore capables d’investir la « motricité » amoureuse, tient plus de la décharge d’excitations non liées, de la réassurance de leur image d’eux-mêmes, d’une sorte de constat de maîtrise ou de triomphe maniaque sur un objet-prétexte, que de l’apothéose dans l’unité d’un organisme tout entier génitalisé par l’entremise d’une relation amoureuse avec un objet privilégié.
Tout ce débat nous ramène aux questions qui se posent en ce qui concerne l’état psychique préexistant à ce traumatisme alcoolique initiatique que nous présumons. Quels événements traumatiques antérieurs la rencontre avec l’alcool fige-t-elle en une représentation désormais intangible, objet d’une répétition et rebelle à toute exploration du passé, comme si elle en était absolument coupée ?
Pendant un temps, et cette interprétation nous avait été suggérée par nos réflexions à propos des entretiens cliniques, nous avions pensé réduire le drame alcoolique à quelque impossibilité d’élaboration du fantasme de la Scène Primitive. Nous avons rappelé comment nos malades paraissaient faire revivre par leurs interlocuteurs le scénario projeté d’une scène sado-masochique dont ils occuperaient répétitivement le rôle de témoin, témoins voyeurs y prenant un certain plaisir ou apparemment indifférents, mais en tout cas nullement choqués ou traumatisés et nécessairement organisateurs, en coulisses, d’un spectacle par eux voulu et imposé à des substituts de parents-marionnettes.
Cette approche ne nous semble pas devoir être complètement abandonnée, car elle correspond à une perception clinique trop souvent retrouvée pour ne pas mériter réflexion. Mais de telles difficultés d’élaboration de ce fantasme ne sont pas propres aux malades alcooliques et ne sauraient en aucun cas être considérées comme le primum movens de troubles qui, à l’étude de l’acte de boire, à la considération de la transformation du désir en besoin, à l’écoute de tout un langage somatique où l’objet « alcool » revient comme agent provocateur d’excitations internes, nous ont conduits à la nécessité de prendre nos malades au mot. La difficulté d’élaboration de la Scène Primitive, ainsi que de bien d’autres fantasmes, loin d’être au principe de l’organisation psychique des malades alcooliques, n’en constitue qu’une étape. Peut-être même, en ce qu’elle a de communicable aux autres (car derrière ce mode particulier de projection du passage à l’acte il nous reste possible d’en capter le message), serait-elle un symptôme positif, témoin d’un secteur non alcoolique du moi, une ébauche de fantasmatisation névrotique ayant valeur de ressaisie, après coup, d’éléments peu dicibles et mal figurables. Si nous nous rappelons notre rencontre avec M. André D..., ce rôle récupérateur ne s’avère-t-il pas évident après la primitive plongée dans l’abîme de la fixité du regard ?
Il nous est ainsi apparu qu’il convenait de remonter plus loin dans le passé et d’élargir notre éventail d’hypothèses en ce qui concernait les racines de cette fixation primaire que la rencontre avec l’alcool vient réveiller et lier à l’acte de boire en une fixation secondaire tardive mais suffisamment efficace pour devenir le lieu d’action d’une compulsion de répétition si souvent définitive.
L’organisation motrice et corporelle de l’acte de boire, avec les contenus auto-érotiques que nous y voyons, mérite d’être considérée pour ce qu’elle est. Cet acte, par sa fonction de fixation après coup et' l’engloutissement du passé qu’il réalise, doit prendre en quelque sorte la place de traces mnésiques préexistantes, comme pour en masquer irrémédiablement les empreintes. Ce processus nous parait différent du refoulement au sens classique du terme et nous pouvons nous demander si l’acte de boire n’est pas le seul représentant possible, enfin trouvé par le moi, de souvenirs traumatiques très archaïques, marquages corporels surtout, n’ayant peut-être jamais réussi auparavant à se lier à des représentations visuelles ou verbales pour s’abré-agir et qui, par le silence psychique de leurs permanentes excitations pulsionnelles (penchant plutôt ici vers la limite biologique du concept de pulsion), auraient perturbé très précocement tous les processus de maturation psychique et d’organisation libidinale des sujets qui en étaient victimes. C’est cette quantité d’excitations en suspens qui conférerait, après coup, sa valeur traumatique à la rencontre initiatique avec l’alcool et ferait ainsi le lit d’une compulsion de répétition.
Dans son article sur les tics (1), où nous trouvons comme un modèle d’approche de ces comportements gestuels que nous avons étudiés dans l’acte de boire, S. Férenczi suggère que « la constitution de telles expressions relèverait de la valeur de danger ou de menace vitale prise par un traumatisme de par l’atteinte d’une partie du corps déjà surinvestie avant. Un narcis-sime constitutionnel, narcissisme pour lequel la blessure la plus infime signifie l’atteinte du moi tout entier, fonderait la complaisance qui se prête à la provocation ». Il y déchiffre une « réminiscence inconsciente » (par exemple de l’érotisation du point d’appel d’un abcès génital) et explique l’incontinence verbale et motrice de tels patients par la nécessité de décharges constituant :
« une « solution archaïque de l’accroissement tensionnel », solution plus primitive que le refoulement. Il souligne la bivalence des tics : leur valeur d’opposition, de résistance motrice d’une part, mais aussi la complaisance à se sentir, à s’éprouver, à être attentif à une partie du corps. Cette complaisance se nourrit-elle de souvenirs, c’est-à-dire de la représentation psychique de l’organe, en quoi elle rejoindrait l’hystérie de conversion ? « Avec le tic, le symptôme ne paraît cacher aucune relation d’objet et le souvenir du traumatisme organique œuvre en tant que pathogène. » S’agit-il même d’un souvenir ? L’auteur est conduit à une discrimination pleine d’intérêt qui met en question qu’il s’agisse là de souvenirs susceptibles de représentations (2). Il suggère que le réservoir des mémorations branché sur l’arc réflexe pourrait bien comporter un « système d’enregistrement des états corporels et psychiques » (2). Le fonctionnement de ce système serait plus accusé chez le « narcissique » que chez le sujet ayant épanoui son objectalité. Mais pour tous, il existe un certain seuil traumatique au-delà duquel l’attitude corporelle du moment de la survenue du traumatisme tendrait à se reproduire sur un mode auto-symbolique ».
Nous pouvons ainsi concevoir chez nos malades alcooliques l’échec relatif de telles tentatives d’auto-symbolisation, d’où la nécessité du recours à un symbole extérieur complémentaire, le toxique, pour aider à l’expression secondaire de ces « enregistrements d’états corporels et psychiques. »
Sans doute les cicatrices traumatiques dont nous postulons l’existence ne sont-elles pas des « scènes », comme il est classique dans l’étiologie des névroses. Peut-être même ne comportent-elles pas de perception objectale, mais gardent-elles la trace d’états très précoces de meurtrissure corporelle génératrice d’excitation et d’an-
(’) Cf. I. Barande, p. 105 et suiv., d’où les extraits qui suivent sont tirés. Un des passages soulignés l'est par elle.
(“) C’est nous qui soulignons.
goisse impossibles à lier. Moments sans contenu fantasmatique éla-borable, elles peuvent alors devenir l’objet d’une fixation proche de ce que P. Marty envisage lorsqu’il écrit : « La notion freudienne de fixation libidinale semble pouvoir se prolonger sans dommage au niveau psychosomatique, c’est-à-dire à des niveaux plus archaïques encore que ceux des fixations névrotiques classiques, en conservant au premier plan l’idée de la quantité de libido investie dans la fixation » (1).    —.
Le surinvestissement, renforcé par l’action biologique de l’alcool, \ des fonctions motrices, hépatiques, du système nerveux, des j phénomènes de tremblements, de l’amaigrissement, des affections intercurrentes favorisées par l’intoxication, vient également donner par le biais de déplacements un lieu et un nom à ces marquages corporels précoces dont les traces mnésiques inconscientes étaient restées innominées. Nul doute que les qualités physiques propres au liquide alcoolisé n’agissent, lors de la rencontre initiatique, en révélateur enfin désignable et libidinalisable de sensations restées jusqu’alors au niveau de l’indicible. Le goût, l’odeur, la couleur, la brûlure de l’alcool, comme les vomissements succédant éventuellement à sa découverte, peuvent concourir, au même titre que l’état d’euphorie, de dépression ou surtout de dépersonnalisation, à cette fixation secondaire qui devient l’objet d’une inlassable maîtrise et le gouffre qui s’ouvre à tous les investissements libidinaux.
De la même manière que le fantasme ou le souvenir-écran condensent et resaisissent une multiplicité de composants antérieurs —■ phénomène d’épargne de l’énergie du moi puisqu’il n’y a plus alors qu’un seul champ de bataille à contre-investir —, nous pouvons parler d’un acte de boire-écran, voire d’un alcoolisme-écran délimitant ainsi la fonction de leurre de l’alcool à laquelle j nous avons plusieurs fois fait allusion.    —J
Il nous faut préciser que ces marquages corporels que nous présumons (et qui, dans notre esprit, communs sans doute à tous les hommes, ne doivent qu’à l’intrication de facteurs constitutionnels, relationnels et circonstanciels complexes leur nécessité économique d’organisation spécifique chez les malades alcooliques) sont impossibles à dater. Nous ne prétendons pas ici décrire une quelconque etiologie par des « traumatismes précoces », d’ailleurs souvent invoqués avant nous, et qui pourraient se repérer historiquement dans la biographie du sujet.
A notre avis, d’ailleurs, de telles circonstances dépistées par
1 investigation psychiatrique ou psychanalytique appartiennent
(l) P. Marty, « Notes cliniques et hypothèses à propos de l’économie de l’allergie », R&oue française de Psychanalyse, 33, p. 250, 1969.
plutôt à ces facteurs adjuvants qui viennent, au cours de l’évolution, accentuer la précarité d’un moi déjà amputé, ou, dans le discours, faire en quelque sorte fonction de « traumatisme-écran ». Tous les malades alcooliques ne se présentent pas comme M. Serge H..., dont la douloureuse histoire infantile, l’infirmité et la succession durant douze années d’interventions chirurgicales liées au souvenir de l’odeur des anesthésiques, pourraient figurer une illustration caricaturale par son excès des thèses que nous proposons.
Tout peut être imaginé, puisque précisément il y a silence représentatif et que seule l’inéluctable répétition de la rencontre initiatique avec l’alcool détermine l’hypothèse d’un « enregistrement des états corporels et psychiques », pour reprendre l’expression de Férenczi : les sensations de brûlures par un biberon trop chaud, ou le désagrément du trop froid (encore qu’il y ait ici intervention d’un objet maternel), la marque des « coliques » qui font hurler tant de nourrissons dans les premières semaines de leur vie (surtout si l'on se souvient, avec E. Simmel et 0. Fenichel, que l’organisation orale de la libido s’appuie sur l’érotisme des modifications gastro-intestinales), des régurgitations étouffantes passées plus ou moins inaperçues, des dysfonctionnements passagers non décelés, et par conséquent non « racontés » ni récupérés dans la légende dont chaque mère enrobe, pour en faire l’historique, les manifestations corporelles de son nouveau-né. Notons ici déjà, pour montrer à quel point le problème est complexe, que le caractère « non décelé » de tels phénomènes doit tenir autant à leur survenue hors la présence de témoins qu’à la méconnaissance par l’entourage, et plus particulièrement la mère, du fait que le nourrisson ait un corps et qu’il soit susceptible de défaillances, excluant ainsi de l’investissement libidinal maternel et, avant même le langage, du circuit des représentations certaines zones condamnées dès lors au silence. Un pédiatre conseilla à l’un d’entre nous, dont la fille, âgée d’une semaine, présentait de violentes et douloureuses coliques, de mettre un barbiturique dans son biberon. Cette « incitation à la consommation » toxicomaniaque nous choqua et nous permit de comprendre qu’en réalité nous étions des parents débutants et qu’il convenait surtout de lui donner, en prenant beaucoup plus de temps que nous ne le faisions, car elle était goulue, ce qu’elle devait boire. Mais s’il y a, à notre avis, un danger certain à administrer précocement aux nourrissons des substances toxiques, il n’est sûrement pas spécifique d’un alcoolisme ou d’une toxicomanie ultérieurs : tous les enfants de France ayant eu dans leur biberon du calvados ou d’autres alcools, n’en sont pas pour autant devenus alcooliques, même si statistiquement ils ont fourni un fort contingent aux tableaux chiffrés de cette maladie.
Nous serions tout autant enclins à la suggestion de malformations suffisamment légères pour passer inaperçues. Que l’on songe, par exemple, à la mort subite, en pleine adolescence quand ce n’est pas à l’âge mûr, de certains sujets porteurs d’anévrysmes cérébraux congénitaux qui se rompent. Ils étaient ignorés jusque-là par les autres et le sujet lui-même dans son rapport verbal ou de communication avec les autres. Mais n’étaient-ils pas intégrés sur un mode qui nous échappe de ce fait par l’appareil psychique ? Cette comparaison illustre ce que nous entendons par l’expression de zones muettes dans la sphère de la représentation, réalités corporelles dont rien ne permet d’affirmer a priori qu’elles ne sont pas investies à leur manière, mais qui ne prennent une présence dans l’ordre du symbolique et du communicable, un poids extraordinaire dans l’économie psychique relationnelle que le jour de leur « rencontre », de leur révélation à soi-même, de leur accession à la condition de représentation échangeable, du fait d’un accident, d’un examen systématique ou d’une maladie. Combien d’infirmités ou de malformations, moins apparentes immédiatement et par conséquent moins intégrées dans un circuit relationnel d’échanges conscients ou inconscients avec les objets que celles de M. Serge H..., marquent de l’intérieur, sans que nous n’en sachions rien jusqu’au moment de leur « rencontre traumatique », ce corps que nous ne voulons pas imaginer imparfait au-dedans, nous qui avons tant de mal à supporter ses évidentes incomplétudes extérieures.
Il y aurait beaucoup à dire, mais ça n’est pas ici le lieu de développer des hypothèses qui nous éloigneraient des phénomènes alcooliques, sur cette curieuse attitude des hommes : ils reconnaissent, avec douleur et difficulté, même lorsqu’ils les contre-investissent masochiquement, leurs insuffisances extérieures (c’est-à-dire visibles, ou susceptibles d’être découvertes par les autres qui, par conséquent, y sont liés fantasmatiquement), mais ne peuvent supposer que derrière l’apparent fonctionnement harmonieux de leurs fonctions corporelles viscérales se cachent peut-être des anomalies autrement graves dont il nous paraît impensable qu’elles n’aient pas leur inscription, ne fût-ce qu’en creux, comme « manque », dans notre appareil psychique. Ceci est vrai pour toutes les maladies qui se développent à bas-bruit avant d’émerger à la conscience et au diagnostic. Sans doute avons-nous tous, en notre sein, ces étendues défaillantes sur lesquelles nos pulsions destructrices vont se concentrer en silence jusqu’au jour où le voile se déchirera. Combien de rêves « prémonitoires » que nous ne savons interpréter, viennent-ils dénoncer ces phénomènes, non sur un mode directement représentatif, mais par le cerne dont ils marquent une zone corporelle muette ? Ce serait une quasi impossible recherche à effectuer mais
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    22 son point de départ ne nous semble pas absurde. Pas plus que ne nous paraît impensable l’existence, chez nos malades alcooliques, et très précocement (alors que, par exemple, certaines lésions muettes ne s’organisent qu’avec le vieillissement), de telles malformations ou de tels dysfonctionnements.
Rien, évidemment, ne nous permet d’affirmer la « réalité » de semblables possibilités qui ne prennent, dans notre optique psychanalytique, leur statut de « réelles » qu’une fois répétées dans cet acte de boire dont nous essayons seulement d’interroger l’inéluctable.
Cependant, il est troublant de retrouver dans les analyses de certains patients alcooliques, la notion d’un frère (ou d’une sœur) mort-né, anormal ou taré comme concentration d’investissements pour nous typiques des manœuvres de défense de ce que nous décrirons plus loin comme secteur non alcoolique du moi. Le malade dont Josyane Guillemaut [85] raconte la cure, outre le fait d’avoir subi l’ablation d’un organe tuberculeux, ce qu’il considère comme « une des infirmités qui l’empêchent de se marier », avait eu une sœur « anormale, mutilée et incapable de vivre », morte un an avant sa naissance, et dont nous pouvons regretter que notre collègue n’ait pas plus évoqué l’image dans son compte rendu.
Il est difficile en quelques mots de rendre compte d’impressions cliniques dont on ne peut donner les preuves, ne fût-ce que pour des raisons évidentes de discrétion. Qu’il nous suffise ici de poser la question des fantasmes autour de ces frères mort-nés ou infirmes dont nous percevons que, au-delà de leur situation analysable dans des complexes de représentation relevant de l’histoire du sujet, ils correspondent aussi à une tentative de figuration des défaillances ou des insuffisances du corps propre de celui qui les évoque.
Certes, ceci n’a rien de spécifique. De même que ne tue pas qui veut, ne se suicide pas qui veut, ne délire pas qui veut, on peut dire que ne devient pas alcoolique qui veut. Mais sait-on jamais si quelque chose en nous, qui pour des raisons liées aux conditions conscientes et inconscientes de notre enfance et aux vicissitudes de notre destin psychique s’est trouvé voué au silence, ne le voudra pas un jour, par le fait d’une rencontre ?
La multiplicité des signifiants de l’alcool et de l'alcoolisation favorise certainement la ressaisie après-coup de traces mnésiques encore plus abondantes. Mais sans doute pouvons-nous penser qu’il doit y avoir des résonances propres, des associations privilégiées qui se découvrent brutalement et lient ainsi de façon définitive et spécifique les marquages traumatiques anciens à l’alcool en tant que tel. Le choix, selon les sujets, de tel ou tel toxique pourrait ainsi s’expliquer, voire l’usage d’un certain nombre de produits avant la découverte de celui qui fait parler enfin ces territoires muets du passé et rend inutile une recherche supplémentaire.
Rappelons que nous distinguons ces traces des « scènes » traumatiques sexuelles dont on sait l’importance dans l’organisation des névroses, ce que nous avions déjà indiqué à propos de la Scène Primitive. Les phénomènes que nous avons en vue nous paraissent sinon antérieurs du moins contemporains de la constitution de l’objet et sans doute situés, sans jamais pouvoir s’y raccrocher vraiment, en dehors de lui. Inélaborables psychiquement à l’intérieur du sujet, non liés véritablement aux objets, on comprend qu’ils fassent appel à une substance amorphe qui réponde adéquatement à ces deux exigences d’une éventuelle reviviscence à des fins d’abréaction. Toute l’évolution libidinale des malades montre l’échec de l’intégration objectale, comme probablement celui de la constitution d’une image unifiée du moi caractéristique de l’investissement narcissique. Ces « trous » dans le corps sont autant de béances dans le moi, zones muettes et clivées jusqu’à la rencontre avec l’alcool, par les excitations non liées qu’elles propagent, contaminant l’ensemble des processus maturatifs qui se trouvent ainsi toujours faussés, peu ou prou selon les individus. Les scènes et fantasmes, « traumatiques » ou non au sens purement psychique, permettent des tentatives de liaison de ces énergies libres mais se révéleront dans le cas de ces malades inadéquates, malgré leur importance pour la survie des sujets, du fait d’un véritable clivage dont nous parlerons plus loin. Dans le secteur clivé « névrotique », « psychotique » ou « pervers » se dérouleront les investissements libidinaux progressifs et les contre-investissements propres à tous les psychismes, mais la coexistence d’un secteur muet nous conduit à faire précéder du préfixe « pseudo », lorsqu’ils veulent qualifier les malades alcooliques, les termes habituellement utilisés dans les descriptions et les écrits théoriques psychanalytiques : pseudonévrosés, pseudo-homosexuels, etc...
Donc, et nous y reviendrons en parlant du clivage, il faut noter la double fonction de ces cicatrices traumatiques au long de l’évolution psychique : une fonction de fixation en soi, archaïque et corporelle, point de départ d’un clivage du moi et une fonction secondaire de défense, efficace en permanence par l'utilisation régressive que fait le moi de ce secteur clivé lors de tous les aléas de son évolution libidinale et de ses nécessaires et pénibles élaborations. Ces deux fonctions s’interpénétrent de façon étroite : c’est, par exemple, parce que cette situation existe antérieurement au complexe de castration que celui-ci s’élabore si mal, mais son sur-investissement secondaire et son utilisation montrent qu’elle est également utilisée comme une défense contre les terreurs nouvelles véhiculées précisément par le complexe de castration. C’est à ce niveau que l’on peut parler d’une véritable épargne du travail psychique dont on comprend mieux la tragique nécessité.
Car ce qui est important pour nous, c’est moins l’existence des cicatrices traumatiques en elles-mêmes que les modifications qu’elles apportent à tout le fonctionnement psychique ultérieur et par conséquent à ce que nous aurons à en revivre dans la situation psychanalytique vécue avec les malades alcooliques. Pour Freud : « le corps tout entier constitue une zone érogène » (1), ce que l’un d’entre nous commentait : « L’on sait, bien entendu, qu’il s’agit de zones corporelles investies psychiquement, donc soit par la libido narcissique, soit objectale, mais en tout cas de nature sexuelle. Et dans cette même perspective, le corps entier peut devenir un objet, et un objet extérieur, pour remplacer le monde extérieur (...) c’est ce point de vue dynamique et biologique, que soutient Freud dans son dernier travail dans lequel le corps apparaît comme un objet du Moi, à la fois intérieur et extérieur, donc comme une relation » (2).
Nos hypothèses tendent moins à privilégier une « explication étiologique » au sens scientifique du terme, ou à décrire seulement l’existence, dans le corps, de secteurs qui n’ont peut-être jamais pu être, en soi, l’objet d’une libidinisation narcissique ou objectale, qu’à attirer l’attention sur les répercussions incessantes qu’une telle situation archaïque aura sur toute l’évolution psychique du sujet qui en est porteur. Il s’agit, pourrait-on dire, d’une infirmité interne n’ayant jamais pu accéder à la représentation et ne s’offrant par conséquent à la fantasmatisation que comme un creux inquiétant où les mots et les images n’ont aucune prise. Une malformation externe entre en direct dans un circuit de relation objectale ou peut se trouver l’objet d’investissements et de contre-investissements narcissiques. Dans notre suggestion de zones muettes il n’en est pas de même, seule sans doute persistant tout au long de l’évolution de l’individu pour en marquer chaque étape maturative, chaque organisation fantasmatique, cette connaissance « en négatif » d’un manque à soi-même dont le moi se sent amputé et qui, par son absence (pour reprendre la demande de M. Lucien G...), est sans cesse présent au long de la vie des malades alcooliques avant leur rencontre initiatique avec l’alcool. Que toutes leurs relations, tant avec leur corps propre qu’avec leurs objets, que toutes leurs organisations fantasmatiques tournoient autour de ce processus
(‘) S. Freud, Abrégé de Psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, I95°. p. xx.
(8) S. A. Shentoub, « Remarques sur la conception du Moi et ses références au concept de 1 image corporelle », Revue française de Psychanalyse, 27, 271-300, 1963.
originaire, c’est ce que nous percevons dès que la rencontre avec l’alcool permet, a posteriori, d’interpréter les étapes précédentes.
Jusqu’à la rencontre initiatique avec l’alcool, on comprend que le sujet s’épuise à investir sexuellement des zones dont il ne sait rien, condamné à cet échec qui nous a conduit à affecter du terme « pseudo » les stades habituellement décrits chez le « normal ». Mais nous ne pouvons reconstruire ces processus qu’après-coup, une fois l’acte de boire venu faire parler ces zones muettes, lorsque le moi a pu enfin nommer « alcoolique » cette partie de lui-même qui jusqu’alors échappait à tout investissement libidinal comme à toute possibilité de représentation, lorsqu’il l’a fait également connaître aux autres sous ce nom.
Il faut ici en revenir au destin de ces zones corporelles, d’après nous isolées de la libidinisation du « corps tout entier ». Il nous semble que ces traces mnésiques traumatiques, ces « cicatrices d’actions traumatiques », pour reprendre la suggestion de S. Férenczi, sont aussi des points de fixation tout désignés pour les pulsions destructrices dont la mutité est une caractéristique bien connue. C’est sans doute cet investissement privilégié qui donne son caractère traumatique à la rencontre initiatique avec l’alcool et conduit à la tentative de liaison par l’énergie libidinale, au niveau de cet acte, de sources d’excitations mortifères jusqu’alors insidieuses et permanentes, agissant à tous les niveaux. Nous pourrions voir d’ailleurs, dans leur rapport avec l’instinct de mort, l’origine de ces mécanismes projectifs qui constituent la nécessaire manœuvre défensive des malades alcooliques. Ils comportent une part de vérité puisque le traumatisme initial peut avoir une cause externe (encore que ceci impliquerait une discrimination déjà possible du dedans et du dehors), mais surtout ils réalisent le vital rejet hors de soi de l’origine interne de tels traumatismes archaïques ainsi que de leur investissement par les pulsions auto-destructrices désintriquées. Nous ne nous étonnerons pas de les voir réapparaître, ces fragments du corps meurtri dans un passé sans visage, lorsque la privation de l’acte de boire, si elle ne conduit pas à élaborer son substitut moteur délirant, fait naître des visions parcellaires et grouillantes. Celles-ci reviennent attaquer un malade dépourvu de son mode habituel de liaison d’une énergie destructrice qui émane en permanence de ces foyers corporels d’attrition, témoignage de l’unification perdue que tentait de réaliser la manœuvre alcoolique.
La source aussi bien externe qu’interne d’actions traumatiques dont nous ne percevons que les cicatrices ressaisies dans l’acte de boire incite évidemment, outre d’éventuels facteurs de fragilité constitutionnelle ou de possibles déficiences organiques originelles, à ne pas perdre de vue l’importance de la relation précoce de l’enfant porteur de telles potentialités avec son milieu familial et plus particulièrement sa mère. Nous nous trouvons sans doute tous porteurs de malformations ou de dysfonctionnements qui ne peuvent entrer dans le champ du langage et de la représentation fantasmatique que par le biais de l’investissement parental dont nous sommes l’objet. Si les cicatrices traumatiques sont muettes, \ le silence de la relation maternelle y est certainement pour une large (part, comme les vicissitudes de l’imago paternelle, créant ce vide d’un rendez-vous manqué auquel les malades alcooliques nous /convient sans cesse parce qu’ils y répètent le contrôle d’une ; douloureuse expérience de leur passé. Ce sont même toutes ces Vtomplicités de l’entourage, cette primitive histoire relationnelle des malades qui, bien qu’oubliée ou niée dans l’acte de boire, en rend l’approche psychanalytique possible. Celle-ci, réduite aux seuls traumatismes archaïques, n’y pourrait alors vraiment pas grand-chose et nos suggestions risqueraient d’être mal comprises, voire interprétées comme une nouvelle formulation de thèses consti-tutionalistes toujours promptes à réapparaître. Pensons à l’histoire de Dionysos, celui qui est « né deux fois ». Sa mère Sémélé demanda à Zeus de se montrer à elle dans toute sa puissance : « Mais, incapable de supporter la vue des éclairs qui environnaient son amant, elle tomba foudroyée. Zeus s’empressa d’arracher l’enfant qu’elle portait dans son sein, et qui n’était encore qu’au sixième mois. Il le cousit aussitôt dans sa cuisse et, lorsque le terme vint, il l’en sortit, parfaitement formé et vivant » (1).
Loin, par une interprétation réductrice à des inscriptions soma-tiques que nous considérerions mortes à tout jamais, de fermer la destinée alcoohque aux possibilités de la psychanalyse, notre essai de compréhension tente surtout de rendre moins « étranger » à nos possibilités d’identification cet acte de boire dont on comprend qu’il n’est pas seulement masque mais ressaisie, pas seulement silence fantasmatique mais tentative de traduction de phénomènes indicibles. Gênante, comme « la résistance » dans les cures psychanalytiques classiques, la double fonction de coupure-suture du passé dont il témoigne peut aussi servir de tremplin à des élaborations nouvelles, à la nécessaire condition de ne pas oublier la fonction de leurre que nous assignons à l’alcool.
Nous avons employé l’image, pour mieux faire comprendre la place de 1’ « alcool » dans toute organisation psychique, de ces molécules chimiques trompeuses qui viennent, dans une chaîne, intercaler une différence inaperçue des organismes pathogènes combattus, détournant le sens et la fonction du produit ainsi maquillé. De la même façon que les gestes de boire recouvrent et prennent la place d’investissements corporels qu’ils trahissent, ou que le surinvestissement pathologique des zones organiques attaquées spécifiquement par le toxique-alcool déplace et marque la répétition d’atteintes somatiques archaïques en d’autres lieux du corps, de même, dans l’ordre du langage, les mots « boire », « alcool », c’est-à-dire toutes les expressions, idées ou descriptions les incorporant plus ou moins, ont-ils cette fonction de leurre autour de laquelle s’articule la pauvreté du discours des malades alcooliques.
L’inexprimable verbalement, en deçà du mécanisme de refoulement au sens strict, de ces phénomènes que S. Férenczi disait n’être jamais parvenus à la traduction en mots et rester coincés dans l’expression corporelle (1), trouve cependant dans ces termes d’ « alcool » et de « boire » une première représentation dont il dépend peut-être de nous qu’elle ne demeure pas répétitivement unique.
Nous voici à nouveau bien loin de l’accusation de « mauvaise foi » ou de « mensonge » habituellement portée contre de tels malades. Lorsqu’ils incriminent l’alcool, responsable de tous leurs maux, ils disent vrai, mais dans un registre de leurre dont nous ne devons pas être dupes, comme on reconnaît d’un comédien réaliste que son personnage est « vrai », en oubliant qu’il s'agit d’une convention de théâtre. Toutefois dans cet exemple, chez l’acteur comme chez le spectateur, le leurre est conscient ou préconscient, alors que le propre du leurre alcoolique est précisément d’être et de rester inconscient. Débusqué trop sauvagement, il ne pourrait que déboucher sur le silence antérieur qu’il tentait de faire parler.
Si l’acte de boire peut être qualifié d’acte symbolique « vrai » au sens que E. Jones entend lorsqu’il précise que « l’usage symbolique du symbole empêche précisément l’idée d’être exprimée » (2), la création symbolique qu’il représente et les mots « boire », « alcool », etc., qui prennent statut de symboles, doivent constituer une étape positive importante dans l’ouverture de pulsions jusqu’alors muettes à l’ordre humain du symbolique et du communi-cable, à la condition bien sûr que le processus ne se referme pas sur un autre type de silence cadenassé par l’automatisme de répétition.
L’aphorisme in vino veritas, que nous avions d’abord considéré comme la boutade d’un témoin non alcoolique de l’ivresse, pourrait en fait avoir quelque certitude plus profonde. Mais sous réserve
0) Op. cit., p. 176.
(2) E. Jones, « La théorie du symbole », in Théorie et Pratique de la Psychanalyse. Trad. A. Stronck, Paris, Payot, 1969, p. 121.
de n’être pas pris au pied de la lettre, comme une fin, ni par nous, ni par les malades alcooliques. Ceux-ci risquent fort, en effet, s’ils s’y fient, de ne pas pousser plus loin la recherche de leur vérité et, ne conservant de la formule que son programme initial, de se condamner ainsi à boire encore, et encore...

IV. L’automatisme de répétition. La dépression
Nous savons le lien que Freud a établi entre la fixation et cette compulsion de répétition que l’observation la plus élémentaire nous montre à l’œuvre au cœur des phénomènes alcooliques chroniques, lien dont on trouve la trace dans Inhibition, Symptôme et Angoisse : « Dans le refoulement, le facteur de fixation est donc la compulsion de répétition du ça inconscient et, normalement, cette compulsion ne peut être supprimée que par la fonction librement mobile du moi (1). »
Ce qui a été montré au début de ce chapitre à propos de l’alcoolisation venant au secours de processus intellectuels inhibés rend encore plus parlante pour nous la poétique formule de M. Fain évoquant : « les effets de l’automatisme de répétition et son compagnon de misère : la pauvreté d’élaboration » (2). C’était, en effet, cette esquive économique d’élaboration que nous avions trouvée au principe de l’appoint éthylique chez les buveurs occasionnels.
Mais nous pouvions alors parler en termes d’épargne, comme on voit quelque particulier un tant soit peu nanti mettre de l’argent à gauche dans l’espoir de faire une bonne affaire, qu’il se trompe ou non dans son pronostic financier. En ce qui concerne les malades alcooliques, tout ce que nous venons de décrire témoigne d’une situation fondamentalement différente malgré une certaine analogie dynamique. Les facteurs économiques ne sont plus les mêmes, entraînant une régression topique où prévalent processus primaires et poussées du ça, et l’épargne psychique du moi s’inscrit effectivement dans un contexte de misère lié à tout ce que comporte la notion de rencontre initiatique telle que nous la concevons.
Ce n’est pas le lieu de discuter la. théorie de la compulsion de répétition (nous préférons renvoyer le lecteur aux travaux qui lui furent consacrés lors du colloque de la Société psychanalytique de
(') S.Freud, Inhibition, symptôme et angoisse. Trad. M. Tort. Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 81.
(*) M. Fain, « Ébauche d’une recherche concernant l’existence d’activités mentales pouvant être considérées comme prototypiques du processus psychanalytique », Revue française de Psychanalyse, 33, p. 933, 1969.
Paris, en 1969 (1)), aussi ne ferons que rappeler son caractère irrésistible, témoin d’un besoin du ça, son asservissement, en partie, à l’instinct de mort, et sa place comme marque d’un masochisme érogène qu’on pourrait dire, en ce qui concerne les malades alcooliques, au plus près de ses assises corporelles. Nous ne devons surtout pas oublier ce caractère dramatique qu’elle présente chez eux, et dont M. de M’Uzan nous fournit une si saisissante évocation, à propos d’un autre type de patients pourtant, lorsqu’il décrit la « répétition de l’identique » qui « peut aussi bien appartenir à un ça dénudé qui ne peut se confondre avec l’inconscient psychique, qu’à une sorte de réalité sensible au sein de laquelle, toutefois, la frontière séparant l’intérieur de l’extérieur reste incertaine (...) Activités de représentation, de symbolisation appauvrie, condensation, déplacement et dramatisation rudimentaire, on conçoit que les énergies, en outre très imparfaitement liées, donnent le sentiment qu’elles pourraient déferler. La valeur de tendance à la décharge de la répétition est accentuée » (2).
La pauvreté d’élaboration participe à l’ancrage de la compulsion de répétition chez nos malades alcooliques, et nous en avons à plusieurs reprises souligné les manifestations si éclatantes au cours des entretiens cliniques, comme suggéré les origines dans ces parties blessées du corps qui demeurent, au fil du temps, muettes et, ne donnant pas naissance en elles-mêmes au fantasme, ne se liant pas aux représentations verbales, trouent en permanence la trame du fonctionnement psychique. Dans les nuances de la réalité clinique, ces sombres tableaux que nous avons peints à gros traits se trouvent heureusement diversifiés par les infinies ressources des pulsions d’Éros, car l’atmosphère y serait par trop irrespirable, mais les phénomènes ici mis en valeur se retrouvent cependant, plus ou moins contraignants, chez tous les malades alcooliques que nous avons eus à connaître.
La rencontre initiatique avec l’alcool vient ainsi apporter des contenus représentatifs désormais fixés en une opération pauvre et stéréotypée qui, si elle en ébauche la fonction, n’est qu’une caricature (une clownerie, pourrait-on dire, dans le registre d’une anali-sation dont les malades alcooliques aiment à exhiber le spectacle) de ce que, par exemple, R. Major décrit à propos de « la formation du fantasme et sa réalité symbolique » : « Pour que le fantasme ou le délire se constituent, il est donc nécessaire qu’en même temps que s’établit une répartition du sensorium et des objets chargés de les « représenter », soient « interprétés » par eux des rôles primi-
(l) In Revue française de Psychanalyse, 34, 1970.
(a) M. de M'Uzan, loc. cit., p. 447.
tivement dévolus au sujet lui-même : double opération d’une division extérieur-intérieur, sujet-objet, et d’une représentation de l’un prêté à l’autre pour devenir expérience de perception. Mais c’est tout autant l’opération symbolique qui alors s’effectue : une partie du symbole est placée en quelqu’un d’autre pour être retrouvée sous une autre forme. Au cours de ces diverses transformations peut se marquer un « progrès ». Le mot est de Freud » (1). On voit ici que la formation du fantasme alcoolique, condensée et évitée en partie dans l’investissement moteur de l’acte de boire, est chez nos malades extrêmement tardive, cette toute particulière phase de latence exphquant peut-être que les objets, au sens psychanalytique, n’y peuvent être utilisés vraiment, car leur statut s’est rigidifié et ils ne possèdent plus, comme à l’orée du fonctionnement psychique, une souplesse représentative manipulable qui apparaît nécessaire aux opérations ci-dessus décrites. Et ce n’est plus en « quelqu’un » qu’est placée une partie du symbole, mais en « quelque chose », l’alcool, ce qui est bien différent et rend, en retour si l’on peut dire, infirme et incomplet, à l’image du processus corporel initial projeté, le fantasme qu’il contribue à former.
Cette opération constitue cependant, semble-t-il, un progrès par rapport à la situation de mutisme antérieur, même si nos malades ne peuvent pas verbaliser le plaisir que leur procure la boisson, comme M. Lucien G..., prétendant « aimer ça », se montre incapable d’aller plus loin dans l’expression de cette affirmation. A ce propos, il y a bien des points communs entre ce que les malades alcooliques nous montrent de la fonction de l’acte de boire ou de sa place dans leurs processus idéiques, et ce que P. Marty et M. de M’Uzan ont écrit de la « pensée opératoire » : « Tout ce que l’on peut dire, c’est que la pensée opératoire établit son contact avec l’inconscient au niveau le plus bas, le moins élaboré, comme en deçà des premières élabora-tions intégratrices de la vie pulsionnelle. Elle semble enjamber ou court-circuiter toute l’activité phantasmatique élaboratrice, pour s’articuler avec les formes initiales des pulsions, lesquelles peuvent soit effectuer des retours inopinés, soit donner lieu à des somatisations, soit encore s’inscrire sous des apparences rudimentaires dans une prédominance de la tension activité-passivité, si commune chez les malades psychosomatiques. La recherche devrait donc porter sur la qualité des phantasmes inconscients : les plus évolués, affectant une forme audio-visuelle, pourront être récupérés par l’analyse classique et retrouver ainsi leur chemin interrompu vers la conscience ; les plus archaïques imposeront des confrontations thérapeu-
C) R. Major, « La formation du fantasme et sa réalité symbolique », Revue française de Psychanalyse, 35, p. 401, 1971.
tiques où la verbalisation restera longtemps très en deçà du plan réel de la relation (1). »
Mais l’acte de boire en même temps qu’il l’occulte ou le court-circuite crée tout de même un rudiment fantasmatique malgré son attachement à l’actuel ou à un futur immédiat et moteur. Il devient dans l’existence alcoolique porteur d’un projet dont l’empêchement entraîne l’état de manque d’où naît ce besoin... de boire dont on peut espérer qu’il sera possible, chez tel malade particuüer, d’en dépasser la carapace biologique pour lui conférer la qualité et le statut d’un désir, c’est-à-dire lui faire une place dans un procès psychanalytique auquel il prétend se dérober. Si l’élaboration psychique impose la transformation de la quantité physique d’énergie en qualité psychique (charnière donc entre économique et symbolique) et l’établissement de voies associatives, la rencontre initiatique avec l’alcool nous paraît remplir ces deux conditions, en n’oubliant pas toutefois que la liaison associative ainsi réalisée est une « fausse liaison » (ce qui nous a fait envisager l’alcool comme l’objet d’un « transfert », positif dans l’alcoolisation transitoire, négatif dans l’alcoolisme chronique). Le chaînon que constitue la représentation « alcool » fibit donc être pris très au sérieux car, même dans sa fonction de leurre pour le sujet et les autres, il est tout de même garant d’une continuité qui n’existait pas avant lui. Qu’il disparaisse, sans qu’un travail psychique ait permis de lui substituer autre chose ou de l’enrichir par des « transferts latéraux » plus personnifiés, et Voilà que tout s'écroule dans les incidents d’un sevrage vite remis en question.
Les malades alcooliques vivent sans cesse dans la hantise du manque, ce qui donne quelques caractères propres à l’état dépressif si souvent retrouvé chez eux et dont nous avions reconnu l’existence, sous une forme plus nettement névrotique, au principe des expériences d’alcoolisation transitoire. Dans ces exemples, en effet, nous faisions davantage appel aux manifestations cliniques d’une dépression auxquelles les considérations de S. Nacht et P.-C. Racamier pouvaient s’appliquer sans correctifs, voire la position théorique un peu différente de B. Grunberger concernant les déprimés névrosés.
Avec les malades alcooliques chroniques, il n’en est plus exactement de même. Lorsque S. Nacht et P.-C. Racamier écrivent à propos du déprimé : « Ce n’est pas tant le plaisir qu’il cherche que la constante confirmation de sa valeur, de sa force et de sa bonté à travers son objet d’élection », nous entendons au lieu du mot « objet »,
ici utilisé dans son acception psychanalytique, le mot « alcool » ou « acte de boire ». De même, lorsqu’ils évoquent un « objet fonctionnel » et rappellent que le déprimé « n’a pas pu fonder sa relation d’objet ou son estime de soi sur une intériorisation stable d’une bonne image d’autrui » (x).
Déjà la description que B. Grunberger fait du mélancolique va plus près de ce que les malades alcooliques nous laissent entrevoir. Ne cite-t-il pas les tendances suicidaires sur lesquelles nous avons si souvent insisté, à propos des entretiens cliniques, en commentant le jeu de mot d’un patient : « « Je suis le tubard que les bars tuent », disait un alcoolique tuberculeux, et ses besoins auto- ou plutôt égo-agressifs, n’admettaient aucun doute concernant leur authenticité » (2). Pour cet auteur, l’objet perdu par désinvestissement, c’est le moi lui-même du sujet projeté lors de la reviviscence de ce qu’il décrit comme « trauma narcissique initial », la perte du Paradis intra-utérin. Dans les cas que nous envisageons, il semble moins s’agir d’une projection cataclysmique d’un moi unitaire désinvesti narcissiquement que de la projection permanente au dehors, dans un travail de deuil ininterrompu du manque à soi- : même, de ces parties mortes ou blessées, investies auto-agressive- ; ment, qui témoignent de l’éternelle incomplétude. Et c’est parce que , l’alcool et l’acte de boire, par leur rencontre, viennent à les repré-' senter qu’ils deviennent l’objet d’une nécessité de complétude, d’une incorporation incessante luttant contre une dépression aussi chronique que l’alcoolisme désormais. Car l’alcool, par la facilité de son obtentiojQj. épargne le travail de deuiTdë^so^memè^Sâns sa toute-puissance etsûaumtCimmortelï’e. Et si bien des caractères cliniques mis en lumière par B. Grunberger nous paraissent s’appliquer parfaitement à nos malades, tel le processus d’analisation (« il n’y a rien de beau dans la vie », « on dit des choses laides, des merde pour un oui, pour un non », cette complaisance à se vautrer dans ses vomissures ou ses excréments), la fameuse formule « l’alcool tue lentement, on n’est pas pressé », montre que leur mode dépressif chronique est bien différent dynamiquement et économiquement de celui du mélancolique, même si le résultat final auto-destructif, ou plutôt, pour suivre B. Grunberger, « égo-destructif », est le même, la mort, résultat d’ailleurs que nous obtenons tous avec des fortunes diverses...
Quant au problème du surmoi et de son rôle dans tous ces phénomènes, nous dirons seulement qu’il nous apparaît extrêmement rudimentaire, au plus proche de son fondement narcissique d’idéal du moi. Mais celui-ci même, du fait des manques traumatiques corporels, s’avère troué et insuffisant à la tâche. Il a souvent été répété, après Simmel. que le surmoi était soluble dans l’alcool, formule qui se fondait sur les comportements pervers et les fêtes apparemment maniaques de l’ivresse. Nous pouvons nous demander plutôt si le malade alcoolique n’est pas un personnage en quête d’un « surmoi-auteur de ses jours » sur qui déverser les reproches de l’avoir fait si incomplet. Sans évoquer les auto-accusations pleurnichardes ou les remords bruyants des poivrots de Dostoïevsky, le comportement des alcooliques, dans un temps premier de leur évolution tout au moins, par son scandale même, peut s’interpréter comme imploration des coups d’un surmoi. Mais celui-ci n’est pas personnel et reste en dehors d’eux, non introjecté. C’est un bras séculier abstrait qui doit les frapper, dont ils provoquent la fureur mais récusent le droit qu’il prend d’exercer son pouvoir, arguant à ce moment-là de cette grande vérité : ce surmoi n’est pas le mien propre, il est très bien pour les autres mais ne me concerne pas personnellement, il n’a pas de répondant intérieur à moi.
C’est sans doute cette capacité projective qui permet aux malades alcooliques chroniques, au moins tant que l’envahissement par la compulsion de répétition toxique n’est pas complet, de se différencier un peu de la terrible description que nous donne P. Marty de la « dépression essentielle » vers laquelle pourtant ils tendent progressivement. Cet auteur y voit un « effacement, sur toute l’échelle de la dynamique mentale, de fonctions capitales. Je veux parler de l’identification, l’introjection, la projection, le déplacement, la condensation, l’association des idées et, plus loin, l’effacement probant des vies onirique et fantasmatique ». Il résume : « La dépression essentielle se présente comme une disparition de la libido tant narcissique qu’objectale, et cela sans compensation économique autre que le morcellement fonctionnel » (1).
Nos malades alcooliques, eux, s’en défendent par ce « raccrochage libidinal », dont P. Marty pense dépourvu le déprimé qu’il peint, et qui pour eux a nom : alcool, acte de boire, répétition des traumatismes à l’origine de la dépression dans une fonction de maîtrise. L’alcool-médicament, une fois de plus, apparaît avec son rôle érotique de liaison des pulsions destructrices.
C’est ainsi que nous pouvons assigner quelques aspects positifs à cette compulsion de répétition à boire dont on ne privilégie que trop les faces négatives incontestables. Dans l’optique traumatique
0) P. Marty, « La dépression essentielle », Revue française de Psychanalyse, 32, 1968, p. 596.
qui est la nôtre, elle nous paraît également vouée, tout au moins dans les débuts de la destinée alcoolique — car il y a en ce domaine un facteur évolutif où le temps, trop souvent oublié, tient une place parallèle et concomitante à la notion de quantité—, à abréagir des quantités d'excitation pulsionnelle que la misère élaborative ne permet pas de lier dans des complexes représentatifs. Le moi, comme l’a décrit Nunberg, libidinise la compulsion de répétition pour tenter de l’intégrer en son sein. Nous pouvons voir ainsi dans cet acte de boire incessamment réitéré une sorte de compromis entre le moi et la compulsion de répétition, une halte chèrement payée qui permettrait au moi quelques tentatives de contre-investissements tant psychiques que corporels, même si celles-ci nous apparaissent bien stéréotypées, et nous pensons ici à la place que nous avons vu tenir, dans l’économie psychique de nos malades, aux représentations liées à leur travail ou à leur vie conjugale. Halte et répit évoquent à nouveau la boutade : on n’est pas pressé.
Mais les malades alcooliques mettent tous leurs œufs dans le même panier, et le mécanisme de libidinisation de la compulsion à boire, de halte peut devenir un arrêt définitif. Loin d’être un tremplin, il menace bientôt d’engloutir toutes les prémisses d’élaboration qu’il contenait. Le moi risque d’utiliser son déclenchement lors de chaque situation évocatrice d’un possible danger de détresse, d’un traumatisme éventuel éveillant les traces des traumatismes princeps. A ce propos, il serait fructueux d’étudier sur le plan d’une clinique psychanalytique (c’est-à-dire incluant le transfert) quelles expériences réelles ou imaginaires, quels fantasmes préconscients ou quelles traces inconscientes, liées par le leurre alcoolique, peuvent être relevés, de façon constante ou non, chez tel patient précis, comme facteur déclenchant de ce que l’on nomme — ô contre-transfert ! — les rechutes.
Devenir toxicomane de la compulsion de répétition nuit... et le moi des malades alcooliques ne peut finalement que s’y épuiser, tel Sisyphe à hisser son rocher. L’évolution répétitive rend la lutte de plus en plus stérile tandis qu’au fil des jours s’ajoute aux modifications psychiques le poids des délabrements corporels, comme autant de reviviscences des traumatismes primaires, sources, sur le mode d’un éternel retour, d’excitations supplémentaires à projeter et à lier. La peau de chagrin se rétrécit, et la fonction d’abréaction de la compulsion s’avère peu à peu dérisoire, sa libidinisation de plus en plus réduite. Tout devient danger, toute modification extérieure ou intérieure s’avère traumatisante, tout pousse à boire.
Le seul plaisir qui reste est finalement lié à la réitération quasi mécanique, dans une visée de décharge chaotique et affolée, d’un acte de boire progressivement éloigné de son sens, détaché de ses premières implications dynamiques et économiques de liaison énergétique des pulsions du ça.
On devrait parler ici d’une répétition de la répétition, dans un mouvement graduellement dévitalisé. Plutôt que de nous référer à l’image de « viscosité de la libido », telle que nous l’avions évoquée lors de nos commentaires de Freud, suggérons la notion d’une opiniâtre adhésivité libidinale à une représentation unique, l’acte de boire réitéré, sans qu’il puisse y avoir désormais ni déplacements ni substitutions nouvelles possibles. Une quantité d’énergie pulsionnelle désintriquée cherche à se décharger au plus vite tandis que les capacités de liaison du moi s’engluent au niveau de ce seul acte. C’est souligner dans ce processus la prévalence d’une régression narcissique au-delà du narcissisme secondaire, à ce point archaïque qu’il ne reste plus guère aux sujets en atteignant les profondeurs abyssales, comme relations au monde et à eux-mêmes, que celles qui les lient à l’unique alcool, image projetée de ces parties blessées de leur corps.

V. Le clivage du moi
Les malades alcooliques, tels que notre pratique nous conduit à les rencontrer, sont d’une telle diversité que toute schématisation les concernant ne peut être que caricaturale. A côté de ceux qui subissent et ordonnent sans mot dire jusqu’à son terme, c’est-à-dire la mort, un étouffement tel que celui que nous venons d’évoquer, s’en présentent bien d’autres. Ceux, par exemple, qui sécrètent des troubles mentaux comme tentative d’élaboration psychique de leur drame alcoolique et appellent indirectement à l’aide une société peu tolérante érigée en surmoi et de plus en plus sensibilisée à leurs insupportables manifestations d’angoisse pour en durcir la répression. Ceux qui, mais c’est souvent plus tardif, tentent de s’en tirer au niveau de graves lésions somatiques et deviennent de ce fait l’objet d’un intérêt médical.
Si tous ces malades restent cependant marqués par l’irrépressible compulsion répétitive qui condamne tant d’efforts thérapeutiques à l’échec, les modalités en sont si multiples que, au sein de nos études, nous nous sommes sans cesse trouvés confrontés avec cette réalité : 1’ « alcoolique » n’existe pas en tant que tel, sinon il serait déjà mort avant d’avoir vécu.
Dès nos commentaires des écrits de Freud concernant l’alcoolisme, nous avons indiqué notre hypothèse d’un chvage du moi comme mode de défense privilégié des malades alcooliques et origine de deux types de fonctionnement psychique qui sont susceptibles de s’interpénétrer, s’exclure ou agir de concert, selon la diversité des situations extérieures ou des pressions internes auxquelles ils doivent faire face et selon, également, les vicissitudes d’une évolution où le temps qui passe a tant d’importance.
Tout ce que nous avons mis jusqu’ici en évidence, d’une manière dont l’outrance se voulait démonstratrice, ressortit plutôt de ce que nous nommerons le « secteur alcoolique du moi ». Rien jamais ne se présente de façon aussi uniformément noire ou simpliste dans la rencontre réelle avec les malades alcooliques, du fait de l’existence d’un second territoire psychique, le « secteur non alcoolique du moi ». Ne les imaginons pas comme des terrains géographiquement séparés par quelque frontière bien délimitable, mais plutôt comme deux, ou même plusieurs liquides (qu’on excuse cette association d’idées...) de densité différente qui seraient mêlés dans un récipient. Au repos, leurs couches se superposent en tranches parallèles et distinctes ; qu’un léger remous les agite, voici que les limites en deviennent floues, des bulles du composant le plus profond envahissant les régions superficielles ; qu’une violente secousse survienne, tout se brouille, les liquides forment un mélange uniforme ; qu’enfin le mouvement persiste trop longtemps et, dans certaines conditions, s’opère une émulsion qui peut rester stable à tout jamais. Devons-nous ajouter à notre comparaison que la vie, par ses tumultes incessants tant extérieurs qu’intérieurs, interdit l’image stable et clairement découpée de notre mixture au repos ?
Les malades alcooliques semblent tout à fait capables, à certains moments, de tenir compte des exigences de la réalité extérieure et de maîtriser les pulsions intérieures qu’ils ont en partage avec le reste des hommes, par les moyens défensifs communs à tous. Ils font montre de fantasmes, encore que nous en ayons souligné la relative pauvreté, de pensée, voire de création artistique ou d’intérêts scientifiques, et disposent manifestement de tous les mécanismes de défense, refoulement, isolation, annulation, que nous rencontrons chez les autres patients et en nous-mêmes. Mais « dans le même souffle », ils disparaissent à nos yeux étonnés lors de circonstances privilégiées dans un autre monde où la réalité n’est plus interne, ni externe dans sa diversité, mais condensée en un seul objet significatif, l’alcool, autour duquel tout pour eux s’articule.
Les descriptions que l’on fait d’eux en termes de structure névrotique, phobique par exemple, ou perverse, voire psychotique, sont tout à fait pertinentes si l’on ne perd pas de vue l’infiltration de ce secteur non alcoolique de leur moi par son répondant toxique,
infiltration qui par une tonitruante ivresse peut venir brutalement souiller la blanche feuille où s’inscrivait déjà une théorisation qui l’avait négligée.
Le modèle de la perversion, tel que nous l’a suggéré Freud en révélant ce mécanisme de clivage du moi, serait le plus facilement ouvert à nos réflexions si des travaux d’importance grandissante ne venaient pas donner à ce mode de défense une portée et une existence plus universelles que son découvreur n’avait été amené à le dire dans un écrit inachevé.
L’exemple, par lui cité, du petit garçon découvrant la « réahté » de la castration de la femme par 1’ « après-coup » d’une menace punissant sa masturbation, a peut-être été trop pris au pied de la lettre comme seule condition du clivage. Tous les récits concernant la perversion s’y réfèrent et renvoient à la perception de la différence anatomique des sexes. Un fétiche ou une perversion ont pour apparente finalité, en effet, le maintien de l’investissement libidinal des organes génitaux et d’une jouissance sexuelle obtenue par cette zone érogène précise, ou telle autre qui n’en est qu’un déplacement régressif.
L’alcool, même s’il remplit parfois, au début de l’usage que l’oiFl en fait, ce rôle de fétiche, conduit très rapidement à faire disparaître toute érogénéité de la zone génitale, tout investissement libidinal à des fins homo- ou hétérosexuelles, comme s’il n’existait plus à cet endroit du corps ni incitations pulsionnelles, ni refoulement. Le but prêté par Freud à son jeune masturbateur apparaît ici avoir été totalement manqué, au point qu’on peut en fait se demander si, plus qu’une réalité externe (la différence anatomique des sexes, la menace de castration par le père), le malade alcoohque ne cherche pas, dès l’origine, à nier la réalité intérieure de l’investissement libidinal de ses régions génitales. Rappelons la réflexion de M. Fain et P. Marty : « L’investissement libidinal érotique du corps ne se maintient qu’à condition qu’il trouve son prolongement dans un appareil mental topiquement constitué » 0, pour nous demander ; si tout ce que nous avons décrit ne témoigne pas d’un processus j nettement antérieur à l’investissement génital lui-même, processus ' dont l’abord serait ainsi, dès le départ, compromis et voué à l’échec. 1
Nous avons beaucoup insisté sur l’origine interne de ce qui était prétendument projeté au-dehors dans l’objet-extérieur alcool, et plus particuhèrement sur l’hypothèse de cicatrices traumatiques dont les motions pulsionnelles ne parviendraient pas à se lier.
On peut suggérer que ces parties muettes, dont seul le moi inconscient peut-être a connaissance, sont la matrice d’un territoire
(l) M. Fain et P. Marty, « A propos du narcissisme et de sa genèse », Revue française de Psychanalyse, 29, 561-572, 1965.
Pour une psychanalyse de l'alcoolisme    23 douloureux et mortel qui constitue une menace permanente pour son unité. C’est une réalité interne dont il faut tenir compte et qui doit être modifiée (comme il apparaîtra plus tard que l’alcool modifie moins la réalité extérieure que la réalité psychique). Toutes les nécessités maturatives de l’évolution libidinale ne pourront qu’aggraver le problème de leur existence et de leurs exigences. Comment s’en débarrasser ? Par un clivage, dont l’inéluctabilité se renforcera de chaque moment où l’appareil psychique exige du moi une synthèse qui lui est impossible : lors de son investissement narcissique secondaire et, plus tard, lors de l’investissement phallique qui fait de la partie-pénis le représentant extérieur, par projection, du tout.
C’est à chacune de ces étapes du développement que s’imposera pour survivre, maintenir la possibilité de la progression des investissements libidinaux et tâcher d’en jouir, la nécessité d’un déni de l’existence, au plus profond de soi, de ce secteur inélaborable et inassimilable par un moi par ailleurs névrotique, psychotique ou pervers selon les vicissitudes du destin extérieur, les répercussions intérieures de l’entourage familial, des conflits, des accidents fortuits ou des scénarios relationnels auxquels l’enfant sera mêlé.
Ce n’est bien entendu pas le clivage, tel que nous le décrivons, qui constitue 1’ « explication finale » de la destinée alcoolique. Nous pouvons même dire que notre hypothèse des cicatrices traumatiques, déjà formulée par Férenczi à propos d’autres types de patients, a dans notre esprit une portée plus générale. Et si ce clivage, ici, s’avère une condition nécessaire à la longue évolution d’un homme vers sa rencontre initiatique avec l’alcool, il ne saurait en aucune façon être considéré comme suffisant. Nous avons déjà souligné l’interpénétration des autres organisations psychiques et insisté sur quelques caractéristiques de l’histoire particulière des malades comme témoignant de constellations complexuelles qui, sans être pathognomoniques, peuvent être considérées comme privilégiées : les modalités d’élaboration ou de non-élaboration des fantasmes de Scène Primitive, de la position homosexuelle passive par rapport à l’imago paternelle nous ont permis à plusieurs reprises d’illustrer cette perception clinique de situations relationnelles et d’étapes de la maturation instinctuelle qui se déroulent selon certains schémas répétitivement insatisfaisants. Nous en retrouvons la trace lors de la rencontre psychanalytique avec les patients, et ils nous paraissent avoir emprunté leur voie particulière d’aménagement en raison même du clivage qui les sous-tend et les détermine. A la question : pourquoi tel patient précis boit-il dans cette circonstance précise, par exemple une « frustration », une « déception amoureuse », un échec professionnel, l’annonce d’une paternité, etc. ?, la réponse n’est pas : c’est parce qu’il a un clivage alcoolique du moi, mais : c’est parce qu’il est incapable d’élaborer la modification psychique exigée de lui, sinon par les actions d’un moi depuis toujours amputé du fait d’un clivage qui ne recevra qu’ultérieurement la qualification d’alcoolique.
Ceci nous conduit d’ailleurs à préciser qu’il n’y a sans doute pas un clivage unique, effectué une fois pour toutes, mais, sur cette partie cicatricielle « traumatique » et trouée, manœuvres répétées d’autotomie salvatrice d’un moi qui s’en trouvera pourtant à jamais marqué, car « il n’y a de gratuit que la mort ». Et nous devons ici évoquer à nouveau Férenczi et son travail sur l’auto-symbolisme :    II semble vraiment que sous la pression d’un danger
imminent, un morceau de notre soi se clive comme instance autoperceptive, instance voulant s’aider soi-même et ceci très vraisemblablement dès la petite et même la très petite enfance » (1).
Dès les débuts de l’organisation psychique s’effectue un clivage qui ne fera, dans la démarche rétrospective qui nous guide d’un destin alcoolique achevé dont nous reconstruisons le passé, qu’accentuer le rejet d’une partie du moi n’ayant pas droit à la parole ou dont l’autre partie pressent qu’elle ne peut parler que de mort. Et chaque circonstance, interne ou externe (mais à notre avis\ essentiellement interne), poursuivra cette indispensable mutilation qui s’effectue, nous dit Freud, « dans des situations déterminées d’instante pression », tandis que l’autre secteur du moi clivé tentera d’élaborer le chemin d’une évolution libidinale commune, vivra ses phases orales, anales, phalliques, son œdipe, sa latence, en affectant tous ces processus du préfixe « pseudo » que nous avons proposé, chaque étape nouvelle réclamant un effort à la limite de ses possibilités.
Si fixation il y a, elle nous paraît porter essentiellement sur ce secteur clivé et favoriser, par sa présence, l’intensité des fixations habituelles dans les modalités d’un trajet libidinal qu’elle marque de son sceau. Elle ouvre ainsi la voie aux régressions névrotiques ou psychotiques lorsque se présentent, pour l’appareil psychique, des difficultés dont elle multiplie le poids sur le plan économique.
Freud, dans l’article consacré au fétichisme (1927), décrivant sa découverte du déni, raconte : « l’analyse de deux jeunes gens m’apprit que l’un et l’autre n’avaient pas pris connaissance de la mort de leur père aimé dans leur deuxième et dixième année ; ils l’avaient « scotomisée » — aucun des deux cas, cependant, n’avait évolué en psychose. Ici donc, un morceau certainement significatif de la réahté avait reçu un déni du moi, tout comme
(l) I. Barande, loc. cit., p. 179-180.
chez le fétichiste la désagréable réalité de la castration de la femme » (1). Nous voyons que cette manœuvre défensive n’a pas de datation chronologique précise et peut s’exercer à l’occasion d’autres « traumatismes psychiques » (le mot est de Freud, dans Le clivage du moi) pourtant liés pour lui à une perception extérieure, dans un rapport avec une réalité en dehors du sujet.
Notre hypothèse, si elle tient compte de toute l’exacerbation d’une situation pré-existante par la rencontre des perceptions extérieures, suppose cependant que le clivage se soit organisé à partir d’une perception interne, corporelle, renvoyant aux origines archaïques de ce que Férenczi décrivait comme phénomènes d’auto-symbolisation. Nous nous trouvons bien embarrassés pour décrire avec exactitude ce que peut être une telle perception, et en quoi elle est distincte d’un refoulement du ça. Pour introduire le « déni », Freud rappelle sa caractérisation « erronée » de la névrose et de la psychose : « J’ai trouvé que la névrose et la psychose diffèrent essentiellement en ce que dans la première le moi, au service de la réalité, réprime un morceau du ça tandis que, dans la psychose, il se laisse emporter par le ça à se détacher d’un morceau de la réalité. » Nous pouvons à notre tour dire que les mécanismes défensifs décelables dans l’alcoolisme chronique et la rencontre initiatique traumatique avec l’alcool ne relèvent d’aucun de ces deux mécanismes, non plus que d’un déni d’une portion de réalité extérieure perçue. Reste donc la perception interne, corporelle, qui prendra enfin un statut de réalité tant extérieure que psychique lors de la rencontre avec une perception d’origine externe, l’alcool,
, révélatrice en cet instant privilégié d’une unité du moi faussement retrouvée par cet acte de boire qui vient suturer le clivage intérieur... pour en instaurer un désormais extériorisé.
Peut-être, suivant ici les exemples donnés par Freud, pouvons-nous supposer que le secteur alcoolique du moi, à la recherche éperdue, avant la rencontre alcoolique, de représentations pour cet autre secteur qui l’ampute et s’avère non liable, tente d’y déverser, comme en une irritante mais commode poubelle, tout ce qui le gêne, mécanisme dont on retrouvera plus tard la trace dans le : « c’est la faute à l’alcool ».
Le secteur alcoolique devient certainement le porteur d’une haine de soi dont on peut réécrire l’histoire. Notre expression de « poubelle » fait déjà référence à cette analisation du moi dont B. Grun-berger nous a décrit l’occurrence dans les états mélancoliques. De même lui est applicable ce que Freud écrivait dans une lettre du 9 février 1936 à propos de la haine de soi, sentiment qu’il supputait
(') S. Freud, « Le fétichisme ». Trad. D. Berger, in La vie sexuelle, P.U.F., 1969.
à l’origine de la projection donnant naissance à l’antisémitisme :
« Cela peut se produire lorsqu’un individu hait son père de façon intense et s’identifie néanmoins à lui ; il en résulte une haine de soi et un clivage de la personnalité » (1), interprétation qui, nous l’avons vu, s’applique également aux manifestations critiques de l’épilepsie. Lorsque nous commentions Dostoïevsky et le parricide, nous avions d’ailleurs souligné le modèle heuristique que l’approche freudienne nous offrait à l’étude des manifestations bruyantes de l’ivresse et du coma alcoolique. Cette « haine de soi » rend compte de la « déception » ou de la « honte » qui prennent pour les malades alcooliques la place qu’occupe chez d’autres la culpabilité liée à une problématique œdipienne moins obérée par le clivage.
Rappelons au passage la carence si souvent remarquée chez nos malades, d’une identification à une imago paternelle forte et aimée, l’échec de l’étape d’homosexualité passive dans un but de rapprochement du père pour se protéger de la peur de l’imago maternelle. Ce raté dans la maturation pulsionnelle nous a paru à l’origine de bien des fuites de nos malades dans des passages à l’acte (aussi bien homosexuels actifs qu’alcooliques) et, dans le même temps, s’accompagner de manifestations évidentes d’une haine de soi.
Celle-ci, comme le mouvement que nous venons d’évoquer à nouveau (la fuite dans des conduites homosexuelles manifestes), différencie fondamentalement les malades alcooliques des pervers que la notion de clivage pourrait évoquer, tant ce mode de défense du moi leur est encore associé dans notre esprit. Car le plaisir, et sous une certaine forme plus ou moins régressive le plaisir sexuel génital, domine toute l’organisation dynamique et économique du mode d’existence pervers, alors que c’est une lutte contre la mort qui mobilise l’alcoolique en raison de ces trous dans la perception de son corps et de leur investissement. Là où l’on peut parler chez le pervers de différence des sexes nous verrons plutôt, quitte à ce que dans un second temps et par le truchement du secteur non alcoolique du moi cette représentation vienne s’y surajouter, antériorité du vivant et du non-vivant, précurseurs d’une compulsion de répétition jouant, pour la rappeler et s’en défendre, l’histoire du traumatisme initial qui créa la vie et la nostalgie du retour kj l’inanimé, à l’état de tension zéro.
Toutes ces spéculations concernant le clivage n’étaient encore que sentiment vague lorsque le hasard nous fit rencontrer un spectacle théâtral que Laurent Terzieff avait monté en novembre 1968.
A la sortie de la représentation, nous étions partagés entre une
0) E. Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, t. 3. Trad. fse L. Flournoy, Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. 183.
grande jubilation et un profond découragement : tout ce que nous voulions exprimer, un auteur l’avait déjà fait et visualisé en une forme scénique qui condamnait au pesant ennui des communications scientifiques notre future élaboration.
Murray Schisgal, dramaturge américain qui, dit la critique, « constate l’impossibilité d’établir l’identité de la personne », serait —ou aurait été, nous l’ignorons—un de ces malades alcooliques dont le secteur préservé du moi peut se défendre par la magie de l’écriture. Sa pièce de théâtre Fragments met en scène « une chambre divisée en trois petites chambres grâce à la disposition des meubles et de lignes imaginaires ». Y cohabitent dans l’amour et la haine trois personnages. Jax, à gauche, vit toujours couché et, entre deux messages farfelus envoyés aux grands de ce monde, joue sans cesse à être mort ; Max, à droite, propre et bien habillé, employé méticuleux et ordonné, se plaint de cette promiscuité encombrante et sale qui lui rend impossible tout travail suivi ou la rédaction de l’œuvre littéraire impérissable qu’il mûrit ; au centre, c’est le territoire de Baxter, en fouillis. Baxter est alcoohque et bavard : « J’ai fait des choses horribles, des choses épouvantables. Je ne voulais pas me mettre à boire. Je n’y pensais pas du tout. J’étais descendu pour me prendre une assiette de soupe, une assiette de soupe aux légumes (...) Je ne sais pas pourquoi je me donne la peine de te parler. Si tu savais les choses que j’ai faites ces jours-ci. Je suis pire que toi, Jax. Pire. Qu’est-ce qui m’a pris nom de Dieu ? Pourquoi est-ce que je me suis mis à boire ? Et... pourquoi est-ce que je me suis arrêté ? Jax (sa figure se crispe comme s’il allait pleurer) Jax, je ne peux pas vivre dans ce monde. Je ne peux pas. J’ai tout le temps envie de pleurer (...). J’ai besoin de boire un verre ; il n’y a pas à dire... Il faut que je boive quelque chose, et ça c’est une réalité de la vie » (*).
Tout le monde aura compris que ces trois personnages, enfermés dans les trois territoires de leur unique chambre, se guettant pour hurler de rage lorsque l’un d’eux en franchit l’imaginaire frontière
— et c’est incessant —, ne font qu’un. Ann, une « psychologue intérimaire », attirée par Max, celui qui peut encore se permettre d’aborder les femmes (« Oui, Baxter. Cela n’a pas été difficile — les personnes du sexe opposé peuvent se parler entre elles sans crise de nerf. C’est une chose normale »), Ann donc, en fera la triste expérience et ses tentatives d’approche amoureuse, puis de compréhension psychologique, se heurteront à l’insaisissable : croyant parler à l’un, c’est l’autre qui répond, dans une complicité haineuse qui fait front contre l’étrangère tant désirée. Elle s’en ira vaincue,
(l) Murray Schisgal, « Fragments ». Adapt. P. de Boysson. L’avant-scène, n° 421, 1" mars 1969.
disant : « Je suis fatiguée. Je n’aurais jamais imaginé que je puisse être aussi fatiguée. » Il y a de quoi. Que faire avec ces trois personnages qui filent entre ses doigts en l’assurant l’aimer et détester les autres ? L’œuvre de Max, si importante, sur la machine à écrire, elle en prend connaissance : « Est-ce que c’est ça ? Est-ce que c’est ce que vous nous avez écrit ? (Pas de réponse, elle lit le papier.) Le vif renard brun sauta sur le vieux gros chien. Le vif renard brun — sauta sur le vieux gros chien. Le vif renard brun — sauta sur le vieux gros chien. (Elle secoue la tête, calmement.) Je ne comprends pas. » Et Max, prenant le papier : « Ce n’est rien Ann, rien. J’ai écrit ça pour Jax. C’est une lettre pour lui. (Allant vers Jax.) Dis-le lui, Jax, dis-le lui. » Et Jax réplique par leur litanie, doucement : « Quand nous étions petits garçons, dans les vieilles rues d’autrefois (1)... »
C’est que Jax, le « psychotique » qui répète le jeu de sa mort, Max, le « névrosé » qui répète la phrase unique de son œuvre et Baxter, 1’ « alcoolique » qui répète ses mensonges et ses saoulo-graphies, ne se retrouvent ensemble que pour répéter, tandis que Ann est partie, les mêmes pauvres mots, toujours identiques, qui psalmodient leur unité enfin retrouvée : « Quand nous étions petits garçons, dans les vieilles rues d’autrefois... Comme nous riions dans nos cachettes secrètes... Les ténèbres étaient lumière, le froid était chaleur... ce qui était réel devenait illusion — l’illusion devenait réalité. » Et le noir se fait alors sur la pièce qui se termine.
Au sortir du théâtre où cet étonnant spectacle était présenté, celui de nous qui l’avait vu en premier convia l’autre à s’y rendre et commenta : « C’est terrible, notre bouquin a déjà été écrit ! » Quatre ans se sont écoulés avant que nous puissions revenir sur cette inhibante impression, ou tout au moins en accepter la leçon, bien aisément reconnue quand il s’agit des autres mais si blessante à ressentir lorsqu’on s’y trouve impliqué. A notre tour, il nous fallait admettre que les écrivains et les poètes ont déjà crié avec beaucoup de vérité et de talent ces évidences que nous avons l’illusion de découvrir au terme de tant de peines et de monotones besognes.
(l) Même scène dans Le repos du guerrier de Christiane Rochefort (Paris, Grasset, x958, p. 243) : « La bonne éducation m'empêcha longtemps d’ouvrir le tiroir où il enfermait les productions jugées dignes d’échapper à la destruction. Un jour pourtant, durant une de ses fausses fugues qui ne le menaient plus très loin, j’ouvris, tenaillée moins par la curiosité que par le bien que je lui voulais. J e trouvai un feuillet unique et très lisible, pour la rédaction duquel il s’était d’évidence appliqué. J e lus : « la marquise sortit à cinq heures. La marquise sortit à cinq heures, la marquise sortit à cinq heures, la marquise sortit à cinq heures, la marquise sortit, la marquise sortit, sortit, la marquise, à cinq heures. »

VI. L’objet-alcool
En nous dirigeant plutôt maintenant du côté de chez Max, ou de chez Jax, c’est-à-dire dans le secteur non alcoolique du moi, pour y parler de l’objet, préparons-nous à y rencontrer les mésaventures et le désappointement éprouvés par Ann, la psychologue intérimaire.
Dès la constitution de l’objet, et quel que soit le temps historique que les différents auteurs psychanalytiques assignent à cette étape psychique discutée, nous pensons que les éléments du clivage ont déjà été mis en place qui vont marquer de leur ombre tout investissement objectai. Il faut bien entendu nuancer cette description schématique : si la dynamique des processus en cause est similaire chez tous ceux dont, à partir d’un alcoolisme constitué, nous essayons de retrouver l’histoire effacée, les facteurs quantitatifs, dus à la constitution innée comme à l’histoire propre de chacun, interviennent pour créer toute la diversité possible de vies dont aucun livre ne saurait rendre compte. Chez l’un le secteur clivé sera d’emblée très prégnant ; chez l’autre il ne prendra que plus tardivement, du fait d’une carence objectale, des circonstances de la vie (maladies, mort d’une mère, d’un père), des aléas de la conquête sexuelle (scènes de séduction précoce, sévices ou excitations sexuelles excessives), une part prépondérante dans l’organisation de la personnalité.
Il en est de même du destin de l’objet dont nous ne pouvons qu’indiquer un fil conducteur dérisoire par rapport aux infinies possibilités et coups de théâtre des existences concrètes.
D’une façon générale, tous les objets de l’évolution libidinale des futurs malades alcooliques, préexistants à la rencontre initiatique avec la boisson qui signe leur échec, préfigurent l’alcool dont ils constituent en quelque sorte l’image avant la lettre. Dans un second temps, la rencontre avec l’alcool substitue celui-ci à tous les objets précédents dont le désinvestissement ou le refoulement se montrent à travers l’oubli qui les frappe. Désormais les nouveaux objets privilégiés des malades alcooliques ne seront plus qu’autant de substituts ou de déplacements du toxique.
Le mécanisme projectif, et nous avons vu son irrémédiable et précoce nécessité, condamne l’objet, quelles que soient ses qualités propres et sa réalité, à un investissement négatif qui constitue une tentative effectuée par le moi pour se débarrasser de son secteur clivé en liant enfin les excitations traumatiques internes. Dans la mesure où tout ce que nous décrivons paraît pouvoir exister plus ou moins en chacun de nous, il nous faut ici supposer dans la prédisposition à la maladie alcoolique une collusion particulière entre la constitution somatique, l’occurrence de facteurs traumatiques corporels accidentels et la carence très importante du milieu familial, plus particulièrement de la mère. Si l’on a beaucoup écrit sur les femmes d’alcooliques, qui constituent certainement par leur fonction substitutive (mais après la rencontre de l’alcool) autant d’images évocatrices de mères telles que les patients en gardent la trace, il y a, à notre connaissance, peu d’études effectuées sur les conditions fantasmatiques et réelles de l’entourage affectif des premières années des malades et sur le climat de leurs premières relations objectales.
On en comprend facilement la cause : les malades alcooliques sont peu diserts sur ces points et tendent à éviter, par leurs envahissantes conduites actuelles et leur discours au présent, toute remontée vers un passé pré-alcoolique. Nous avons été frappés à la lecture de comptes rendus cliniques de voir combien y manquait souvent un véritable travail de reconstruction, sans que le psychanalyste donne l’impression d’être conscient de cette lacune, tout l’accent portant sur des associations superficielles et salvatrices qui avaient essentiellement pour fonction de dégager une relation actuelle bloquée par les passages à l’acte.
Quels sont, dans leur investissement et leurs représentations, les objets précoces des malades alcooliques ? La question reste ouverte. Quelle est la place dans leur destin des objets transition-nels dont parle Winnicott ? Le problème reste entier. Pour cet,, auteur, la toxicomanie peut s’exprimer « en termes de régression au stade primitif où les phénomènes transitionnels ne sont pas mis en question. L’objet transitionnel, contrairement au fétiche qui représente une hallucination du phallus maternel, n’est qu’une , illusion, une possession du non-moi » (*). En ce qui concerne nos| malades alcooliques, nous adjoindrions volontiers à ce « non-moi », \ ce que nous décrivons comme la partie vouée au clivage du moiJ
Du fait de l’impossible nécessité qui contraint le moi à projeter au-dehors pour leur trouver un moyen de liaison les excitations destructrices émanant de sa partie clivée, les objets se trouvent d’emblée porteurs des pulsions redoutées dans le présent de la relation mais en même temps parés des qualités de complétude de l’idéal du moi dans un passé ou un futur imaginaires.
Les entretiens nous ont souvent montré cette indifférenciation des objets, père, mère, femme, enfants, qui apparaissent idéalisés, à la condition de n’être pas présents. Par contre, tous ceux qui se trouvent englobés dans une relation actuelle, comme le psychana-
(') Cité par R. Dorey, « Contributions psychanalytiques à l’étude du fétichisme », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 2, Gallimard, automne 1970.
lyste à l’hôpital, ou ces mêmes père, mère, femme et enfants de la vie quotidienne sont immédiatement ressentis comme dangereux et mauvais.
Nous voyons dans tout ceci la marque d’un choix d’objet narcissique, voire d’un déni de toute réahté de l’objet réduit à n’être plus que le support des projections du malade, qu’elles soient pulsionnelles ou idéalisées. Ce sont des objets fonctionnels en quelque sorte, et l’on comprend que nous en ayons fait des précurseurs de l’alcool qui viendra un jour prendre leur place, réalisant ainsi une grande économie psychique.
B. Grunberger décrit, parmi les malades narcissiques, ces « sujets ; qui veulent être satisfaits sans avoir à formuler leurs désirs (...)
 : Or, ce que (ces) sujets recherchent par cette « gratification sponta-, née », c’est une satisfaction aconflictuelle sur un mode passif, donnée d’une façon immédiate et totale au moment où le désir n’en a pas été exprimé ni même — le plus souvent — nettement ressenti comme tel. Cette forme de satisfaction correspond à la ? reviviscence de la toute-puissance narcissique, à la régression narcissique profonde » (1). Cet auteur critique, pour lui substituer l’hypothèse d’un processus narcissique, la qualification donnée à de tels sujets de « régressés oraux ». Nous le suivrons bien volontiers sur ce point en ce qui concerne les malades alcooliques que cet extrait n’a pu manquer d’évoquer. Cependant il n’en est pas nommément question dans un texte que nous avons surtout cité pour les images associatives qu’il éveille, et nous ne pensons pas retrouver chez eux la totalité des mécanismes qu’il décrit pour caractériser une catégorie de patients « narcissiques ». Si nos malades présentent des traits révélateurs d’une répartition libidinale de ce type, comme d’ailleurs tous les êtres humains, ils ne sauraient y être réduits sur un plan clinique et théorique. Moins qu’une « reviviscence de la toute-puissance narcissique (...), calquée sur celle du fœtus qui, sauf accident pathologique, entretient une satisfaction automatique des besoins, avant que ceux-ci se manifestent comme tels », nous mettons l’accent sur la probabilité et le poids de quelque phénomène qui serait plutôt de l’ordre de 1’ « accident pathologique » ici écarté. Nous pouvons d’ailleurs compléter notre propos en disant que les malades alcooliques, par la répétition de leurs gestes de boire, tentent d’abréagir dans une prétendue passivité et par le biais d’un objet fonctionnel, ces moments primordiaux de traumatismes où, en effet, il n’était même pas question « de désir comme tel », mais d’urgence.
L’exigence de satisfaction immédiate est un constat de l’insuf- >
(*) Op. cit., p. 86.
fisance de l’objet qui reflète essentiellement la déficience du moi lui-même. Elle s’avère également un moyen de projeter sur l’objet la haine, la peur et l’incomplétude, ainsi que, dans une recherche éperdue, l’expression de l’espoir qu’un objet extérieur viendra enfin combler ce manque à soi-même. Ce n’est pas par hasard qu’on parle de toxicomanie d’objet et sans doute peut-on y voir parfois un stade préliminaire à la rencontre initiatique avec l’alcool. Celle-ci, par la reviviscence du traumatisme initial, va promouvoir l’alcool comme cet objet dont, pseudo-passivement, par les gestes de boire, on se condamne désormais à attendre satisfaction et complétude.
On voit que cette relation objectale est antinomique de l’intro-jection puisqu’il ne s’agit surtout pas, selon la formule de Férenczi, de « l'extension au monde extérieur de l’intérêt à l’origine autoérotique, par l’introduction des objets extérieurs dans la sphère du moi. J’ai insisté sur cette « introduction » pour souligner que je considère tout amour objectai (ou tout transfert) comme une extension du moi, ou introjection, chez l’individu normal comme chez le névrosé » (1). Pour rester nuancés, disons que les malades alcooliques conservent encore des capacités introjectives appauvries dans leur relation au monde, mais que ces capacités trouvent à s’économiser, puis à s’épuiser dans leur relation à l’alcool au profit de la projection car, selon Férenczi, « c’est seulement lorsqu’un contenu psychique purement subjectif devient purement objectif que nous parlerons de projection ».
Si, comme le suggère M. Torok, l’introjection « se définit comme le processus d’inclusion — à propos d’un commerce objectai — de l’Inconscient dans le Moi », et si « la visée del’introjection n’est pas de l’ordre de la compensation mais de l’ordre de la croissance » (2), on pourra supposer que les futurs malades alcooliques cherchent désespérément à introjecter, et que le phénomène de la rencontre avec l’alcool marque le terme d’efforts voués à l’échec. C’est sans doute que leurs tentatives étaient au départ faussées par les parties mortifères que l’auto-érotisme n’a pu investir.
Par contre l’objet-alcool deviendra le lieu d’une inlassable incorporation puisqu’il est investi projectivement, lors de la rencontre initiatique, des caractères d’un manque à soi-même désormais récupérable magiquement, non dans une visée d’extension mais de comblement. Secondairement viendront s’ajouter à ce processus toutes les bonnes raisons économiques que chacun a d’incorporer l’objet plutôt que de l’introjecter, et que M. Torok
(1) S. Férenczi, Œuvres complètes, t. 1. Trad. fse J. Dupont et Ph. Garnier. Paris, Payot, 1968, p. 196. C’est l’auteur qui souligne.
(*) M. Torok, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », Revue française de Psychanalyse, 32, 715-733, 1968.
nous rappelle, tandis qu’elle ajoute cette notation qui illustre et enrichit nos considérations antérieures : « Le fantasme d’incorporation apparaît donc comme le premier mensonge, l’effet du premier langage rudimentaire. C’est aussi le premier instrument du leurre. Répondre à une telle demande (réclamer à manger dans le contexte du fantasme de manger en l’absence de l’objet), en offrant de la nourriture, n’apaise pas la vraie faim d’introjection qui demeure vivace ; ce geste ne fait que la tromper. C’est bien un tel geste, mais cette fois vis-à-vis de soi-même, qui se produit dans la position maniaque : assoiffé de réaliser l’introjection et cela, malgré un insurmontable obstacle intérieur, le Moi se leurre du procédé magique où le « manger » (festin) se propose comme équivalent à une « introjection » immédiate, mais purement hallucinatoire et illusoire. Le maniaque annonce bruyamment à son t Inconscient qu’il « mange » (acte qui figure pour le Moi le processus \ de l’introjection), mais ce n’est là que parole vide, introjection ' nulle » ( !). Si nous remplaçons, dans ce texte sTdénSë’ le mot « manger » par « boire de l’alcool », peut-être se dessine plus nettement derrière la fête alcoolique tout le passé douloureux d’une « soif » 1 d’introjection condamnée à l’échec et à la réitération du fait d’un J moi amputé et réduit au leurre.
Fondamentalement significatif de mort, support des pulsions auto-destructrices et de l’agressivité projetées, l’objet du futur malade alcoolique ne peut faire retour qu’à la condition d’être déconflictualisé, débarrassé dans l’idéal des investissements agressifs qui le parent et s’ajoutent à ses réponses propres, toujours vécues comme insatisfaisantes puisque ne fournissant pas les représentations suffisantes à lier les excitations des cicatrices traumatiques.
Il lui faut donc, dans l’immédiat, devenir l’objet d’une maîtrise, ce à quoi les malades alcooliques, nous l’avons vu tout au long des entretiens, s’ingénient sans cesse. Qu’il s’agisse de la relation qu’ils entretiennent avec leurs objets privilégiés, de leur sexualité s’il en reste des traces, ou du psychanalyste, le contrôle répétitif est de règle. Le regard captateur, les violences sadiques, le coït considéré comme un piège : « Je vais te faire un enfant de plus, comme ça tu resteras », tout est du domaine de l’emprise. Nous comprenons qu’il s’agit essentiellement d’emprise sur soi-même et nous y voyons, à ce nouveau stade d’acquisition libidinale d’analité, que nos malades se complaisent à « analiser » leurs objets comme ils s’ana-lisent eux-mêmes, dans un mouvement perpétuel qui, par les passages à l’acte qui l’ordonnent, étouffe toute élaboration psychique et fantasmatique, détruit a priori les potentielles qualités de l’objet rjans sa réalité, bouche à jamais toute possibilité d’introjection enrichissante.
Mais les objets se rebellent. Dans la réahté de la vie ils ne se phent pas si facilement à de telles manoeuvres, même si le sadique trouve toujours un masochiste pour se prêter à ses caprices. Y compris ce cas particulier, l’objet réel a ses besoins propres et réclame son dû.
On peut supposer que dans l’existence des malades alcooliques tous les conflits, auxquels le secteur non alcoolique de leur moi s’est heurté et dont nous voyons les aléas, viennent ajouter leur poids de soulagement aux avantages que le secteur-alcoolique trouve dans la rencontre initiatique traumatique avec l’alcool, c’est-à-dire la représentation de l’indicible.
C’est sans doute dans la jonction, en ce moment privilégié, des deux courants que nous avons décrits que se décide, chez certains sujets où les situations inélaborables sont à leur acmé, encore exacerbées par la remise en question pubertaire, leur destin alcoohque. Une unité se fait enfin, une complicité des parties clivées s’établit en vue d’une économie des dépenses d’énergie considérables que toutes les impossibilités précédentes exigent sans cesse. L’alcool est la solution-miracle, et tout est prêt pour qu’il prenne officiellement sa place de substitut d’objet si l’on veut bien se souvenir que l’« objet » en question ne pouvait déjà en aucun cas être réel.
Les conflits se résolvent en apparence, les tensions s’apaisent. Le secteur clivé a trouvé son représentant extérieur et n’aura plus qu’à l’incorporer sans cesse, puisqu’il n’est pas introjectable.
Quant au secteur non alcoolique du moi, il se voit d’un coup soulagé d’une multitude de problèmes insolubles : la différence des sexes, la perte objectale, l’absence de la mère, le deuil du père. Bien plus, il n’a plus besoin de passer par l’objet pour s’administrer, en cas de besoin, le médicament anti-dépresseur. Les échecs du refoulement ou du déplacement dont son évolution libidinale a été marquée et qui sont possibles à d’autres sujets, ressentis jadis comme une vulnérabilité, se trouvent désormais dépassés. Les peurs inspirées par les objets réels, avec leurs pulsions agressives propres ou projetées, qui pourraient dans son fantasme profiter de sa faiblesse pour s’emparer de lui, se dissipent enfin momentanément. La vigilance du contre-investissement va se relâcher aux frontières d’un moi auparavant jugé trop perméable.
On le voit, nous rejoignons ici ce qui avait été décrit à propos des phénomènes d’alcoolisation transitoire, processus qui s’intégrent donc désormais dans la dynamique et l’économie du secteur non alcoolique du moi de nos malades pour renforcer encore les mécanismes déjà enclenchés dans le secteur alcoolique par la rencontre avec l’alcool.
Tout concourt à faire de celui-ci une nouvelle réalité, l’objet unique d’une existence que nous pourrions croire irréelle si nous n’en avions pas chaque jour des exemples sous les yeux.
Nous avions, à propos des écrits de Freud, et nous y sommes revenus souvent, commenté en ce sens la pseudo-homosexualité des malades alcooliques et le rôle de l’objet substitutif-alcool comme autant d’évitements de la situation œdipienne, voire de négation, après coup, qu’elle ait jamais existé. Nous n’y reviendrons donc pas maintenant.
Plus qu’à la notion de « viscosité libidinale » dont nous remarquions alors à quel point, si elle était parlante sur un plan descriptif, elle fermait les portes à tout espoir, nous pouvons nous référer à la complicité des deux secteurs du moi pour comprendre ce qui se passe dans notre relation psychanalytique avec les malades alcooliques. Si l’infinie série des objets substitutifs qui viennent chez tous les hommes compenser la perte objectale et tenter de dépasser le drame œdipien semble s’arrêter d’un coup sur l’unique alcool, promu comme seule réalité, c’est moins en fonction d’un « facteur premier » inanalysable qu’en raison de tout un enchaînement complexe de « drames », pour employer ici le mot si souvent évoqué lors des entretiens, qui y trouvent une résolution imaginaire.
Que cette solution porte en elle son échec, comme le montraient nos commentaires sur les relations idéales du buveur au vin métaphoriquement utilisées par Freud, nous laisse sans doute un champ d’action, même réduit, que les facteurs constitutionnels de la psychiatrie classique ou la notion de viscosité libidinale, « nombre premier » impossible à modifier, ne permettaient pas d’espérer. Nos propos portent en tout cas le souhait de parvenir à gagner quelques pouces de terrain sur le roc du biologique et d’in-filtrer d’un peu de mots le grand silence des pulsions destructrices.
Cependant, nous ne tomberons pas dans le piège d’affirmer de nos malades ce que M. Louis A... disait de son père : « C’est comme ça que je l’ai vu, dans mon sens à moi. » Notre espoir est plus limité. Que notre travail puisse, du fait de ses incomplétudes, ouvrir une porte aux fantasmes et aux associations de chacun à propos de ces malades alcooliques dont nous avons constaté qu’ils paralysaient les systèmes associatifs de leur psychanalyste, serait déjà un bon acquis contre-transférentiel.

Chapitre 16. Introduction à la relation psychanalytique avec les malades alcooliques
Au seuil de ce dernier chapitre, il importe donc de s’interroger sur les manifestations contre-transférentielles que nous avons senti s’agiter en nous et dont nos considérations précédentes permettent de mieux situer l’origine. Que l’objet-psychanalyste ne puisse être autre chose, le temps de la relation, qu’un substitut nouveau et inadéquat de l’objet-alcool, voici de quoi titiller douloureusement des blessures narcissiques dont, pas plus que les autres hommes, nous ne sommes dépourvus.
A la « bonne volonté » dont nous avons fait preuve au cours des entretiens répondaient ces paroles lénifiantes et conformistes qui faisaient se présenter certains de nos malades comme de véritables dictionnaires des idées reçues sur l’alcoolisme. Les manifestations transférentielles et contre-transférentielles s’inscrivent en effet dans le climat socio-culturel où nous baignons tous et il nous est particulièrement difficile d’en faire abstraction. Certains, dans la thérapeutique des maladies mentales, prônent la nécessité de le nier tout simplement, rejet d’une réahté insupportable auquel se livrent les malades psychotiques. Nous pensons, en ce qui nous concerne, qu’il vaut mieux prendre au préalable connaissance de nos propres préjugés pour, dans un second temps, tenir compte de leur poids dans l’analyse de notre contre-transfert. Ce n’est qu’au prix de ce travail dont, par la forme réduite de nos entretiens cliniques, nous ne formulons que l’ébauche, que pourront peut-être s’élargir les espoirs et s’alléger les désespoirs d’une relation psychanalytique authentique avec les malades alcooliques.

I. Les préjugés anti-alcooliques
Nous pouvons imaginer être les victimes d’un grave accident automobile entraînant la mort d’un de nos proches très aimé.
Notre haine et notre désir de vengeance ne seront pas les mêmes si le responsable de notre malheur est un conducteur ayant perdu le contrôle de sa voiture à la suite d’un malaise cardiaque, par exemple, ou « un chauffard » en état d’ivresse.
Ce réflexe, viscéral en quelque sorte, témoigne de l’existence enracinée en nous d’un préjugé anti-alcoolique sur lequel il est bon de s’arrêter un peu. Dans les deux cas pourtant, nous pouvons à froid nous livrer à une analyse des motivations inconscientes, suicidaires par exemple, de l’acte incriminé. N’empêche que pour l’alcoolique le processus d’analyse sera vite bouché dans son déroulement par un incontrôlable rejet. L’un est « un malade », l’autre, nous l’avons indiqué, « un chauffard ».
Toute une série de comportements législatifs et sociaux, d’attitudes de pensée dont nous ne nous rendons même pas compte trahissent, derrière nos préoccupations les plus humanitaires les concernant, la présence d’un secteur isolé, correspondant probablement à la portion clivée de leur moi, projetée par eux et incorporée par nous, qui les met à l’écart en tant qu’alcooliques. Et comme toujours en de tels cas, qu’il s’agisse de racisme, de préjugés sexuels, ou autres, c’est en termes de morale que s’exprime notre bannissement, dans les catégories du bien et du mal, des méchants et des gentils.
Un médecin qui s’occupe tout particulièrement de l’alcoolisme dans les milieux industriels signale que 30 % des travailleurs boivent trop et sont victimes de près de 70 % des accidents ayant entraîné des arrêts de travail. Il déclare aussi que les alcooliques qui relèvent d’une surveillance psychiatrique permanente représentent 6 % des collectivités de travail en France. Jusqu’ici rien à redire, ce sont des chiffres éloquents. Mais il ajoute : « Devant de telles constatations, comment ne pas s’efforcer d’endiguer le déferlement de l’alcoolisme sur la population et d’enrayer les conséquences sanitaires, économiques et morales de cette terrible maladie ? » Et il conclut que cet alcoolisme « qui encombre hospices et hôpitaux obère scandaleusement nos finances, met en danger notre compétitivité économique, sème la mort sur nos routes et le malheur dans les familles françaises ». Même si l’on comprend que ce langage est destiné à émouvoir les pouvoirs publics et à obtenir les crédits dont ce médecin a besoin pour poursuivre la grande tâche de dépistage précoce et de prévention d’un alcoolisme dont il constate, en tant que dirigeant du service médical d’une grande entreprise, les méfaits, nous sentons dans le choix des mots l’envahissement inconscient de sentiments négatifs dont, comme lui, nous sommes tous porteurs, et le glissement de son discours dans l’ordre de la morale.
Il en est des exemples plus caricaturaux. Sous le titre « Les ivrognes et le parti », le journal Le Monde publie dans son numéro du 25-26 juin 1972 l’entrefilet suivant :
« L’ivrognerie est incompatible avec la morale socialiste », écrivait la Pravda en commentant dans un éditorial les mesures sévères prises le 16 juin par le gouvernement soviétique. (...) Il sera désormais interdit de vendre des « alcools forts dans des points de vente situés près des usines, des chantiers, des écoles, des crèches, des hôpitaux, des lieux de repos, de loisirs et de spectacles, des gares, des ports et des aérodromes. » Certes, constate la Pravda, « il existe des entreprises où la collectivité sait « réagir » contre les ivrognes ». Mais le journal du parti reçoit « nombre de lettres lui signalant que dans certaines entreprises, chantiers et kolkhozes, les amateurs du « serpent vert » se sentent encore fort à l’aise. Or, en état d’ébriété, l’homme fournit un travail peu efficace, fabrique des déchets. (...) De surcroît la passion de l’alcool (...) empêche aussi la progression politique, professionnelle et culturelle de l’homme. Les abus d’alcool parmi les communistes, parmi les dirigeants de la production, doivent être considérés comme une violation des plus flagrantes de l’éthique et de la discipline du parti. »
Mais tout ceci se passe bien loin de nous, « chez les autres », n’est-ce pas, et notre milieu socio-culturel prend des positions d’un moralisme moins rigoriste.
Voire, comme en témoigne ce dernier extrait d’un inépuisable dossier, publié également par le journal Le Monde, le 26 juin 1970, sous le titre : « Devant le tribunal civil de Paris. La lutte antialcoolique et l’honneur de la France » :
« La première chambre du tribunal civil de Paris, que présidait M. Bellet, a entendu mercredi une curieuse affaire : le Comité national de défense contre l’alcoolisme lui demandait réparation contre un Comité national de défense de l’honneur de la France. Cette dernière association, défendue par Me Floriot, avait, dans des tracts, clairement affirmé que la propagande anti-alcoolique faite en France était financée par les producteurs étrangers de boissons synthétiques ou naturelles non alcoolisées. Le Comité de défense anti-alcoolique demandait, par la voie du bâtonnier Charpentier, r franc symbolique de réparation.
L’avocat du Comité de défense contre l’alcoolisme indiqua que hormis un président vétérinaire, tous les responsables du Comité de défense de l’honneur de la France étaient qui négociant en cognac, qui président d’une fédération départementale de viticulteurs, qui distributeur de vins et spiritueux. Quant au secrétaire général, il n’est autre que le gérant du château de Lignères appartenant à la société Ricard. Le siège social du Comité de défense de l’honneur de la France est d’ailleurs établi en cet endroit.
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme
24
Me Floriot, dans sa plaidoirie, entreprit de démontrer que les informations publiées sur l’alcoolisme en France étaient nettement exagérées et souvent fondées sur des chiffres faux, voire totalement fantaisistes.
De ce que certains chiffres avancés ici ou là sont contradictoires, invraisemblables, en un mot « abracadabrants », Me Floriot conclut qu’ils ne pouvaient qu’être soufflés « par des gens qui y trouvent intérêt ». La permanence des informations anti-alcooliques, dans la presse notamment, est le résultat d’une véritable « campagne » inspirée par un lobby.
Si la démonstration fut longue et appuyée sur de nombreux exemples, on comprit à la fin pourquoi : il s’agissait de prouver que le Comité national de défense contre l’alcoolisme avait eu bien tort de se croire seul visé par les tracts du Comité de défense de l’honneur de la France.
Mais où se niche, demandera-t-on, la défense de l’honneur des Français, en tout cela ? Me Floriot ne s’y attarda guère, admettant que la raison sociale du comité qu’il défend sonnait « un peu ronflant et qu’on aurait pu en choisir une autre ».
L’avocat cependant laissa entendre que l’honneur et le prestige de la France étaient bel et bien en cause. Certaines revues étrangères, affirma le défendeur, reprennent désormais les arguments du comité anti-alcoolique. Ne lit-on pas ici et là, en Allemagne et en Angleterre par exemple, que les Français sont « un peuple d’alcooliques », que les cafés sont plus nombreux chez nous qu’ailleurs, et tant d’autres remarques désobligeantes pour l’honneur national ?
Il restait à combattre les ravages de... l’anti-alcoolisme dans l’esprit du public. L’avocat s’y employa subtilement, en rappelant notamment que les 28 litres d’alcool effectivement consommés chaque année, par chaque Français ne représentent en réalité qu’un demi-litre de vin par repas, et que toutes les cirrhoses ne sont pas, comme on le croit, dues aux excès de boisson. « Je n’encourage pas l’alcoolisme », devait déclarer Me Floriot, « mais le vin, c’est tout de même notre boisson nationale ».
Jugement à une date ultérieure. »
Ce texte prête à sourire, mais, comme les précédents, force également à la réflexion, surtout si nous voulons bien considérer que tout ce que nous pensons et disons à propos des malades alcooliques, témoigne de notre part d’une économie d’introjection et d’un processus d’incorporation entraînant des phénomènes phobiques de défense (nous les vomissons souvent), érigés en préjugés, qui nous conduisent à parler à leur place. Ils s’empressent, eux, de s’emparer de ces discours tout faits, de les incorporer à leur tour pour nous les resservir dans des dialogues stériles dont nous avons vu, lors des entretiens, l’impasse relationnelle.
Un des premiers malentendus de toutes ces positions contre-transférentielles nous paraît s’articuler autour de la notion de « plaisir ». Dans notre exemple de l’accident d’automobile, le conducteur frappé du malaise cardiaque est à plaindre : il n’est pas suspect d’y avoir pris du plaisir. Le chauffard en état d’ivresse, oui.
Tout le précédent chapitre visait à exphquer que les malades alcoohques ont, avec l’alcool, un rapport très complexe que seules nos projections de non-alcoohques réduisent en terme de plaisir, afin de nier leur drame et leur incomplétude, comme ils sont acculés à le faire par leur alcoolisme même. C’est nous qui trouvons du bonheur à boire si nous nous le permettons, dans une gamme étendue qui va de l’esthétisme à la fête maniaque, et c’est nous qui déployons et élaborons des défenses de type phobique à l’égard de la séduction sexueUe qu’exercent sur nous les liquides alcoolisés. La position anti-alcoolique, chez ceux qui ne sont pas des buveurs d’habitude, s’organise en effet comme une conduite phobique d’abstinence, et l’on comprend très bien que, par projection, certains psychanalystes aient voulu voir dans l'alcoolisme une simple modalité de conduite contra-phobique, réductible à tout ce que nos théories nous enseignent de ce type d’organisation psychique.
Ces auteurs n’ont pas entièrement tort, dans la mesure où ce processus qui se passe en nous existe également chez les malades alcoohques, dans ce secteur non alcoolique de leur moi que nous avons vu pourvu des mêmes possibilités névrotiques, psychotiques ou perverses que le moi de tous les hommes. Si le dialogue reste de sourds, c’est qu’il y a une comphcité manifeste entre nous pour ne pas her les deux secteurs clivés et laisser le secteur alcoolique dans son ombre redoutable. Personne n’a intérêt à remuer les fantômes et mieux vaut parler de plaisir que de mort, même si c’est pour ne rien dire. A l’affût, au plus bas prix, du fait des défaillances de son fonctionnement et de la perte permanente d’énergie qui l’épuise, de solutions toutes faites élaborées par d’autres, le secteur non alcoohque du moi des malades incorpore, dans une « singerie » qui nous montre qu’elle ne repose pas sur une véritable identification introjective mais fonctionne comme un leurre, notre défense phobique pour nous la répercuter. Un circuit est ainsi créé qui fonctionnerait parfaitement si cet homme normal, comme nous, répétant les mots que nous pensons, les jugements moraux que la société émet et qu’il a apparemment fort bien assimilés, expliquant qu’il faut se défier de la boisson comme du Diable et n’y plus toucher jamais, n’arrivait complètement ivre quelques heures après tous ces beaux discours qui sont, en fait, les nôtres.
L’attitude, exactement inverse et parallèle, de connivence goguenarde avec les malades alcoohques nous semble devoir être signalée et comprise de la même façon. Les non-alcooliques prennent du plaisir à faire boive l’ivrogne de leur village ou de leur famille, à pousser à la consommation, avec des clins d’yeux complices, tel alcoolique qui, faute de pouvoir réclamer autre chose à qui d’ailleurs ne lui répondrait pas, ne demande apparemment que cela. Le non-alcoolique qui se livre à de telles provocations, en offrant des tournées ou en lançant quelque défi : « Tu ne vas pas te dégonfler, tu en prends encore un », nous paraît l’image même du pervers que n’est justement pas, à ce moment-là, l’alcoolique. Et il semble bien que nous ayons les plus grandes difficultés à renoncer socialement à ces plaisirs pervers et peu coûteux que les buveurs nous procurent, ce que, dans une autre optique, P. Fouquet constatait récemment en déclarant : « Nous sommes bien obligés de dresser un procès-verbal de carence en ce qui concerne l’État... Mais cette paralysie est directement liée à l’absence de tout consensus populaire. La lutte contre l’alcoolisation excessive est en soi impopulaire et ne reçoit qu’une faible audience... » (x). Cette même opinion populaire condamnera pourtant avec la plus grande vigueur les méfaits des buveurs, dès que ceux-ci déborderont les limites admises de sa tolérance, pour peu qu’ils se montrent tels qu’ils sont profondément et outrepassent ainsi le droit qu’on leur octroie de nous servir de clowns. Le pervers, dans toute cette relation sociale avec le malade alcoolique et les problèmes de l’alcoolisme, c’est le non-alcoolique qui jouit et condamne, trop heureux de pouvoir le faire par ivrogne interposé, dans une complicité avec lui à nier les résonances plus archaïques et corporelles que ces processus éveillent chez tous.
Freud, dans Totem et tabou, rapporte l’histoire suivante : « En juin 1912, racontait un journal local anglais, une femme nommée Mathilde Henry, de Norwich, s’était introduite dans un talon un clou de fer. Sans laisser examiner la plaie, sans même ôter son bas, elle ordonna à sa fille de bien huiler le clou, afin de prévenir des complications fâcheuses. Elle mourut quelques jours après du tétanos, faute d’avoir fait aseptiser la plaie » (2).
Il semble bien que, dans nos époques culturelles que nous nous flattons de penser évoluées, nous en soyons restés, à l’égard de l’alcool, au même stade de pensée magique et d’animisme que Mathilde Henry à propos de son clou. Nous édifions lois et réglementations diverses, comme elle le faisait huiler par sa fille, sans vouloir considérer que le processus nous concerne en nous-même et que c’est en cet endroit précis qu’il importe de porter l’attention, sinon d’aseptiser.
Non-alcooliques et alcooliques sont complices pour assigner
(') In « L’alcool est encore directement responsable d’un tiers des hospitalisa-tions », Le Figaro, 7-8 octobre 1972.
(*) Freud, Totem et tabou, Petite Bibliothèque Payot, p. 97.
aux troubles alcooliques une origine étrangère : l’alcool, comme un clou souillé, qu’on y voie la marque d’un Dieu ou du Diable selon ses références culturelles et religieuses. Ce complot vise à taire que l’alcool, ainsi que nous avons tenté de le montrer, représente essentiellement une partie secrète de nous-même qui cherche à s’exprimer. La preuve en est, d’ailleurs, que dans les civilisations où l’usage des boissons alcoolisées n’est pas favorisé par des conditions chmatiques ou économiques, d’autres substances toxiques viennent prendre la relève, ce qui n’enlève rien aux descriptions que l’on peut faire du choix spécifique de l’alcool dans les contrées où la production variée d’objets susceptibles d’être investis projective-ment par une partie clivée du moi permet des sélections plus finement discriminatives.
L’ « honneur de la France », évoqué dans l’article apparemment cocasse que nous avons cité, va dans le sens de cette tendance pro-jective. Comme le nègre, le juif ou le bicot, l’alcool est, pour chacun d’entre nous, quelles que soient sa couleur, sa race ou sa religion, un sale étranger responsable de bien des malheurs (x). C’est en tout cas ce que nous répètent onctueusement les malades alcoohques lorsqu’ils sont enfermés dans un hôpital et sevrés, pour en sortir. Il faut reconnaître que l’alcool, par le fait de son indifférenciation relative (à preuve la multiplicité des symboles qu’il véhicule : sein, pénis, démon, etc.), se prête à merveille au rôle du Joker dans la partie qui se joue entre le malade alcoohque et le monde qui l’entoure. Il devient aisément un prototype de « bouc émissaire » dans la mesure où, sous couvert d’une pseudo-différenciation (ne faisons-nous pas souvent de ses qualités physiques ou de ses dangers physiologiques un usage aussi redoutable que les soi-disant caractéristiques morphologiques des théories racistes ?), il reste dans le même temps suffisamment abstrait pour s’offrir à de multiples interprétations. Nous retrouvons ici sa fonction de leurre, déjà décrite, ce double mouvement de masque et de dévoilement dont on peut se demander, en passant, si elle n’est pas une caractéristique importante de tout objet et de toute personne désignés comme « bouc émissaire » par les individus ou les organisations sociales. Support des projections du malade alcoolique, pourquoi ne le serait-il pas des nôtres ?
Le passage, décrit par Freud, de la phase « animiste » de la pensée à la phase « scientifique », où « il n’y a plus de place pour la toute-
(*) Il n’est bien entendu pas question ici d’aborder dans son immensité le problème des « préjugés ». Parmi d’autres travaux à ce sujet, nous renvoyons le lecteur à la thèse consacrée par l’un d’entre nous, en 1953, au « Rôle des expériences de la vie quotidienne dans la structuration des préjugés (de l’antisémitisme nazi) » (S. A. Shentoub. Thèse de doctorat d’État. Faculté des Lettres. Paris, 1953, non publié) dont un extrait est paru dans Les Temps modernes, 92, juillet 1953.
puissance de l’homme, qui a reconnu sa petitesse et s’est résigné à la mort, comme il s’est soumis à toutes les autres nécessités naturelles (x) », n’est pas encore advenu en ce qui concerne l’alcoolisme, ce dont tous nos préjugés témoignent.
C’est pour sauvegarder sans doute un secteur de notre toute-puissance de non-alcooliques que nous acceptons de jouer, avec les malades alcooliques, le jeu qui consiste à détourner sur une substance ou des conditions extérieures notre intérêt, pour n’y pas voir l’image effrayante d’une mort à quoi il faut se résigner. Parmi une infinité d’explications projectives, nous ne ferons qu’évoquer les théories aliénantes (dans le sens où Jean Gillibert écrit : « L’aliénation, dans un certain contexte, il faudrait peut-être dire culturel, c’est l’impossibilité d’introjecter (2) ») qui vont parquer les malades alcooliques dans le ghetto de l’hérédité ou de la tare constitutionnelle, voire celles, déjà plus subtiles et sournoises puisque privilégiant d’incontestables facteurs historiques, économiques et socio-politiques, qui épousent dans leur démarche extériorisante le lyrisme de Nietzsche : « Peut-être conviendrait-il d’examiner l’insatisfaction européenne des temps modernes sous le rapport de la boisson à laquelle s’adonnaient nos ancêtres, ceux du Moyen Age surtout, sous l’influence des penchants germaniques : Moyen Age, cela signifie l’intoxication alcoolique de l’Europe (3). »
Il est cependant indéniable que les facteurs sociaux et économiques tiennent dans le phénomène « alcoolisme » une place extrêmement importante. Les statistiques et les études sociologiques montrent que certains pays, tel le nôtre, détiennent des records de consommation alcoolique par habitant qui ne sauraient être uniquement explicables par des facteurs psychologiques. Nous n’avons pas compétence pour aborder ce problème d’une discipline qui n’est pas la nôtre, mais il serait intéressant, en fonction de nos remarques, de s’interroger sur les chiffres cités. Témoignent-ils d’un alcoolisme chronique ou, pour reprendre notre distinction, d’une alcoolisation admise culturellement, comme en d’autres civilisations le haschich ou la coca ? Autrement dit, quelle est la proportion de véritables alcooliques chroniques ? Se distingue-t-elle tellement de celle dont se plaignent les pays moins généralement imbibés que le nôtre ? N’indique-t-elle pas éventuellement, si écart il y a, la favorisation extérieure d’une « rencontre initiatique » qui, dans des mondes différents, se fait avec d’autres produits toxiques ?
Quelle que soit notre indignation morale à nous voir promus champions du monde de l’imprégnation éthylique, quelle que soit la manière dont, en tant que citoyens, nous entendons lutter contre un état de fait scandaleux qu’orchestrent de puissants intérêts financiers et électoraux, il n’en reste pas moins que l’alcoolisme chronique ne nous paraît pas réductible aux seuls facteurs extérieurs d’alcoolisation, malgré leur importance et leur poids. Si elles en favorisent des manifestations transitoires, les communautés d’hommes (bateaux, camps de prisonniers, etc.) ne se trouvent pas au principe de l’homosexualité comme mode d’être exclusif. Il n’a pas suffi de prohiber l’alcool en Amérique pour que le problème se résolve. Parallèlement, on conçoit qu’il soit moins périlleux et coûteux pour la société d’écouler ses productions d’alcool que d’aborder les problèmes d’organisation intra-subjective que nous avons tenté de mettre en lumière.
Mais qu’on ne pense pas que nos actuelles considérations soient synonymes d’un : « il n’y a rien à faire socialement », ni vectrices d’un quelconque encouragement à accroître la production et la consommation françaises en ce domaine de notre leadership international !
Nous n’entendons pas critiquer une approche socio-économique indispensable de ce qu’il est convenu d’appeler « un fléau », mais montrer comment, avec toute la bonne foi du monde, certains systèmes explicatifs risquent de se voir utilisés comme défense pour sauvegarder notre narcissisme. Us peuvent alors servir notre déni d’être tous porteurs de quelque secteur alcoolique du moi marqué de cicatrices, attitude de sauvegarde personnelle qui se perçoit au travers de nos réactions profondes et se trouve projetée sur nos prises de position publiques ou nos dispositions légales. Si l’on veut bien situer ses propos, comme d’ailleurs les nôtres, dans ce registre d’une distance qui fait des malades alcooliques nos dissem-blables-semblables, nous pouvons faire notre profit des réflexions de J. Clavreul :
« Il semble plus avantageux de dire « que l’alcoolique hésite entre ces deux identifications au « Moi Idéal » ou à 1' « Idéal du Moi », étant entendu que le sujet éprouverait une particulière difficulté à garder une certaine distance à l’égard de ces deux instances, mais aussi une satisfaction élective dans l’identification même à l’une ou l’autre de ces deux images. Solution éminement boiteuse et il est bien certain que les alcooliques ne renoncent vraiment à l’intempérance qu’à condition de se donner la satisfaction narcissique d’être des champions de l’abstinence, des modèles de rédemption, des convalescents exemplaires, voire des héros de la lutte anti-alcoolique. Ce qui est une façon de retrouver ailleurs ce « Moi-Idéal » qu’ils avaient renoncé à rejoindre dans l’ivresse. (...) Sans doute avons-nous pu glaner, ici et là, quelques enseignements : D’abord, qu’en lui proposant de l’alcoolisme et de lui-même des images plus repoussantes les unes que les autres, nous ne pouvons qu’inciter le malade à s’enivrer pour ne plus les voir et à leur substituer l’image de son narcissisme souverain. Puis qu’en évoquant le sombre avenir qui l’attend, nous ne pouvons que le pousser à supprimer cet avenir et le temps, en buvant. Enfin qu’en nous faisant les avocats de l’abstinence, en laissant entendre au sujet que la solution de ses conflits tient à une décision somme toute fort simple, nous ne faisons rien d’autre que de proposer un nouvel objectif à son « Idéal du Moi », mais nous laissons celui-ci toujours aussi exigeant et tyrannique » [56].
On voit par ce texte ce qui nous oppose à J. Clavreul dans notre souci d’une vue moins extérieure à cet « alcoolique » dans lequel nous voulons surtout considérer un miroir de la partie clivée de notre moi que des facteurs essentiellement conjecturaux ont permis de ne pas envahir la scène de notre organisation psychique. On y distingue aussi ce qui unit notre observation d’un litige narcissique où les arguments employés sont surtout destinés à nous rassurer et à restaurer notre propre image, car, une fois de plus, le narcissisme qui est surtout en question dans tout ceci, plus que celui présumé des malades alcooliques, c’est le nôtre, projeté en retour dans nos « explications » comme dans nos attitudes sociales et législatrices, nos préjugés à leur égard.
Nous sommes parties prenantes dans ce procès qui se rend complice de leur économie d’élaboration et facilite encore plus la passivité du secteur non alcoolique de leur moi. Nous proférons des jugements de honte — ô l’honneur français !... — là où s’avère trop difficilement élaborable une culpabilité renvoyant à l’Œdipe. Nous pataugeons dans le narcissisme pour éviter avec eux la relation objectale.
Ceci ne veut pas dire qu’il va de soi qu’on puisse faire autrement. Ceux qui ont voulu considérer les malades alcooliques comme des névrosés et tirer les conséquences techniques et thérapeutiques de leur parti pris théorique, se sont heurtés à un échec. Nos entretiens et leurs commentaires en donnent assez de preuves. Mais nos considérations actuelles tendent surtout à mettre en lumière la phase « animiste », culturelle et sociale dans laquelle nous nous trouvons encore en ce qui concerne les phénomènes alcooliques, avec l’espoir que s’amorce tout doucement un mouvement vers une phase plus « scientifique ».
A ce propos, la position des psychanalystes eux-mêmes, faite de dédain et de rejet, n’est pas inintéressante à considérer. Certes, les malades alcooliques sont « décevants », mais il est tout de même étrange qu’ils aient si peu mobilisé, si l’on excepte les pionniers dont nous avons cité les travaux dans notre deuxième chapitre, l’intérêt psychanalytique. Par rapport à la masse des écrits se réclamant du freudisme, ceux qui traitent de l'alcoolisme sont finalement rares. Ils figurent généralement dans des ouvrages de technique ayant une ambition encyclopédique, souvent sous la rubrique privilégiée : « toxicomanies », où leur absence apparaîtrait incongrue. Les malades alcoohques y sont dits « peu analysables », quand ils ne constituent pas, pour les auteurs, une contre-indication formelle à une cure psychanalytique.
La difficulté de leur abord est indéniable, mais le rejet qui les marque reste inexplicable si l’on compare à la pauvreté numérique des études les concernant, l’impressionnante bibliographie dédiée aux malades psychotiques ou, plus récemment, aux malades pervers, auprès desquels on ne peut pas dire que l’action thérapeutique psychanalytique soit des plus probantes. Il est tout de même assez étrange qu’un tel sujet d’étude psychanalytique n’ait en fait suscité que des articles isolés ou des livres d’orientation plutôt psychiatrique.
N’existerait-il pas, chez les psychanalystes eux-mêmes, un préjugé anti-alcoolique marquant leurs positions contre-transférentielles jusqu’à geler leurs possibilités de théorisation ? B. Grunberger, lors de conversations à ce sujet, nous a suggéré une voie d’abord assez troublante de ce phénomène. Tout en reconnaissant qu’elle ne saurait rendre compte de la totahté d’une attitude éjectante dont nous avons suffisamment montré, par nos hypothèses, l’assise universelle, elle nous paraît cependant digne d’être méditée comme illustration, tragiquement en miroir, de ces comportements racistes que nous dénoncions dans les préjugés anti-alcooliques, c’est-à-dire du déni de ce moi corporel traumatisé clivé que nous portons sans doute tous au fond de nous-mêmes. Il faudrait voir dans l’attitude des psychanalystes à l’égard de ce problème, le reflet du mépris qui s’attache chez les Juifs aux phénomènes alcoohques. On sait que les plus traditionnels d’entre eux ne boivent pas d’alcool et les statistiques montrent que leur communauté ethnique et religieuse est, par exemple, dans la population française, la plus épargnée des conséquences pathologiques de l'alcoolisme chronique. Dès notre premier chapitre, utilisant le témoignage de E. Jones, nous avions souligné l’attitude défiante de Freud par rapport aux boissons alcoolisées.
Il se pourrait donc que le groupe psychanalytique, en grande partie composé de Juifs, ait manifesté à l’égard des malades alcooliques une attitude de refus et de méfiance témoignant de l’organisation secondaire, sous une forme d’évitement phobique, d’attitudes profondes liées à un idéal du moi du groupe.
lise Barande, avec qui nous avions discuté cette suggestion, nous a communiqué un extrait du livre que Léon Poliakov a consacré à Y Histoire de l’antisémitisme, où il parle de la « résistance psychophysiologique des Juifs aux effets de l’alcool ». Il écrit :
« Cette résistance se manifeste aussi bien chez les Juifs orthodoxes traditionnels, qui avaient forgé le proverbe « l’ivrogne est un goy » que, par exemple, chez les Juifs américains transplantés dans un territoire tout nouveau et pour la majeure partie profondément « assimilés » depuis plusieurs générations déjà. Les uns comme les autres n’ont aucune prévention de principe, rituelle ou autre, contre la dive bouteille, et parfois boivent sec, mais, contrairement au patriarche Noé, ne « découvrent pas leur nudité », c’est-à-dire ne perdent pas en général leur lucidité et le contrôle d’eux-mêmes, et ne subissent les diverses conséquences classiques de l’alcoolisme que dans une proportion statistiquement minime, en comparaison avec les non-Juifs. Hérédité ou milieu ? Voilà ce qu’il paraît fort malaisé de dire en l’espèce (tout en observant que la sensibilité nerveuse des Juifs pourrait être une rançon de ce privilège) ; sans doute ces deux propriétés sont-elles étroitement liées. Ainsi qu’on l’a fait observer, « l’attitude d’un peuple envers l’alcool correspond à quelque chose de très profond le concernant, de si profond qu’il n’est pas facile d’en donner une explication qui soit la bonne »... » (1)
Pour sa part, B. Grunberger nous proposait les thèmes de réflexion suivants : les Juifs, étant persécutés, ne pouvaient se permettre de perdre leur sang-froid ni d’abandonner leur contrôle d’eux-mêmes. Toute imprudence verbale sous ivresse risquait d’être dangereuse, voire fatale : « tu as dit ceci », sans compter la menace de se voir accusés de scandales faisant proférer : « c’est parce qu’il est Juif » et non : « c’est parce qu’il est ivre ». De plus, à un niveau plus profond, il existe dans la communauté juive un certain idéal du moi basé sur une quasi-identité avec les ancêtres, la lignée généalogique étant l’objet d’une véritable vénération ; il en résulte une exigence de dignité totalement opposée à l’état dans lequel peut se trouver un ivrogne.
Moins anecdotiques qu’elles ne paraissent, ces considérations ouvrent un large champ d’études à qui se penchera, un jour, sur les préjugés anti-alcooliques et les réactions « racistes » que cette maladie réveille en chacun de nous. Que les psychanalystes n’aient pas été épargnés par ce mécanisme de défense, au risque de paraître ici moins idéalement héroïques sorciers que les projections animistes
(') L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. i. « Du Christ aux Juifs de Cour ». Coll. Liberté de l’Esprit. Dir. R. Arou, Paris, Calmann-Lévy, 1955, 342 p., p. 323 (la citation finale est extraite d’un article de N. Glazer : « Why Jews stay sober », Commentary, février 1952.) ne les imaginent, voilà qui renforce encore notre impression que les processus et les malades alcooliques mobilisent en nous des territoires secrets et profonds que, dans une relation complice et par la voie socio-culturelle de préjugés « de bon sens », nous tendons naturellement à laisser dans l’ombre et que nous nous accordons à ne pas élaborer.
Car le malade alcoolique, ce sont aussi les préjugés anti-alcooliques qui circulent et qu’il sécrète en partie comme une essentielle condition de sa maladie, leurre et masque d’un clivage qui nous concerne. Si dans une société il n’y avait pas de ces préjugés, ce serait le signe qu’il n’y a pas de malades alcooliques. Mais il ne faudrait pas qu’ü y ait d’autre toxique... ni de nègre... ni de juifs... ni de pédérastes... ni de... Une telle société peut-elle exister ?

II. Les réactions contre-transférentielles
Tout au long des commentaires de nos entretiens nous avons été conduits, par la force des choses, à évoquer nos réactions contre-transférentielles propres ou celles qu’il nous semblait percevoir dans l’organisation de la présentation clinique, les conflits hospitaliers si souvent rappelés, la dynamique des discussions auxqueUes les malades rencontrés donnaient heu. Ces réactions, est-il besoin de le redire, étaient essentieUement négatives et témoignaient d’un rejet, effectué pour une grande part avec sa complicité, de son existence en tant que malade alcoohque : « Mais où est le malade ?... »
Nous parlons dans tout ceci de « réactions contre-transférentielles » car rien ne nous autorise à utihser la notion de « contre-transfert », au sens strict, puisque notre parti pris méthodologique limitant à une unique rencontre la relation avec nos malades ne pouvait en aucun cas permettre le développement d’une véritable « névrose de transfert », parallèle à l’organisation du contre-transfert dans le mouvement même de la situation psychanalytique. Nous pouvons d’ailleurs nous demander, après tant d’autres, s’il ne serait pas, dans un sens classique et névrotique, illusoire d’en attendre l’immédiate constitution et l’élaboration aisée chez de tels malades. Pour nous d’ailleurs, et nous l’avons suffisamment souligné, c’est l’acte de boire avec toutes ses implications métapsychologiques qui vient fausser radicalement les apphcations abstraites qu’on pourrait faire, à propos de la situation psychanalytique vécue avec ces patients, des notions habitueUement contenues dans les termes « transfert » et « contre-transfert ». Qu’il nous suffise de rappeler ce que nous avons dit de leur relation envahie par l’objet-alcool, et de ce préfixe « pseudo » qui vient modifier l’appréciation théorique et clinique du secteur non alcoohque de leur moi.
Nous ne pouvons donc faire état que de sentiments vagues ou d’impressions plus consciemment précises, de comportements qu’une analyse a posteriori a tenté d’interpréter, de sensations de gêne ou d’irritation dont la répétition nous a semblé, à travers tant de personnahtés différentes rencontrées, assez significatives, derrière une volonté affichée d’aide et de compréhension bienveillante, de nos sentiments hostiles à l’égard de ces malades.
Il y avait certes des différences. Ceux dont nous oubliions tout, apparence physique et parole, ceux que nous ne parvenions pas à effacer de notre mémoire, tant ils avaient été blessants. Ceux qui parlaient, ceux qui se taisaient, autant de variations dans les attitudes et la présence qui venaient modifier une appréciation relationnelle s’exprimant alors en termes de sympathie ou d’antipathie immédiates. Certains, jugés insupportables au moment de leur rencontre, nous sont devenus aimables lorsque nous en avons réécouté les enregistrements : sans doute parce que l’atmosphère amicale par laquelle s’élaborait nos réflexions et nos commentaires à leur sujet rejaillissait sur eux selon un évident processus projectif. Nous avons eu de même, à l’occasion des discussions du séminaire, l’impression que c’était essentiellement le groupe qui confirmait sa cohésion libidinale positive dans la découverte, après coup, de l’intérêt de tel malade que nous avions en réahté complètement rejeté.
Il ne faut pourtant pas trop schématiser. Nos réactions contre-transférentielles n’étaient pas uniquement négatives et la diversité des organisations imputables au secteur non alcoohque du moi de nos malades modulaient en retour nos réponses névrotiques. Il y avait les « hystériques », ou les « paranoïaques », ou les « déprimés », auxquels nous réagissions de manière différente, preuve d’ailleurs de l’origine contre-transférentielle de ce « portrait-robot de l’alcoolique » que, pendant un temps, nous avions délimité comme caution, en quelque sorte, de notre propre cohésion, répétant sans nous en rendre compte ce clivage dont nous devions plus tard prendre conscience et soumettre à une interrogation théorique. Dans notre recherche des modalités de ce que nous nommions la « quête » de nos malades, « leur demande », ou l’expression de « leur drame », alors que nous donnions encore à tous ces mots un sens névrotique auquel nous pouvions nous identifier sans trop de peine, il y avait les méchants et les gentils. Ceux qui étaient trop polis pour nous paraître honnêtes, ceux qui se moquaient trop ostentatoirement de nous, ceux qui étaient excessivement sadiques, ou masochiques, etc.
Cependant tous opposaient une fin de non-recevoir, assez commune dans sa forme, à nos tentatives d’aide. Tous donnaient aux entretiens un caractère d’« épreuve », inhabituel dans l’exercice de notre métier. Tous nous imposaient une assez insupportable blessure au niveau de ce « besoin de soigner » à l’origine de nos vocations et de notre réunion dans les locaux d’un établissement hospitalier ou d’un Institut de Psychanalyse, remettant durement en question les racines que ce besoin pouvait avoir en chacun de nous. Ils nous obligeaient à de déchirantes révisions en ce qui concernait notre classification auto-analytique de ce qui relevait de la sublimation ou ressortissait plutôt du contre-investissement. Ces malades « décevants » nous répercutaient de nous-mêmes une image à la fois déçue et décevante. Et nous avons eu bien souvent l’impression d’être envahis par les préjugés anti-alcooliques, comme une défense narcissique, pour rejeter sur eux la faute : ils ont tous les torts, ils ont trouvé une solution merveilleuse, une source jaillissante de plaisirs à bas prix et ils nous mènent à la dépression, à l’auto-dépréciation !
Il nous a fallu un grand temps de réflexion pour admettre qu’il ne pouvait sans doute pas en être autrement. Rien ne nous obligeait à nous frotter à de tels malades et les complaintes d’une vanité blessée, comme les jouissances masochiques, devaient pouvoir s’intégrer dans notre moi au titre d’un passage obligatoire et pénible dans l’approche psychanalytique de leur réalité psychique.
Notre perception de l’investissement négatif dont nous étions l’objet nous a peu à peu menés à penser que la situation inhabituelle de l’entretien devait constituer une reviviscence d’événements insupportables pour eux, tandis que la répétition incessante de modalités relationnelles outrageusement rigidifiées nous semblait pouvoir être interprétée comme la marque d’une situation traumatique à maîtriser, ce que peut-être représentait profondément l’acte de boire réitéré, etc.
Ce que nous rappelons ici de notre trajet « contre-transférentiel » vise autant à récupérer finalement notre intégrité un moment entamée (et pourquoi pas d’ailleurs ? Comment vivre autrement ?) qu’à montrer comment les difficultés d’abord de ces malades alcooliques peuvent servir de tremplin à une approche de leur malheur. Toutes nos suggestions théoriques sont parties de cette origine contre-transférentielle de rejet et des sentiments de dégoût, d’ennui et de peur profonde que nous avons pu ressentir parfois. Nous ne pensons pas qu’actuellement, sinon en niant leur réalité psychique et en les imaginant autres qu’ils ne se présentent, quiconque puisse éviter de tels sentiments. Cela nous semblerait même le signe d’une méconnaissance, en miroir de ce que nous avons décrit comme clivage, que de ne pas passer par de tels moments, faciles à contourner d’ailleurs si l’on adopte avec eux l’attitude sadique qu’ils réclament, si on les suspecte, les punit, les admoneste, si on les fait vomir thérapeutiquement au cours de conditionnements dont le film Orange mécanique de Stanley Kubrick nous montre la parodie, ou si, plus aimablement, on les considère comme de simples malades névrosés.
Même si un secteur de leur personnalité se prête à de telles attitudes, leur organisation alcoohque est une réahté psychique avec laquelle nous ne pouvons nous contenter de jouer dans les va-et-vient d’une incorporation qui les avale en tant que névrosés ou les recrache parce qu’insupportables. Il nous faut, face à ces malades qui se dérobent d’un coup à nos tentatives de captation théorique ou clinique, faire cet effort d’introjection, processus pour eux à la hmite de l’impossible comme nous l’avons vu, gardant présent à la mémoire la constatation de J. Gillibert : « Même l’absence, le manque sont introjectables ; c’est la racine de l’identification » (1).
Parmi ces phénomènes de manque dont nous avons constaté le poids et ressenti l’étouffement, c’est avant tout le manque à nous-mêmes qui s’est le plus vite manifesté par ces phénomènes de blocage dont le psychanalyste s’est, allant parfois aux frontières de la dépersonnalisation, senti l’objet, faute presque de pouvoir encore s’en imaginer le sujet. Cela n’a pas été avec tous les malades aussi aigu, mais une remarque générale peut être formulée : alors que nos malades jouissaient d’une certaine possibilité de mobilisation corporelle, voire, dans le petit espace répétitif où ils se cantonnaient, psychique, le psychanalyste, lui, s’est pratiquement toujours senti inhibé dans ses moindres actes ou pensées. Jamais avec une telle persévérance dans la récidive, il ne s’est trouvé à ce point gêné de tousser, de croiser les jambes, de rouler sa cigarette, au point, lors des discussions, d’être conduit à se justifier : « Il m’a forcé à parler alors que je n’en avais pas envie » ou : « J’ai roulé une cigarette pour ne pas me sentir enfermé dans le piège de son regard », etc.
Nous avons d’ailleurs à plusieurs reprises parlé, et nous pensons bien sûr à la rencontre avec M. André D..., en termes de « fascination » ou d’anéantissement plus ou moins ressenti et en tout cas toujours craint. Plus net encore lors des silences où, comme il fut dit un jour, « le plus gêné des deux n’était pas celui qu’on pense », cette inhibition fonctionnelle du moi du psychanalyste se trahissait également lors des paroles prononcées par les malades qui engluaient, pour ainsi dire, ses possibilités associatives.
C’est au niveau de la nécessaire régression identificatrice avec le malade que se grippe d’un coup la mécanique, comme si une telle démarche psychanalytique était devenue impossible, sinon aux niveaux partiels (se regarder dans les yeux) que propose le malade pour en jouir, lui, répétitivement. La « lutte à mort », le « défi », le « concours » sont les seuls terrains possibles d’une relation plus élaborée, et le malade y trouve des satisfactions narcissiques considérables et nécessaires économiquement à réconforter un moi mis en péril par la reviviscence traumatique que représente sans doute la situation de l’entretien. Mais le psychanalyste, même s’il peut, à ce moment précis, y puiser quelques satisfactions du même ordre, se trouve dans une position insoutenable à long terme puisque ce type de plaisir est totalement interdit par son surmoi psychanalytique et contraire à son idéal du moi. Les affects antagonistes qu’une telle situation mobilise ne parviennent pas à être verbalisés et nécessitent une dépense en refoulement très pénible, peut-être équivalente en quantité à celle qui est, chez les malades alcooliques, habituellement épargnée par l’usage du toxique.
La tentative d’identification du psychanalyste, en effet, mise en échec par les processus répétitifs des malades, semble ne pouvoir déboucher que sur un passage à l’acte. Si le psychanalyste s’excuse de tousser, de fumer, de bouger ou de parler, c’est que dans ce type de relation tout mouvement est ressenti par lui comme un authentique « acting-out » dans lequel risquent de s’engouffrer les excitations pulsionnelles éveillées par cette singulière rencontre, mais condamnées à une stase qui ne trouve pas d’issue dans les mots, les associations d’idées, les fantasmes.
D’ailleurs, parvient-il à élaborer ce qu’il espère être une relance relationnelle que le malade se trouve ailleurs, par la technique du rendez-vous manqué, réitérant inlassablement ses mécanismes défensifs. Les fantasmes péniblement rassemblés par le psychanalyste sont sèchement refusés ou, s’ils se trouvent entendus, générateurs de nouvelles angoisses d’anéantissement, tant et si bien qu’il faut tout recommencer et « repartir à zéro ».
Le malade alcoolique, en état de sevrage, ne dispose plus pour se défendre, hors les moments de régression profonde vers la néantisation, que de pauvres processus, inlassablement répétés par ce que nous décrivions comme le secteur non alcoolique de son moi. Malgré des variations individuelles dont nos entretiens montrent l’existence et les limites, c’est finalement toujours un scénario de maîtrise, renvoyant à un surinvestissement défensif d’un type d’organisation anale et mettant en action un fantasme sado-masochique assez simpliste. Cette manœuvre nous apparaît, après nous avoir tant irrités ou ennuyés, un symptôme positif en ce qu’elle constitue la seule ébauche relationnelle possible à la portée de malades luttant contre la pression mortelle des pulsions qui émanent du secteur chvé de leur moi. S’il n’y avait pas cette frange pseudo-objectale, ce serait l’anéantissement ou l’envahissement par ces excitations qui ne peuvent être abréagies et hées que par l’acte de boire.
Du côté du psychanalyste, la situation est, et c’est le phénomène le plus étrange de notre rencontre avec les malades alcooliques, tout à fait semblable, comme si la visée d’identification et d’intro-jection était vouée à la loi du tout ou rien et ne disposait pas de relais fantasmatiques pour souffler un peu. Cependant, le passage à l’acte auquel il se sent acculé est plus riche de représentations par le fait qu’il n’est justement pas un malade alcoohque. Cela devient tousser, bouger les pieds, fumer, parler, avoir envie de le mettre à la porte ou de le sadiser, ce vis-à-vis terrible, ou de s’en prendre à l’assistance. Nous avons vu à plusieurs reprises comment le psychanalyste parvient cependant à trouver un compromis à cette situation, en intervenant précisément au niveau du scénario que le malade attend et peut supporter (« vous faites la grève », « c’est un concours », etc.), ce qui montre la perception profonde qu’il a de la possibilité relationnelle de ces scènes sado-masochiques malheureusement trop vite infiltrées par l’automatisme de répétition et figées en un dialogue pseudo-homosexuel de part et d’autre. Encore que pour le psychanalyste, un authentique investissement régressif de type homosexuel puisse se développer, permettant l’issue libidinale au moindre prix et la récupération, avec son identité, de son organisation névrotique. De même, l’entretien terminé, il aura des possibilités de restauration narcissique dont le malade ne dispose pas, par les discussions, l’élaboration scientifique, les séminaires, ce livre. Toutes ces activités viennent récupérer une situation de passivité traumatiquement subie, tandis que peut alors, par une reprise après-coup auto-analytique, s’intégrer dans le moi cette sidération en termes de narcissisme, d’Œdipe, de castration, etc.
Si le psychanalyste ne perçoit pas que la maladie alcoohque s’articule autour de l’acte de boire et s’il n’a pas conscience du néo-langage, hors du champ de son habituelle parole, que cet acte représente désespérément, il y a situation étouffante, impossibilité d’élaboration et rejet. La spécificité de cet acte, telle que nous avons tenté de la décrire, le différencie, on le perçoit nettement, des habituels « acting-out » qui font partie intégrante de toute cure psychanalytique et préludent souvent dans le transfert, lorsqu’ils font l’objet d’une élaboration dans un second temps, à des mouvements riches et structurants.
Chez les malades névrosés, les passages à l’acte immédiats, dès la première rencontre, sont rares ou s’avèrent assez anodins du fait même de l’existence de mécanismes d’un moi organisé sur un mode névrotique. Ils s’intégrent en tout cas dans une demande relationnelle qu’ils n’obturent pas, et la régression dont ils témoignent n’est pas d’un poids tel que toute la relation s’y abîme. Plus fréquents et plus graves peuvent survenir des passages à l’acte qui cependant s’incluent dans une dynamique qui les rend propres à un travail élaboratif. C’est le plus souvent après un certain temps d’analyse, dans un mouvement particulier de résistance, alors que d’appréciables quantités d’informations ont été fournies ; la névrose de transfert s’est organisée et 1’ « acting-out » s’y réfère, tandis que l’analyse du contre-transfert a permis au psychanalyste d’intégrer telles interprétations et reconstructions de l’histoire du patient, même s’il ne les lui a pas communiquées verbalement.
Avec les malades alcooliques, la situation est bien différente, encore plus criante de par sa survenue constante, dans nos observations effectuées à propos d’entretiens avec des malades divers, mais tous placés sous le signe d’une rencontre unique. Nous nous y trouvons, en effet, dès les premiers instants, confrontés à une dimension autre du passage à l’acte. Il est grave, puisqu’il représente le noyau même de la maladie. Il est inanalysable puisqu’aucun matériau ne nous en permet l’élaboration. Même et surtout s’il reste du domaine du non-dit, sa présence permanente vient obstruer toute élaboration constructive, exerçant une fascination que le psychanalyste éprouve l’irrépressible envie de fuir, ne fût-ce que dans le lieu de leurre sado-masochiste où le provoque le malade, son complice.
Quand l’acte de boire est manquant au discours, c’est tout le discours qui s’écroule : il n’y a plus rien à dire sinon pour amener le psychanalyste à « en » parler, trop heureux souvent que la situation d’interrogatoire ainsi fantasmée prolonge l’évocation de cette Arlésienne qu’il faut encore et toujours désigner comme l’intérêt exclusif de la rencontre, même et surtout en niant la connaître, contre toute évidence. Et cette situation qui nous irritait tellement à l’époque mais nous paraissait comme le rocher immuable sur lequel se brisaient nos approches, peut-être désormais pouvons-nous encore mieux sentir son importance et sa nécessité, inhérente à la maladie même de ceux que nous voulons aider.
Affronté au malade alcoolique, le psychanalyste est véritablement en position difficile puisque le heu imposé par le patient de la rencontre, à chaque tournant, est du domaine de l’agir et que dans cet agir sont apparemment effacés toutes les représentations fantasmatiques, tous les conflits, toutes les possibilités de décharge
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme    25 d’une libido condamnée de ce fait à une insupportable stase. L’étroit chemin ainsi offert au savoir du psychanalyste détermine chez lui, d’emblée, ces résistances contre-transférentielles dont l’élaboration, ou plutôt la maîtrise, vise à combler le vide fantasmatique exhibé par le malade. L’attention ne flotte plus et risque souvent de sombrer corps et biens dans le piège éternellement disposé du « remplissez-moi, mais vous n’y parviendrez pas », où nous lisons maintenant la demande éperdue de représentations réparatrices du clivage qu’accompagne, dans le même souffle, la certitude ancrée au plus profond du patient qu’hors l’acte de boire il ne lui a jamais été possible d’en obtenir.
Nous avions été frappés par le surgissement, salué comme une issue, chez le psychanalyste de fantasmes sado-masochiques, de la tentation à passer à l’acte, voire de l’imagination qu’il pourrait à son tour se mettre à boire. Dans notre communication de 1967
[147], dont nous reprenons ici certains passages, nous posions déjà ces constatations contre-transférentielles comme devant être élaborées préalablement à tout abord clinique des malades alcoohques pour n’en pas méconnaître la survenue, le poids et les risques. Nos réflexions depuis cette date n’ont fait que confirmer cette nécessité qui nous a conduits à proposer de ces phénomènes l’interprétation que l’on a pu lire.
Si je ne suis pas tout-puissant, suggère le malade alcoolique lorsqu’il « en » parle, c’est à cause de l’alcool. Et c’est vrai, mais au lieu d’analyser cette vérité en la prenant au pied de la lettre comme nous avons tenté de le faire, la tentation du thérapeute est grande de la traduire, en se l’incorporant, par : avec les alcooliques il n’y a rien à faire. Et les déviations sont tentantes qui vont de la condamnation, plus ou moins exprimée sous la forme d’une interdiction de boire, à l’attitude d’évitement qui consiste à « faire comme si » cet acte n’existait pas, à n’en pas parler, manière somme toute de tirer le patient en un autre lieu de rencontre. Mais c’est exiger de lui plus qu’il ne peut supporter dans un premier temps, et cette méthode, classique avec des patients névrosés dont tous les investissements ne s’épuisent pas à graviter autour d’une représentation motrice unique, déjà plus aléatoire avec les malades psychotiques, aboutit toujours à l’impasse avec les malades alcoohques. Si leur réahté psychique nous apparaît se résumer en l’acte de boire, c’est pour eux une question de vie ou de mort.
Une fois de plus, Malcolm Lowry nous indique quel niveau transférentiel nous devons accepter si nous voulons entamer une relation avec ces malades, lorsqu’il prête à son héros, le Consul, la réflexion désabusée suivante : « En dernière analyse, il n’y avait personne sur qui on pût compter pour boire jusqu’au fond du verre avec vous. On se sentait bien seul à cette pensée. »
Sans doute faut-il effectivement partir de là et y revenir à notre tour incessamment dans l’élaboration de nos réactions contre-transférentielles mises à rude épreuve. Toute notre organisation psychique névrotique, avec ses références aux représentations œdipiennes, à la problématique de la castration, aux niveaux régressifs prégénitaux ordonnancés cependant par l’après-coup de la génitalité, se trouve confrontée à cette unique demande de boire « jusqu’au fond du verre », jusqu’aux terreurs sans nom qui s’y trouvent, jusqu’au clivage du moi, jusqu’aux racines corporelles des pulsions.
On conçoit que ce vertige identificatoire ait fait reculer plus d’un, et nous avons suffisamment dénoncé nos propres dérobades pour n’avoir pas le ridicule de prêcher que c’est une besogne facile. Tout le monde ne peut pas s’occuper des malades alcooliques au niveau de profondeur que nous envisageons.
Et les tentations sont trop grandes de se rendre complice du leurre tendu par nos malades, lorsqu’ils sont à jeun, d’une unique présentation pseudo-relationnelle du secteur non alcoolique de leur moi. Notre narcissisme s’y récupère... jusqu’à l’échec thérapeutique dont nous imputerons alors la responsabilité à ces impossibles buveurs. A trop se vouloir père ou mère, dans cette histoire, pour redonner un sens névrotique aux réactions contre-transférentielles qui nous envahissent, peut-être risquons-nous, si nous nous cramponnons de façon rigide au pied de cette lettre qui est la nôtre, d’échouer dans un apprentissage que nous nous devons d’aider chez nos malades, l’apprentissage de la parole de leur corps par d’autres mots que l’alcool, par d’autres gestes que ceux de boire.
Le rôle de père interdicteur exigé du psychanalyste par les malades est un leurre et doit probablement être interprété comme tel, puisque leur toute-puissance et leur complétude ne sont pas projetées en lui mais dans l’alcool. A qui s’y laisserait prendre, les « rechutes » apporteront vite l’occasion d’une auto-analyse fructueuse, mais douloureuse. Cette « rechute » qui se produit hors du lieu de la rencontre thérapeutique montre l’anéantissement du thérapeute dans son être même (il est moins que l’alcool), le regret qu’il n’ait pas accepté de boire jusqu’au fond du verre, sa récupération, ensuite, n’étant possible que dans les plaintes et les remords d’une nouvélle relation sado-masochique.
Si nous pouvons penser que, pareils aux enfants qui veulent choisir, avec quelle ambiguïté, l’heure de la mort de leur père, les malades alcooliques souhaitent décider du moment de la rupture de la relation, prouvant ainsi leur toute-puissance, nous ne devons pas nous satisfaire de cette interprétation incomplète et trop « normative ». C’est aussi le constat qu’une partie d’eux-mêmes est toujours morte, qui ne s’éprouve que par l’alcool : nous avons échoué à la faire revivre véritablement. Le psychanalyste se voit alors ravalé au rang d’une figuration supplémentaire, sans grande originalité, insérée dans l’indistincte théorie des images pseudo-objectales qui, depuis l’origine, répètent avec les malades la faillite d’une liaison par des représentations autres qu’alcooliques de ce secteur d’eux-mêmes qui crie silencieusement la mort.

III. L’espoir d’une ouverture
Le problème de l’application de la psychanalyse aux malades alcoohques s’est posé depuis les premiers disciples de Freud, ainsi que nous l’avons noté au deuxième chapitre. L’accumulation des expériences de cures, les désillusions et les déceptions qui ont été leurs lots, ont progressivement conduit la majorité des psychanalystes à placer hors du champ de leurs possibilités de tels patients auxquels seraient plutôt réservées des techniques mêlant le « plomb » psychothérapique à 1’ « or pur » psychanalytique. Nous avons évoqué à ce sujet les organisations hospitahères maternantes conçues par R. P. Knight à la Menninger Clinic, ainsi que les opinions, généralement admises, concernant l’importance d’une abstinence totale ou la nécessité d’une aide institutionnelle aux moments difficiles de la cure. Glover place les malades alcoohques parmi ceux qui lui semblent « modérément accessibles », au même titre que la névrose obsessionnelle, le fétichisme, l’inadaptation chronique ou la délinquance psychopathique. Tous les auteurs insistent sur l’indispensable désir du patient d’être débarrassé de sa maladie comme moteur d’une cure ayant quelques chances d’être positive dans ses effets.
Pour S. Nacht et S. Lebovici :
« Les toxicomanies (et en particulier l’alcoolisme) ne constituent qu’exceptionnellement une indication de l’analyse, à moins qu’elles ne fassent partie du tableau d’une névrose caractérisée. Ici le symptôme toxicomaniaque est pour le malade une source de plaisir direct, conscient, à laquelle il ne veut pas renoncer. En outre la structure dynamique de ces cas est liée à des fixations orales intenses. Toutefois certains psychanalystes ont tenté des cures psychanalytiques chez des alcooliques névrosés. On n’a pas encore établi s’il est préférable que le traitement précède, accompagne ou suive la désintoxication. Il en est de même chez les autres toxicomanes. Le recours aux toxiques devient un « passage à l’acte » facile dès que surgit la moindre difficulté au cours de la cure psychanalytique. La toxicomanie est alors une résistance au transfert. La possibilité d’une guérison est d’ailleurs très réduite à cause de la faiblesse du Moi de ces sujets. Il est vrai qu’on a préconisé la cure psychanalytique en milieu hospitalier, voire chez des toxicomanes internés volontairement ou par mesure administrative. De tels traitements (comme c’est également le cas en criminologie) entraînent des difficultés techniques qui peuvent être insurmontables, les réactions de transfert étant influencées par cette situation particulière qui veut que le psychanalyste participe au monde hostile qui a provoqué l’internement. La psychanalyse peut même devenir prétexte à obtenir la sortie de l’hôpital ou de l’établissement de défense sociale où ces sujets ont été internés. La mythomanie, en outre, est fréquente parmi eux et l’on sait que la mythomanie est, chez l’adulte du moins, une contre-indication de la psychanalyse » (1).
Intervenant à propos de ce texte, R. Held précisait :
« Pour ma part, je ne crois pas qu’une injonction à s’abstenir de son toxique favori puisse amener un de nos patients toxicomanes à renoncer à son habitude. Il me semble qu’un patient toxicomane, qui serait capable d’obéir à ces sortes de recommandations, n’aurait pas besoin de se soumettre à une cure. Les réussites de la psychanalyse en ce domaine me paraissent tout à fait exceptionnelles, je parle des réussites véritables et non d’effets temporaires et fugitifs de transfert. J’ai eu l’occasion ces derniers temps de suivre en psychothérapie d’inspiration psychanalytique un certain nombre d’alcooliques. L’un d’eux avait été analysé par un collègue de province, pendant à peine quelques jours, je dis bien quelques jours car l’analyse menée suivant la technique la plus rigoureuse, donc avec le maximum de frustrations que comporte tout traitement psychanalytique à ses débuts, amena bien vite le patient à chercher au-dehors les gratifications orales qui lui étaient refusées au cours du traitement. Assoiffé de « narcistic supplies », et un jour, après une séance particulièrement frustrante, sorti du cabinet de notre collègue, le cœur... et le gosier particulièrement secs, il n’eut d’autre ressource que de traverser la rue et d’aller dans un café voisin, où il se donna les compensations que l’on peut prévoir. L’analyse n’alla pas plus loin. Pour ma part, et sauf cas tout à fait exceptionnel, je préfère entreprendre des psychothérapies chez ce genre de malades et leur fournir, sous le couvert d’Antabuse lorsqu’il s’agit d’alcooliques par exemple, les gratifications nécessaires sous forme d’interprétations savamment dosées » (2).
Sans prétendre aller à l’encontre de tant d’opinions unanimement pessimistes concernant les tentatives psychanalytiques entreprises
(') S. Nacht et S. Lebovici, « Indications et contre-indications de la psychanalyse chez l’adulte », in La Psychanalyse d’aujourd’hui, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 22-23.
(“) R. Held, Intervention à la XVIIe Conférence des Psychanalystes de Langues romanes, Paris, 1954. Revue française de Psychanalyse, 19, 135-188, 1955.
au long des années auprès des malades alcooliques, nous pensons que le fait de dissiper les malentendus nés d’une assimilation de l’absorption d’alcool à un mécanisme névrotique pourrait ouvrir la voie à une modification contre-transférentielle essentielle. Avant d’exiger des autres qu’ils changent, et dans la mesure où tout un poids que nous avons tenté de mettre en lumière les voue a priori à la répétition de l’identique, sans doute convient-il d’essayer de nous changer nous-mêmes. C’est d’ailleurs ce qu’avaient fait, à la suite de Freud, les premiers psychanalystes dans leur abord de patients tout aussi rejetés à leur époque que le sont aujourd’hui les malades alcooliques. Modifiant leurs positions profondes face à des phénomènes qui semblaient à leurs collègues témoigner des malédictions d’un destin inné, ils parvinrent peu à peu à agir sur des symptômes ou des comportements que rigidifiaient, par exemple, les thèses constitutionnalistes d’alors.
Plus la psychanalyse éclaire de phénomènes psychiques inconnus, plus sont hermétiques ceux qui résistent encore. Les résultats obtenus avec les premières patientes hystériques ne l’ont pourtant pas été sans efforts si l’on veut bien considérer le chmat médical et culturel dans lequel baignaient les pionniers. N’y aurait-il pas, dans le statut désormais quasi officiel de la psychanalyse, une position de confort et de conformisme qui nous placerait, par rapport aux malades alcoohques, dans cette facilité des traitements hydro-thérapique, électrique ou hypnotique auxquels se cantonnaient les contemporains de Freud ? N’oubhons cependant pas que celui-ci utilisa dans un premier temps ces procédés et fit siennes les opinions de son époque, ce qui constituait d’aiUeurs un point de départ méthodologique déjà très différent des exorcismes religieux des siècles précédents. Ne pouvons-nous, à notre tour, nous appuyer sur le terrain conceptuel solide que nous offre la psychanalyse (et non la rejeter purement et simplement comme tant d’écoles modernes en donnent l’exemple) pour hasarder, ainsi que nous avons tenté de le faire, des constructions un peu nouvelles, certainement argumentables au nom de la seule orthodoxie sco-lastique, qui ont pour but premier de nous conduire à l’élaboration de phénomènes alcoohques figés dans le rejet répétitif de nos manuels ?
Tout ce que nous avons écrit nous semble, en tout cas, aller dans le sens, perceptible derrière nos descriptions et nos suggestions théoriques, de ce qu’indique Freud dans la Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique : « La première réahté avec laquelle le malade ait à compter est précisément constituée par sa maladie. Le médecin qui s’efforcerait de le détourner de cette tâche révélerait son inaptitude à aider le malade à vaincre ses résistances ou prouverait qu’il recule devant les résultats possibles de ce travail »^).
Une première conclusion à en tirer est donc qu’il est illusoire de méconnaître, au centre de la maladie alcoolique, cet acte de boire dont nous avons fait l’axe de nos préoccupations et de nos interprétations. Cette lapalissade pourrait prêter à rire, mais la simple constatation des faits montre qu’elle était tellement évidente qu’on n’y songeait plus. Nous ne ferons que rappeler ceux qui, posant l’interdiction de boire comme premier moment de leur contact avec les malades alcooliques, cherchent à en « scotomiser » les significations et les raisons profondes, témoignant de cette pensée magique, ou génératrice de clivage, qui décrète : « ceci ne doit pas exister », et s’en contente, jusqu’à la rapide preuve du contraire. Pour des raisons socio-économiques tout à fait indéniables, ils substituent ainsi la néo-réalité d’une exigence de l’idéal du groupe qui parle par leur bouche, et poursuivent jusqu’à sa conclusion logique une position partielle qui est la leur : dépister les alcooliques, les désintoxiquer, faire baisser les chiffres statistiques d’accidents mortels, de jours d’arrêts de travail, diminuer la charge économique de l’ensemble des citoyens, etc. Le dessein qui structure leurs conduites est trop éloigné de celui qui sous-tend les nôtres pour que nos considérations puissent infléchir leurs positions théoriques (l’hérédité, le poids sociologique, comme primum movens de l’alcoolisme), et il est incontestable que l’acte de boire doit alors, pour que règne le meilleur des mondes, leur apparaître tout simplement comme étant déjà supprimé. Les consultations sur les lieux de travail, les interrogatoires sur la consommation, la défiance quant aux réponses, ne sont-ils pas autant de signes que le problème est tout résolu ? Cette démarche nous rappelle peut-être un peu la « solution-miracle » déjà réalisée, également prônée par nos malades alcooliques, mais, dans ce mouvement d’identification inconsciente qui anime tant de préoccupations placées sous le signe d’un idéal du moi de groupe, il serait injuste de ne pas repérer l’ébauche d’une relation avec les malades alcooliques qui pourrait être positive.
Plus subtils dans ce qui nous semble relever de la résistance sont ceux qui, sous couvert des théories psychanalytiques et par le moyen d’une démarche tout à fait sincère, enjambent en quelque sorte l’acte de boire pour y injecter d’emblée des significations symboliques d’un niveau plus coutumier. C’est tout de suite l’ora-lité, l’homosexualité, papa-maman, etc. Loin de nous l’idée de démentir de telles interprétations qui sont parfaitement vraies si 011 les considère comme autant de réassurances personnelles, tout au moins dans les débuts de la relation avec les malades alcooliques,
C1) S. Freud, Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique. Trad. S. Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1968, p. 154.
c’est-à-dire comme autant d’opérations mentales qui visent, en identifiant les malades alcooliques à nous, à économiser les périls de notre identification à eux. Il est tout à fait certain, par exemple, que les conduites alcooliques sont interprétables comme des conduites phobiques, et nous avons d’ailleurs déjà abordé ce problème. C’est en tout cas ainsi qu’elles se structurent, lors de ses propres expériences d’alcoolisation, chez le psychanalyste non alcoolique qui les théorise. On peut même supposer pour une part cette origine contra-phobique à l’intérêt que certains, comme nous, manifestent pour ce loup alcoohque que d’autres fuient. Ce serait assez réconfortant pour notre narcissisme que de n’être jamais, finalement, que névrosés « comme tout le monde » (puisque la tolérance culturelle de la radio et de la télévision permet désormais cette formule publique, impensable il y a cinquante ans), mais nous n’en sommes pas intimement persuadés. Car ces soi-disant « phobiques » boivent.
Alors, pourquoi n’en pas tenir compte ? Pourquoi persister dans ces deux attitudes que nous avons en permanence retrouvées et dénoncées : l’interdiction ou le « faire comme si ça n’existait pas » ? Notre tentative d’analyse a d’ailleurs suffisamment porté sur les raisons profondes de ces positions de défense, qui sont celles-mêmes des malades alcooliques d’après nous, pour que nous n’y insistions plus.
Face à cette réalité psychique que constitue l’acte de boire, il nous reste peut-être une autre attitude à élaborer : c’est de poser cet acte lui-même dans le champ de notre intérêt, acceptant ce terrain où nous attendent et se dérobent nos malades, l’unique qui nous soit offert vraiment, si l’on ne veut pas piétiner à ce niveau répétitif de scénarios sado-masochiques que l’éclairage par nous proposé devrait d’ailleurs permettre de mieux élaborer. N’est-ce pas là que nous devons tenter d’y promouvoir une parole qui, dans un premier temps, est la seule que peuvent articuler nos malades ?
Nous nous opposons ici à des conceptions comme celles d’E. Glover qui conseille de n’aborder le thème de l’alcool qu’après un temps où l’analyse est censée se dérouler « comme chez tous les névrosés », et de ne s’y décider qu’à seules fins d’interdiction, avec désintoxication en clinique si les choses sont trop difficiles.
Il nous semble plus fructueux de le faire entrer tout de suite dans le champ de notre parole et d’en discuter les modalités avec le patient. Cela n’est certes pas l’attitude classiquement observée en psychanalyse à l’égard des symptômes névrotiques, mais tout ce que nous avons dit démontre que, précisément, nous ne pouvons pas considérer les conduites alcooliques comme un symptôme névrotique, ni comme un délire psychotique, ni même comme une mise en scène effectuée à des fins perverses. L’acte de boire occupe une place particulière dans la gamme des organisations dynamiques et économiques de la psyché humaine, et si nous avons tenté d’en dégager la spécificité, c’est aussi à des fins pratiques. Dans notre abord psychanalytique de tels malades, ce lieu d’échange, de relation et de rencontre est d’autant plus important à considérer comme tel que le patient alcoolique chronique y place apparemment toutes ses possibilités d’investissements, en tout cas les plus litigieuses, celles qui témoignent de la partie la plus cruellement mutilée de sa personnalité, même s’il en fait d’habitude une exhibition apparemment réduite à lui procurer des plaisirs masochiques substitutifs et vouée à la répétition.
Un de nos collègues, S. Stewart, qui a une longue et fructueuse expérience de cures psychanalytiques entreprises avec des malades alcooliques, nous a montré qu’il avait parfaitement compris le problème en nous indiquant un de ses procédés techniques : à l’orée de l’analyse, dès les premiers entretiens, il explique à son futur patient qu’il ne lui interdit pas de boire mais que cet acte porte en lui-même l’interruption du processus psychanalytique. C’est au patient, activement, de faire la pesée économique d’une incompatibilité, étant entendu, afin que la situation ne soit cependant pas bloquée par des positions rigides, que si la « rechute » se produit, il importe avant tout qu’elle soit dite en analyse, c’est-à-dire parlée et non tue.
Ce n’est pas la « solution-miracle », mais une telle démarche qui s’étaye pourtant de considérations théoriques différentes des nôtres, témoigne des multiples possibilités d’élaboration de modalités nouvelles qui restent encore à imaginer dans l’abord psychanalytique des malades alcoohques.
Nous pensons de même que notre distinction des deux secteurs du moi, outre le fait qu’elle permet de rendre compte de la diversité des tableaux cliniques habituellement gommée sous l’étiquette d’alcoolisme, peut servir de repère au psychanalyste dans la cure qu’il entreprend, au niveau d’une interrogation contre-transféren-tielle. Est-il en train de privilégier trop le secteur non alcoohque, de vouloir par ses interprétations y élaborer trop vite des conflits qui se présentent en apparence comme chez ses autres patients ? Ce secteur où nous pouvons plus facilement nous projeter et nous identifier se trouve, de ce fait, à la fois la plus précieuse aide que nous puissions rencontrer dans notre travail analytique, mais aussi le plus redoutable danger, par l’ouverture qu’il offre à des interprétations sauvages. Entendons-nous : ces interprétations ne sont sauvages que parce qu’elles s’appliquent à de tels malades ; avec
des malades névrosés, elles seraient tout à fait classiques. La « sauvagerie » des interprétations est d’ailleurs liée à tant de phénomènes socio-culturels (ce que Freud jugeait « sauvage » est anodin pour les auditeurs de telle émission radiophonique actuelle, ce qui est tabou dans un pays ne l’est pas dans un autre, etc.) que nous pouvons parfaitement admettre, et d’ailleurs la pratique de la psychanalyse chez les malades psychotiques nous a déjà mis au cœur de ce phénomène, que nous devions être prudents avec les malades alcooliques. Le maniement de l’Œdipe, par exemple, jugé comme possible dans le premier temps des névrosés classiques de transfert, est-il bien opportun chez ces malades dont tout nous montre qu’ils ont à grand-peine élaboré un « pseudo-Œdipe » qui leur permet de survivre ? Faut-il si rapidement remettre en question des positions tellement fragiles ?
Du point de vue psychanalytique, les hypothèses que nous avons proposées ne constituent pas une « explication étiologique », au sens scientifique ou médical du terme. Nous avons d’ailleurs rappelé à plusieurs reprises notre position. Nous pensons cependant que leur mise en évidence doit permettre, chez le psychanalyste, une interprétation plus nuancée des fantasmes et des comportements qui caractérisent ses patients alcooliques. De la même façon que nous jugeons que les fixations archaïques corporelles marquent toute l’évolution libidinale ultérieure (pour la freiner, ou l’amputer) et qu’au cœur de chaque étape de maturation pulsionnelle elles exercent une fonction d’évitement des difficultés d’élaboration, de la même façon doivent-elles être perçues lors de la situation psychanalytique avec les malades alcooliques.
Notre rencontre avec eux s’enrichit de ce soubassement théo- • rique qui vient nuancer l’interprétation du transfert qu’ils nous donnent à vivre, des rêves et des fantasmes par lesquels ils tentent de reconstituer leur histoire. Il nous faut tenir compte à tout moment de leur clivage et de ce qu’il leur permet d’épargne psychique au cours d’élaborations pour eux à la limite de l’impossible. Si nous ne gardons pas présents à l’esprit ces phénomènes originaires, comme nos malades s’y voient depuis toujours contraints, pour en moduler nos interventions et les intégrer dans nos interprétations, il ne faudra pas s’étonner qu’ils s’empressent de retrouver au-dehors, en buvant, ce facteur que nous n’aurons pas su introduire à l’intérieur même de la relation psychanalytique entreprise avec eux.
Ce n’est, probablement, que par un très lent travail que peut s’affermir suffisamment, au moyen d’une constante préoccupation verbale du secteur alcoolique, le secteur non alcoolique du moi afin que s’y développe l’embryon d’une névrose de transfert. Pour qu’il y ait cette organisation, il faut que le moi soit capable de névrose, et
nous avons vu que nous en sommes loin ! Faute de boire avec les malades alcooliques, il ne faut pas craindre d’en parler, et nous avons sans doute beaucoup de leçons à tirer, en les analysant en profondeur, des procédés employés par ces associations de buveurs guéris, à l’image des Alcooliques Anonymes, malgré leur idéologie totalement différente de la nôtre. Le rejet ironique de leur existence et de leurs méthodes fait surtout apparaître la persistance de préjugés antialcooliques chez celui qui s’en flatte.
Ces mouvements ont en effet compris qu’il fallait, si l’on peut dire, injecter de la hbido là où les malades alcoohques ne peuvent pas la diriger, pour lier ces pulsions que nous avons décrites. D’où les flots de paroles, qui nous semblent si dérisoires et auxquels nous accolons nos étiquettes névrotiques de masochisme ou d’exhibitionnisme, par lesquels les malades peuvent raconter leurs expériences alcooliques. C’est important : non pas leur vie, leur enfance, ce discours dont les psychanalystes se repaissent, mais tout ce qui peut être dit à propos de l’acte de boire. Si l’on joint à ceci la création d’un idéal de groupe d’abstinence totale et la fonction réparatrice d’un prosélytisme en tache d’huile, on voit que, à leur manière, les malades alcooliques sont parfaitement capables de prendre conscience de leurs défaillances psychiques et des moyens d’y remédier.
Il n’est évidemment pas question de nous assigner un tel programme rédempteur aux soubassements idéologiques imprégnés de religiosité, mais de nous poser la question de ses sources psychiques qui sont représentatives des malades alcoohques eux-mêmes et de leurs tentatives d’élaboration.
Nous rejoignons ici ce que Freud disait des serments d’ivrogne :
« S’il y a de nombreuses sortes de résolution, il n’en existe qu’une efficace : celle qui puise sa force dans un puissant courant de libido (...) La résolution qui vient du surmoi est souvent aussi impuissante que celle de l’ivrogne invétéré de renoncer à la boisson » [23]. Le leurre relationnel que nous offrent les malades alcooliques, et dans lequel nous tombons trop souvent, est de nous promouvoir « pères », porteurs d’une loi surmoïque qui témoignerait d’ailleurs d’une évolution œdipienne dont nous avons vu la précarité.
Seule la mobilisation libidinale, autant espérée qu’elle est crainte dans la technique du « rendez-vous manqué », peut conduire à la nécessaire liaison des pulsions destructrices et, par suite, à la suture du clivage, c’est-à-dire à une possibilité introjective jusqu’alors ignorée.
Ce « puissant courant libidinal » se trouve aussi bien dans la décision de tel chanteur de ne plus fumer pour sauvegarder sa voix et ses investissements professionnels objectaux et narcissiques, que dans l’anecdote qui prête au général de Gaulle, très grand fumeur, l’explication de sa renonciation : « Comment j’ai arrêté de fumer ? C’est très simple : j’ai annoncé un jour à tout le monde autour de moi : à partir de demain, de Gaulle ne fumera plus. » Sandor Rado qui, par ailleurs, voit dans la demande formulée de désintoxication alcoolique en milieu hospitalier ou par cure ambulatoire, par le fait même qu’elle s’exprime comme demande, une « fuite dans un intervalle libre » pour redonner sa pleine valeur au poison, ajoute une remarque déjà citée qui nous paraît extrêmement intéressante : « Dans les rares exemples où le patient souhaite réellement être délivré de sa pharmacothymie, comme j’ai pu de temps à autre l’observer dans ma pratique analytique, il attache beaucoup d’importance à la réalisation par lui-même de son projet, et il ne lui vient pas à l’idée de chercher l’aide d’autrui ».
Cette observation nous paraît fondamentale dans toute réflexion à propos de ces « cures de désintoxication » qui, dans la réalité, s’imposent parfois comme une pause de survie. Peut-être conviendrait-il de les nommer autrement. En tout cas il importe que nous les ressentions et les fassions sentir aux malades autrement que comme des « désintoxications » puisqu’elles n’offrent strictement rien en lieu et place de la fonction économique du toxique, sinon l’investissement corporel positif que véhiculent les soins, l’entourage médico-hospitalier, la reprise pondérale, mais certainement pas les pratiques de « déconditionnement »... Ne pourrait-on dire aux malades que ces cures ne sont qu’une étape corporelle indispensable pour que le travail d’élaboration psychique puisse être poursuivi, et qu’elles n’ont pas d’autre valeur ? Cela leur enlèverait en partie, et l’entourage des patients est en ce domaine d’une redoutable complicité, la fonction de leurre qu’elles ont empruntée à l’alcool dans nos modes de pensée culturels et médicaux.
En ce qui concerne les troubles de la maladie alcoolique, l’importance du traitement médical est indéniable et nous ne tomberons pas dans le ridicule de conseiller la seule parole psychanalytique comme thérapeutique d’une cirrhose du foie ou d’un délirium tremens. Trop souvent, en ce domaine, l’intervention pharmacologique est une question de vie ou de mort. Nous mettons plutôt l’accent sur le piège des mots qui conduit à formuler comme suppression du toxique ce qui est essentiellement une récupération corporelle ou physiologique transitoire. Dans cette lignée, d’ailleurs, ne pourrait-on envisager d’appliquer aux malades alcooliques en traitement certaines techniques de prise de conscience de leur corps qu’on emploie avec les malades psychotiques ?
Nous n’insisterons pas non plus sur cette tarte à la crème psychologique qui a nom : « prévention ». Soignez les névroses infantiles, il n’y aura plus de malades adultes ! Il est évident que nos propos sur l’appareil psychique préparé à la rencontre initiatique avec l’alcool sous-entendent une possibilité de réparation précoce et l’espoir d’un évitement de l’apparent inéluctable. Hélas, la réalité de la vie ne permet pas de prévoir la prochaine survenue, au demeurant terrifiante, d’un univers aseptisé psychiquement dès l’enfance, et nous devons modestement nous contenter de parer au plus pressé.
Quant aux produits, type Antabuse, dont nous avons vu R. Held préconiser l’emploi, nous ne pouvons nier leur utilité en tant que solution d’attente de moyens thérapeutiques nouveaux. Nous les classerions volontiers comme le correspondant-prothèse, au niveau de nos manques médicaux, de l’alcool-prothèse des manques corporels et psychiques de nos malades. Nous ne sommes qu’un moment de l’histoire du monde et de la découverte du psychisme et, à ce titre, avons à nous arranger avec ce que notre temps de vie met à notre disposition sur le plan technique ou conceptuel, à la condition de ne pas prendre pour vérité intangible ce qui n’est qu’un moyen provisoire et de ne pas étiqueter de mots définitifs ce qui pallie notre humaine incomplétude.
Une fois de plus, tout revient à débusquer ce leurre sur lequel nous avons tant insisté et, là aussi, la multiplicité des cas concrets ne nous permet pas de donner de recettes toutes faites.
L’appoint vital apporté aux malades par la présence du psychanalyste reste de toute façon indispensable, à la condition de n’être ni trop pesant, ni exclusif. Il y a de notre part un dosage difficile à préciser mais qui doit en permanence tendre à ce que les malades prennent leur narcissisme à charge, sous peine de tomber dans un processus analytique qui serait interminable si notre rejet contre-transférentiel ne trouvait quelque connivence avec le transfert d’emblée négatif (et le demeurant tout le temps de l’analyse, jusqu’à l’apparition des possibilités introjectives, derrière les manifestations d’un pseudo-attachement et de réactions de dépendance), pour en organiser la rupture brutale et parfois dramatique.
Cette gratification narcissique donnée par soi-même se trouve, à notre avis, représentative de la situation psychique des traumatismes corporels archaïques que nous avons supputés et qui sont, dans notre analyse, sinon antérieurs du moins extérieurs à l’objet, intérieurs au sujet. Il serait illusoire de penser que nous pouvons, par des attitudes maternantes ou des dons narcissiques d’origine objectale, suturer un clivage que le sujet seul peut élaborer, mais en notre présence.
Car ceci est essentiel, il ne faut ni croire que nous allons élaborer à la place du malade, ni lui laisser entendre que tout seul il pourrait s’en tirer. Pourtant, certains malades alcooliques, à côté de ceux dont S. Rado décrit le souhait personnellement réalisé de ne plus boire, nous donnent l’exemple de telles démarches. Nous pensons ici aux artistes, aux écrivains qui essayent par une œuvre de faire parler l’indicible. Certains y parviennent, mais — tel l’exemple raconté par C. Rochefort dans son roman Le repos du guerrier — par le biais d’un objet présent qui supporte tout pour que l’édification de l’œuvre soit concomitante à une restauration que nous jugeons plus corporelle. A côté de ces rares exemples, la plupart de ces tentatives débouchent sur un échec. Pourquoi tant de créateurs restent-ils alcooliques, ou meurent-ils précocement, quand ils ne voient pas leur œuvre même infiltrée progressivement par l’automatisme de répétition jusqu’à n’être plus qu’une caricature de leur précédente créativité (pensons ici, par exemple, à Maurice Utrillo) ? Peut-être parce que, justement, leur auto-thérapeutique se trouve trop exclusivement narcissique — or nous savons qu’il s’agit de bien autre chose dans l’alcoolisme — et se tient trop à distance de l’objet.
Celui-ci est indispensable et cette notion permet d’éclairer le rôle d’un psychanalyste qui, s’il souhaite se lancer dans l’aventure, doit s’attendre à un autre rôle qu’avec ses patients habituels. Davantage que les ressources de son savoir psychanalytique, la pertinence de ses interprétations, son intuition des contenus profonds, son intense sympathie, ce qui compte pour la cure des malades alcooliques, c’est sa permanence aux côtés de son patient. Notre élaboration psychanalytique, dans les premiers moments de la cure, nous aide seulement à remplir cet impossible programme qui nous réduit à être un objet non-alcool toujours présent et non détruit, quels que soient les assauts destructifs que le malade va lui faire subir, quels que soient les prélèvements symboliques ou réels qu’il pourra effectuer sur notre personne. J. Chasseguet-Smirgel rapporte ainsi le premier rêve de transfert d’un patient alcoolique : « Je viens d’être opéré, j’ai un trou dans l’estomac. Une infirmière m’apporte de la viande pour la mettre sur le trou et remplacer ainsi ce qui m’a été enlevé (*). » Rien ne peut mieux illustrer ce que nous voulons dire.
Le malade alcoolique a besoin de la chair de l’autre (comme dans le roman de C. Rochefort) ou de son psychanalyste pour réparer ses traumatismes initiaux, mais tous les moyens lui seront bons pour qu’un tel processus ne puisse être mené à son terme. D’où les pièges de la relation qu’il offre, et dont le moindre n’est pas son apparente soumission au consensus social projeté sur le psychanalyste lorsqu’il décide d’abandonner l’absorption d’alcool.
(') J- Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, Paris, Payot, 1971, p. 95.
Il ne faut pas trop vite se réjouir de ce « sacrifice » fait dans un mouvement transférentiel qui nous paraît ne mettre en branle qu’un secteur, le non-alcoolique, du moi clivé, laissant à l’autre secteur apparemment nié — surtout si le psychanalyste se laisse prendre à ce leurre — toutes ses possibihtés d’action. Ne constate-t-on pas bien souvent que le malade a, en fait, échangé une conduite toxicomaniaque pour une autre ? Il a fait de son psychanalyste (ou, dans la vie à l’extérieur, de tel nouvel objet surinvesti passagèrement) un nouveau toxique, phénomène tout à fait comparable à celui qu’on observe chez certains patients dont les conduites phobiques disparaissent en même temps que leur analyste devient un nouvel objet contra-phobique. Cette similitude éclaire la ruse inconsciente du malade alcoolique : derrière l’accent mis sur le toxique (en prendre ou pas), ce n’est pas le secteur-alcoolique du moi qui est mobihsé, mais le secteur non alcoolique qui se manifeste par des processus reconnaissables à leur dynamique et à leur économie névrotiques.
Car, l’expérience clinique le montre, au moment même où ce déplacement de la nécessité psychique du toxique se fait de l’alcool à son nouvel et éphémère substitut, le psychanalyste, le malade multiplie les passages à l’acte agressifs et auto-destructifs, montrant sa volonté parallèle d’être abandonné par sa « solution-miracle » et d’être en quelque sorte condamné à reboire.
Alors même que manifestement il donne les évidentes preuves d’une « guérison » par sevrage, on s’aperçoit que c’est une très rude épreuve pour le psychanalyste que de faire seulement survivre une relation que le malade s’acharne à tuer, pour sans nul doute y sauver sa peau.
Nous avions déjà dit avec M. André D... qu’il nous avait paru important qu’au terme de tout ce dramatique entretien le malade ait pu quitter la salle de réunion avec la conviction que, malgré toutes ses attaques, le psychanalyste n’avait pas été détruit. Cette réflexion qui s’appliquait à une rencontre unique reste absolument primordiale et vraie en ce qui concerne un traitement au long cours, à la différence quantitative près que la charge contre-transférentielle n’y est pas la même !
C’est la chair même de l’analyste que l’infirmière du rêve cité plus haut vient apporter pour suturer les béances corporelles du malade. Un certain type de festin cannibalique très particulier se déroule sans doute qui fait mieux comprendre pourquoi les phénomènes alcooliques ont été tellement associés à la manie. Mais rien n’est joué tant que ne s’opère pas une modification fondamentale qui peut exiger un temps très long et une infinie patience : que cette chair de l’autre ne soit plus seulement une matière à incorporer répétitivement, comme l’alcool, mais devienne, par la permanence de l’objet qui accepte d’être mangé et d’assurer une présence, la première étape d’un investissement relationnel.
On voit ici l’étroit secteur qui s’offre à notre action psychanalytique, et comme il est bordé de précipices. Pas trop de gratifications narcissiques inopportunes, de maternage-leurre, d’emprise objectale trop prégnante, d’interprétations hâtives du registre névrotique, pas de positions surmoïques !... Cette tâche est impossible !
Nous avons déjà dit que tout le monde ne pouvait pas, sans préparation, s’occuper de malades alcooliques. Moins qu’en des « dons » plus ou moins innés qui répondraient en miroir aux théories sur les « facteurs constitutionnels ou héréditaires pathologiques », moins qu’en une disposition plus ou moins « charitable » de notre organisation psychique qui répliquerait par ses pieux et psychanalytiques mensonges à ceux des malades, nous espérons en l’élaboration théorique des situations que nous nous trouvons, avec eux, amenés à vivre.
Nous pensons qu’en chacun d’entre nous existe un secteur du moi qui doit bien avoir quelque chose de commun avec celui que nous avons décrit comme clivé chez les malades alcooliques. Nous n’aurions pas si peur du miroir qu’ils nous offrent et nous ne serions pas à ce point dégoûtés si nous n’y apercevions pas quelque fugitive image de nous-même que nous préférons ignorer. Pas plus que de la névrose ou de la psychose, nous ne sommes totalement à l’abri d’un alcoolisme qui peut se révéler à tout moment de notre vie, ce que nous avons décrit comme « rencontre initiatique avec l’alcool » n’étant pas, rappelons-le, historiquement datable, mais affaire d’opportunité psychique. Un des buts de notre entreprise sera peut-être atteint le jour où les mass media répéteront à loisir que « nous sommes tous alcooliques », élargissant ce mouvement qui, depuis Freud, a ramené non seulement dans la communauté humaine, mais dans l’image que nous nous faisons de nous-mêmes, au grand dam et à la grande résistance de notre narcissisme, ces secteurs névrotiques, psychotiques ou pervers que nous avions auparavant isolés et projetés en des asiles, des condamnations légales, hors nos murs, comme des « étrangers » porteurs du signe de la discrimination raciale.
C’est ce secteur alcoolique qu’il convient peut-être maintenant d’aborder par l’analyse et l’élaboration de nos préjugés ou de nos conduites contre-transférentielles négatives. C’est lui qu’il convient de libidinaliser en « procédant d’une autre manière », comme le suggérait M. Michel I..., en un véritable mouvement identificatoire que nos malades pourront alors introjecter. Cela s’est déjà produit, et nous pensons en ce moment à une collègue, à nos yeux parmi les plus authentiques psychanalystes que nous connaissions, qui a obtenu de très bons résultats d’une cure psychanalytique qu’elle avait entreprise avec un toxicomane parce que son patient, dès qu’elle l’avait entrevu la première fois, lui était apparu comme son type idéal d’homme. Mais, car c’est, répétons-le, une remarquable psychanalyste, elle avait avec lui passé tout le temps de la cure à élaborer dans toutes ses conséquences cette fugitive impression. Sans doute les sentiments de dégoût ou d’antipathie que réveillent plus habituellement les malades alcooliques devraient-ils être l’objet d’un similaire travail auto-analytique dont il ne faut pas se masquer les difficultés.
Toujours à la merci, sanctionnant le moindre écart ou le plus petit relâchement de notre vigilance, d’un tonitruant recours au toxique qui vient réduire au néant nos espérances de thérapeutes avertis, notre place est bien difficile à tenir et notre fonction des plus délicates. F. Pasche, parlant du malade déprimé, dit à propos de son objet, qu’ « il ne s’agit pas d’un objet au sens d’une personnalité autonome distincte de la sienne, mais d’une véritable annexe, d’un appendice ». Il déclare aussi qu’à cet objet « est dévolu le rôle de pièce motrice », mais ajoute que cet objet du déprimé, « loin de lui être inférieur, est à ses yeux le meilleur de lui-même » (1).
Dans notre rapport avec les malades alcooliques, si nous nous sentons appendice, si nous souhaitons tenir le rôle de pièce motrice, nous n’avons par contre jamais cette impression de représenter le meilleur d’eux-mêmes, ou alors nous errons dans les pièges de nos réactions contre-transférentielles et de nos préjugés.
Aussi un dialogue du Repos du guerrier est-il à garder en mémoire avant, comme la narratrice, d’entreprendre d’aider le malade alcoolique qui la prévient :
« Je te suis, Beauté, comme un aveugle, ne me dis pas où tu me mènes. Mais auparavant, toutefois, mène-moi à un bistrot pour brouiller l’image : elle étincelle, elle éblouit. C’est l’image de Dieu, que le mortel ne peut contempler sans mourir. Tu la connais ? Non, bien sûr. Pis encore, le mortel ne meurt pas, il survit. Comme on survit à la bombe atomique, le corps définitivement irradié, l’âme planant sur la face de l’abîme des molécules potentiellement désintégrées, sur le vide essentiel. Sais-tu qu’au Japon ils vivent au fond d’un blockhaus de béton de plusieurs mètres d’épaisseur, et on les alimente avec des pipe-lines ? Il est temps que tu saches où tu es et ce que tu es en train de faire parce que jusqu’à présent tu n’y comprends pas grand-chose il faut le dire. Car ils sont mortels pour leurs semblables, que l’amour même, Geneviève, ne protège pas. Tu as entendu ? crie-t-il. Ne protège
(') F. Pasche, « De la dépression », in A partir de Freud, Paris, Payot, 1969. p. 189.
26
Pour une psychanalyse de l’alcoolisme
pas. Au bistrot, vite, j’ai soif, soif. Soif. Ou bien fuis, gazelle, blanche colombe, il en est temps z’encore, avant de tout perdre, de tout perdre sans gagner, car il n’y a rien à gagner avec moi.
—    Ça m’est égal.
—    On dit ça, on dit ça, et puis, quand on comprend vraiment ce que c’est on dit : merde, je ne m’étais pas bien rendu compte. Regarde-moi un peu, sérieusement, tu ne m’as jamais regardé sérieusement, c’est toujours toi que tu regardes, change l’objectif, mets un long foyer, regarde ma gueule, tu n’as pas vu que j’étais un irradié ? Envisage où tu fourres tes pieds : c’est le vide là-dessous, mon minet. Et si tu crois que l’amour est un bouclier, tu te trompes, c’est une brèche » (1).
Nous ne sommes et ne pouvons être, un moment, que le substitut d’emblée investi négativement et rejeté, puisque vecteur d’une élaboration quasi impossible épargnée par l’alcoolisation, d’un acte de boire dont la première rencontre a déclenché un peu répres-sible mouvement de survie et de mort. On ne doit pas oublier ce précédent tout au long de ce qui ne peut jamais être, malgré notre ouverture psychanalytique, pour les malades alcooliques que nous espérons aider, qu’une « deuxième » rencontre.
Force nous est de le constater : aucune solution miracle ne sort de nos manches en apothéose de ce long travail, ce qui ne manquera pas de « décevoir » ceux dont nous avons rencontré tant d’exemples, lors des présentations cliniques, des discussions du séminaire ou des communications scientifiques, qui demandent à juste raison, empêtrés qu’ils sont avec de tels malades : assez de paroles, des actes !
Cette exigence, malgré les attitudes de défi qu’elle véhicule à l’encontre de ces psychanalystes tout-puissants qu’elle vise à châtrer, malgré ce qu’elle nous évoque du « remplissez-moi » de nos malades, est cependant légitime. Nous aimerions pouvoir tout simplement répondre : avec les malades alcooliques, il faut faire tel geste, dire tel mot... et la bobinette cherra !
A la réflexion, nous serions également assez satisfaits de disposer de formules magiques en ce qui concerne nos patients névrosés, psychotiques, pervers, voire certains de ceux qui se désolent de ne pas trouver, dans nos propos, l’économie d’élaboration qui leur permettrait d’en finir plus rapidement avec leur propre cure psychanalytique.
Aussi, dans un monde pragmatique, nous sentirions-nous plutôt 4 isolés si précisément cette <( autre manière », un peu tortueuse, d’aborder les phénomènes de la vie, n’était pas celle qui fait la spécificité de la psychanalyse. Même si nous ne résolvons pas par un enchantement le problème des toxicomanies et de l’alcoolisme dans le monde, même si 1’ « honneur de la France » doit supporter de souffrir encore quelques taches vineuses, nous pensons n’avoir pas entièrement gâché nos efforts si nous avons pu, par nos suggestions, sortir un peu les malades alcooliques du ghetto psychanalytique où ils se trouvent depuis si longtemps rejetés.
Notre travail réclame, en effet, une lente élaboration dont nous ne saurions, hélas, recueillir immédiatement tous les fruits. Si le moindre conflit du sujet dit « normal » exige tant d’efforts et de temps pour s’interpréter et devenir introjectable par notre entremise psychanalytique, quelle mégalomanie nous pousserait à imaginer qu’il puisse en être autrement dans ce domaine porteur de tant de résistances que nous n’avons pu qu’un peu défricher ?
Conviendrait-il donc de se « justifier » auprès de qui attend les conseils miraculeux, de produire nos « dossiers cliniques », de rappeler notre souci des situations « concrètes », de jurer que tout n’est pas spéculation pure dans notre travail ?
Ce plaidoyer résonnerait alors étrangement en un domaine où l’imagination est inséparable de la pratique, où l’association d’idées, puis la reconstruction fantasmatique, sont porteurs de l’origine et de la vie du processus psychanalytique. Comment, en ce moment, ne pas penser au livre de S. Viderman, La construction de l’espace analytique (5), et ne pas évoquer sa conclusion : « Klee nous a appris que l’art ne reproduit pas le visible, il rend visible. La fonction la plus profonde, l’interprétation n’est pas de dire ce qui a été en le reproduisant, mais faire que dans l’espace analytique apparaissent des figures qui ne sont nulle part ailleurs visibles par ce qu’elles n’ont d’existence que celle que leur donne l’espace qui, les rendant visibles, les fait exister. Hegel pressentait que nous aurions à fabriquer la vérité. »
Le silence de l’espace alcoolique, où tout est présumé mensonge, nous a conduit peut-être à y * fabriquer » une vérité. Mais cet effort même nous paraît au centre du drame de malades à qui il faut procurer ce morceau de viande qui viendra compléter leur corps. Notre rôle de psychanalystes est, à l’inverse de l’Écriture, que la Chair devienne Verbe...
Seul l’avenir dira, par l'élaboration à laquelle le livreront ceux d’entre nous qui souhaitent tenter l’aventure d’une relation psychanalytique avec les malades alcooliques, si notre travail a été pour eux une étape productive où, comme le liquide alcool, un leurre stérile et voué à la répétition. Sans nul doute souhaitons-nous que, contrairement au toxique, elle puisse ouvrir une voie à d’autres élaborations créatrices et permettre aux infimes possibilités de l’imagination humaine d’aller toujours, dans l’espace psychique comme dans sa projection cosmique, un peu plus loin, ailleurs...

Index bibliographique des textes psychanalytiques consacrés a l’alcoolisme
Les textes cités dans cette bibliographie sont ceux que les auteurs psychanalytiques ont plus particulièrement centrés sur les phénomènes alcooliques. Tous les autres écrits dont nous avons pu faire mention voient leur référence indiquée en bas de page dans le courant du livre.

I. Les écrits de freud
[1]    Freud (S.), article Hystérie, in A. Villaret, Handwôzterbuch
der gesamten Medizin, I, Stuttgart, 1888.
—    SE, I, p. 50-51.
[2]    Freud (S.), Psychische Behandlung (Seelen behandlung), in
Die Gesundheit, éd. R. Kossmann et J. Weiss, Union Deutsche Verlagsgesellschaft, iqos.
—    GW, V, p. 289-315.
—    SE, VII, p. 299.
[3]    Freud (S.), Hypnose, in A. Blum, Therapeutisches Lexikon,
Vienna, 1891, p. 724-732.
—    T. Hypnosis, SE, I, p. 106.
[4]    Freud (S.) et Breuer (J.), Über den psychischen Mechanismus
hystericher Phânomene : Vorlaüfige Mitteilung (Sur le mécanisme psychique des phénomènes hystériques : communication préliminaire), 1893.
—    GW, I, p. 3.
—    SE, II, p. 199-200.
—    Études sur l’Hystérie, trad. fr. par A. Berman, Presses Universitaires de France, 1956, p. 158-159.
[5]    Freud (S.), Über die Berechtigung, von der Neurasthenie einen
bestimmten Symptomenkomplex als « Angstneurose » abzutren-nen, 1895.
—    GW, I, p. 315-42.
—    SE, III, p. ro6.
[6]    Freud (S.), Zur Kritik der « Angstneurose », 1895.
—    GW, I, p. 357-76.
[7]    Freud (S.), Lettres à W. Fliess : Manuscrit H, 1895.
—    In Aus den Anfangen der Psycho-analyse, London, Imago Publishing, 1950.
—    SE, I, p. 210.
—    In La naissance de la psychanalyse, trad. fr. A. Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. roi.
[8]    Freud (S.), Lettres à W. Fliess : Manuscrit K (ier janvier 1896).
—    In Aus den Anfangen der Psycho-Analyse, London, Imago Publishing, 1950.
—    SE, I, p. 225.
—    In La naissance de la psychanalyse, trad. fr. A. Berman, Paris, Presses Universitaires de France, Paris, 1956, p. 133.
[9]    Freud (S.), Weitere Bemerkungen über die Abwehr. Neuropsy-
chosen, 1896.
—    GW, I, p. 379-403-
—    SE, III, p. 173.
[10] Freud (S.), Lettres à W. Fliess n° 55 (11 janvier 1897).
—    In Aus den Anfangen der Psycho-Analyse, London, Imago Publishing, 1950.
—    SE, I, p. 240.
—    In La naissance de la psychanalyse, trad. fr. A. Bermann, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 163.
[n] Freud (S.), Lettres à W. Fliess n° 79 (22 décembre 1897).
—    In Aus den Anfangen der Psycho-Analyse, London, Imago Publishing, 1950.
—    SE, I, p. 272.
—    In La naissance de la psychanalyse, trad. fr. A. Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 211.
[12]    Freud (S.), Die Sexualitàt in der Àtiologie der Neurosen, 1898.
—    GW, I, p. 491-516 (p. 506).
—    SE, III, p. 276.
[13]    Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienna, 1900.
—    GW, II-III.
—    SE, IV-V, p. 89.
—    L’interprétation des rêves, trad. fr. I. Meyerson, revue par D. Berger, Paris, Presses Universitaires de France, 1967.
[14]    Freud (S.), Drei Abhandlungen zur Sexual theorie, Vienna, 1905.
—    GW, V, p. 29-145.
—    SE, VII, p. 182.
—    Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. fr. par B. Rever-chon, Paris, N.R.F. Gallimard, 1923, p. 86.
[15]    Freud (S.), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten,
Vienna, 190=5.
—    GW, VI.
—    SE, VIII, p. 126-127.
—    In Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, trad. fr. par M. Bonaparte et M. Nathan, Paris, Gallimard, 1930, p. 145-146.
[16]    Freud (S.) et Abraham (K.), Correspondance 1907-1926, réunie
par H. C. Abraham et E. L. Freud, trad. fr. F. Cambon et J.-P. Grossein, Paris, Gallimard, 1969, p. 47.
[17]    Freud (S.), Psychoanalytische Bemerkungen über einen auto-
biographisch beschriebenen Fall von Paranoïa (Dementia Paranoïdes), 1911.
—    GW, VIII, p. 240-316.
—    SE, XII, p. 62-64.
—    Cinq psychanalyses (Le président Schreber), trad. fr. M. Bonaparte et R. M. Lôwenstein, 2e éd., Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 308-3T0.
[18]    Freud (S.), Über die allgemeinste Erniedrigung des liebeslebens,
1912.
—    GW, VIII, p. 78-9T.
—    SE, XI, p. 188.
—    Contributions à la psychologie de la vie amoureuse (Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse), in La vie sexuelle, trad. fr. J. Laplanche et coll., Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. 63-64.
[19]    Freud (S.), Metapsychologische ergànzung zur traumlehre, 1915.
—    GW, X, p. 412-426.
—    SE, XIV, p. 233.
—    Complément métapsychologique à la doctrine des rêves, in Métapsychologie, trad. fr. M. Bonaparte et A. Berman, Paris, Gallimard, 1952, p. 185.
[20]    Freud (S.), Trauer und Melancholie, iqi=i.
—    GW, X, p. 428-446.
—    SE, XIV, p. 254.
—    Deuil et mélancolie, in Métapsychologie, trad. fr. M. Bonaparte et A. Berman, Paris, Gallimard, 1952, p. 213.
[21]    Freud (S.), Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse,
1916-1917.
—    GW, XI.
—    SE, XVI, p. 388-389.
—    Introduction à la psychanalyse, trad. fr. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1921, p. 415-416.
[22]    Freud (S.), Wege der psychoanalytischen therapie, 1919 (1918).
—    GW, XII, p. 183-194.
—    SE, XVII, p. 167.
—    Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique, in De la technique psychanalytique, trad. fr. A. Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 1953, p. 140-141.
[23]    Freud (S.) et Bullitt (W.), Thomas Woodrow Wilson. Twenty-
eighth Président of the United States. A Psychological Study (1922-1932), Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1966.
—    Le Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait psychologique, trad. fr. M. Tadié, Paris, Albin Michel, 1967, p. 265.
[24]    Freud (S.), Die Zukunft einer Illusion, 1927.
—    GW, XIV, p. 325.
—    S.E., XXI, p. 49.
—    L’avenir d’une illusion, trad. fr. M. Bonaparte, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 69-70.
[25]    Freud (S.), Der Humor, 1927.
—    GW, XIV, p. 383-389.
—    SE, XXI, p. 163.
—    L’humour, in Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, trad. fr. M. Bonaparte et M. Nathan, Paris, Gallimard, 1930, p. 279-280.
[26]    Freud (S.), Dostojewski und die Vatertôtung, 1928.
—    GW, XIV, p. 399-418-
—    SE, XXI, p. 175-196.
—    Dostoïevski et le parricide, in Dostoïevski par sa femme A. G. Dostoievskaia, trad. fr. A. Beucler, Paris, Gallimard, 1930.
[27] Freud (S.), Das Unbehagen in der Kultur, 1929.
—    GW, XIV, p. 421-506.
—    SE, XXI, p. 75, 78, 83-84.
—    Malaise dans la civilisation, trad. fr. Ch. et J. Odier, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 18-19, 22-23> 30-31-

II. Les autres textes psychanalytiques
(1908-1972)
[28]    Abraham (K.), « Les relations psychologiques entre la sexualité
et l’alcoolisme », 1908, Œuvres complètes, t. I, trad. fr.
I. Barande, Paris, Payot,    1965, p. 48-55.
[29]    Abraham (K.), « Analyse    du    mythe du breuvage divin    »,    in
Rêves et Mythes, 1909, Œuvres complètes, t. I, trad. fr.
I. Barande, Paris, Payot, 1965, p. 207-2T0.
[30]    Adler (A.), « The Individual Psychology of the Alcoholic
Patient », J. Critn. Psychopathol, t. 3, 1941, p. 74-77-
[31]    AlexaNder (F.), « Views    on    the etiology of alcoholism    »,    in
Alcoholism as a médical    Problem, Kruse (H. D.), New York,
éd. Harper, 1956, p. 40-46.
[32]    Alexander (F.), « Alcohol and Behavior disorder alcoholism »,
in Alcohol and Civilisation, Lucia (P.), New York, éd. McGraw Hill, 1963, p. 130-141.
[33]    Bailly-Salin (P.), Zaclad (M. E.) et Krief (J.), « Alcoo
lisme et libido », Confrontations psychiatriques, 1972, 8, P- 83-93-
[34]    Barrois (C.), « La relation thérapeutique avec l’alcoolique »,
Confrontations psychiatriques, 8, 1972, p. 159-178.
[35]    Benedek (Th.), « Die überwertige Idee und ihre Beziehung zur
Suchtkrankheit », Internationale Zeitschrift für drtzl. Psychoanalyse, 1936, 22, p. 59-71.
[36]    Bergler (E.), Talleyrand-Napoleon-Stendhal-Grabbe, Psycho
anal. Verlag, Vienne, 1935.
[37]    Bergler (E.), « The Psychological Interrelation between Alcoho-
lism and Génital Sexuality », Journ. of Criminal Psychop. 4, 1942, p. 1-13.
[38]    Bergler (E.), « Contributions to the Psychogenesis of Alcohol
Addiction », Quatr. Journ. for Stud. on Alcohol, 5, 1944, p. 434-449-
[39]    Bergler (E.), « Personnality traits of Alcohol Addicts », Quart.
Journ. for Stud. on Alcohol, 1946, 7, p. 356-359.
[40]    Bergler (E.), La Névrose de Base. Régression orale et Maso
chisme psychique, trad. fr. A. Cornier, Paris, Payot, 1963.
[41]    Birstein (J.), « Ein Psychologischer Beitrag zur Frage des
Alkohohsmus », Zentralb. für Psychoanal. u. Psychother. 1913,
3, p. 501-508 ; résumé in Psychoanal. Rev., 1921, 8, p. 443.
[42]    Bleuler (E.), « Alcohol and the Neuroses », Jahrbuch für
Psychoanal. u. Psychopath. Forschungen, 19x1, 3, p. 848 ; résumé in Psychoanalytic Review, 1921, 8, p. 443.
[43]    Blum (E.M.), « Psychoanalytic Views of Alcoholism. A review. »
Quart. Journ. for Stud. on Alcohol, 1966, 27, p. 259-299.
[44]    Bonaparte (M.), « Der Mythus vom Wein der Intendantur »,
Internationale Zeitschrift für àrztl. Psychoanalyse, 194X, 26, p. 220-231.
[45]    Bowman (K. M.) et Jellinek (E. M.), « Alcohol addiction and its
Treatment », Quart. Journ. for Stud. on Alcohol, 1941, 2.
[46]    Bowman (K. M.) et Jellinek (E. M.), ed. « Alcoholic Mental
Disorders », in Effects of Alcohol on the Individual, 1942, Yale Univ. Press, New Haven, X942, vol. I, chap. 2.
[47]    Brill (A. A.), « Alcohol and the Individual », N. Y. Med.
Journ., 1919, 31 May.
[48]    Brill (A. A.), « Tobacco and the individual », International J.
of Psychoanalysis, 1922, 3, p. 430.
[49]    Bromberg (W.) et Schilder (P.), « Psychological considérations
in alcoholic hallucinations. Castration and dismembering motives », International J. of Psychoanalysis, 1933,14, p. 206.
[50]    Browne (W. J.), « The alcoholic bout as an acting-out », The
Psychoanalytic Quarterly, 1965, 34, p. 420-437.
[51]    Bychowski (G.), k Pharmacothymia », in Psychotherapy of
Psychosis, New York, Grune and Stratton, 1952.
[52]    Calef (V.), « Alcoholism and ornithophobia in Women », The
Psychoanalytic Quarterly, 1967, 36, p. 584-587.
[53]    Carver (A. E.), « The Psychology of the Alcoholist », Brit. Journ.
Med. Psych., 1931, II, p. 117.
[54]    Clark (L. P.), « Some Psychological Aspects of Alcoholism »,
N. Y. Med. Journ., 1919, 109, p. 930-933.
[55]    Clark (L. P.), « A Psychological Study of some Alcoholics »,
Psychoanalytical Review, 19x9, 6, p. 268.
' [56] Clavreul (J.), « La parole de l’alcoolique », La Psychanalyse, 1959. 5. P- 257-280.
[57]    Clavreul (J.), « L’alcoolisme est une maladie », Information
psychiatrique, 1971, 47, p. 17-25.
[58]    Cook (R.), « Guides to the Therapy of the Alcoholic », Am. Journ.
of Orthopsychiat,, 1955, 25, p. 835-840 ; résumé in Revue française de Psychanalyse, 1956, 20, p. 586.
[59]    Coriat (I. H.), « The Psychopathology and Treatment of
Alcoholism », The British Journal of Inebriety, 19x2, 9, p. 138-147.
[60]    Coriat (I. H.),« Some Statistical Results of the Psychoanalytic
Treatment of the Psychoneuroses », Psychoanalytical Review, 1917, 4, p. 209-216.
[61]    Cottraux (J.), « Alcoolisme et Structure Psychotique », Thèse,
Lyon, juin 1971.
[62]    Crowley (R. M.), « Psychoanalytic Littérature on Drug Addic
tion and Alcoholism », Psychoanalytical Review, 1939, 26, P- 39-54 (biblio).
[63]    Daniels (G.), « Turning Points in the Analysis of a Case of
Alcoholism », The Psychoanalytic Quarterly, 1933, 2, p. 123.
[64]    Deutsch (H.), « Alcohol und Homosexualitât », Wien Klin.
Wschr., 1913, 26, p. 102-103.
[65]    Durand (Y.) et Morenon (J.). L’imaginaire de l’alcoolisme,
Pour une psychanalyse de l'alcoolisme    27
Encyclopédie Universitaire, Paris, Éditions universitaires, 1972.
[66]    Devereux (G.), « The Function of Alcohol in Mohave Society »,
Quart. Journ. for Stud. on Alcohol, 1948, 9, p. 207-251.
[67]    Favreau (J.), Traitement psychanalytique en milieu hospitalier
d’un cas d’alcoolisme chronique, Mémoire inédit à la Société psychanalytique de Paris, 1952.
[68]    Fenichel (0.), « Perversions et névroses impulsives », in La
Théorie psychanalytique des névroses, 1945, trad. franç. de M. Schlumberger, C. Pidoux, M. Cahen et M. Fain ; t. 2, Presses Universitaires de France, Paris, 1953, p. 454-460.
[69]    Ferenczi (S.), « Le rôle de l’homosexualité dans la pathogénie
de la paranoïa », 1911, in Œuvres complètes, t. 1, trad. fr. J. Dupont et P. Garnier, Payot, Paris, 1968, p. 172-188.
[70]    Ferenczi (S.), « Alcool et névrose », 191 r, in Œuvres complètes,
t. I, trad. fr. J. Dupont et P. Garnier, Paris, Payot, 1968, p. 189-193.
[71]    Fouquet (P.) et Clavreul (J.), Une thérapeutique de l’alcoo
lisme, Presses Universitaires de France, Paris, 1956, analysé in Revue française de Psychanalyse, 1958, 22, p. 113.
[72]    Frecourt (J.), « Psychopathologie des toxicomanies », Perspec
tives psychiatriques, 1963, 11, p. 35-41.
[73]    Gérard (D.), et Saenger (G.), Out-Patient Treatment of Alcoho
lism. A Study of Outcome and its déterminants, Toronto, Univ. of Toronto Press, 1966, p. 249 ; analysé in The Psychoana-litic Quarterly, 1968, 37, p. 454.
[74]    Gibbins (R. J.) et Walters (R. H.),« ThreePreliminary Studies
of a Psychoanalytic Theory of Alcohol Addiction », Quart. Journ. for Stud. on Alcohol, i960, 2r, p. 618-641.
[75]    Glover (E.), « Signification de la Bouche en Psychanalyse »,
1924, in Selected Papers on Psychoanalysis, vol. I, London, Imago Publishing Company, 1956, p. 20-23.
[76]    Glover (E.), « Notes sur la formation du caractère oral », 1924,
idem, p. 34'35-
[77]    Glover (E.), « The Etiology of Alcoholism », Proceedings of the
Royal Society of Medicine, 1928, 21, p. 1351-1355.
[78]    Glover (E.), « A Discussion on the Prévention and Treatment of
Drug Addiction », The British Journal of Inebriety, 1931-1932, 29, p. 13-18.
[79]    Glover (E.), « On the Etiology of Drug Addiction », Interna
tionale Zeitschrift für ârztl. Psychoanalyse, 1932, 13, p. 298.
[80]    Glover (E.), « Common Problems in Psycho-analysis and
Anthropology. Drug Ritual and Addiction », Brit. Journ. Med. Psych., 1932, 12, p. 109-131.
[81]    Glover (E.), « Les indications de la psychanalyse », 1953, in
Selected Papers on Psychoanalysis, vol. I, Imago Publishing Company, London, 1956, p. 412-413.
[82]    Glover (E.), Technique de la psychanalyse, 1938, trad. fr.
C. Laurin, Presses Universitaires de France, Paris, 1958.
[83]    Gray (M. G.) et Moore (M.), « A Comparison of Alcoholism and
Drug Addiction with Particular Reference to the Underlying Psychopathological Factors », Journ. of. Criminal Psychop.
I942, 4-    .    _
[84]    Gross (A.), « The Psychic Effects of Toxic and Toxoid Subs-
tances », International J. of Psychoanalysis, 1935, 16, p. 425-438-
[85]    Guillemaut (J.), Une Psychanalyse d’Alcoolique (trois premières
années), Mémoire inédit à la Société psychanalytique de Paris, 1967.
[86]    Guillemaut (J.), « Une psychanalyse d’alcoolique. Résumé. »
(XXXIIe Congrès des Psychanalystes de Langues romanes, Bruxelles, 20-22 mai 1972), Revue française de Psychanalyse, 1972, nos 5-6.
[87]    Hall (R. A.), « Obsessive-Compulsive Features in a Case of
chronic Alcoholism », Psychoanalytical Review, 1950, 37, P- 73-78.
[88]    Hampton (P. J.), « Représentative Studies of Alcohohsm and
Personnality. IV. Psychoanalytic Studies », Journ. of Social Psychology, 1952, 35, p. 23-35.
[89]    Hartman (H.), « Cocainismus und Homosexualitaet », Z. Neur.,
1925,    95, p. 415.
[90]    Higgins (J. W.), « Psychodynamics in the excessive Drinking
of Alcohol », Americ. Assoc. Arch. of Neur. and, Psych. 1953, 69, p. 713-726.
[91]    Jellinek (E. M.), « Effects of Alcohol on the Individual. Vol. 1 :
Alcohol Addiction and Chronic Alcoholism » (Jellinek E. M. Editor), New Haven, Yale Univ. Press, 1942.
[92]    Jones (E.), « La jalousie », 1929, in Théorie et pratique de la
psychanalyse, trad. A. Stronck, Paris, Payot, 1969, p. 297-310.
[93]    Jones (E.), « Psychanalyse et médecine moderne », 1934, in
Théorie et pratique de la psychanalyse », Paris, Payot, 1969, p. 311-320.
[94]    Jones (E.), « Les critères du succès dans le traitement », 1936,
in Théorie et pratique de la psychanalyse, idem, Paris, Payot, rgôg, p. 346-350-
[95]    Juliusberger (O.), « Beitrag zur Psychologie der sogenannten
Dipsomanie », Zentralb für Psychoanal. u. Psychother., 1912,
2, p- 551-557-
[96]    juliusberger (O.), « Zur Psychologie des Alkoholismus »,
Zentralb. für Psychoanal. u. Psychother., 1913, 3, p. 1.
[97]    Juliusberger (O.), « Alkoholismus und Sexualitât », Zeitschrift
für Sexualwissenschaft, 1916, 2, p. 357.
[98]    Kapeller (R.), « Ein Durch Aktive Psychoanalyse Geheitter
Fall von Dipsomanie », Fortschur. Sexualwiss. Psychoanal.
1926,    2, p. 506-512.
[99]    Karpman (N.), « The Chronic Alcoholic as a Neurotic and a
Dreamer », Journ. of Nerv. and Mental Deseases », 1941, 94, p. 17-40 ; analyse in The Psychoanalytic Quarterly, 1945, 14, p. 140.
[100]    Karpman (B.), The Alcoholic Woman ; Case studies in the psycho
dynamics of Alcoholism. Washington, Linacra, Près., 1948, p. 241.
[101]    Karpman (B.), The Hangover : a critical study in the Psychodyna
mics of alcoholism, Springfield, Charles C. Thomas, 1957, p. 531 ; analysé in The Psychoanalytic Quarterly, 1926, 27, p. 119-120.
[102]    Kielholz (A.), « Einige Betrachtungen zur Psychoanalytischen
Auffassung des Alkoholismus » ; résumé in Internationale Zeitschrift fur ârztl. Psychoanalyse, 1924, 10, p. 115. Kielholz (A.), « Trunksucht und Psychoanalyse », Schweiz.
Arch. Neur. Psych., 1925, 16, p. 28.
Kielholz (A.), « Analyseversuch bei Delirium Tremens », Internationale Zeitschr. für drztl. Psychoanalyse, 1926, 12, p. 476-492.
Kielholz (A.), « Seelische Hintergründe der Trunksucht », Psychoan. Bewegung, 1930, 2, p. 139-153.
Kielholz (A.), « Freud und der Alkoholismus », Die Heilkunst, 1956, 69, p. 170-173.
Klein (M.), La psychanalyse des enfants, trad. franc. J.-B. Boulanger, Presses Universitaires de France, Paris, 1959, p. 271. Knight (R.), « The Dynamics and Treatment of Chronic Alcohol Addiction », Bull. Menninger Clin., 1937, 1, p. 233.
Knight (R.), « The Psychodynamics of Chronic Alcoholism », Journ. of Nerv. and Mental Diseases., 1937, 86, p. 538-548. Knight (R.), « The Psychoanalytic Treatment in a Sanatorium of Chronic Addiction to Alcohol », Journ. Am. Med. Assoc., 1938, III, p. 443.
Knight (R.) et Prout (C. T.), « A Study of Results in Hospital Treatment of Drug Addiction », Amer. Journ. Psychiat., 1951, p. 108.
Lange (G.) et coll. « Personnalité d’alcooliques ou personnalité alcoolique », Lille médical, 1970, 15, p. 860-866.
Letarte (P.), « Commentaires sur « Une psychanalyse d’alcoolique » : alcoolisme et perte d’objet. », (XXXIIe Congrès des Psychanalystes de Langues romanes, Bruxelles, 20-22 mai 1972), Revue française de Psychanalyse, 1972, n08 5-6. Lorand (S.), « Survey of Psychoanalytic Littérature on Pro-blems of Alcohol », Yearbook of Psychoan., Éd. Lorand, vol. 1, New York, Int. Univ. Press, 1945.
Melman (Ch.) « Le Discours de l’Alcoolique », Confrontations Psychiatriques », 1972, 8, p. 95-100.
Menninger (K.), « The Psychoanalytic Approach to Alcoholism », New York, Blue Book, 1955, 7, p. 30-50.
Meng (H.) « Psychische Hygiene des Alkoholismus als psycho-analytischen Problems », Schweiz. Med. Wschr., 1941, 21, p. 669-672.
Merloo (J. A. M.), « Artificial Ecstasy », Journ. of Nerv. and Mental Diseases, 1952, p. 115. de Mijolla (A.) et Cournut (J.), « La Psychothérapie des Femmes de malades alcooliques », Rev. de l’alcoolisme, 1962, 7, p. 342-344.
de Mijolla (A.) et Shentoub (S. A.), « Repères théoriques et place de l’alcoolisme dans l’œuvre de Freud », Revue française de Psychanalyse, 1972, 36, p. 43-82. de Mijolla (A.), « A propos des processus d’alcoolisation transitoire et d’alcoolisme chronique (en marge du rapport de
D. Flagey sur l’inhibition intellectuelle) », (XXXIIe Congrès des Psychanalystes de Langues romanes, Bruxelles, 20-22 mai 1972), Revue française de Psychanalyse, 1972, nos 5-6. Obendorf (C. P.), « The Rôle of an Exceptional Organ in a Neurosis » International f. of Psychoanalysis, 1923, 4, p. 103.
[123]    Pellet (J.) et Cottraux (J.), « Alcoolisme et structure psycho
tique », Confrontations Psychiatriques, 1972, 8, p. 21-63.
[124]    Rado (S.), « The Psychic Effects of Intoxication : Attempt
at a Psycho-Analytic Theory of Drug Addiction », International J. of Psychoanalysis, 1926, 7, p. 396.
[125]    Rado (S.), « Drug Addiction », Address to the Ist Congress
for Ment. Hygiene, Washington D. C., May 1930.
[126]    Rado (S.), « Intoxication and the Morning After », Address
to the German Psa. Society, in Berlin, nov. 1930.
[127]    Rado (S.), « The Psychoanalysis of Pharmacothymia », Psycho
analytic Quarterly 1933, 2, p. 1.
[128]    Rado (S.), « Hedonic Control, Action Self and the Depressive
Spell », in : Dépréssion, ed. Hoch and Zubin, New York, Grune and Stratton, 1953.
[129]    Rado (S.), « Narcotic Bondage », in Problems of Addiction and
Habituation, ed. Hoch and Zubin, New York, Grune and Stratton, 1958.
[130]    Rado (S.), « Fighting narcotic bondage and other forms of
narcotic Discorders », Compr. Psychiat., New York, 1963, 4, p. 160-167.
[131]    Rea (F. B.) Alcoholism : its Psychology and Cure, New York,
Philad. Libr. 1956, p. 143 ; analysé in The Psychoanalytic Quarterly, 1957, 26, p. 133-134.
[132]    Rickman (J.), « Alcoholism and Psychoanalysis », The British
Journal of Inebriety, 1925, 23, p. 66.
[x33] Riggal (R.), k Homosexuality and Alcoholism », Psychoana-lytical Review, 1923, 10, p. 157.
[134]    Robbins (B.), « Significance of Nutritional Disturbances in
Development of Alcoholism », Psychoanalytical Review, 1935, 22, p. 53.
[135]    Roheim (G.), « Alcoholic Hallucinations », Quart. Journ. for
Stud. on Alcohol, 1944, 5, p. 450-482.
[136]    Roheim (G.), « Nac.h dem Tode des Urvaters », Imago, 1923, 9,
p. 83.
[J37] Rosenfeld (H. A.), « De la toxicomanie », Revue française de Psychanalyse, 1961, 25, p. 885-889.
[138]    Rosenfeld (H. A.), Psychotic States. A psychoanalytical
Approach, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, London, 1965.
[139]    Rosenman (S.), « Pacts, Possessions and the Alcoholic », Amer.
Imago, 1955, 12, p. 24T-274.
[140]    Sachs (H.), « Zur Genese der Perversionen », Internationale
Zeitschrift für artztl. Psychoanalyse, 1923, 9, p. 172-182.
[141]    Sadger (J.), « Zur Psychologie und Therapie des Tunichtgutes
und des Trinkers », Wien Klin. Rundschau, n° 20, 1914.
[142]    Salome (L. A.), Correspondance avec Sigmund Freud, suivie du
Journal d’une année (1912-1913), trad. fr. de L. Jumel, Paris, Gallimard, 1970, p. 313.
[143]    Schilder (P.), Psychotherapy of Addiction, New York, Norton,
1938.
[144]    Schilder (P.), « The Psychogenesis of Alcoholism », Quart.
Journ. for Stud. on Alcohol, 1941, 2, p. 277-292.
[145]    Schmideberg (M.), « The Rôle of Psychotic Mecanisms in Cultu-
ral Development », International J. of Psychoanalysis, 1930,
11, p. 387-418.
[146]    Shea (J. E.), « Psychoanalytic Therapy and Alcoholism »,
Quart. Journ. for Stud. on Alcohol, 1954, 15, p. 595-604.
[147]    Shentoub (S. A.) et de Mijolla (A.), « Note sur la particularité
de 1’ « Agir » dans la relation psychanalytique avec le patient alcoolique chronique », Revue française de Psychanalyse, 1968, 32, p. 1049-1053.
[148]    Shentoub (S.A.) « Introduction au groupe de discussion sur :
alcoolisme et inhibition intellectuelle » (XXXIIe Congrès des Psychanalystes de Langues romanes, Bruxelles, 20-22 mai 1972), Revue française de Psychanalyse, 1972, n08 5-6.
[149]    Simmel (E.), « Psychoanalytic Treatment in a Sanatorium »,
International J. of Psychoanalysis, 1929, 10, p. 83.
[150]    Simmel (E.), « Zum Problem von Zwang und Sucht », Ber.
über d. V Allg. arztl. Kongress f. Psychothérapie, in Baden-Baden, 1930, p. 26-29.
[151]    Simmel (É.), « Alcoholism ad Addiction », Yearbook of Psychoana
lysis », 1949, 5.
[152]    Smart (R. G.), An exploratory Study of the Psychoanalytic
Theory of Alcohol Addiction, University of Toronto Master’s Thesis, 1959.
[153]    Soulairac (A.), Shentoub (S. A.), de Mijolla (A.) et Geier (S.),
« Chronicité du trouble mental (Essai d’étude dynamique) », Évolution psychiatrique, 1966, 31, p. 787-847.
[154]    Spitz (R. A.), « Discussion of Treament of Morbid Cravings in
the Tegel Clinic of Ernst Simmel », Proc. Ist. Int. Congress on Ment. Hyg., 1932, 2, p. 203.
[155]    Stekel (W.), « Die Frage der Abstinenz », Zentralb. für Psy
choanal. u. Psychother., 1910, 1, p. 68.
[156]    Stekel (W.), « Zur Psychologie der Alkoholfestigkeit und der
Entscnuldigungstendenzen », Zentralb. für Psychoanal. u. Psychother., 1913, 3, p. 209-211.
[157]    Storfer (A. J.), « Proben aus einem in Arbeit befindlichen
Wôrterbuch der Psychoanalyse », International Zeitschrift für arztl. Psychoanalyse, 1929, 10, p. 359 (sous la rubrique « Alcoolisme », revue et bibliographie de la littérature jusqu’en 1924).
[158]    Szasz (T. S.) « The Rôle of the Counterphobic mechanism in
Addiction », Journal of American Psychoanalytic Association, 1958, 6, p. 309-325.
[159]    Tabori (J.), « Über die seelischen Hintergründe des Alkoho
lismus », Psychoanal. Praxis, 1933, 3, p. 10-19.
[160]    Tausk (V.), « Zur Psychologie des Alkoholischen Beschàfti-
gungsdelirs », Internationale Zeitschrift für arztl. Psychoanalyse, 1915, 3, p. 201-226.
— « On the Psychology of the Alcoholic Occupation delirium », The Psychoanalytic Quarterly, 1969, 38, p. 406-431.
[161]    Weijl (S.), « On the Psychology of Alcoholism », Psychoanaly
tical Review, 1928, 15, p. 103-104.
[162]    Weijl (S.), « Theoretical and Practical Aspects of the Psycho
analytic Theory of Problem Drinkers », Quart. Journ. for Stud. on Alcohol, 1944, 5, p. 200-211.
[163]    Wholey (C. C.), « Révélations of the Unconscious in a Toxic
Alcoholic Psychosis », Amer. Journ. Insanity, 1937, 74, p. 437.
[164]    Wulff (M.),    « Über die Psychologische Bedeutung des
Alkohols », Internationale Zeitschrift für arztl. Psychoanalyse, 1924, 10, p. 155.
[165]    Wulff (M.), « Über Einer interessanten oralen Symptomen-
komplex und seine Beziehungen zur Sucht », Internationale Zeitschrift für arztl. Psychoanalyse, 1932, 18, p. 281-302.
[166]    Zulliger (H.), « Alkoholismus als passageres Symptom ; ein
Beitrag zur Diskussion der Süchtigkeit », Internationale Zeitschrift für arztl. Psychoanalyse, 1931, 17, p. 392-395.
1
J- Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1967.
2
S. Freud, Totem et tabou, trad. fr. S. Jankélévitcii, Paris, Payot, 1951, p. 185.
3
L'interprétation des rêves, S. E., V, 567.
4
Op. cit., p. 69-70.
5
1) S. Viderman, La construction de l'espace analytique. Coll. La psychanalyse dans le monde contemporain, Paris, Denoël, 1970, p. 343-344. Le passage souligné l’est par l’auteur.
Index bibliographique des textes psychanalytiques consacrés a l’alcoolisme
410
347
0