Mélanie Klein
La psychanalyse des enfants

[Dédicace]
À la mémoire de Karl Abraham avec reconnaissance et admiration
On est parfois troublé par cette multitude de phénomènes que nous offre le vaste domaine de la vie psychique chez l’homme, depuis le jeu de l’enfant et les autres manifestations primitives de l’activité fantasmatique, en passant par le développement initial des intérêts et des aptitudes dans l’enfance, jusqu’aux réalisations les plus éminentes et les plus originales de l’âge mûr. C’est alors qu’il faut se rappeler que, dans la pratique et la théorie de la psychanalyse, Freud a mis à notre disposition un moyen d’explorer cet immense espace et de pénétrer la sexualité infantile, source inépuisable de toute vie.
Abraham.
(Psychoanalytische Studien zur Charakterbildung, p. 51.)

Présentation[1]
[1] Ces commentaires, sous le titre d’Explanatory Note servent d’introduction au texte définitif de The Psycho-Analysis of Children dans The Writting of Melanie Klein (Londres, Hogarth Press, 1975), t. II. p. 283-285. Traduction autorisée par le Melanie Klein Trust (N. du T.)
La Psychanalyse des enfants[2] est l’aboutissement des premiers travaux de Mélanie Klein. C’est avant tout un classique de l’analyse d’enfants. L’auteur y expose la technique de l’analyse par le jeu, qu’elle avait créée à Berlin au début des années 20, tandis que le Dr H. B. Hug-Hellmuth (Technique de l’analyse d’enfants, 1921) et Anna Freud (Introduction à la technique de l’analyse d’enfants, 1927) s’orientaient dans une tout autre voie. Elle a traité de ces divergences au Colloque sur l’analyse des enfants en 1927 et a rapporté, en 1955, les étapes initiales de sa propre Technique de l’analyse par le jeu[3].
[2] M. Klein : Die Psychoanalyse des Kindes, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1932 ; The Psycho-Analysis of Children (trad. A. Strachey), Londres, Hogarth Press an institute of Psycho-Analysis, 1932, 1937, 1949 (N. du T.)
[3] M. Klein, the psychoanalytic play technique (conférence à la section de pédopsychiatrie de la Royal medico-psychological association, le 12 février 1953), American Journal of Orthopsychiatry, 25 : 223-237, 1955 ; The Psycho-Analytic Play technique : its history and signifiance, in Melanie Klein, P. Einmann et R. E. Money-Kyrle, New Direction in Psycho-Analysis (Londres Tavistock, 1955), chap. 1er (N. du T.)
Mélanie Klein est toujours demeurée fidèle aux principes méthodologiques énoncés dans La Psychanalyse des enfants, pierre angulaire de son œuvre. Elle était déjà parvenue à une conception originale du fonctionnement mental.
Le moi constitue un monde intérieur d’images intériorisées qui, par les processus de projection et d’introjection, sont en interaction constante avec les êtres de la réalité extérieure. L’angoisse qu’éprouve le moi provient du sadisme qu’il dirige sur ses objets ; sa tâche première et primordiale consiste à transformer graduellement, de pair avec le cours du développement, ses angoisses de caractère psychotique en anxiétés névrotiques.
Ces idées, que l’on retrouve dans des travaux antérieurs, se présentent ici avec une élaboration plus complète et plus systématique. L’auteur soutient que l’angoisse, à condition de n’être point excessive, stimule le développement, que les premières anxiétés à surmonter sont de nature psychotique et qu’elles sont à l’origine, si elles ne subissent aucun remaniement, des psychoses de l’enfance et de l’âge adulte. Elle avance ses hypothèses sur les premiers stades du surmoi et du complexe d’Œdipe, dont seules les manifestations tardives étaient alors reconnues en psychanalyse ; décrit le surmoi implacable qui précède l’apparition de la conscience normale ; identifie les jalousies et les angoisses qui caractérisent les relations sexuelles instables de la situation œdipienne prégénitale, avec les fantasmes sadiques de l’enfant envers le corps de la mère, la position féminine dans les deux sexes et les origines spécifiquement féminines de la sexualité de la femme. Dans l’ensemble, elle estime qu’on ne peut étudier isolément, mais dans leur action réciproque, l’évolution des relations objectâtes, du moi, du surmoi, de la sexualité et la modification des imagos. (On retrace les jalons de ces apports dans la série d’articles publiés de 1919 à 1939 et reproduits dans le t. 1er des Écrits de Mélanie Klein.)
Dans cet ouvrage apparaissent des éléments nouveaux, d’importance capitale au plan théorique. C’est la première fois que de façon explicite Mélanie Klein établit son œuvre sur la base des instincts de vie et de mort. Ainsi se prépare-t-elle à ses deux découvertes majeures : d’abord celle de la position dépressive, puis celle de la position paranoïde-schizoïde, lesquelles dépendent, entre autres, de l’existence et de l’interaction des pulsions opposées d’amour et de haine. La construction centrale s’appuie cependant sur la doctrine de Freud, élargie par Abraham, de la progression de la libido par les stades psychosexuels. Outre l’interaction des instincts de vie et de mort, jugée indispensable au fonctionnement mental, Mélanie Klein introduit une nouvelle conception de l’angoisse et du surmoi, qu’elle relie également à l’instinct de mort. L’angoisse dérive de la présence menaçante de cet instinct dans le soi (p. 140)[4]. Mélanie Klein s’intéressait particulièrement au phénomène de l’angoisse dès 1923 ; elle maintiendra cette formulation novatrice qui sera parachevée en 1946 dans ses Notes sur quelques mécanismes schizoïdes. Dans le passage déjà cité (p. 141), elle attribue à l’instinct de mort l’origine du surmoi ; celui-ci est issu d’une division du ça que le moi utilise comme une défense contre ce qui subsiste de l’instinct de mort à l’intérieur ; avec le début du processus d’incorporation, l’objet incorporé assume la fonction du surmoi. Mélanie Klein continue, en maints endroits, de s’inspirer de Freud en rattachant à l’introjection des objets œdipiens la formation du surmoi ; mais elle en élucide le fonctionnement selon les modalités distinctes de l’angoisse et de la culpabilité : le moi réagit au surmoi primitif par l’angoisse et c’est au cours du développement du surmoi que naît le sentiment de culpabilité. (La présentation des Débuts de la conscience chez l’enfant (1933), au t. III de ses Écrits, est consacrée à un exposé général des idées de Melanie Klein au sujet du surmoi.)
[4] Le mot self des auteurs de l’Explanatory Note est ici rendu par « soi » ; aux renvois indiqués, il s’agit du « moi » (ego, Ich). La première mention du self par M. Klein apparaît dans « Mourning and its Relation to Maniac-Depressive States » (Int. J. Psycho-Anal., 21 : 125-153, 1940) : le soi constitue avec les « bons » et « mauvais » objets un « monde intérieur » (p. 146). On ne retrouve le self que dans l’un de ses tout derniers écrits, « Our Adult World and its Roots in Infancy » (in M. Klein, Our Adult World and Other Essays, Londres, Heinemann, 1963, p. 4) : elle y établit une distinction entre self et ego, « le soi recouvrant l’ensemble de la personnalité et comprenant non seulement le moi mais aussi la vie instinctuelle désignée par Freud comme le ça » ; par ailleurs, le moi, « partie organisée du soi », qui « existe et fonctionne dès la naissance », doit « se défendre contre l’angoisse de source aussi bien interne qu’externe ». Dans le contexte de la Présentation de cet ouvrage « moi » semblerait donc plus juste que « soi ». L’usage équivoque du terme et de la notion de self dans la littérature psychanalytique contemporaine rendait nécessaire cette mise au point (N. du T.)
C’est également dans cet ouvrage qu’on trouve pour la première fois ses conceptions propres du masochisme féminin, des phobies, de la culpabilité et des interdictions liées à la masturbation et à l’inceste, ainsi qu’une exposition originale et complexe du développement sexuel chez le garçon et chez la fille. Elle offre de la névrose obsessionnelle une explication dont le germe était contenu dans une phrase de l’article publié en 1931, un an avant la parution de ce livre, et intitulé Contribution à la théorie de l’inhibition intellectuelle. À l’encontre de Freud, qui voyait dans la névrose obsessionnelle une régression ultérieure à des fixations anales, elle y découvre une tentative destinée à contenir des angoisses psychotiques primitives, l’autre défense principale comprenant les pulsions toutes-puissantes de restitution, car l’idée de réparation doit encore mûrir dans la pensée de Mélanie Klein[5]. Même s’il est fait mention de la phase narcissique, la précocité des relations objectales est clairement affirmée dans ce texte.
[5] Avec l’approbation de l’auteur, qui a revu cette traduction en 1957, le terme de réparation, plus conforme à la véritable pensée de Mélanie Klein, a été substitué à celui de restitution dans la version française de La Psychanalyse des enfants (N. du T.)
Dans l’ensemble de l’œuvre de Mélanie Klein, quelle est l’importance de La Psychanalyse des enfants ? C’est l’exposé le plus complet de ses premières découvertes et de ses premières conceptions, mais, rédigé à une époque de transition, il se présente non sans certaines complications et quelques contradictions. Les innovations proposées ne concordent que partiellement avec le fondement théorique de cet ouvrage, emprunté à Freud et à Abraham, soit les stades psychosexuels de la libido, dont l’auteur tiendra moins compte par la suite. De plus, la théorie freudienne de l’interaction des instincts de vie et de mort est insuffisamment exploitée. L’agressivité, comme dans tous les écrits de cette première période, est privilégiée, car c’est alors l’objet même de sa recherche. Enfin, cette période est marquée de nombreuses découvertes qui se succèdent rapidement, et, sous l’emprise de nouvelles données, Mélanie Klein se soucie moins de la cohérence théorique. En moins de trois ans, elle commençait à transformer cette description en une théorie intégrée et magistrale du développement au cours des premiers mois de la vie. Les principaux moments de cette évolution sont signalés par trois articles : Contribution à la psychogenèse des états maniaco-dépressifs (1935), Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs (1940) et Notes sur quelques mécanismes schizoïdes (1946). Ainsi fut-elle amenée à réviser rétrospectivement certaines de ses conceptions, comme l’indique la préface de 1948 pour la troisième édition de cet ouvrage ; une plus grande part sera faite à l’amour.
Le comité de rédaction du Melanie Klein Trust.

Préface de la première édition
Cet ouvrage tire sa substance de ce que j’ai pu observer au cours de mon travail psychanalytique avec les enfants. J’avais d’abord formé le projet de le présenter en deux parties, la première consacrée à la description de ma technique, et l’autre à l’exposé des considérations théoriques qui se sont graduellement dégagées de la pratique et qui se sont révélées par la suite d’une grande utilité dans l’application de ma technique. Les cadres de cette deuxième partie se sont constamment élargis pendant la rédaction, qui a pris plusieurs années, et mon expérience psychanalytique de l’adulte m’a conduite à étendre à sa psychologie mes conceptions des tout premiers stades du développement de l’enfant. Je suis arrivée à certaines conclusions que je présente comme une contribution à la théorie générale de la psychanalyse sur les débuts du développement humain.
Ce que j’apporte s’inspire en tous points de ce que Freud nous a appris. C’est par l’application de ses principes que j’ai pu pénétrer le psychisme des jeunes enfants, les traiter et les guérir. Je fus ainsi en mesure d’observer directement les premiers processus du développement et d’en tirer des conclusions théoriques qui confirment pleinement les découvertes faites par Freud dans la psychanalyse des adultes et tendent à en prolonger quelques-unes des dimensions.
Si cet effort porte des fruits, si, grâce à cet ouvrage, quelques éléments s’ajoutent au savoir croissant de la psychanalyse, c’est tout d’abord à Freud lui-même que j’en serai redevable, car il ne s’est pas contenté d’établir pour la doctrine psychanalytique des fondements qui en assurent l’expansion future, mais il n’a cessé d’attirer notre regard sur les aspects qui méritaient d’être approfondis.
Je voudrais ensuite rendre hommage à mes deux maîtres, Sándor Ferenczi et Karl Abraham, qui ont secondé mon activité psychanalytique. C’est Ferenczi qui m’initia à la psychanalyse, m’en enseigna la véritable nature et toute la signification. Il était doué d’une sensibilité immédiate et profonde pour l’inconscient et le symbolisme, d’une intuition étonnante pour tout ce qui touche à l’âme enfantine ; il m’a aidée, par son exemple qui m’a marquée, à comprendre la psychologie du jeune enfant. C’est lui encore qui me signala mes aptitudes pour l’analyse des enfants, dont le progrès l’intéressait au plus haut point, et qui m’encouragea à me consacrer à ce domaine, encore si peu exploré à l’époque, de la thérapeutique psychanalytique. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour soutenir mes premiers efforts dans cette voie. C’est à lui que je dois mes débuts dans le métier de psychanalyste.
J’eus le bonheur de trouver en Karl Abraham un second maître qui avait le don d’éveiller chez ses élèves la vocation psychanalytique. Il estimait que chaque analyste était responsable de l’avancement de la psychanalyse, par la qualité de son travail, la valeur de son caractère et son niveau scientifique. Cet idéal élevé m’était présent à l’esprit lorsque, en écrivant cet ouvrage de psychanalyse, j’ai voulu rendre à cette science une partie de tout ce que je lui dois. Abraham se rendit parfaitement compte des grandes ressources pratiques et théoriques de l’analyse des enfants. Jamais je n’oublierai les paroles qu’il prononça en 1924 à Würzburg, au Ier Congrès des Psychanalystes allemands, en commentant ma communication sur une névrose obsessionnelle infantile[6] : « L’avenir de la psychanalyse est dans l’analyse par le jeu. » En étudiant le psychisme du jeune enfant, certaines constatations me parurent au premier abord surprenantes ; je n’en continuai pas moins mes recherches grâce à la confiance que leur témoignait Abraham. Mes conclusions théoriques sont un prolongement naturel de ses propres découvertes, comme j’espère le démontrer dans les pages qu’on lira.
[6] Le chapitre III de cet ouvrage est basé sur ce travail.
Au cours des dernières années, mes travaux ont reçu, de la part du Dr Ernest Jones, le plus chaleureux et généreux soutien. À une époque où l’analyse des enfants était encore à ses débuts, il entrevit son rôle futur. C’est lui qui m’invita, en 1925, à donner mon premier cycle de conférences à Londres devant la Société britannique de Psychanalyse : la première partie de cet ouvrage en est l’aboutissement, alors qu’une deuxième série, professée également à Londres, en 1927, sur La psychologie adulte à la lumière de l’analyse des enfants, est à l’origine de la Seconde Partie. Promoteur intimement convaincu de l’analyse des enfants, le Dr Jones lui a conquis droit de cité en Angleterre. Il a personnellement apporté des contributions majeures sur les situations anxiogènes de la première enfance, sur l’importance des pulsions agressives dans le sentiment de culpabilité, sur les débuts du développement sexuel chez la femme. Ses conclusions se rapprochent beaucoup des miennes dans leurs points essentiels.
Je voudrais remercier ici mes autres collègues anglais de la cordiale sympathie avec laquelle ils ont compris et appuyé mes travaux.
Mon amie, Miss M. N. Searl, dont les idées et les recherches rejoignent les miennes, a fait beaucoup, en Angleterre, sur le plan pratique et théorique, pour la cause de l’analyse des enfants de même que pour la formation d’analystes d’enfants. Je suis reconnaissante à Mrs. Alix Strachey et à Mr. James Strachey de leurs suggestions pertinentes pendant la préparation de cet ouvrage, que Mrs. Strachey a si bien rendu en anglais. Je remercie le Dr Edward Glover de son intérêt soutenu et chaleureux pour mes travaux et de ses critiques empreintes d’une grande sympathie ; il m’a rendu particulièrement service en signalant les points sur lesquels mes conceptions concordent avec les théories psychanalytiques communément acceptées. Je dois aussi beaucoup à mon amie, Mrs. Joan Rivière, dont l’appui si actif et le dévouement ne se sont jamais démentis.
Last but not least[7], je tiens à remercier de tout mon cœur ma fille, le Dr Melitta Schmideberg, de l’aide dévouée et précieuse qu’elle m’accorda au cours de la préparation de cet ouvrage.
[7] En anglais dans le texte allemand. (N. d. T.)
Londres, juillet 1932.
M. K.

Préface de la troisième édition anglaise
Depuis la parution de ce livre en 1932, je suis arrivée à de nouvelles conclusions, qui se rapportent surtout à la première année de l’enfant. Je voudrais par cette préface indiquer les modifications que j’ai dû apporter à certaines hypothèses de première importance émises dans cet ouvrage. Je résume : le nouveau-né traverse des états d’angoisse persécutive liés à la phase d’exacerbation du sadisme ; le nourrisson éprouve également des sentiments de culpabilité en raison de ses pulsions et fantasmes destructeurs qui sont dirigés contre son premier objet, sa mère, et, en premier lieu, le sein de sa mère ; de cette culpabilité dérivent les tendances réparatrices à l’égard de l’objet.
En cherchant à compléter dans le détail ce tableau, je me suis aperçue que des remaniements chronologiques et des changements de relief s’imposaient. Je distingue donc, au cours des premiers six ou huit mois, deux phases principales, décrites respectivement comme la position paranoïde et la position dépressive. (Bien que ces phénomènes se produisent tout d’abord à ces époques, ils représentent en fait des ensembles spécifiques d’angoisses et de défenses qui se manifestent à plusieurs reprises au cours des premières années j d’où le choix du terme position pour les qualifier.)
La position paranoïde est dominée par les pulsions destructrices et les angoisses persécutives ; cette période s’étend de la naissance au troisième ou quatrième mois environ, parfois jusqu’à cinq mois. La date d’apparition de la phase d’exacerbation du sadisme se trouve ainsi déplacée, mais l’étroite interaction subsiste, telle que présentée, entre le sadisme et l’angoisse persécutive à leur point culminant.
Vers le milieu de la première année, avec la baisse des pulsions et fantasmes sadiques et de l’angoisse persécutive, s’instaure la position dépressive, à laquelle se rattachent d’importantes étapes de la formation du moi. Il se fait alors une introjection de la totalité de l’objet, et l’enfant opère, jusqu’à un certain point, une synthèse des divers aspects de l’objet et de ses propres sentiments envers l’objet. Amour et haine se rapprochent davantage dans son esprit ; l’angoisse qu’il en ressent est par crainte du mal ou de la destruction qu’il pourrait causer à l’objet, tant intérieur qu’extérieur. Ses sentiments dépressifs et coupables engendrent à leur tour le besoin de préserver l’objet aimé, de le faire revivre, en réparation de ses pulsions et fantasmes destructeurs.
La notion de la position dépressive nous oblige à rectifier la chronologie des premières phases du développement ; ce que nous savons de la vie affective du nourrisson en est enrichi, et toute notre conception du développement de l’enfant, profondément modifiée.
Les premiers stades du complexe d’Œdipe s’éclairent ainsi d’un jour nouveau. Je maintiens toujours qu’ils apparaissent vers le sixième mois, mais comme je ne situe plus à cet âge la phase d’exacerbation du sadisme, je vois autrement le début de la relation affective et sexuelle de l’enfant avec les parents des deux sexes. Certains passages du VIIIe chapitre de ce livre placent les débuts de l’œdipe sous le signe du sadisme et de la haine ; j’écrirais plutôt que l’enfant se tourne vers le second objet que constitue le père avec un mélange d’amour et de haine. En traitant cette question sous un autre aspect, dans les chapitres IX, X et XII, je parvenais, il est vrai, à des conclusions qui concordent davantage avec ce que je soutiens maintenant. La dépression que suscite la peur de perdre la mère aimée, objet à la fois extérieur et intérieur, me semble promouvoir avec force les premiers désirs œdipiens. C’est dire qu’aujourd’hui^ je relie le commencement de l’œdipe à la position dépressive.
Il y a bien d’autres affirmations, dans ces pages, que je souhaiterais formuler en tenant compte de mes travaux des seize dernières années. Les idées que j’y énonce n’en seraient pas pour le fond modifiées, car, tel quel, cet ouvrage représente ma pensée actuelle. Bien plus, c’est à partir des hypothèses que j’y avançais que se sont construites mes théories les plus récentes sur les processus d’introjection et de projection agissant dès la naissance, sur les objets intériorisés constituant le point de départ de toute la formation du surmoi, sur l’interaction, très précoce et prépondérante, des relations aux objets tant extérieurs qu’intérieurs avec à la fois les relations objectales et le développement du surmoi, sur le début précoce du complexe d’Œdipe, et sur la filiation des points de fixation des psychoses aux angoisses infantiles de nature psychotique. Enfin, la technique de l’analyse par le jeu, que j’avais mise au point en 1922-1923 et exposée dans cet ouvrage, est demeurée fondamentalement la même, tout en se développant avec la poursuite de mes travaux.
Londres, mai 1948.
M. K.

Note du traducteur pour la première édition
Il y a vingt-cinq ans[8] paraissait, simultanément dans le texte allemand et dans sa version anglaise, la première présentation systématique des conceptions hardies et des innovations techniques dont Mme Mélanie Klein, élève de Ferenczi et d’Abraham, avait enrichi, au cours d’une douzaine d’années, la théorie générale de la psychanalyse et ses applications thérapeutiques chez l’adulte comme chez l’enfant[9].
[8] Cette note fut rédigée en 1957.
[9] Melanie Klein : Die Psychoanalyse des Kindes, Vienne, Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 1932 ; The Psycho-Analysis of Children (trad. Alix Strachby), Londres, Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis, 1932. Mme Arminda A. de Pichon Rivière traduisit l’ouvrage en espagnol : El pstcoanálisis de ninos, Buenos Aires, Biblioteca de Psicoanálisis, 1948.
Du couple de jeunes analystes auquel l’auteur avait confié la traduction française de cet ouvrage, seul le signataire a pu poursuivre et terminer le travail entrepris en commun. Il tient à y associer le souvenir de la compagne qui fut sa collaboratrice jusqu’aux derniers jours de sa vie.
Mme Marcelle Spira a participé à la préparation de l’index de cette édition, et rédigé toutes les notes (sauf les N. du T.). Plusieurs de ces additions de l’auteur sont essentielles à l’intelligence de l’œuvre, et celle qui accepta la responsabilité de les traduire mérite un particulier hommage de reconnaissance.
L’édition anglaise de La Psychanalyse des enfants servit de base à cette traduction. Cependant, chaque fois que surgissait un doute ou une hésitation, l’original allemand fut consulté et respecté. On retrouvera ici des passages entièrement omis dans le texte anglais, entre autres l’importante observation clinique de Mr. A.
Afin de réduire au minimum les erreurs d’interprétation dans la première exposition globale de sa doctrine en langue française, l’auteur a révisé avec soin chacun des chapitres et a parfois recommandé des modifications conformes à l’évolution de sa pensée. Ainsi le terme d’INSTINCT est, dans l’édition française, réservé aux seuls instincts de vie et de mort ; de même les mécanismes de réparation ont remplacé les processus de « restitution », comme le laissaient prévoir les publications plus récentes de l’école kleinienne.
Nous avons généralement traduit, à la suggestion de l’auteur, par production ou donnée, Darstellung (représentation), qui se réfère à ce que l’enfant a dit ou fait au cours de sa séance ; parfois « manifestation » ou « thème » est employé dans ce sens. Nous avons préféré psychisme à « esprit », pour Psyché (mind) ; travail d’élaboration à « élaboration interprétative », pour durcharbeiten (working through), et compulsion À la répétition (plus correct, à notre avis, que « compulsion de répétition ») à « automatisme de répétition », pour Wieder-holungszwang (répétition compulsion).
Les questions de vocabulaire prennent, dans une entreprise de ce genre, une importance exceptionnelle. Il s’agit en effet de créer un usage, d’écarter certains termes équivoques, d’intégrer au langage psychanalytique des équivalents durables pour des concepts nouveaux. La liste qui suit a reçu l’approbation de l’auteur.
Analyse des enfants = Kinderanalyse (child analysis).
Analyse des jeunes enfants = Frükanalyse (early analysis). « Analyse précoce » est une expression impropre et ambiguë. Analyse par le jeu = Spielanalyse (play analysis).
« Bon », « bonne » (objet, père, mère, etc.) = « gute » (« good »). (Les guillemets indiquent le caractère subjectif ou fantasmatique de la qualité de l’objet).
Clivage (de l’objet ou de l’imago en deux objets partiels, « bon » et « mauvais ») = Spaltung (splitting). (Morcellement = splitting into bits).
Fantasme (fantasmatique) = Phantasie (phantasy). Ces termes ne s’appliquent qu’aux processus fantasmatiques inconscients de la vie psychique ; la connotation de fantasme conscient est rendue par « fantaisie » ou « rêverie ».
Femme (mère) au pénis = Frau (Mutter) mit dem Pénis (woman (mother) with a pénis). Ne pas confondre avec la femme ou mère « phallique ».
Intérieur (de la mère) = Innere, Leibesinnere, Innere des Leibes (inside, interior of body). Ne pas confondre avec le corps (Leib, Mutterleib ; body) ou le ventre (Bauch ; abdomen, belly) de la mère. Intériorisation et introjection sont synonymes.
« Mauvais », « mauvaise » (objet, père, mère, etc.) = « böse » (« bad »).
Voir l’explication donnée à « bon », « bonne ».
Parents combinés = vereinigte Eltern (combined parents)[10]. Phase d’exacerbation du sadisme = Höchstblüte des Sadismus (phase of maximal sadism).
[10] Dans la deuxième édition revue.
Premier, première (situation anxiogène, stade du développement) = = früh (early). « Précoce » est une expression impropre et ambiguë.
Sadisme primaire = primürer Sadismus (primary sadism).
Scène primitive et les fantasmes qui l’entourent = Urszene und Urphantasien (primal scene and primal phantasies).
Situation anxiogène = Angstsituation (anxiety-situation).
Stade oral de morsure = oralbeissende Stufe (oral-biting stage).
Stade oral de succion = oralsaugende Stufe (oral-sucking stage).
Technique du jeu = Spieltechnik (Play technique).
Thème ludique = Spiélgedanke (Play thought).

Note du traducteur pour la deuxième édition
Dans cette deuxième édition revue (1969), le texte a subi quelques modifications dictées par un souci d’exactitude ou de clarté.
L’expression parents combinés a été retenue comme celle qui rendrait le mieux le fantasme des parents unis dans un coït diversifié et ininterrompu.
Afin de conserver un style uniforme à l’ensemble de l’ouvrage, j’ai révisé les notes, dont un bon nombre se présentent dans une nouvelle traduction ; j’ai dû, pour la même raison, remanier l’index.
Il m’a paru souhaitable de ne pas employer un appareil bibliographique trilingue, lourd et inutile ; les références présentées ici sont donc telles que l’auteur les a indiquées dans la troisième édition anglaise (1949).

Introduction
Les débuts de l’analyse des enfants remontent à plus de vingt ans, avec celle du « petit Hans » par le fondateur de la psychanalyse [11]. Cette première analyse d’un enfant par Freud avait une haute portée scientifique. Sa réussite chez un enfant de moins de cinq ans prouvait la possibilité d’appliquer même aux jeunes enfants les méthodes de la psychanalyse. Surtout, elle confirmait en tous points la réalité, jusque-là fort discutée, de ces pulsions infantiles que Freud avait découvertes chez l’adulte. Enfin, on pouvait dès lors s’attendre, grâce au succès obtenu dans ce cas, à des contributions importantes qui enrichiraient la théorie psychanalytique d’une connaissance plus exacte et plus profonde de la psychologie infantile que l’apport indirect des analyses d’adultes. Cet espoir mit longtemps à se réaliser, et l’analyse des enfants, sous son double aspect scientifique et thérapeutique, demeura pendant des années un domaine peu exploré de la psychanalyse. Quelques analystes, et au premier rang le Dr H. von Hug-Hellmuth[12], analysèrent des enfants, mais sans qu’il se dégageât aucune règle constante pour l’indication ou la technique du traitement. C’est pourquoi, sans doute, on n’a pas encore reconnu ses ressources théoriques et pratiques pourtant considérables et que l’on remet en question, lorsqu’il s’agit de leur application aux enfants, les principes mêmes de la psychanalyse, communément acceptés pour les adultes.
[11] Analysis of a Phobia in a Five-Year-Old Boy (1909).
[12] Zut Technik der Kinderanalyse (1921).
Depuis une dizaine d’années, douze ou treize ans tout au plus, la psychanalyse infantile est devenue l’objet d’une activité plus intense. Essentiellement, on y distingue deux tendances, l’une représentée par Anna Freud et l’autre par moi-même.
Anna Freud a été amenée, par ses travaux sur le moi de l’enfant, à modifier la technique classique et a mis au point une méthode d’analyse pour l’âge de latence très distincte de la mienne. Nos conceptions théoriques diffèrent sur certains points fondamentaux. Elle soutient qu’il ne s’installe pas chez l’enfant de névrose de transfert[13], et qu’il manque de la sorte au traitement analytique une de ses conditions essentielles. Elle s’oppose à l’extension des méthodes employées chez l’adulte à l’enfant, en raison de la faiblesse de l’idéal du moi infantile[14].
[13] « À la différence de l’adulte, l’enfant n’est pas en état d’entreprendre une nouvelle édition de ses relations affectueuses, parce que, pourrait-on dire, l’ancienne n’est pas encore épuisée. Ses premiers objets, ses parents, existent encore pour lui en tant qu’objets d’amour dans la réalité, et non, comme chez le névrosé adulte, seulement dans l’imagination. » Et ailleurs : « Mais il n’y a aucune nécessité pour l’enfant à ce qu’il substitue l’analyste à ses parents. L’analyste, par rapport à eux, n’offre pas à l’enfant tous les avantages que trouve l’adulte, lorsqu’il lui est permis d’échanger les objets de son imagination contre un être vivant. » (Einführung in die Technik der Kinderanalyse (1927), pp. 56 et 58.)
[14] Voici les arguments qu’elle invoque : « La faiblesse de l’idéal du moi chez l’enfant, sa dépendance du monde extérieur pour ses besoins et donc pour sa névrose, son incapacité à dominer ses pulsions une fois libérées et la nécessité qui en découle pour l’analyste de prendre en charge son éducation » (p. 82). Et encore : « Chez l’enfant, ses mouvements négatifs dirigés contre l’analyste, quelque révélateurs qu’ils puissent être sous bien des rapports, sont surtout gênants. Il faut les réduire et les atténuer aussitôt que possible. Un travail fructueux ne sera jamais possible qu’à la faveur d’un lien positif entre l’analyste et l’enfant » (p. 51).
Je ne partage pas ces idées. D’après mes observations, il se produit une névrose de transfert et il s’établit une situation transférentielle aussi bien chez l’enfant que chez l’adulte, à la condition d’appliquer au premier une méthode équivalente à l’analyse d’un adulte, en évitant toute mesure éducative et en interprétant à fond le transfert négatif. Je me suis en outre rendu compte que même l’analyse en profondeur ne parvient que très difficilement à tempérer la sévérité du surmoi des enfants de tout âge. Enfin, dans la mesure où l’on s’abstient de toute intervention de caractère pédagogique, l’analyse, loin d’affaiblir le moi de l’enfant, le renforce.
Il serait sûrement d’un grand intérêt de comparer en détail, matériel à l’appui, ces deux méthodes et de soumettre à l’examen leurs positions doctrinales. Je ne puis toutefois, dans cet ouvrage, dépasser le cadre d’un exposé de ma technique et des conclusions théoriques que j’en ai tirées. Ce qu’on sait de l’analyse des enfants est encore relativement si peu de chose que notre tâche la plus pressante me paraît être d’éclairer par différents côtés les problèmes que pose cette discipline et de rassembler les résultats déjà obtenus.

Première partie. La technique de l’analyse des enfants

Chapitre Premier. Les fondements psychologiques de l’analyse des enfants[15]
[15] Ce chapitre est une version augmentée de mon article : The Psychological Principles of Infant Analysis (1926).
Les découvertes de la psychanalyse ont conduit à une nouvelle psychologie de l’enfant. Elles nous ont appris que, dès son plus jeune âge, l’enfant éprouve non seulement des pulsions sexuelles et de l’angoisse, mais aussi de profonds désenchantements. Avec la croyance en l’asexualité de l’enfant a disparu le mythe du « paradis de l’enfance ». Ces notions, que nous avons acquises par la psychanalyse des adultes et l’observation directe des enfants, ont été confirmées et complétées par l’analyse des jeunes enfants.
Esquissons d’abord, en recourant à des exemples, un tableau du psychisme dans la petite enfance, tel que nous le révèle cette analyse des jeunes enfants. Rita, qui avait deux ans et neuf mois quand je la pris en traitement, avait manifesté une préférence pour sa mère jusqu’à la fin de sa première année. Par la suite, elle témoigna un attachement beaucoup plus fort à l’égard de son père, et devint du même coup très jalouse de sa mère. Ainsi, à l’âge de quinze mois, elle exigeait souvent de rester seule avec son père pour s’asseoir sur ses genoux et regarder des livres avec lui. À dix-huit mois, l’attitude de l’enfant changea de nouveau : la mère fut de nouveau la préférée. Elle se mit alors à éprouver des terreurs nocturnes et à avoir peur des animaux. Elle se fixa de plus en plus à sa mère et conçut une violente aversion pour son père. Au début de sa troisième année, elle se montra toujours plus ambivalente et difficile, jusqu’au jour où on me la confia pour un traitement analytique. Âgée de deux ans et neuf mois, elle avait déjà une névrose obsessionnelle très nette qui se manifestait par des cérémoniaux compulsionnels et des oscillations entre une excessive « sagesse », accompagnée de remords, et une « méchanceté » sans frein. Elle présentait des troubles intermittents de l’humeur, avec tous les caractères de la dépression mélancolique ; elle était en outre affligée d’une extrême angoisse, d’une forte inhibition au jeu, d’une incapacité totale à supporter toute frustration, d’une douilletterie excessive. Ces difficultés rendaient l’éducation de l’enfant à peu près impossible[16].
[16] Rita avait partagé pendant prés de deux ans la chambre à coucher de ses parents. Elle exprima dans l’analyse les conséquences produites par la vue de la scène primitive. La naissance d’un frère, alors qu’elle avait deux ans, déclencha sa névrose. Son analyse comprit 83 séances et dut être interrompue par le départ de ses parents pour l’étranger. Néanmoins, sur tous les points essentiels, le résultat fut une amélioration très importante. L’angoisse de l’enfant diminua et ses cérémoniaux obsessionnels disparurent. Ses symptômes dépressifs et son incapacité à tolérer les frustrations diminuèrent considérablement. Dans la mesure où l’analyse atténua son ambivalence vis-à-vis de sa mère et améliora ses relations avec son père et son frère, les difficultés de son éducation devinrent normales. Je pus me rendre compte moi-même, quelques années plus tard, du caractère durable des résultats de son analyse. Ma petite patiente était entrée dans la période de latence et son intelligence comme son caractère se développaient de manière satisfaisante. Cependant, lorsque je la revis, j’eus l’impression qu’il eût été souhaitable de continuer son analyse pendant un certain temps. De tout son être se dégageaient les signes incontestables d’une disposition obsessionnelle. Sa mère souffrait, il est vrai, d’une névrose obsessionnelle grave et avait eu avec l’enfant, dès sa naissance, une relation ambivalente. Un des résultats que Rita devait à l’analyse était l’amélioration de l’attitude de sa mère à son endroit ; même ainsi, cette attitude constituait encore un handicap sérieux au développement de l’enfant. Si son analyse avait pu être terminée avec une liquidation de ses traits obsessionnels, il ne fait aucun doute qu’elle eût été mieux protégée contre son milieu familial névrotique et pathogène. Sept ans après la fin de son traitement, j’eus de ses nouvelles par sa mère qui m’assura qu’elle évoluait de manière satisfaisante.
Le pavot noctumus de Rita, apparu à l’âge de dix-huit mois, s’avéra être une élaboration névrotique de son conflit œdipien. Ses crises d’angoisse et de rage, qui rééditaient en fait ses frayeurs nocturnes, étaient très étroitement liées, ainsi que ses autres difficultés, à de vifs sentiments de culpabilité d’origine œdipienne[17].
[17] Dans le chapitre VIII, j’expliquerai davantage les raisons qui me font dire que ces émotions sont déjà l’expression du conflit œdipien ou de ses premiers stades.
Pour entrer plus avant dans le contenu et les causes de ces premiers sentiments de culpabilité, nous nous reporterons à un autre cas. Au cours de son analyse, Trude, âgée de trois ans et neuf mois[18], prétendait souvent qu’il faisait nuit et que nous étions toutes deux endormies. Alors, venant d’un coin qui figurait sa chambre, elle se dirigeait doucement vers moi et me menaçait de différentes manières : elle voulait m’égorger, me jeter par la fenêtre, me brûler, me livrer à la police. Elle essayait de me ligoter les mains et les pieds, soulevait la couverture du divan et expliquait qu’elle faisait « Po-Kacki-Kucki ». Il s’avéra qu’elle voulait chercher, dans le postérieur de sa mère, le « Kackis » (les selles), qui représentaient pour elle des enfants. Une autre fois, elle voulait me frapper au ventre, affirmant qu’elle en retirait les « A-As » (selles) pour m’appauvrir. Elle s’emparait alors des coussins, qui avaient souvent tenu lieu d’enfants, et se blottissait avec eux en arrière du divan, où elle se livrait à toutes les manifestations de la peur, se couvrant de coussins, suçant ses doigts, et se mouillant. Ce comportement se reproduisait en entier après chacune des attaques dont j’étais l’objet et correspondait en tous points aux réactions qu’elle avait eues, à moins de deux ans, lorsqu’elle se trouva en proie à de très violentes terreurs nocturnes. C’est à cette époque qu’elle faisait régulièrement irruption en pleine nuit dans la chambre de ses parents, sans pouvoir dire ce qu’elle voulait. L’analyse montra qu’en se mouillant et en se souillant, elle attaquait ses parents au cours de leurs rapports sexuels, et les symptômes disparurent à la suite de cette interprétation. Trude avait voulu dérober les enfants de sa mère, qui était alors enceinte, la tuer et la remplacer dans les rapports sexuels avec le père[19]. Ce sont ces pulsions de haine et d’agressivité qui déclenchèrent, au cours de sa deuxième année, une excessive fixation maternelle et un sentiment de culpabilité qui se traduisait, entre autres, par des frayeurs nocturnes. Ces faits nous montrent que les premiers sentiments d’angoisse et de culpabilité découlent des pulsions agressives liées au conflit œdipien[20]. À l’époque où Trude présentait avec le plus de netteté le comportement que je viens de décrire, elle trouvait presque toujours le moyen de se faire mal avant sa séance d’analyse. Il s’avéra que les objets qui la blessaient – table, armoire, cheminée – représentaient pour elle, conformément à l’identification infantile primitive, sa mère ou son père dans un rôle punitif[21].
[18] Ici, comme dans les autres cas, l’âge indiqué est celui qu’avait l’enfant au début de son analyse.
[19] Sa sœur naquit lorsqu’elle avait deux ans.
[20] Dans le travail dont est issu ce chapitre (The Psychological Principles of Infant Analysis, 1926), j’avais déjà soutenu que les pulsions de haine et d’agression se trouvent à l’origine profonde du sentiment de culpabilité ; depuis lors, j’ai apporté dans d’autres travaux de nouvelles preuves à l’appui. Dans ma communication au Congrès d’Oxford en 1929 : The Importance of Symbol-Formation in the Development of the Ego, j’ai donné une formulation plus complète en ces termes : « C’est seulement dans les stades ultérieurs du conflit œdipien que la défense contre les pulsions libidinales fait son apparition ; dans les premiers stades, elle est dirigée contre les pulsions destructrices qui les accompagnent. » Cette opinion me semble rejoindre sur certains points les conclusions auxquelles Freud est arrivé dans son dernier ouvrage, Civilization and its Discontents (1929), où il dit : « C’est donc uniquement l’agression qui se change en culpabilité dès l’instant où, étant refoulée, elle investit le surmoi. Je suis convaincu que de nombreux processus s’expliqueront plus simplement et plus clairement si nous reportons aux instincts agressifs les découvertes psychanalytiques sur l’origine du sentiment de culpabilité » (p. 131). Et, à la page suivante, il ajoute : « Nous sommes tenté de suggérer en ces termes une formulation possible : lorsqu’une tendance instinctuelle est refoulée, ses éléments libidinaux se transforment en symptômes et ses éléments agressifs en sentiment de culpabilité. »
[21] Une certaine tendance à se plaindre, à tomber et à se blesser, qui est d’observation courante chez les tout petits, relève, d’après mon expérience, du sentiment de culpabilité.
L’origine précoce de ce sentiment de culpabilité, nous pouvons en trouver l’explication en observant les jeux des enfants. Revenons à Rita, qui, au cours de sa deuxième année, se faisait remarquer par le repentir qui suivait chacun de ses méfaits, si minime fût-il, et par son hypersensibilité aux reproches. Il lui arriva, par exemple, de fondre en larmes parce que son père menaçait par plaisanterie l’ours de son livre d’images. Elle craignait le mécontentement de son père au point de s’identifier à l’ours. Son inhibition au jeu provenait également de son sentiment de culpabilité. Déjà, à l’âge de deux ans et trois mois, quand elle jouait à la poupée, d’ailleurs sans plaisir, il lui arrivait fréquemment de dire qu’elle n’était pas la mère. L’analyse montra qu’elle n’avait pas le droit d’être la mère, car la poupée représentait, entre autres, le petit frère qu’elle avait voulu prendre à sa mère pendant sa grossesse. L’interdiction ne venait pas de la mère véritable, mais d’une mère introjectée, qui la traitait avec infiniment plus de rigueur et de cruauté. À l’âge de deux ans, apparut chez Rita un symptôme de type obsessionnel, un cérémonial du coucher qui réclamait un temps considérable. Il consistait essentiellement à se faire border étroitement dans ses couvertures, de peur, disait-elle, qu’une souris ou qu’un « Butzen » n’entrât par la fenêtre pour lui enlever d’un coup de dents son propre « Butzen »[22]. La poupée devait aussi être bordée, et ce double cérémonial se compliqua et s’allongea de plus en plus, en une exécution marquée de tous les signes de l’attitude compulsionnelle qui avait envahi son psychisme. Un jour, pendant sa séance d’analyse, elle plaça un éléphant à côté du lit de la poupée ; il devait empêcher la poupée de se lever, sinon elle irait dans la chambre des parents et leur « ferait ou leur emporterait quelque chose ». L’éléphant tenait le rôle des parents intériorisés, dont elle n’avait cessé de ressentir les interdictions depuis qu’elle avait voulu, entre quinze mois et deux ans, remplacer la mère auprès du père, lui enlever l’enfant qu’elle portait, blesser et châtrer les parents.
[22] Le complexe de castration de Rita se manifesta i travers tout un ensemble de symptômes ainsi que dans son développement caractériel. Son jeu démontra également de façon évidente l’intensité de son identification au père et, par suite de son complexe de castration, sa crainte d’échec dans le rôle masculin.
Désormais, le sens du cérémonial devenait clair : elle se faisait border dans son lit afin de ne pouvoir se lever ni réaliser ses désirs agressifs à l’égard des parents. Mais comme elle s’attendait à être punie de manière semblable par eux, elle se faisait aussi border pour se défendre contre leurs attaques. Celles-ci auraient pu être, par exemple, l’œuvre d’un « Butzen », le pénis paternel, capable de lui abîmer les organes génitaux et de lui couper son propre « Butzen », comme châtiment de ses désirs castrateurs. Dans ces jeux, après avoir puni sa poupée, elle était saisie d’un accès de rage et de peur ; ce qui montrait qu’elle jouait à la fois le rôle de l’autorité qui punit et le rôle de l’enfant qui est puni.
Il paraît aussi évident que cette angoisse ne se rapporte pas uniquement aux véritables parents, mais plus particulièrement aux parents introjectés, qui sont d’une extrême sévérité. Nous nous trouvons ici en présence de ce que nous appelons, chez l’adulte, le surmoi[23].
[23] L’auteur soutient que les toutes premières identifications de l’enfant méritent déjà la désignation de surmoi et expliquera sa position dans le chapitre VIII.
C’est seulement quand le complexe d’Œdipe atteint son point culminant et que son déclin est imminent, qu’apparaissent dans toute leur netteté les phénomènes qui le caractérisent ; ils ne traduisent que le dénouement d’une évolution s’étendant sur des années. L’analyse) des jeunes enfants démontre que le conflit œdipien s’installe dès la seconde moitié de la première année et que l’enfant commence dès lors à en modifier la structure et à édifier son surmoi.
Mais si, comme nous le constatons, le tout jeune enfant est déjà sous le poids de la culpabilité, c’est là au moins une excellente voie d’accès pour l’analyse. Toutefois, bon nombre des conditions requises pour le succès du traitement semblent faire défaut. Les rapports que l’enfant entretient avec la réalité sont fragiles ; il n’a, apparemment, pas de raison de se soumettre aux difficultés d’une analyse, puisque, en général, il ne se sent pas malade ; enfin et surtout, il est moins capable que l’adulte de fournir les associations verbales qui constituent, chez un sujet plus âgé, le principal instrument de l’analyse.
Considérons d’abord cette dernière objection. C’est en partant des différences entre le psychisme infantile et celui de l’adulte que j’ai pu avoir accès aux associations de l’enfant et à son inconscient.
La technique de l’analyse par le jeu, que j’ai mise au point, se fonde sur ces particularités mêmes de la psychologie infantile. Par le jeu, l’enfant traduit sur un mode symbolique ses fantasmes, ses désirs, ses expériences vécues. Ce faisant, il utilise le même mode d’expression archaïque et phylogénétique, le même langage, pour ainsi dire, qui nous est familier dans le rêve ; nous ne pouvons comprendre ce langage qu’en l’abordant à la lumière des enseignements de Freud sur la signification des rêves. La seule interprétation symbolique ne rend pas compte de tout. Si nous voulons vraiment comprendre le jeu dans ses rapports avec le comportement de l’enfant au cours de la séance, nous ne devons pas nous contenter d’isoler le sens de chaque symbole, souvent si frappant ; mais il nous faut tenir compte de toutes les transpositions et des autres mécanismes propres à l’élaboration du rêve, sans jamais perdre de vue le lien qui unit chaque élément à la situation dans sa totalité. L’analyse des enfants nous montre constamment qu’un seul jouet ou qu’un seul détail du jeu peut revêtir bien des sens différents et que nous ne pouvons les interpréter que dans la perspective de leurs relations plus lointaines et dans l’ensemble de la situation analytique. La poupée de Rita, par exemple, représentait tantôt un pénis, tantôt un enfant dérobé à la mère, tantôt la fillette elle-même. Les vrais résultats de l’analyse ne peuvent être atteints qu’en tirant au clair le rapport fondamental qui unit la culpabilité de l’enfant à ces éléments du jeu, en les interprétant dans les moindres détails. Le spectacle que nous offre l’enfant au cours d’une seule séance nous semble en quelque sorte kaléidoscopique et souvent dépourvu de tout sens apparent, qu’il s’agisse du contenu des jeux, de sa manière de jouer, des moyens auxquels il a recours, attribuant les rôles tantôt à ses jouets tantôt à lui-même, des raisons qui le poussent à changer de jeu, par exemple à passer de l’eau au découpage ou au dessin. Pourtant, ces divers éléments ne sont pas. l’effet d’un hasard et livrent leur signification si nous les soumettons à la même interprétation que les rêves. Souvent un enfant répétera dans son jeu le contenu même d’un rêve qu’il vient de nous raconter, ou bien fournira des associations à son rêve dans le jeu qui fait suite à son récit, car le jeu est pour l’enfant le moyen d’expression par excellence. Dans l’application de cette technique du jeu, nous constatons vite que l’enfant ne nous apporte pas moins d’associations aux éléments isolés du jeu que l’adulte n’en apporte aux éléments du rêve. Les détails du jeu constituent des indices pour l’observateur averti ; les propos de toute espèce que l’enfant y entremêle doivent être pris comme des associations au plein sens du terme.
On est surpris de la facilité, voire du plaisir, avec lesquels l’enfant accueille parfois les interprétations qu’on lui propose. L’explication en est sans aucun doute qu’à certains niveaux du psychisme infantile la communication est encore relativement facile entre le conscient et l’inconscient, et la voie de retour d’autant plus simple à rétablir. L’Interprétation a souvent un effet rapide, même si elle ne semble pas avoir été acceptée consciemment. Ainsi l’enfant qui aura interrompu son jeu sous l’influence d’une inhibition, le reprendra, le transformera, l’enrichira, pour y laisser apparaître des couches plus profondes de son psychisme. L’angoisse une fois dissipée et le plaisir du jeu retrouvé, le contact avec l’analyste en est, du même coup, renforcé. Le plaisir accru que l’enfant prend au jeu naît de l’interprétation qui rend superflue la dépense d’énergie exigée par le refoulement. Mais parfois nous butons sur des résistances très difficiles à vaincre. C’est généralement le cas lorsque nous touchons à une angoisse ou à une culpabilité de niveau plus profond.
Les modes d’expression archaïques et symboliques utilisés par l’enfant sont liés à un autre mécanisme primitif. Lorsqu’il joue, il agit au lieu de parler. L’action, plus primitive que la pensée ou la parole, constitue la trame de son comportement. Dans son Histoire d’une névrose infantile (p. 475), Freud écrit : « Il va sans dire que l’analyse d’un enfant névrosé semble plus digne de créance, mais son contenu ne saurait être très riche ; on doit prêter à l’enfant trop de mots et de pensées, et peut-être trouvera-t-on néanmoins que les couches les plus profondes sont impénétrables à la conscience. » Quand nous abordons l’enfant avec la technique de l’analyse d’adulte, nous ne pouvons certes pas atteindre à ces profondeurs ; c’est pourtant de leur exploration que dépendent, tant chez l’enfant que chez l’adulte, le succès et la valeur d’une analyse. Mais si nous tenons compte de ce qui distingue le psychisme infantile du psychisme adulte, c’est-à-dire un contact encore plus étroit entre l’inconscient et le conscient, ainsi que la coexistence des pulsions les plus primitives et de processus mentaux très complexes, si d’autre part nous appréhendons correctement le mode de pensée et d’expression de l’enfant, alors tous ces inconvénients et ces désavantages disparaissent, et nous pouvons prétendre à une investigation aussi profonde et aussi étendue chez l’enfant que chez l’adulte. En fait, l’enfant se trouve favorisé, car il est à même de nous offrir un contact direct avec des expériences et des fixations que l’adulte ne peut souvent que reconstituer[24].
[24] La raison pour laquelle, à mon avis, l’analyse des jeunes enfants offre l’un des champs les plus fertiles pour la psychothérapie analytique, tient précisément à la capacité que possède l’enfant d’exprimer directement son inconscient ; il peut ainsi, non seulement atteindre à une abréaction affective des plus intenses, mais aussi vivre réellement dans l’analyse la situation originelle et, grâce à l’interprétation, liquider en grande partie ses fixations.
Dans une communication présentée au Congrès de Salzbourg, en 1924[25], j’ai émis l’opinion que toute activité ludique libère des fantasmes masturbatoires, agissant comme une perpétuelle stimulation au jeu ; comparable à une compulsion à la répétition, ce processus serait un mécanisme fondamental du jeu et des sublimations qui en dérivent ; quant à l’inhibition au jeu et à l’étude, elle tiendrait au refoulement excessif de ces fantasmes et, par suite, de toute la vie imaginative de l’enfant. Les fantasmes masturbatoires s’intriquent aux expériences sexuelles de l’enfant, et le jeu offre aux uns comme aux autres un moyen d’expression et d’abréaction. Parmi ces expériences revécues, la scène primitive tient un rôle très important et occupe généralement le premier plan dans l’analyse des jeunes enfants. Dans la plupart des cas, ce n’est qu’après une assez longue période d’analyse, qui a fait apparaître jusqu’à un certain point la scène primitive et les pulsions génitales, que surgissent les expériences et les fantasmes prégénitaux. Ainsi, Ruth, âgée de quatre ans et trois mois, qui avait été insuffisamment nourrie parce que sa mère avait peu de lait, appelait, en jouant chez moi, le robinet à eau un « robinet à lait ». Quand l’eau passait par les ouvertures du tuyau d’écoulement, elle disait que du lait entrait dans des « bouches », mais en très petite quantité. Cette avidité orale inassouvie se manifestait par d’innombrables jeux ou fictions et par toute son attitude, lorsqu’elle prétendait, par exemple, être pauvre, ne posséder qu’un seul manteau, de ne pas manger à sa faim, ce qui ne correspondait nullement à la réalité.
[25] Travail non publié.
L’apprentissage de la propreté qui avait fortement contribué à la névrose obsessionnelle d’Erna, une petite malade de six ans[26], lui avait laissé de vives impressions qu’elle reproduisait en détail au cours de son analyse. Par exemple, elle asseyait une poupée sur une brique et la faisait déféquer devant une rangée d’autres poupées admiratives. Puis le même thème revenait, mais cette fois, nous devions jouer nous-mêmes les rôles : j’étais le bébé qui se souille et elle, la mère. Elle félicitait et choyait le poupon, pour ensuite se mettre en colère et prendre le personnage d’une gouvernante sévère qui maltraitait l’enfant. Elle m’illustrait dans cette scène ce qu’elle avait ressenti, toute petite, quand on lui avait imposé les premières règles éducatives et qu’elle avait cru perdre l’amour intense de naguère.
[26] On trouvera dans le chapitre III un exposé plus détaillé du cas d’Erna.
On n’attachera jamais trop d’importance, dans l’analyse d’un enfant, au caractère de compulsion à la répétition que présentent ses actions et ses fantasmes. Naturellement, l’enfant utilise surtout l’action quand il est tout jeune, mais, même plus âgé, il continue à avoir recours constamment à ce mécanisme primitif. Le plaisir qu’il obtient ainsi constitue le stimulant indispensable à la poursuite de son analyse, mais ce bénéfice ne saurait être autre chose qu’un moyen au service d’une fin.
Une fois l’analyse commencée et une partie de l’angoisse dissipée grâce à l’interprétation, le soulagement qu’en éprouve notre petit malade – il suffit souvent de quelques séances – l’encouragera à aller plus avant. Jusqu’ici, rien ne le poussait à l’analyse, mais l’enfant arrive alors à une compréhension de l’usage et de la valeur d’une telle méthode, et cette compréhension fournit un motif aussi valable à l’analyse que la connaissance qu’un adulte a de sa maladie. Par cette aptitude à comprendre une situation, l’enfant fait preuve d’un remarquable contact avec la réalité. C’est là un sujet qu’il nous faudra approfondir plus loin.
Au fur et à mesure que l’analyse avance, nous constatons que la relation, d’abord si précaire, de l’enfant avec le réel gagne en force et en richesse. Ainsi, le petit malade commencera à distinguer sa véritable mère de la mère fictive, son véritable frère du jouet qui le représente ; il affirmera qu’il s’en prenait uniquement au jouet figurant son frère et qu’il aime beaucoup son véritable frère. Il faut vaincre des résistances très vives et très tenaces avant que l’enfant ne reconnaisse le véritable objet de ses agressions ; de la part d’un enfant aussi jeune, cette prise de conscience constitue un progrès capital dans son adaptation à la réalité.
Revenons à ce propos au cas de Trude, âgée de trois ans et neuf mois, qui, après une seule séance d’analyse, partit pour un voyage de six mois avec sa mère. Je repris l’analyse à son retour. De tout ce qu’elle avait vécu entre temps, elle parla seulement après une assez longue période ; ce fut à l’occasion d’un rêve qu’elle me rapporta : Elle se retrouvait avec sa mère en Italie dans un restaurant qu’elle connaissait bien. La serveuse ne lui donnait pas de sirop de framboise parce qu’il n’en restait plus. L’interprétation montra, entre autres, que Trude n’avait pas surmonté la souffrance çhi sevrage ni sa jalousie à l’égard de sa sœur cadette[27]. Alors qu’elle m’avait raconté toutes sortes d’incidents apparemment secondaires et m’avait mentionné à plusieurs reprises des détails de la première séance, elle ne manifesta d’autre intérêt pour son voyage que dans cette allusion, provoquée par la situation analytique, à la frustration qui avait marqué le début de son existence.
[27] Ce rêve était un rêve de châtiment qui avait son origine dans des désirs de mort dérivés de la frustration orale et de la situation œdipienne, dirigés contre la mère et la sœur, ainsi que dans le sentiment de culpabilité résultant de ces désirs. L’analyse des rêves chez les très jeunes enfants m’a montré que dans leurs rêves comme dans leurs jeux, ils expriment non seulement leurs désirs, mais également les contre-investissements procédant du surmoi et que, même dans le plus simple des rêves de désir, le sentiment de culpabilité intervient sous une forme latente.
C’est parce que toute frustration lui est intolérable que l’enfant névrosé supporte mal la réalité ; il la nie pour s’en protéger. Mais sa plus ou moins grande tolérance aux frustrations d’origine œdipienne, voilà qui est capital pour ses possibilités ultérieures d’adaptation à la réalité. Par conséquent, même chez le très jeune enfant, un refus catégorique de la réalité, souvent masqué par une docilité et une facilité d’adaptation apparentes, est révélateur d’une névrose et ne diffère que par l’expression, de la fuite du réel chez le névrosé adulte. L’un des résultats de l’analyse devrait donc être de faciliter l’adaptation du très, jeune enfant à la réalité. Les difficultés éducatives s’en trouveront réduites, car il sera désormais à même de tolérer les frustrations inhérentes à la réalité.
Nous avons pu constater que dans l’analyse de l’enfant la méthode diffère quelque peu de celle qui est employée dans l’analyse de l’adulte. Sans nous attarder plus qu’il ne faut au moi de l’enfant, nous nous attachons en premier lieu à son inconscient, pour aborder ensuite graduellement le moi. L’analyse contribue largement à fortifier ce moi encore si faible, et à favoriser son développement, en abaissant la pression excessive d’un surmoi beaucoup plus écrasant chez l’enfant que chez l’adulte[28].
[28] À la différence de l’adulte, l’enfant ne peut, après sa cure, changer ses conditions de vie. Mais l’analyse l’aura beaucoup aidé si elle l’a rendu capable de s’adapter et de se sentir plus heureux dans son milieu réel. En outre, la disparition de sa propre névrose a très souvent pour effet d’améliorer le comportement de ceux qui l’entourent. Mon expérience m’a démontré qu’une mère réagit de façon beaucoup moins névrotique dès que l’analyse opère des changements favorables chez son enfant.
J’ai mentionné l’action rapide des interprétations faites aux enfants ; elle se traduit de toutes sortes de manières : enrichissement du jeu, renforcement du transfert, réduction de l’angoisse. Néanmoins, les enfants, pendant quelque temps, ne paraissent pas assimiler consciemment ces interprétations ; à mon avis, ce travail s’opère plus tard, en liaison avec la croissance du moi et les progrès de l’adaptation au réel. Leurs connaissances sexuelles se développent de la même manière. Longtemps, l’analyse ne fournit qu’un matériel concernant des théories sexuelles et des fantasmes autour de la naissance. La vérité se fait jour peu à peu, à mesure que tombent les résistances inconscientes qui l’étouffaient. La pleine acquisition des connaissances sexuelles, au même titre que l’adaptation adéquate à la réalité, est donc une conséquence de la fin de l’analyse, qu’on ne saurait considérer comme réussie sans cette condition.
De même que le mode d’expression, la situation analytique diffère de l’enfant à l’adulte ; et pourtant, les principes essentiels de l’analyse restent identiques dans les deux cas. L’interprétation systématique, l’analyse continuelle des résistances, le parallèle constant entre le transfert, positif ou négatif, et des événements antérieurs, tels sont les moyens de créer et de maintenir une vraie situation analytique, aussi bien chez l’enfant que chez l’adulte. À cette fin, l’analyste d’enfants, dans le maniement du transfert et dans l’exclusion de toute influence non analytique ou pédagogique, devrait observer les mêmes règles que l’analyste d’adultes. Comme ce dernier, il verra alors les symptômes et les difficultés s’insérer dans la situation analytique. Les anciens symptômes, ou bien les difficultés et les accès de « méchanceté » qui en sont l’équivalent, se reproduiront. Ainsi, le petit malade recommencera à mouiller son lit ; on verra même, dans des circonstances qui rééditent un événement antérieur, un enfant de trois ou quatre ans se mettre à parler comme s’il en avait un ou deux.
Comme l’assimilation des connaissances s’opère surtout de façon inconsciente, leur acquisition ne suffit pas à modifier d’emblée la conception que l’enfant se fait de ses parents ; un revirement s’effectue d’abord dans le domaine affectif. J’ai toujours constaté que cette initiation graduelle procure un grand soulagement à l’enfant et améliore considérablement ses rapports avec les parents, facilitant à la fois son adaptation sociale et son éducation. Moins asservi, donc plus fort, le moi peut répondre plus aisément aux exigences du surmoi qui ont été tempérées par l’analyse.
Dans le cours ultérieur de son analyse, l’enfant devient capable, dans une certaine mesure, de substituer au refoulement un refus soumis à son examen critique. C’est particulièrement visible au moment où il se détache suffisamment des pulsions sadiques, qui naguère le dominaient et dont l’interprétation se heurtait aux résistances les plus vives, pour les juger à l’occasion avec humour. J’ai entendu de tout petits enfants rire à l’idée qu’ils avaient réellement voulu manger leur maman ou la couper en morceaux[29]. L’atténuation de la culpabilité, qui est liée à cette transformation, rend du même coup possible la sublimation des désirs sadiques, jusque-là totalement refoulés. Aussi voit-on cesser l’inhibition au jeu et à l’étude, en même temps que surgit une multitude d’activités et d’intérêts nouveaux.
[29] Cette observation, selon laquelle les enfants révèlent un sens de l’humour lorsque diminue la sévérité du surmoi, confirme la théorie de Freud sur la nature de l’humour qui, selon lui, provient d’un surmoi amical. Il termine ainsi son article sur l’Humour (1928) : « Et enfin, si le surmoi cherche à réconforter le moi par l’humour et à le protéger contre la souffrance, il n’en demeure pas moins un dérivé de l’institution parentale ».
Je suis partie, dans ce chapitre, de ma technique d’analyse pour les très jeunes enfants, car elle est à la base de ma méthode, quel que soit l’âge de l’enfant. Il m’a paru nécessaire de me servir de la même technique dans la mesure où persistent, à un âge plus avancé, les traits primitifs de la mentalité infantile. De toute évidence, le moi plus mûr de la période de latence et de la puberté exige des modifications techniques. Ce sujet sera traité avec soin par la suite ; je ne m’y appesantirai donc pas ici. La méthode à employer se rapprochera plus ou moins de l’analyse du très jeune enfant ou de l’analyse de l’adulte, selon l’âge du sujet, mais aussi selon le caractère particulier de chaque cas.
D’une façon générale, mon choix d’une méthode d’analyse appropriée à chaque période de l’enfance dépend avant tout des considérations qui suivent. L’enfant et l’adolescent ressentent l’angoisse avec plus d’intensité que l’adulte ; aussi faut-il avoir prise sur leur angoisse et leur culpabilité inconsciente, et établir la situation analytique le plus tôt possible. Chez le petit enfant, l’angoisse trouve une issue dans les crises anxieuses ; durant la période de latence, elle adopte plutôt la forme de la méfiance et de la réserve ; à l’époque de la puberté, avec ses violentes manifestations affectives, on en revient aux décharges aiguës d’angoisse,^ qui, en raison du plus grand développement du moi, s’expriment toutefois par des résistances tenaces, capables de provoquer l’interruption de l’analyse. D’après mon expérience, la manière de liquider rapidement une part de cette angoisse consiste, quel que soit l’âge de l’enfant, à s’attaquer immédiatement et systématiquement au transfert négatif. Afin d’atteindre les fantasmes de l’enfant et son inconscient, nous devons nous attacher aux moyens d’expression symbolique indirecte qu’il emploie à tout âge. Une fois l’imagination de l’enfant libérée grâce à l’atténuation de son angoisse, nous n’avons pas seulement trouvé l’accès de son inconscient, mais nous avons aussi déclenché et mis à sa disposition des moyens de plus en plus efficaces pour traduire sa vie fantasmatique[30]. Et ceci reste encore valable quand nous partons d’un matériel apparemment dépourvu de toute imagination.
[30] Ainsi nous réussirons à transformer le langage, dans la mesure où l’enfant possède cette faculté, en un instrument de son analyse. La raison pour laquelle nous devons, chez les petits enfants, travailler pendant de longues périodes sans associations verbales, ne provient pas seulement de ce qu’ils ne parlent pas avec aisance, mais aussi du fait que l’angoisse intense dont ils souffrent ne leur permet d’utiliser qu’une forme moins directe d’expression. Le mode de représentation primaire et archaïque, à travers les jouets et l’action, étant un moyen essentiel d’expression infantile, aucune analyse complète d’un enfant ne peut se faire exclusivement par le langage, mais aucune, selon moi, ne peut être considérée comme réellement terminée tant que l’enfant n’a pas utilisé dans l’analyse toutes ses ressources linguistiques, car le langage constitue l’un des points de contact entre l’individu et le monde extérieur.
Pour conclure, je voudrais résumer brièvement ce qui a été dit dans ce chapitre. Le caractère primitif du psychisme infantile exige une technique analytique appropriée que nous offre l’analyse par le jeu. Cette méthode nous permet de remonter jusqu’aux expériences et aux fixations les plus profondément refoulées, et d’exercer ainsi une influence décisive sur le développement de l’enfant. Il n’existe entre nos procédés et ceux de la psychanalyse d’adultes qu’une différence de technique, non de principe. Nous retrouvons dans notre méthode l’analyse de la situation transférentielle et des résistances, la suppression de l’amnésie infantile et des effets du refoulement, ainsi que la révélation de la scène primitive. L’analyse par le jeu conduit donc aux mêmes résultats et reconnaît les mêmes critères psychanalytiques que l’analyse des adultes ; elle n’en diffère que dans la mesure où elle s’adapte au psychisme de l’enfant.

Chapitre II. La technique de l’analyse des jeunes enfants
Dans le chapitre précédent, j’ai tenté de montrer à la fois les différences et les similitudes psychologiques entre le jeune enfant et l’adulte, telles qu’elles apparaissent à l’analyste d’enfants ; les unes et les autres exigent une technique particulière et m’ont amenée à mettre au point ma méthode d’analyse par le jeu.
Sur une table basse, dans la pièce qui sert à mes analyses, se trouvent une quantité de petits jouets en bois, très simples : bonshommes et bonnes femmes, charrettes, voitures, autos, trains, animaux, cubes et maisons, ainsi que du papier, des crayons et des ciseaux. Même un enfant généralement inhibé au jeu touchera à ces jouets ou leur accordera tout au moins un regard furtif. Par sa manière de s’en servir ou de les écarter, par toute son attitude à leur égard, il me donnera un premier aperçu de sa vie complexuelle.
Afin de bien saisir les principes de l’analyse par le jeu, reportons-nous à un cas précis. Peter, à trois ans et neuf mois, était un enfant très difficile. Fortement fixé à sa mère et très ambivalent, ne supportant aucune frustration, tout à fait inhibé au jeu, il était timide, douillet et n’avait rien d’un garçon. Il se montrait de temps en temps agressif et autoritaire, et s’entendait mal avec les autres enfants, surtout avec son petit frère. Comme il y avait eu plusieurs grands névrosés dans la famille, on me l’avait confié dans un but essentiellement prophylactique ; mais je découvris par la suite qu’il souffrait lui-même d’une névrose et d’une inhibition si prononcées qu’il n’aurait pu répondre aux exigences de la vie scolaire et que, tôt ou tard, il serait tombé malade[31].
[31] Je dois ajouter qu’à la fin de son analyse (278 séances), ses difficultés avaient disparu et qu’il s’était produit une grande amélioration de son caractère et de son humeur. Peter avait vaincu son inhibition au jeu et il ne présentait plus de terreurs morbides ni de timidité généralisée ; il était devenu un enfant vif et gai, qui se sentait à l’aise parmi d’autres enfants, spécialement en compagnie de son petit frère. Son développement se poursuivit normalement. Aux derniers renseignements, six ans après la fin de son analyse, il était un bon élève, intéressé par une quantité de choses ; il apprenait avec facilité et excellait dans les sports. En outre, il était maintenant capable de s’adapter aux exigences sociales de son âge. Ceci est d’autant plus remarquable que, pendant l’analyse et dans les quelques années qui suivirent, il eut à supporter de fortes tensions, hors de l’ordinaire, dues à des bouleversements dans sa vie familiale.
Dès le début de sa première séance, Peter prit les voitures et les autos, les mit les unes derrière les autres, puis côte à côte, faisant alterner à plusieurs reprises ces deux façons de les disposer. Il saisit ensuite une voiture à cheval, qu’il fit entrer en collision avec une autre, de sorte que les chevaux se heurtèrent les pattes, et il dit : « J’ai un nouveau petit frère qui s’appelle Fritz. » Je lui demandai ce que faisaient les voitures. « Ce n’est pas beau », répondit-il, et il cessa son manège pour le reprendre aussitôt. Il cogna alors, de manière semblable, deux chevaux l’un contre l’autre. Je lui dis : « Écoute, les chevaux sont deux personnes qui se rentrent dedans. » Il commença par déclarer que ce n’était pas beau, puis acquiesça : « Oui, ce sont deux personnes qui se rentrent dedans », et ajouta : « Les chevaux eux aussi se sont rentrés dedans, et maintenant ils vont dormir. » Après les avoir recouverts de cubes, il conclut : « Maintenant ils sont bien morts ; je les ai enterrés. » À la deuxième séance, il disposa tout de suite, comme la fois précédente, autos et charrettes à la file indienne et de front ; en même temps, il heurtait à nouveau l’une contre l’autre deux charrettes, puis deux locomotives. Il mit alors deux balançoires l’une à côté de l’autre et m’en montra le siège, en disant : « Regardez, ça pendille, et ça se rentre dedans. » À ce moment, j’intervins, et, désignant les balançoires qui « pendillaient », les locomotives, les voitures et les chevaux, je les lui interprétai comme deux personnes, son papa et sa maman, dont les « machins » (les organes génitaux, dans son langage) se rentraient dedans[32]. Il me rétorqua : « Non, ce n’est pas beau », mais continua à cogner entre elles les charrettes, et déclara : « Voilà comment leurs machins se rentraient dedans. » Il se remit aussitôt à parler de son frère. On se souvient que, pendant la première séance, il avait mentionné l’existence d’un nouveau petit frère après la collision des deux attelages. Je continuai mon interprétation : « Tu as pensé que ton papa et ta maman se sont rentré leurs machins dedans et que c’est ça qui a fait naître ton petit frère Fritz. » Il ajouta une petite charrette et fit entrer les trois en collision. « C’est là ton machin, lui dis-je. Tu voulais le faire rentrer dans les machins de papa et de maman. » Il prit une autre petite charrette et dit : « C’est Fritz. » Il choisit ensuite deux des plus petites voitures et les rattacha chacune à une locomotive. Désignant un attelage : « C’est papa », dit-il, puis un autre : « C’est maman. » Désignant successivement les deux attelages, il dit, pour chacun d’eux : « C’est moi » ; il illustrait ainsi son identification tant au père qu’à la mère au cours de leurs rapports sexuels. Il heurta ensuite à plusieurs reprises les deux petites voitures l’une contre l’autre et me raconta qu’ils avaient, lui et son petit frère, laissé entrer dans leur chambre deux poussins pour les faire tenir tranquilles, mais les poussins s’étaient battus et cognés et avaient craché par terre. Fritz et lui, ajouta-t-il, n’étaient pas de vilains petits voyous et ne crachaient pas. Je lui expliquai que les poussins n’étaient autres que son machin et celui de Fritz qui se rentraient dedans et qui crachaient, c’est-à-dire qui se masturbaient. Après quelque résistance, il accepta mon interprétation.
[32] Je m’informe toujours à l’avance, auprès de la mère, des expressions particulières que l’enfant utilise pour désigner ses organes génitaux, la défécation, etc., et je m’en sers dans mes interprétations. Par souci de clarté, je ne reproduirai pas ces termes dans les cas que je rapporte.
Je ne puis que rappeler brièvement la libération progressive, par une interprétation vigilante, des fantasmes que traduisait le jeu de Peter, l’élargissement graduel du champ de son activité ludique, la manière dont certains thèmes inlassablement repris disparurent, une fois interprétés, pour faire place à des thèmes nouveaux. Le jeu, comme le rêve, recèle un contenu latent ; à partir de ses éléments, certains détails qui ont la valeur d’associations permettent d’en découvrir la signification cachée. Au même titre que l’analyse d’adultes, l’analyse par le jeu offre à l’enfant la possibilité d’une abréaction et d’un travail d’élaboration sur un mode fantasmatique de la situation primitive, vraie ou imaginaire, en la rattachant à la situation actuelle, traitée systématiquement comme une situation transférentielle. L’analyse par le jeu met aussi en évidence les expériences infantiles et la genèse du développement sexuel. Ainsi parvient-elle à diminuer l’intensité des fixations et à corriger les déviations qui ont perturbé le cours de l’évolution de l’enfant.
Un autre fragment de l’analyse de Peter montrera que les interprétations données au cours des premières séances se trouvèrent justifiées par la suite. Quelques semaines plus tard, Peter eut un accès de rage quand il arriva à un des petits bonshommes de basculer. Il me demanda aussitôt comment était faite une petite auto et pourquoi elle tenait debout. Il attira ensuite mon attention sur un petit daim qu’il fit basculer, puis dit qu’il voulait uriner. À la toilette, il me dit : « Je fais pipi. J’ai un machin. » Revenu à ses jouets, il prit un bonhomme assis dans une maison, affirmant qu’il s’agissait d’un garçon à la toilette, et plaça à côté de lui un chien de telle manière qu’il ne pût « ni le voir ni le mordre ». Mais la femme qu’il posa ensuite pouvait voir le garçon : « C’est seulement son papa, dit-il, qui ne doit pas le voir. » De toute évidence, le père était identifié au chien, un animal qui faisait grand peur à Peter, et Peter s’identifiait lui-même au garçon qui déféquait[33]. Il se remit alors à jouer avec l’auto, dont il avait admiré la construction, et la fit rouler. Soudain, il s’écria avec colère : « S’arrêtera-t-elle jamais ? » Puis il dit que certains de ses bonshommes ne devaient pas y monter, les renversa, pour les relever, le dos tourné à la voiture, et de nouveau plaça près de celle-ci toute une rangée d’attelages et d’automobiles, cette fois côte à côte. Il eut alors une brusque envie d’aller à la selle, mais se contenta de demander au bonhomme assis (le garçon qui déféquait) s’il avait fini. Il retourna à l’auto, ne cessant de passer de l’admiration à la colère devant son mouvement continuel, voulut aller à la selle et demanda au « garçon » s’il avait terminé.
[33] Dans le chapitre Ier, j’ai expliqué pourquoi la situation analytique ne peut s’établir et se maintenir, aussi bien avec les enfants qu’avec les adultes, que par l’adoption, de la part de l’analyste, d’une attitude purement analytique. Cependant, certaines modifications s’imposent avec des enfants, sans pour autant s’écarter de cette règle. Si, par exemple, un petit patient veut aller aux w.-c. et n’est pas encore habitué à y aller seul à la maison, je l’accompagne. Mais je l’aide le moins possible et j’attends derrière la porte qu’il ait terminé, prenant soin, comme dans toute autre occasion, d’observer l’attitude amicale mais réservée qui me paraît aussi nécessaire avec l’enfant qu’avec l’adulte pour l’établissement et le maintien d’une situation analytique. En outre, il est essentiel d’interpréter cette satisfaction obtenue de l’analyse par le patient de même que les motivations profondes de ce désir de satisfaction, comme il faut tenir compte des associations ou des jeux qui la précèdent ou la suivent immédiatement. Ainsi, Peter, après avoir uriné et dit : « Je fais pipi ; j’ai un machin », continua en jouant au jeu du bébé dans les w.-c. Aussi instructive que fût cette remarque, les détails des jeux qui la suivirent furent d’un intérêt plus grand encore. Le chien, substitut du père, ne devait pas voir l’enfant, occupé aux w.-c., mais la femme par contre devait le regarder ; ceci me permit de comprendre pourquoi Peter avait voulu uriner juste avant et souhaité ma présence auprès de lui. De la même manière et pour les mêmes raisons, j’analyse toujours à fond tel ou tel rôle que l’enfant m’assigne dans les jeux de fiction, ou la demande d’une aide, aussi petite soit-elle, pour lui, ses poupées ou ses animaux. Cette situation analytique peut être réalisée dans le traitement des enfants ; il arrive rarement, même en période intense de transfert positif, qu’un enfant monte sur mes genoux ou m’embrasse et il est également exceptionnel que même les plus jeunes fassent de l’exhibitionnisme ou de l’incontinence en cours de séance.
La séance que je viens de raconter nous fournit divers éléments. Le bonhomme et le daim qui tombaient sans arrêt représentent le pénis de Peter et son état d’infériorité devant la verge en érection du père. C’est pour me prouver le contraire et se le prouver à lui-même qu’il alla uriner immédiatement après. L’auto, qui ne voulait pas s’arrêter et qui provoquait à la fois son admiration et sa colère, figure le pénis du père dans un coït interminable. À l’admiration succédèrent la rage et l’envie de déféquer. Ainsi était-il allé à la selle quand il avait assisté à la scène primitive, voulant déranger ses parents et s’imaginant leur faire du mal avec ses excréments.
À la lumière des interprétations précédentes, nous allons dégager brièvement la signification générale des premières séances de Peter. En mettant les autos en file au cours de la première séance, il faisait allusion au puissant pénis de son père ; et en les plaçant côte à côte, à la fréquence des coïts, symboles de la puissance du père que représentait l’auto en mouvement continuel. La colère éprouvée en assistant au coït des parents s’exprimait déjà, lors de la première séance, par le souhait de voir « morts et enterrés » les deux chevaux sur le point de dormir, et par l’affect qui accompagnait ce désir. Je pus vérifier, grâce au témoignage des parents, l’exactitude de ces images de la scène primitive, qui correspondaient à des expériences, vécues et refoulées, de la première enfance. L’enfant n’avait, semble-t-il, partagé la chambre des parents qu’en une seule occasion, à l’âge de dix-huit mois, pendant les vacances d’été. Il s’était alors montré particulièrement difficile ; il dormait mal et se souillait de nouveau, bien que propre depuis plusieurs mois. Il semble que les barreaux de son petit lit ne l’empêchaient pas d’observer les rapports sexuels de ses parents, mais en rendaient la vue plus difficile ; c’est pourquoi il renversait, en jouant, les bonshommes et les plaçait ensuite le dos aux véhicules. La chute des jouets traduisait aussi son propre sentiment d’impuissance. Avant cet été-là, il savait fort bien s’amuser avec ses jouets, mais par la suite ne faisait plus que les briser. Dès la première séance, apparut le rapport qui existait entre la destruction des jouets et la vue du coït. Après avoir placé parallèlement les autos, symboles du pénis paternel, et les avoir fait rouler, il s’impatienta et les lança à travers la pièce en criant : « Nous brisons toujours tout de suite nos étrennes ; nous n’en voulons pas. » La destruction de ses jouets représentait pour son inconscient la destruction des organes génitaux du père. Ce plaisir à détruire et cette inhibition au jeu qu’il manifestait dans son analyse s’estompèrent peu à peu au cours du traitement, pour disparaître avec ses autres difficultés.
En reconstituant, détail par détail, la scène primitive, je pus atteindre l’homosexualité passive, très prononcée, de Peter. Après avoir décrit les rapports sexuels de ses parents, il eut des fantasmes de coït à trois. Il en éprouva une violente angoisse et eut d’autres fantasmes où il se voyait sodomisé par son père : dans un de ses jeux, il faisait monter sur une charrette ou un bonhomme, qui le représentait, tantôt un chien, tantôt une auto, tantôt une locomotive, autant de figures paternelles ; la charrette en sortait endommagée et le bonhomme mutilé, et alors Peter manifestait une vive frayeur ou une forte agressivité à l’égard du jouet qui tenait lieu de père.
Je voudrais maintenant développer quelques-uns des points les plus importants de ma technique, à la lumière des fragments d’analyse que je viens de rapporter. J’estime que l’interprétation peut et doit commencer dès que l’enfant m’a laissé entrevoir ses complexes, soit par ses jeux, ses dessins ou ses fantasmes, soit par l’ensemble de son comportement. Ce principe ne va pas à l’encontre de la règle bien établie qui veut que l’analyste attende, pour interpréter, l’installation du transfert. Dans l’analyse des enfants, le transfert s’établit en effet dès le début et l’analyste peut en constater souvent le caractère très positif. Mais si l’enfant se montre timide, angoissé ou seulement un peu méfiant, ce comportement trahit un transfert négatif, et il devient encore plus urgent d’interpréter le plus tôt possible, car l’interprétation atténue le transfert négatif en ramenant les affects qui l’accompagnent à la situation et aux objets auxquels ils étaient liés à l’origine. Ainsi, chaque fois que Rita[34], qui était une enfant très ambivalente, voulait quitter la pièce, je devais interpréter sur-le-champ cette résistance. Sitôt expliquée et rapportée à la situation et à l’objet primitifs, la résistance tombait et la fillette se montrait à nouveau bien disposée et confiante ; elle reprenait son jeu, confirmant par toutes sortes de détails l’interprétation que je venais de lui donner.
[34] Voir chap. Ier.
J’ai vu très clairement la nécessité d’une interprétation rapide dans le cas déjà cité de Trude, une enfant qui, à trois ans et trois mois, était très névrosée et anormalement fixée à sa mère[35]. Après une seule séance, le traitement dut être interrompu en raison de circonstances extérieures. Trude entra dans la pièce, remplie d’angoisse et de mauvaise volonté ; je fus obligée de l’analyser à voix basse, la porte restant ouverte. Mais elle ne tarda pas à révéler la nature de ses complexes. Elle insista pour qu’on enlevât les fleurs qui se trouvaient dans un vase ; elle arracha d’une charrette un petit bonhomme qu’elle y avait placé, pour l’accabler ensuite de mauvais traitements ; elle voulut retirer du livre d’images qu’elle avait apporté un homme coiffé d’un grand chapeau ; elle affirma enfin qu’un chien avait bouleversé l’ordre des coussins dans la pièce. J’interprétai immédiatement ces propos comme un désir de supprimer le pénis paternel[36], à cause du mal qu’il infligeait à la mère, représentée par le vase, la charrette, le livre d’images et le coussin. L’angoisse de Trude s’en trouva aussitôt diminuée, et la fillette me quitta dans de bien meilleures dispositions ; elle dit même à la maison qu’elle aimerait revenir me voir. Quand, six mois plus tard, je pus reprendre son analyse, je constatai que Trude n’avait pas oublié les détails de cette unique séance, et que mes interprétations avaient provoqué un certain transfert positif, ou, plutôt, atténué son transfert négatif.
[35] Ibid.
[36] Le complexe de castration exceptionnellement intense de Trude joua un rôle essentiel et, pendant un certain temps, apparut au premier plan dans son analyse. Sous-jacente à ce complexe, l’analyse mit en lumière une autre angoisse qui s’avéra plus fondamentale : celle d’être attaquée par la mère, d’être dépouillée du contenu de son corps et de ses enfants et d’être gravement abîmée intérieurement (voir chap. Ier).
Un autre principe fondamental de l’analyse par le jeu est d’interpréter assez en profondeur pour atteindre la couche du psychisme qui est intéressée. Ainsi Peter, pendant sa deuxième séance, fit rouler des voitures, puis coucha un bonhomme sur un banc, qu’il appela un lit, et ensuite le jeta à terre en disant qu’il était mort et fini. Il fit de même avec deux petits hommes, choisissant à cette intention des jouets qui étaient déjà abîmés. Je lui fournis alors l’interprétation qui s’imposait : le premier bonhomme était son père, qu’il voulait chasser du lit de sa mère pour le tuer, et le second, c’était Peter lui-même, à qui son père rendait la pareille[37]. Plus tard, alors que je reconstituais dans ses moindres détails la scène primitive, l’enfant reprit sous diverses formes le thème des deux bonshommes cassés, mais le jeu semblait, cette fois, provoqué par l’angoisse qu’il ressentait, dans le cadre de la scène primitive, à l’égard de la mère castratrice. Il imaginait que sa mère avait reçu, à l’intérieur d’elle-même, le pénis du père et ne l’avait pas rendu ; elle était désormais un objet d’angoisse, parce qu’elle portait en elle, croyait-il, le pénis terrifiant du père, c’est-à-dire le père lui-même.
[37] Je dois ajouter que cette interprétation – comme toutes celles qui se rapportent aux désirs de mort dans une analyse d’un enfant – provoqua de très vives résistances chez Peter. Mais il confirma l’interprétation dans la séance suivante lorsqu’il demanda subitement. « Et, si moi j’étais le papa et que quelqu’un veuille me faire tomber derrière le lit, me tuer et en finir avec moi, qu’est-ce que moi j’en penserais ? »
Voici un autre exemple tiré de la même analyse. D’après le contenu de sa seconde séance, j’avais dit à Peter qu’il s’était livré avec son frère à la masturbation réciproque. Sept mois plus tard, alors qu’il avait quatre ans et quatre mois, il me raconta un long rêve, riche en associations, dont j’extrais le passage suivant : Il y avait deux cochons dans une étable ainsi que dans son lit. Ils mangeaient ensemble dans l’étable. Il y avait également deux garçons dans son lit sur un bateau, mais ces garçons étaient assez grands, comme l’oncle G… et comme E… (G… était un adulte, son oncle maternel, et E… une compagne de jeux plus âgée, qui, aux yeux de Peter, était presque une grande personne.)[38]. La plupart des associations qui se rapportaient à ce rêve étaient de nature verbale. Les cochons en train de manger représentaient à la fois Peter et son frère pratiquant entre eux la fellation, et les parents au cours de leurs rapports sexuels. J’en déduisis que l’activité sexuelle de Peter avec son frère s’expliquait par une identification aussi bien au père qu’à la mère, dont il assumait tour à tour les rôles. Après que je lui eus fourni cette interprétation, Peter, à la séance suivante, commença par jouer autour du lavabo et des robinets. Il posa deux crayons sur une éponge en disant : « Voilà le bateau sur lequel je suis monté avec Fritz. » Il prit alors sa grosse voix, comme à chaque manifestation de son surmoi, pour crier aux deux crayons : « Vous n’allez pas vous promener tout le temps ensemble pour faire des choses dégoûtantes. » La remontrance que son surmoi adressait aux deux frères était aussi dirigée contre les parents, figurés par l’oncle et la camarade plus âgée ; ainsi se trouvèrent libérés des affects semblables à ceux qu’il avait ressentis en assistant à la scène primitive. Les mêmes affects s’étaient déjà exprimés, lors de la seconde séance, quand Peter voulait voir « morts » et « enterrés » les chevaux qui s’étaient « rentré dedans » ; et pourtant, après sept mois, l’analyse de ce matériel n’était pas encore épuisée. Nous voyons donc que mes premières interprétations en profondeur n’avaient fait obstacle ni au travail d’élaboration de ce matériel, ni à la mise en évidence des rapports qui liaient cette expérience au développement sexuel de Peter, et en particulier à la nature de ses relations avec son frère.
[38] Il avait choisi dans un assortiment de toutes les tailles deux longs crayons exprimant ainsi une fois de plus (ce qui avait déjà été mis en lumière par ses associations de la veille), que les deux coupables – les cochons – ne représentaient pas seulement lui-même et son frère mais aussi ses parents, et que dans la masturbation réciproque, il s’identifiait ainsi que son frère à ceux-ci.
J’ai apporté ces exemples afin d’étayer une opinion basée sur l’observation : je crois en effet que l’analyste ne devrait pas craindre les interprétations en profondeur au début d’une analyse, puisque le matériel provenant des couches profondes du psychisme resurgira et s’élaborera par la suite. Comme je l’ai déjà dit, l’interprétation en profondeur a pour seule fin de fournir une issue à l’inconscient, d’apaiser l’angoisse qu’on a réveillée, et de frayer ainsi la voie au travail de l’analyse.
J’ai beaucoup insisté jusqu’ici sur l’aptitude de l’enfant à un transfert spontané. Je crois que cette capacité est due en partie à l’angoisse qu’il ressent bien plus vivement que l’adulte, d’où une plus grande appréhension de sa part. C’est à dominer l’angoisse que l’enfant consacre la majeure partie de son énergie psychique, et c’est là une des plus grandes tâches, sinon la plus grande qui lui incombe. Les objets intéressent donc l’inconscient infantile surtout dans la mesure où ils engendrent ou dissipent l’angoisse ; de l’un ou l’autre de ces caractères dépend la forme positive ou négative du transfert qu’ils suscitent. Chez le jeune enfant, dont l’appréhension est très vive, le transfert négatif se traduit souvent, dès le premier abord, par une peur non dissimulée, alors que chez l’enfant plus âgé, surtout durant la période de latence, il prendra souvent l’aspect de la méfiance, de la réserve ou de l’aversion. Dans sa lutte contre la peur des objets les plus proches, l’enfant a tendance à reporter cette peur sur des objets plus éloignés, puisque le déplacement est un moyen d’écarter l’angoisse, et à voir en eux une incarnation du « mauvais » père ou de la « mauvaise » mère. C’est pourquoi l’enfant vraiment névrosé, qui vit sous la menace perpétuelle du danger, toujours à l’affût des « mauvais » parents, se sentira angoissé devant toute présence étrangère.
Nous ne devons jamais perdre de vue l’existence de cette appréhension chez les jeunes enfants, et même, dans une certaine mesure, chez les plus âgés. Une attitude positive en début d’analyse ne doit pas nous donner le change : le transfert négatif ne tardera pas à se manifester, il apparaîtra dès que surgiront des éléments complexuels. Aussitôt que l’analyste en découvre les premiers signes, il ne peut assurer le maintien de la situation analytique que s’il la rattache tant à lui-même qu’aux situations et aux objets primitifs, liquidant ainsi une certaine part d’angoisse. L’interprétation, pour livrer accès à l’inconscient de l’enfant, devrait porter sur un élément du matériel inconscient qui exige une intervention urgente. Deux indices permettent de trouver ce point sensible. On tiendra compte, en premier lieu, de la répétition, sous des formes multiples et variées, du même « thème ludique » ; ainsi Peter ne cessait, durant sa première séance, de disposer les véhicules de deux manières différentes, et d’entre-choquer locomotives, attelages et chevaux. On cherchera à déterminer, en second lieu, l’intensité de l’émotion liée à ces diverses représentations, car elle donne la mesure de l’affect qui est associé à leur contenu. Si on néglige d’interpréter sur-le-champ un tel matériel, on peut rencontrer une vive résistance et une angoisse visible chez l’enfant, qui cesse alors de jouer, quand il n’exprime pas le désir de se sauver. Même dans les cas où l’analyse a commencé sous le signe d’un transfert positif, l’analyste peut donc mettre fin à l’angoisse de l’enfant, ou tout au moins l’atténuer, si l’interprétation qui s’impose a été faite en temps opportun, c’est-à-dire dès que le matériel apporté le permet. Nous avons déjà vu la nécessité absolue d’interpréter le plus tôt possible, quand, dès le début, apparaissent les résistances et l’angoisse, et que prédomine un transfert négatif.
Nous pouvons conclure de ce qui précède que la profondeur d’une interprétation compte autant que son opportunité. Si nous ne perdons pas de vue le caractère pressant du matériel analytique, nous sommes obligés de suivre jusqu’à leur couche psychologique profonde les origines tant des jeux et des fantasmes que de l’angoisse et de la culpabilité inséparables de ce contenu. Mais si, appliquant les principes de l’analyse des adultes, nous nous attaquons d’abord à la zone superficielle du psychisme, la plus voisine du moi et du réel, nous n’arriverons pas, comme j’en ai souvent fait l’expérience, à établir la situation analytique ni à dissiper l’angoisse de l’enfant. La même critique s’adresse à une méthode qui se contenterait de traduire les symboles, d’interpréter la signification purement symbolique du contenu, sans tenir compte de l’angoisse et de la culpabilité sous-jacentes. Une interprétation qui « n’atteint pas les profondeurs d’où proviennent à la fois le contenu et l’angoisse, ou qui, en d’autres termes, épargne la région où se trouve la résistance la plus forte et laisse subsister l’angoisse là où elle est la plus intense et la plus visible, une telle interprétation n’aura aucun effet sur l’enfant ou ne servira qu’à susciter des résistances plus vives qu’elle ne parviendra pas à vaincre par la suite. Mais, comme j’ai essayé de le montrer par des fragments de l’analyse de Peter, il ne suffit pas de pénétrer jusqu’à ces profondeurs pour faire disparaître l’angoisse qu’elles recèlent ou pour nous dispenser d’explorer les couches superficielles du psychisme et d’analyser à ce niveau le moi de l’enfant et ses rapports avec la réalité. L’établissement de ses rapports avec la réalité et la consolidation de son moi ne se réalisent que peu à peu, et, loin d’être une condition préalable à l’analyse, en constituent l’un des résultats.
Jusqu’ici, j’ai surtout voulu exposer et illustrer par des exemples la conduite d’une analyse de type usuel chez les jeunes enfants. J’envisagerai maintenant certaines difficultés plus rares qu’il m’est arrivé de rencontrer et qui m’ont obligée à adopter des techniques particulières. Nous avons déjà vu avec Trude[39], si angoissée dès sa première séance, la nécessité, dans de pareils cas, d’interpréter sans retard afin d’atténuer l’angoisse et d’amorcer l’analyse. Encore plus instructive me paraît l’observation de Ruth[40], âgée de quatre ans et trois mois ; c’était un de ces enfants dont l’ambivalence se manifeste à la fois par une extrême fixation à la mère et à quelques femmes, et par une vive antipathie à l’égard d’une autre catégorie de femmes, principalement des étrangères. Elle n’avait pu s’habituer, toute petite, à une nouvelle nurse, et n’arrivait pas sans peine à se faire des amis parmi les autres enfants. En plus d’une indiscutable angoisse qui se déchargeait en de fréquentes crises anxieuses, et de divers autres symptômes névrotiques, elle souffrait d’une très grande timidité. Comme elle refusait absolument, lors de sa première séance, de rester seule avec moi, je décidai de commencer le traitement en présence de sa sœur aînée[41]. Je voulais ainsi obtenir un transfert positif, dans l’espoir de parvenir à travailler seule avec elle ; j’eus beau jouer avec elle, l’encourager à parler, toutes mes tentatives demeurèrent vaines. Au cours de ses jeux, elle m’ignorait tout à fait et ne s’occupait que de sa sœur, qui pourtant s’effaçait le plus possible. Celle-ci me déclara que mes efforts étaient voués à l’échec et que je n’avais aucune chance de gagner la confiance de l’enfant, même si je devais passer avec elle des semaines d’affilée au lieu d’heures isolées. Je me trouvai contrainte de prendre d’autres mesures, lesquelles apportèrent une fois de plus la preuve éclatante de l’efficacité de l’interprétation poux la réduction de l’angoisse et du transfert négatif. Un jour que Ruth accordait comme de coutume une attention exclusive à sa sœur, elle dessina un gobelet de verre contenant des billes et fermé par un couvercle. Je lui demandai en vain à quoi servait ce couvercle. À la même question, posée cette fois par sa sœur, elle répondit que c’était « pour empêcher les billes de rouler au-dehors ». Elle avait auparavant fouillé dans le sac de sa sœur, puis l’avait soigneusement fermé, « de manière que rien n’en sortît ». Elle avait agi de même avec le porte-monnaie qui se trouvait dans ce sac, pour y enfermer précieusement les pièces. Les séances précédentes laissaient déjà prévoir la signification de ce matériel. Je me hasardai alors à lui expliquer que les billes du gobelet, les pièces du porte-monnaie, le contenu du sac, tout cela représentait des enfants dans le ventre de sa maman, et qu’elle voulait les y maintenir enfermés afin de ne plus avoir de frères ou de sœurs. L’effet de mon interprétation fut surprenant ; Ruth me porta attention pour la première fois et se mit à jouer d’une manière différente, avec moins de gêne. Et pourtant, elle ne pouvait demeurer seule avec moi sans réagir par des crises anxieuses. Me rendant compte que, grâce à l’analyse, son transfert négatif cédait peu à peu la place à un transfert positif, je décidai de continuer en présence de sa sœur. Mais, trois semaines plus tard, celle-ci tomba soudain malade, et je me trouvai devant l’alternative de cesser l’analyse ou de risquer une crise d’angoisse. D’accord avec les parents, je choisis cette dernière solution. La nurse me confia la petite sans entrer dans la pièce et s’éloigna malgré ses cris et ses pleurs. Placée dans une aussi pénible situation, je fis ce que toute personne aurait fait : j’essayai d’apaiser l’enfant d’une manière maternelle et non analytique, de la rassurer, de la distraire, de jouer avec elle, mais ce fut en vain. Elle me suivit avec peine dans la pièce, et je ne pus obtenir davantage : elle pâlit, se mit à crier et manifesta tous les signes d’une violente angoisse. Cependant, je m’assis à la table de jeu et commençai à jouer seule, tout en décrivant ce que je faisais à l’enfant épouvantée, assise dans un coin. Prise d’une inspiration soudaine, je choisis comme thème de mon jeu le contenu même de la séance précédente. Pour finir, elle s’était affairée autour du lavabo et avait nourri ses poupées à pleins pots de lait. Faisant de même, je couchai une poupée, annonçant que j’allais lui donner quelque chose à manger et je demandai à Ruth ce qu’elle voudrait que ce fût. Elle cessa de crier pour répondre : « Du lait ! » J’observai qu’elle faisait mine de porter à sa bouche les deux doigts qu’elle avait coutume de sucer avant de s’endormir, mais elle s’interrompit aussitôt. Je lui demandai si elle voulait les sucer : « Oui, répondit-elle, mais pour de vrai et pour de bon ! » Je compris qu’elle souhaitait reproduire la scène qui se déroulait à la maison chaque soir ; aussi je l’étendis sur le divan et, à sa demande, posai sur elle une couverture. Elle se mit alors à sucer ses doigts. Toujours pâle et les yeux clos, elle était pourtant beaucoup plus calme et avait cessé de pleurer. Quant à moi, je poursuivais avec les poupées le jeu de la séance précédente. Comme je mettais, à son exemple, une éponge mouillée près d’une poupée, elle fondit de nouveau en larmes et hurla : « Non, elle ne doit pas avoir la grosse éponge ; ce n’est pas pour les enfants, c’est pour les grandes personnes ! » C’est le moment de signaler que les deux dernières séances avaient révélé une intense envie à l’égard de la mère. Centrant alors mon interprétation sur la grosse éponge, symbole du pénis paternel, je montrai à la fillette, avec toutes sortes de détails, qu’elle enviait et détestait sa mère parce que celle-ci s’était incorporé le pénis du père au cours du coït, qu’elle voulait dérober le pénis et les enfants contenus dans le ventre de la mère, et qu’elle voulait tuer la mère elle-même. Je lui expliquai que c’était la raison pour laquelle elle était effrayée et s’imaginait avoir tué sa mère ou être abandonnée par elle[42]. Je prenais soin de toujours commencer mes interprétations par le détour de la poupée[43], laissant voir à travers mes jeux son effroi et ses pleurs et en indiquant le motif, puis je reportais ces interprétations sur la fillette. C’est ainsi que je pus établir parfaitement la situation analytique. Entre-temps, Ruth se calmait, ouvrait les yeux, me laissait approcher du divan la table sur laquelle je jouais, et continuer mon jeu et mes interprétations tout près d’elle [44]. Bientôt, elle s’assit, observa mon jeu avec un intérêt croissant et commença même à y participer. Quand la nurse vint chercher l’enfant à la fin de la séance, elle fut stupéfaite de la trouver gaie et contente, et de l’entendre me dire au revoir d’une manière amicale et même affectueuse. Au rendez-vous suivant, Ruth manifesta, il est vrai, une certaine angoisse au départ de la nurse, mais elle n’eut pas de véritable crise anxieuse et ne pleura point. Elle se réfugia d’elle-même sur le divan, et, comme la veille, s’étendit les yeux fermés et les doigts dans la bouche. Je pus m’asseoir auprès d’elle et poursuivre d’emblée mon jeu de la fois précédente. Les événements de la veille se répétèrent, mais sous une forme raccourcie et atténuée. Après quelques séances de ce genre, la situation avait si bien évolué que la fillette ne présentait plus que de légers signes d’angoisse au début de la séance.
[39] Voir chap. Ier.
[40] Voir chap. Ier.
[41] C’était en réalité sa demi-sœur. Elle avait près de vingt ans de plus que Ruth ; c’était une fille très intelligente et qui avait elle-même été en analyse. J’ai eu un autre cas pour lequel j’ai dû me résigner à la présence d’une tierce personne. Dans ces deux cas, l’arrangement se fit dans des circonstances exceptionnellement favorables ; mais je dois dire que, pour de nombreuses raisons, je ne recommanderai jamais un tel procédé, sauf en dernier ressort.
[42] Les thèmes dominants de cette analyse furent, dès le début, le désir de dérober l’intérieur de la mère et les sentiments d’angoisse et de culpabilité qui en étaient la conséquence. D’ailleurs, sa névrose apparut à la suite de la grossesse de sa mère et de la naissance d’une sœur.
[43] Comme nous l’avons dit, l’interprétation a pour effet de modifier la qualité du jeu de l’enfant et de rendre plus claire la signification du matériel.
[44] Dans les cas particulièrement difficiles, j’ai recours à cet artifice technique pour faire démarrer l’analyse. Avec les enfants que leur angoisse latente rend totalement inaccessibles, j’ai trouvé souvent utile de lancer, pour ainsi dire, un mot stimulus, en prenant l’initiative du jeu. (Je limite l’application de cette méthode au strict minimum). Par exemple, je construirai des chaises avec des cubes et je placerai à côté de petites poupées ; certains y verront une école, d’autres un théâtre, et ils se mettront à jouer en conséquence.
L’analyse des crises anxieuses de Ruth révéla qu’elles reproduisaient le pavor nocturnus dont l’enfant avait beaucoup souffert à l’âge de deux ans[45]. Sa mère se trouvait alors enceinte, et Ruth souhaitait lui enlever l’enfant qu’elle portait, lui faire mal et la tuer ; la fillette en avait éprouvé une culpabilité telle qu’elle s’était trop fortement fixée à sa mère. Quand elle lui disait bonsoir avant de s’endormir, elle s’imaginait lui faire un adieu éternel, car ses désirs de voler et de tuer sa mère lui faisaient craindre d’être abandonnée pour toujours[46], ou de ne plus jamais la revoir en vie, ou encore de trouver, à la place de la mère tendre et affectueuse qui lui disait bonsoir, une « mauvaise » mère dont elle aurait à subir d’effrayantes attaques nocturnes. C’est pour les mêmes motifs qu’elle redoutait d’être livrée à elle-même ; lorsqu’on la laissait seule avec moi, il lui semblait que sa « bonne » mère l’abandonnait, et sa terreur de la mère « punitive » se reportait sur moi. En analysant et en élucidant cette situation, je parvins, comme nous l’avons vu, à enrayer ses crises d’angoisse, et je pus commencer son analyse dans des conditions normales[47].
[45] Voir chap. Ier.
[46] Selon Helene Deutsch (The Genesis of Agoraphobia, 1928), la peur de la mort de la mère, qui dérive des désirs hostiles dont celle-ci est l’objet, constitue l’une des manifestations les plus courantes de la névrose infantile ; le même auteur relie cette crainte à celle d’être séparé de la mère et à la nostalgie.
[47] Le traitement de Ruth fut interrompu, ses parents ayant dû regagner leur pays. Elle ne put donc être entièrement guérie de sa névrose. Mais, au cours de son analyse (190 séances), j’obtins certaines améliorations, qui s’étaient maintenues aux dernières nouvelles que je reçus, deux ans après son départ. Son angoisse, et plus spécifiquement les diverses formes de timidité dont elle souffrait, s’étaient considérablement atténuées ; aussi s’entendait-elle mieux avec les enfants et les adultes et s’adaptait-elle parfaitement aux exigences de la vie familiale et scolaire. Sa fixation maternelle avait diminué ; son attitude envers son père, ses relations avec son frère et ses sœurs s’étaient grandement améliorées. Toute son évolution continua à se dérouler dans un sens favorable, particulièrement dans les domaines de son éducation, de son adaptation sociale et de sa capacité de sublimation.
La technique qui me permit d’analyser les crises anxieuses de Ruth se montra efficace dans un autre cas. Pendant l’analyse de Trude, sa mère tomba malade et dut aller en clinique[48]. Il en résulta une interruption du traitement, au moment même où prédominaient chez la fillette des fantasmes sadiques dirigés contre la mère. J’ai déjà décrit avec quelle minutie cette enfant de trois ans et neuf mois jouait devant moi des scènes d’agression, et comment, sous l’empire de l’angoisse qui y faisait suite, elle se cachait sous les coussins, derrière le divan, mais sans jamais avoir de véritables crises anxieuses. C’est seulement après l’interruption due à la maladie de sa mère que celles-ci apparurent de façon caractérisée plusieurs jours consécutifs ; elles ne traduisaient que la réaction de la fillette à ses pulsions agressives, c’est-à-dire la peur qu’elle en ressentait. Au cours de ces crises, Trude, tout comme Ruth, prenait une attitude particulière, celle qu’elle adoptait le soir quand elle commençait à éprouver de l’angoisse. Elle se traînait dans un coin, serrant contre elle les coussins, qu’elle appelait souvent ses enfants, et se mettait à sucer ses doigts et à se mouiller. Ici encore, l’interprétation de l’angoisse mit fin à ces crises[49].
[48] Voir chap. Ier.
[49] Trude présentait les symptômes névrotiques suivants : d’intenses terreurs nocturnes, de l’angoisse diurne quand elle se trouvait seule, de l’énurésie, une timidité généralisée, une fixation excessive à sa mère et une aversion pour son père, une jalousie exagérée à l’égard de ses frères et de ses sœurs, et diverses difficultés dans son éducation. Son analyse (82 séances) amena la disparition de son énurésie, une réduction importante de son angoisse et de sa timidité, une amélioration notable de ses rapports avec ses frères et ses sœurs. Elle souffrait également de rhumes, dont l’analyse démontra l’origine en grande partie psychique et dont la fréquence et la gravité baissèrent considérablement. Malgré ces améliorations, sa névrose n’était pas complètement liquidée quand l’enfant dut, pour des raisons extérieures, interrompre son analyse.
Ces procédés techniques se sont révélés efficaces dans d’autres cas aussi, comme l’ont confirmé mes expériences ultérieures, ainsi que celles de Miss M. N. Searl et d’autres analystes d’enfants. Durant les années de travail qui se sont écoulées depuis ces deux traitements, il m’est apparu avec évidence que c’est dans une compréhension sûre du matériel fourni par le sujet que réside la condition essentielle de l’analyse d’un tout jeune enfant et de l’analyse en profondeur d’un enfant plus âgé. Pour être exacte, une interprétation doit venir au bon moment et atteindre la zone du psychisme qui se trouve alors ébranlée par l’angoisse ; une telle interprétation doit se fonder sur une appréciation juste et rapide du sens de ce matériel, qui nous instruit à la fois de la structure du cas et de l’état actuel de l’affectivité du malade, et encore davantage sur une perception immédiate de son contenu latent d’angoisse et de culpabilité. On peut réduire au minimum le nombre de crises anxieuses en cours d’analyse si cette technique est rigoureusement appliquée. Dans les cas où ces crises se déclenchent au début du traitement, comme il peut arriver avec les enfants névrosés qui y sont sujets dans la vie quotidienne, on parvient d’ordinaire, par l’emploi fidèle et systématique de cette méthode, à ramener promptement ces crises à des proportions telles qu’une analyse normale devient possible. Les résultats qu’on obtient par l’analyse des crises anxieuses apportent en outre, me semble-t-il, des arguments en faveur de la validité de certains principes qui sont à la base de l’analyse par le jeu. On se souvient que je pus analyser d’emblée et sans provoquer de crise anxieuse caractérisée, le matériel que m’apportait Trude, pourtant très angoissée, parce que, dès le début, j’interprétais toujours en profondeur et libérais ainsi graduellement son angoisse, qui s’en trouvait pour autant diminuée. Il fallut alors interrompre son analyse, à un moment peu favorable et dans des circonstances difficiles, en raison de la maladie et du départ de sa mère. Quand Trude revint chez moi, elle avait tant accumulé d’angoisse qu’elle fit de véritables crises, mais elles disparurent tout à fait après quelques séances, pour ne plus donner lieu qu’à des accès sporadiques.
Je voudrais ajouter ici quelques observations théoriques au sujet de ces crises anxieuses. Je les ai déjà assimilées à des répétitions du pavor nocturnus ; me reportant à l’attitude qu’adopte le malade pendant ses crises ou plutôt lorsqu’il s’efforce de les maîtriser, j’ai signalé qu’il reproduit la situation anxiogène vécue au cours de la nuit dans son lit. Mais j’ai aussi mentionné une de ces situations, spécifique et très précoce, qui me semble être à l’origine à la fois du pavor nocturnus et des crises anxieuses. J’ai été amenée, par ce que j’ai observé chez Trude, Ruth et Rita, et par ce que j’ai appris au cours de ces dernières années, à reconnaître l’existence d’une angoisse ou d’une situation anxiogène qui est particulière à la fille et équivaut à l’angoisse de castration chez le garçon. Cette angoisse atteint son paroxysme avec la peur qu’éprouve la fillette de voir sa mère détruire son corps, en anéantir le contenu et en arracher les enfants. Je reviendrai plus longuement sur ce point dans la Seconde Partie de cet ouvrage ; je voudrais simplement attirer ici l’attention du lecteur sur certaines concordances entre les données que j’ai pu recueillir au cours de mes analyses de jeunes enfants et ce qu’exposait Freud en 1926 dans un ou deux passages de Inhibition, symptôme et angoisse. Il y affirme que l’équivalent, pour la fille, de la peur qu’éprouve le garçon d’être châtré, est la crainte de n’être plus aimée. On voit clairement, par les exemples que j’ai cités, combien les petites filles redoutent d’être laissées seules ou abandonnées par leur mère. Mais, à mon avis, cette peur remonte encore plus loin ; elle a son origine dans les pulsions agressives dirigées contre la mère, et dans les désirs de la tuer et de la voler, issus des premiers stades du conflit œdipien. Ces pulsions engendrent non seulement de l’angoisse et la crainte d’être attaquée par la mère, mais aussi la peur de son abandon ou de sa mort.
Reprenons maintenant quelques points de technique. Les termes de l’interprétation ont une grande importance ; ils devraient être choisis en fonction du mode concret de pensée et d’expression de l’enfant[50]. On se rappelle que Peter, montrant la balançoire, avait dit : « Regardez, ça se rentre dedans ! » Aussi n’eut-il aucune difficulté à saisir ma réponse : « Voilà comment les machins de papa et de maman se rentraient dedans. » Autre exemple, à deux ans et neuf mois, Rita me dit que les poupées avaient troublé son sommeil, car elles ne cessaient de répéter à Hans, le conducteur du métro (un petit bonhomme sur roues) : « Continuez à faire marcher votre train. » Une autre fois, elle prit dans le jeu de construction un élément triangulaire et le posa sur un côté en disant : « C’est une petite bonne femme. » Elle saisit ensuite un élément de forme allongée qu’elle appela un petit « marteau », en frappa la boîte de jeu juste à l’endroit où il n’y avait qu’une épaisseur de papier et fit ainsi un trou. « Quand le marteau a frappé fort, dit-elle, la petite bonne femme a eu tellement peur ! » Conduire le métro et frapper avec le marteau représentaient pour elle le coït de ses parents, auquel elle avait assisté jusqu’à près de deux ans. Je fis alors une interprétation qui s’adaptait parfaitement à sa manière de penser et de parler : « Voilà comment ton papa a frappé fort dans l’intérieur de ta maman avec son petit marteau, et tu as eu tellement peur ! »
[50] Freud écrit, dans Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria (1905) : « Il est toujours possible pour un homme d’aborder avec des jeunes filles et des femmes toute question sexuelle sans les blesser et sans se rendre suspect à leurs yeux, à deux conditions : il doit s’y prendre d’une certaine manière et les convaincre qu’on ne peut éviter d’en parler. (…) La meilleure façon est de le faire avec détachement et sans détour ; c’est aussi ce qui ressemble le moins à la manière scabreuse dont on traite ces sujets dans le « monde » (…) J’appelle un chat un chat. » C’est l’attitude que j’adopte, mutatis mutandis, avec les enfants que j’ai en analyse. Je leur parle de sexualité en termes simples et adaptés à leur mode de pensée.
Il ne faut pas oublier que la vie de l’enfant est encore, pour une grande part, sous l’empire de l’inconscient, dont le langage, comme le montrent les rêves et le jeu, est concret et imagé. C’est un fait d’observation courante que l’enfant a une tout autre attitude que l’adulte à l’endroit des mots ; il leur accorde surtout la valeur des images et des fantasmes qu’ils évoquent en lui. En analyse, nous ne pourrons avoir accès à l’inconscient de l’enfant (par le moi et grâce au langage, bien entendu) qu’en évitant les circonlocutions et en utilisant des mots simples et clairs.
En décrivant mes méthodes analytiques, j’ai souvent parlé des petits jouets mis à la disposition des enfants. J’aimerais expliquer en quelques mots pourquoi ces jouets sont d’une telle utilité dans la technique de l’analyse par le jeu. Leur taille réduite, leur nombre et leur grande diversité laissent le champ libre aux jeux les plus variés, tandis que leur simplicité permet une infinité d’usages différents. Ainsi de tels jouets peuvent-ils parfaitement servir à exprimer avec variété et en détail les fantasmes et les expériences infantiles. Les divers « thèmes ludiques », comme les affects qui les accompagnent et que nous pouvons à la fois observer directement et déduire du contenu même du jeu, se présentent dans un voisinage et un cadre étroits ; ainsi rien ne nous échappe de l’enchaînement et de la dynamique des processus mentaux en action, ni de la chronologie des expériences et des fantasmes de l’enfant, la contiguïté spatiale tenant souvent lieu de contiguïté temporelle.
On pourrait croire, mais à tort, qu’il suffit, pour analyser un enfant, de lui présenter des jouets et qu’il se mettra aussitôt à jouer sans la moindre inhibition et avec une parfaite aisance. En réalité, l’inhibition au jeu, comme je l’ai indiqué à maintes reprises, se rencontre chez beaucoup d’enfants de manière plus ou moins marquée, et constitue un symptôme névrotique des plus courants. Mais c’est précisément en de pareils cas, lorsque ont échoué tous les autres moyens de prendre contact avec le malade, que les jouets font preuve d’une si grande efficacité en début d’analyse. Il est rare qu’un enfant, quelles que soient ses inhibitions au jeu, ignore les jouets au point de ne pas leur jeter un coup d’œil, de n’en saisir et de n’en manipuler aucun. Même si, comme Trude, il cesse bientôt de jouer, il nous aura quand même livré un aperçu de son inconscient qui rendra possible le travail de l’analyse ; parmi ces divers indices, nous pouvons relever le choix particulier d’un jeu, le moment où est apparue une résistance, le comportement de l’enfant en regard de cette résistance, ou encore un commentaire fortuit. Le lecteur sait déjà comment l’analyste peut, grâce à l’interprétation, rendre de plus en plus libre, de plus en plus riche et productif le jeu de l’enfant et en réduire graduellement les inhibitions.
L’analyse par le jeu n’utilise pas seulement des jouets. Il doit y avoir en outre dans la pièce une quantité d’objets susceptibles d’utilisation symbolique, dont le plus important est un lavabo avec eau courante. Ce dernier ne sert habituellement qu’à un stade avancé de l’analyse, mais il joue alors un rôle de grande importance. Toute une phase de l’analyse se déroulera autour du lavabo, où l’enfant trouve également une éponge, un gobelet de verre, un ou deux petits plats, des cuillères et du papier. Ces jeux avec de l’eau nous dévoilent les fixations prégénitales[51] les plus primitives de l’enfant et illustrent ses théories sexuelles, nous montrant les rapports qui existent entre les fantasmes sadiques et les formations réactionnelles, en même temps que la parenté qui unit les pulsions génitales aux pulsions prégénitales[52].
[51] Cf. le cas de Ruth (p. 38-41). C’est en jouant au lavabo qu’elle montra avec le plus d’intensité ses désirs oraux insatisfaits.
[52] Ces jeux avec l’eau ont une contrepartie intéressante dans les jeux avec le feu. Très souvent, l’enfant commence par jouer avec de l’eau, puis brûle du papier et des allumettes, ou suit l’ordre inverse. Ce comportement exprime clairement le rapport qui existe entre mouiller et brûler et souligne l’importance du sadisme urétral (voir chap. VIII).
Le dessin et le découpage occupent souvent une part importante de l’analyse. D’autres fois, surtout lorsqu’il s’agit de fillettes, l’enfant consacre beaucoup de temps à confectionner de petits articles pour lui-même, ses poupées et ses animaux, ou à se parer de rubans et autres ornements. Chaque enfant a à sa portée du papier, des crayons de couleurs, un canif, des ciseaux, des aiguilles et du fil, des morceaux de bois et de la ficelle. Souvent, il apporte ses propres jouets. Et pourtant, la simple énumération de ces objets est loin d’être exhaustive. D’abord, il est instructif de voir les divers usages que l’enfant attribue à chacun d’eux, et la manière dont il opère des changements d’un jeu à l’autre. En outre, il met à contribution l’ameublement de la pièce, par exemple les chaises et les coussins ; c’est même à cet effet que l’analyste doit choisir le mobilier de son cabinet. Il faut attacher une grande valeur aux fantasmes et aux jeux d’imagination que l’enfant crée tout en jouant avec ses jouets. Il arrive à l’enfant, au cours de ses jeux de fiction, d’incarner certains personnages prêtés à ses jouets à d’autres moments de l’analyse, mais c’est d’ordinaire après leur avoir fait tenir ces rôles qu’il les assumera lui-même. L’analyste aussi se voit généralement confier un ou plusieurs rôles, et d’habitude je demande à l’enfant de me les décrire dans leurs moindres détails.
Certains enfants manifestent une préférence pour les jeux de fiction, d’autres pour un mode de représentation moins direct et utilisant des jouets. Jouer à la maman et à l’enfant, ou à l’école, construire ou aménager une maison à l’aide de chaises, de meubles et de coussins, faire un voyage, prendre le train, aller au théâtre, jouer au médecin, à l’employé de bureau ou à la marchande, voilà autant d’exemples typiques de jeux d’imagination. Ils tirent leur valeur, aux yeux de l’analyste, du caractère plus direct de leur symbolisme, et, par conséquent, de la richesse particulière des associations verbales qu’ils suscitent. En effet, je l’ai déjà dit dans le chapitre précédent, on ne peut parler du succès d’un traitement que si l’enfant, quel que soit son âge, a tiré parti au cours de son analyse de toutes les ressources de langage dont il dispose.
Aucune description, me semble-t-il, ne peut rendre la couleur, la vie et la complexité des séances d’analyse par le jeu, mais j’espère en avoir assez dit pour donner au lecteur quelque idée des résultats précis et sûrs qui récompensent nos efforts dans cette voie.

Chapitre III. Une névrose obsessionnelle chez une fillette de six ans[53]
[53] Ce chapitre est basé sur une communication présentée par l’auteur au Ier Congrès des Psychanalystes allemands à Würzburg en octobre 1924.
Nous avons exposé, dans le chapitre précédent, les principes fondamentaux dont relève la technique de l’analyse des jeunes enfants. L’histoire d’un cas nous permettra maintenant de comparer cette technique avec celle qui est propre à l’analyse des enfants pendant la période de latence. Cet exemple nous offrira du même coup l’occasion de traiter certains points d’intérêt général et théorique, et aussi de décrire la méthode employée dans l’analyse d’une névrose obsessionnelle infantile ; je puis ajouter que cette méthode fut élaborée au cours du traitement de ce cas d’une difficulté et d’un intérêt exceptionnels.
À six ans, Erna présentait plusieurs symptômes sérieux. Elle souffrait d’insomnies causées à la fois par de l’angoisse, surtout la crainte des voleurs et des cambrioleurs, et par une série d’activité obsessionnelles. Elle se couchait sur le ventre et frappait violemment sa tête contre l’oreiller, se balançait assise ou couchée sur le dos, suçait compulsivement son pouce et se masturbait à l’excès. Toutes ces pratiques obsessionnelles, qui l’empêchaient de dormir pendant la nuit, se poursuivaient également dans la journée ; c’était particulièrement vrai de la masturbation, à laquelle elle se livrait même devant des étrangers et presque sans arrêt au jardin d’enfants. Elle souffrait de dépressions profondes, qu’elle décrivait en ces termes : « Il y a quelque chose que je n’aime pas dans la vie. » À l’égard de sa mère, elle témoignait d’une affection excessive, qui tournait par moments à l’hostilité ; elle la dominait entièrement, ne lui laissant aucune liberté de mouvement et l’accablant sans cesse de son amour et de sa haine. Sa mère disait : « Cette enfant me pompe. » On aurait pu dire également qu’elle était inéducable. Ses idées noires obsédantes et son caractère vieillot se devinaient à l’aspect douloureux de son petit visage. Elle donnait en outre l’impression d’une rare précocité sexuelle. Un autre symptôme, une très grave inhibition intellectuelle, apparut en cours d’analyse. On la mit à l’école quelques mois après le début du traitement, et l’on s’aperçut bientôt qu’elle était inapte à l’étude et aussi peu capable de s’adapter à l’école qu’à ses camarades. L’analyse se trouva grandement facilitée du fait qu’elle avait conscience de sa maladie ; elle m’avait en effet demandé de l’aider tout au début du traitement.
Erna se mit à jouer en prenant, parmi les jouets disposés sur la table, une petite voiture qu’elle poussa vers moi. Elle dit qu’elle venait me chercher, mais, se ravisant, plaça dans la voiture d’abord une petite bonne femme, puis un bonhomme, qui s’embrassaient comme des amoureux et se promenaient de long en large. Ensuite, le conducteur d’une autre voiture entra en collision avec eux, les écrasa, les tua, les fit rôtir et les mangea. Une autre fois, le combat se termina autrement ; l’agresseur fut renversé, mais la femme le secourut, le réconforta et l’épousa après avoir divorcé de son premier mari. Ce troisième personnage tenait les rôles les plus divers dans les jeux d’Erna. C’était par exemple un cambrioleur s’introduisant dans la maison que défendait le premier couple ; la maison brûlait, l’homme et la femme éclataient, et le troisième était le seul à survivre. C’était aussi un frère qui venait en visite, mais qui, tout en embrassant la femme, lui arrachait le nez d’un coup de dent. Ce petit homme, ce troisième personnage, c’était Erna. Toute une série de jeux similaires traduisait son envie de supplanter le père auprès de la mère, tandis que dans beaucoup d’autres jeux se manifestaient ses désirs œdipiens positifs d’évincer la mère et de conquérir le père. Ainsi, un jouet représentait un professeur qui donnait des leçons de violon en se frappant la tête contre son instrument[54] ou qui lisait en se tenant la tête en bas ; puis il abandonnait livre ou violon et se mettait à danser avec sa jeune élève ; finalement, ils s’embrassaient et s’étreignaient. C’est alors qu’Erna me demanda brusquement si je permettrais le mariage d’un professeur avec son élève. Une autre fois, un maître et une maîtresse d’école, figurés par des jouets, donnaient aux enfants des leçons de maintien et leur apprenaient à faire des saluts et des révérences. Les enfants se montraient d’abord obéissants et polis, tout comme Erna, qui faisait toujours de son mieux pour être gentille et se bien conduire ; puis soudain, ils attaquaient le maître et la maîtresse, les piétinaient, les tuaient et les faisaient rôtir : ils étaient maintenant devenus des diables, qui exultaient devant les tourments infligés à leurs victimes. Mais subitement, le maître et la maîtresse se trouvaient en Paradis et les diables s’étaient transformés en anges qui, d’après Erna, ignoraient tout de leur état antérieur : en fait, « ils n’avaient jamais été des diables ». Le maître, devenu Dieu le Père, se mettait à embrasser la femme et à l’étreindre passionnément, les anges les adoraient, et tout allait bien à nouveau, jusqu’au moment tout proche où les choses recommenceraient à mal aller d’une façon ou d’une autre.
[54] À rapprocher de son symptôme obsessionnel de se frapper la tête contre l’oreiller. Voici un autre jeu montrant clairement que dans l’inconscient d’Erna la tête a la signification d’un pénis : un bonhomme veut prendre place dans une voiture et introduit sa tête par la glace de la portière ; l’automobile lui dit : « Entre donc dedans ! ». L’automobile représente la mère qui invite le père à avoir des rapports sexuels.
Erna jouait souvent à la maman. J’étais l’enfant, et l’un de mes plus graves défauts était de sucer mon pouce. Le premier objet que je devais porter à ma bouche était une locomotive. La fillette en avait déjà beaucoup admiré les phares dorés, qu’elle disait « si jolis, tout rouges et flamboyants », et qu’elle mettait à la bouche pour les sucer. Ils tenaient lieu pour elle du sein de la mère et du pénis du père. À ces jeux succédaient invariablement des accès de fureur, d’envie et d’hostilité à l’égard de sa mère, puis, saisie de remords, elle s’efforçait de se corriger et de se faire pardonner. Par exemple, lorsqu’elle jouait avec des cubes, elle les répartissait entre nous de manière à en avoir plus que moi ; ensuite, pour me dédommager, elle s’attribuait la plus petite part, mais s’arrangeait chaque fois pour en conserver à la fin le plus grand nombre. La construction que je devais faire n’avait d’autre but que de lui permettre soit de la détruire, en apparence accidentellement, soit de montrer que la sienne était la plus belle. Elle prenait parfois pour arbitre un petit bonhomme qui reconnaissait la supériorité de la maison qu’elle avait édifiée. Les particularités de ce jeu se rapportant à nos maisons respectives laissaient voir la rivalité de longue date qui opposait Erna à sa mère ; dans une phase ultérieure de l’analyse, cette attitude se manifesta sous une forme directe.
Outre ces jeux, elle se mit à couper du papier et à faire des découpages. Elle me dit un jour qu’elle faisait du « hachis » et que le sang sortait du papier ; sur ce, elle frissonna et déclara qu’elle ne se sentait pas bien. Une fois, elle parla d’une « salade d’yeux », et une autre fois dit qu’elle découpait mon nez en « franges ». Elle renouvelait par ce moyen le souhait de m’arracher le nez d’un coup de dent, qu’elle avait exprimé dès sa première séance et qu’à plusieurs reprises elle tenta même de réaliser. De plus, elle révélait ainsi son identité avec le « troisième personnage », le petit bonhomme qui cambriolait et incendiait la maison, et qui tranchait les nez. Son analyse, comme celle d’autres enfants, prouva que le découpage a de multiples déterminants. Ce jeu offrait une issue à ses pulsions sadiques et cannibales et représentait en même temps la destruction des organes génitaux de ses parents ou du corps entier de sa mère. Mais il exprimait du même coup ses tendances réactionnelles, car, en découpant un objet, comme un joli tapis, elle recréait ce qu’elle avait détruit.
Après avoir fait des découpages, Erna se mit à jouer avec l’eau. Un petit morceau de papier qui flottait dans le lavabo figurait un capitaine dont le bateau avait sombré. Il pouvait se sauver, parce qu’il avait, au dire d’Erna, quelque chose de « long et de doré », qui le maintenait sur l’eau. Elle lui arracha la tête et annonça : « Sa tête est partie ; maintenant il est noyé. » Ces jeux avec l’eau conduisirent à l’analyse en profondeur de ses fantasmes d’ordre sado-oral, sado-urétral et sado-anal. Elle jouait par exemple à la blanchisseuse, et des morceaux de papier représentaient le linge sale d’un enfant. C’était moi l’enfant et je devais salir sans arrêt mes sous-vêtements. Incidemment, Erna manifesta alors avec évidence ses pulsions coprophiles et cannibales en mâchant les morceaux de papier, qui étaient des excréments et des enfants aussi bien que du linge sale. Dans son rôle de blanchisseuse, elle ne manqua pas d’occasions de punir et d’humilier l’enfant ; elle fut la mère cruelle. Mais comme elle s’identifiait aussi à l’enfant, elle donnait en même temps satisfaction à ses désirs masochistes. Elle prétendait souvent que la mère obligeait le père à punir l’enfant et à lui donner la fessée. Erna, dans ses fonctions de blanchisseuse, recommandait cette punition comme un moyen de guérir l’enfant de son amour de la saleté. Une fois, ce fut un magicien qui vint au lieu du père. Il frappa l’enfant à l’anus puis sur la tête avec un bâton, et un liquide jaunâtre sortit alors de la baguette magique. Une autre fois, l’enfant, maintenant tout petit, eut à prendre une poudre qui était un mélange « rouge et blanc ». Grâce à ce traitement, il devint parfaitement propre, capable tout d’un coup de parler, et aussi intelligent que sa mère[55]. Le magicien figurait le pénis, et le coup de bâton, le coït. Le liquide et la poudre étaient l’urine, les selles, le sperme et le sang, que la mère, dans les fantasmes d’Erna, accumulait en elle au cours du coït buccal, anal et génital.
[55] Ces fantasmes se rapportent au pénis dans son aspect « bon » et curatif. Nous traiterons ce sujet plus en détail aux chapitres XI et XII.
À un autre moment, Erna, de blanchisseuse, se transforma en marchande de poisson et se mit à faire l’article. Durant ce jeu, elle ouvrit le robinet à eau, qu’elle appelait aussi le « robinet à crème fouettée », après l’avoir entouré de papier. Quand le papier, une fois imbibé, tomba dans le lavabo, elle le déchira et le vendit pour du poisson. L’avidité compulsive avec laquelle Erna but au robinet et mâchonna le poisson imaginaire traduisait avec une grande clarté l’envie orale ressentie au cours de la scène primitive et dans les fantasmes qui l’entourent. Cette envie avait marqué très profondément l’évolution de son caractère et constituait un trait essentiel de sa névrose[56]. D’après ses associations, il ne subsistait aucun doute sur l’équivalence qu’elle établissait entre le poisson d’une part et, d’autre part, le pénis du père, les selles et les enfants. Erna vendait toutes sortes de poissons, parmi lesquels des « Kokelfische » qu’elle appela soudain « Kakelfische »[57]. Pendant qu’elle coupait ceux-ci en morceaux, elle eut un besoin urgent d’aller à la selle, et montra ainsi que les poissons équivalaient à des fèces et l’acte de les couper à celui de déféquer. En jouant à la marchande, Erna me vola de mille manières ; elle acceptait beaucoup d’argent sans rien me donner en retour. Je ne pouvais me défendre, car elle était soutenue par un agent de police ; ensemble, ils « barbotaient » les pièces que je lui avais données et qui représentaient à la fois de l’argent et des poissons. Cet agent figurait le père, avec qui elle avait des rapports sexuels et qui était devenu son allié contre la mère. Je devais me contenter de regarder pendant qu’ils « barbotaient »[58] les pièces de monnaie ou les poissons, puis il me fallait les récupérer par ruse. En réalité, je devais feindre d’agir comme elle avait souhaité faire à l’égard de sa mère, lorsqu’elle avait assisté aux rapports sexuels de ses parents. Ces pulsions et ces fantasmes sadiques étaient à la base de l’angoisse profonde que lui inspirait sa mère. Elle exprima à plusieurs reprises sa peur d’une « voleuse », qui la « viderait de tout son intérieur ».
[56] Nous étudierons ultérieurement le rapport qui existe entre l’observation par Erna des relations sexuelles de ses parents et sa propre névrose.
[57] « Kaki » – « selles » (expression des nurses allemandes).
[58] « Wurlt », néologisme rappelant : « fouetter de la crème », « barboter ». (N. du T.)
Au cours de l’analyse d’Erna, il apparut clairement que le théâtre et les spectacles de tout genre avaient la signification symbolique du coït parental[59]. À maintes reprises, elle était une actrice ou une danseuse adulée par tous les spectateurs, témoignant par là de l’immense admiration, mêlée d’envie, qu’elle portait à sa mère. Par identification à la mère, elle jouait souvent aussi à la reine, devant qui chacun s’inclinait. Dans toutes ces scènes, c’était toujours l’enfant qui avait la mauvaise part. Toute l’attitude d’Erna dans le rôle de sa mère, sa tendresse à l’égard de son mari, sa manière de s’habiller et de se laisser admirer, n’avaient d’autre but que de provoquer l’envie de l’enfant et de heurter ses sentiments. Quand, par exemple, elle eut célébré son mariage avec le roi, elle s’étendit sur le divan et me demanda, car j’étais le roi, de me coucher auprès d’elle. Devant mon refus, elle me fit asseoir à ses côtés sur une petite chaise et frapper le divan avec mon poing. Elle appelait cela « baratter », en d’autres termes, avoir des rapports sexuels. Tout de suite après, elle déclara qu’il sortait d’elle un enfant, et elle mima l’événement de façon très réaliste, avec des contorsions et des gémissements. Cet enfant imaginaire devait partager la chambre des parents et assister à leurs rapports sexuels. S’il les dérangeait, la mère ne cessait de s’en plaindre au père, et on battait l’enfant. Si Erna couchait son enfant, c’était seulement pour s’en débarrasser et retourner plus vite auprès du père. L’enfant endurait des sévices et des mauvais traitements continuels. On lui faisait manger du mauvais gruau qui le rendait malade, pendant que le père et la mère savouraient des mets exquis renfermant de la crème fouettée ou un lait spécial, préparés par un certain « Dr Schanka » ou « Schlanka »[60]. Cet aliment particulier, réservé aux parents, servait à représenter, avec des variations infinies, l’échange de substances au cours du coït. À la base de la haine et de l’envie d’Erna à l’égard de ses parents, il y avait des fantasmes d’incorporation du pénis et du sperme par la mère, du sein et du lait par le père.
[59] Dans mon article : Infant Analysis (1923), j’ai étudié plus en détail la signification symbolique universelle du théâtre, des spectacles et des pièces qui représentent les relations sexuelles entre les parents. Je puis également citer Rank, Das Schauspiel im Hamlet (1919).
[60] Néologisme composé de schlagen (fouetter) et einschenken (verser à boire). (N. du T.)
Dans un autre jeu d’Erna, c’était un prêtre qui donnait la « représentation ». Il ouvrait le robinet et sa partenaire, une danseuse, y venait boire. L’enfant, qui s’appelait Cendrillon, devait se contenter de regarder sans faire le moindre mouvement. Soudain, un violent accès de colère s’empara d’Erna ; elle manifestait de la sorte les sentiments de haine qui coloraient ses fantasmes et qu’elle était mal parvenue à intégrer. Ses relations avec sa mère s’en trouvaient toutes faussées. Elle ressentait chaque mesure d’éducation, ou de discipline, comme un acte purement sadique infligé par la mère en vue de l’humilier et de la maltraiter.
En jouant à la mère, Erna témoignait toutefois de l’affection à son enfant imaginaire tant qu’il demeurait un bébé. Elle en prenait soin et le lavait avec tendresse, allant même jusqu’à lui pardonner s’il se souillait. Elle agissait ainsi parce que, prétendait-elle, on ne l’avait entourée d’amour qu’aussi longtemps qu’elle avait été au berceau. Lorsque son « enfant » devenait plus grand, elle le traitait avec une extrême cruauté, et l’abandonnait à des démons qui le soumettaient à mille tortures et finalement le mettaient à mort[61]. Cet enfant était en même temps la mère transformée en enfant ; c’est ce que démontre un fantasme que je vais maintenant vous décrire. Erna joua à l’enfant qui s’était souillée et fit de moi la mère qui devait la gronder ; sur ce, elle devint insolente et, pour me défier, se salit de plus en plus. Pour contrarier plus encore la mère, elle vomit tous les mauvais aliments que je lui avais donnés. La mère appela alors le père, mais il prit le parti de l’enfant. Une maladie appelée « Dieu lui a parlé » s’empara ensuite de la mère ; l’enfant fut atteinte à son tour d’un mal qu’elle nomma « l’agitation maternelle », et en mourut ; puis le père tua la mère pour la punir. L’enfant, ressuscitée, épousa le père, qui ne cessa de chanter ses louanges aux dépens de la mère. Celle-ci revint également à la vie, mais le père la châtia aussitôt en la transformant en enfant par un coup de baguette magique, et il lui fallut subir à son tour le mépris et les mauvais traitements qui avaient été le lot de l’enfant. Dans de nombreux fantasmes similaires sur le thème de la mère et de l’enfant, Erna reproduisait ce qu’elle avait elle-même éprouvé, et adoptait en même temps l’attitude sadique qu’elle voudrait prendre à l’égard de sa mère si la relation mère-enfant se trouvait inversée.
[61] Lorsque, comme dans ce cas, la rage de l’enfant contre l’objet est vraiment excessive, il s’est produit un retournement du surmoi contre le ça. Le moi échappe à cette situation intolérable grâce à une projection. Il présente l’objet comme un ennemi, afin que le ça puisse le détruire sadiquement avec l’approbation du surmoi. Si le moi peut réaliser de la sorte une alliance entre le surmoi et le ça, il peut momentanément projeter le sadisme du surmoi, qui était dirigé contre le ça, dans le monde extérieur. Ainsi les pulsions sadiques primaires dirigées contre l’objet sont-elles renforcées par la haine primitivement dirigée contre le ça (voir chap. VIII ainsi que mon article Personification in the Play of Children, 1929).
Des fantasmes d’ordre sado-oral dominaient la vie psychique d’Erna. À une période ultérieure de l’analyse, partant, une fois de plus, de jeux avec l’eau, elle développa des fantasmes dans lesquels des excréments « collés » à des vêtements sales étaient cuits et mangés. Elle imagina qu’elle était assise sur le siège de la toilette et qu’elle y mangeait ses produits ou que nous nous les passions pour les manger. Au cours de l’analyse apparurent de plus en plus clairement des fantasmes où nous ne cessions de nous souiller l’une l’autre d’urine et de fèces. Dans un nouveau jeu, elle expliqua que la mère se salissait sans arrêt et que par sa faute tout le contenu de la pièce était changé en excréments. On jetait donc la mère en prison, où elle mourait de faim. Il incombait à Erna de tout nettoyer après sa mère, aussi se nommait-elle « Madame Parade Merde », c’est-à-dire qu’elle paradait au milieu d’excréments. Par son amour de l’ordre et de la propreté, elle méritait l’admiration et la reconnaissance de son père, qui la plaçait bien au-dessus de la mère et l’épousait. Elle lui faisait la cuisine, et les boissons et les aliments qu’ils échangeaient étaient encore de l’urine et des excréments, cette fois de bonne qualité et non plus nocifs. C’est là un exemple des fantasmes multiples et extravagants d’ordre sado-anal que l’analyse rendit conscients.
Dans son imagination, Erna, qui était fille unique, se préoccupait beaucoup des frères et sœurs qu’elle pourrait avoir. De tels fantasmes méritent une attention particulière, car mon expérience m’a appris qu’ils ont une portée générale. D’après les fantasmes d’Erna et d’enfants dans la même situation, il semblerait qu’un enfant unique est beaucoup plus sensible que d’autres à l’angoisse que suscite l’attente continuelle d’un frère ou d’une sœur, et à la culpabilité qu’il éprouve à leur égard en raison des pulsions agressives inconscientes dirigées contre leur existence imaginaire à l’intérieur de la mère, car il lui est impossible de prendre dans la réalité une attitude positive envers eux. C’est pourquoi l’adaptation sociale est plus difficile pour l’enfant unique. Longtemps Erna eut des accès de fureur et d’angoisse au début et à la fin de ses séances ; c’était en partie dû à la rencontre de l’enfant qui avait rendez-vous immédiatement avant ou après elle et qui représentait à ses yeux le frère ou la sœur dont elle attendait sans cesse la venue[62]. Pourtant, malgré ses rapports difficiles avec les autres enfants, elle avait parfois grand besoin de leur compagnie. Je découvris plusieurs motifs au souhait qu’elle exprimait, de temps à autre, d’avoir un frère ou une sœur. D’abord, ce désir traduisait celui d’avoir un enfant à elle, mais il se trouvait bientôt contrarié par de vifs sentiments de culpabilité, car il serait la preuve qu’elle avait volé l’enfant à sa mère. Ensuite, l’existence d’un frère ou d’une sœur lui aurait fourni l’assurance que les attaques fantasmatiques perpétrées sur les enfants qu’elle imaginait à l’intérieur de sa mère n’avaient atteint ni eux ni la mère et que, par la suite, l’intérieur de son propre corps demeurait intact. De plus, ces enfants lui apporteraient les satisfactions sexuelles refusées par le père et la mère. Enfin et surtout, ils deviendraient des alliés non seulement dans ses pratiques sexuelles, mais dans ses luttes contre des parents redoutables. Ensemble, ils tueraient la mère et s’empareraient du pénis du père[63].
[62] Erna n’avait ni frère ni sœur. C’est dans l’analyse que sa peur et sa jalousie inconscientes à leur endroit, qui tenaient une place si importante dans sa vie psychique, furent révélées et vécues. Cet exemple illustre une fois de plus l’importance de la situation transférentielle dans l’analyse des enfants.
[63] Dans mon article : Early Stage of the Œdipus Conflict (1928), j’ai attiré l’attention sur les fantasmes d’être ligués contre leurs parents chez les enfants qui entretiennent des rapports sexuels entre eux, surtout s’ils sont frère et sœur ; leur angoisse et leur culpabilité s’en trouvent souvent ainsi diminuées. Cette question fera l’objet d’une étude plus détaillée dans le chapitre XII.
Mais à ces fantasmes d’Erna succédaient très vite des sentiments de haine à l’égard de ses frères et sœurs imaginaires, qui n’étaient, finalement, que des substituts du père et de la mère ; il s’y ajoutait une profonde culpabilité motivée par les actes de destruction qu’elle avait, en fantasme, accomplis avec leur aide contre les parents. Cela se terminait habituellement par un accès de dépression.
Ces fantasmes contribuaient aussi à rendre impossible une bonne entente entre elle et les autres enfants. Elle les évitait parce qu’elle les identifiait à ses frères et sœurs imaginaires, de sorte qu’ils étaient à la fois des complices dans sa lutte contre les parents et des ennemis redoutés à cause de ses propres tendances agressives à l’égard de ces frères et sœurs.
Le cas d’Erna met en lumière un autre point qui me paraît avoir une portée générale. Dans le premier chapitre, j’ai attiré l’attention sur le caractère particulier des rapports que l’enfant entretient avec le réel. J’ai montré qu’on pouvait déceler à travers le jeu des tout jeunes enfants une adaptation défectueuse à la réalité, et que l’analyse devait les amener graduellement, même à l’âge le plus tendre, à prendre avec elle un contact satisfaisant. Après un travail psychanalytique considérable, je n’étais pas encore parvenue à obtenir d’Erna des renseignements précis sur sa vie réelle. Elle m’apportait un matériel abondant se rapportant aux extravagantes pulsions sadiques dont la mère était l’objet, mais je ne relevais jamais la moindre plainte ou critique concernant la mère véritable et ses faits et gestes. Erna avait fini par admettre que ses fantasmes visaient sa vraie mère, après l’avoir nié à une période antérieure de l’analyse, et il était de plus en plus évident qu’elle copiait sa mère d’une façon caricaturale et odieuse ; il fut pourtant difficile de trouver le lien entre ses fantasmes et la réalité. Tous mes efforts pour intégrer plus complètement sa vie réelle à l’analyse demeurèrent vains tant que je n’eus pas franchi une étape décisive en analysant les raisons les plus profondes qui la poussaient à se couper du réel. Il s’avéra que les relations d’Erna avec la réalité étaient pour une grande part factices, bien plus encore que ne l’aurait laissé supposer son comportement. En fait, elle cherchait par tous les moyens à maintenir l’existence d’un monde imaginaire et à le défendre contre la réalité[64]. Ainsi imaginait-elle dans ses jeux que les petites voitures avec leurs cochers étaient à son service, obéissaient à ses ordres, lui apportaient tout ce qu’elle désirait et que les petites bonnes femmes étaient ses servantes. Même au cours de ces fantasmes, elle était saisie de fréquents accès de fureur et de dépression. Elle se rendait alors à la toilette et y fabulait à haute voix tout en allant à la selle. Lorsqu’elle en sortait, elle se précipitait sur le divan, commençait à sucer son pouce avec ardeur, se masturbait et se mettait les doigts dans le nez. Je réussis à lui faire raconter les fantasmes qui accompagnaient ces diverses activités. Grâce à ces satisfactions physiques et aux fantasmes qui en étaient inséparables, elle s’efforçait de perpétuer à tout prix l’état de rêve qu’elle avait entretenu en jouant. L’angoisse, la colère et la dépression qui s’emparaient d’elle au cours de ses jeux étaient dues à la perturbation qu’apportait à ses fantasmes toute intrusion de la réalité. Elle se rappelait également à quel point elle était contrariée si quelqu’un s’approchait de son lit le matin alors qu’elle était en train de sucer son pouce ou de se masturber. Ce n’était pas uniquement par peur d’être prise sur le fait, mais aussi pour se défendre contre la réalité. Une fabulation, qui apparut au cours de son analyse et atteignit des proportions fantastiques, lui permit de modeler selon ses désirs une réalité qui lui était intolérable. Ce retrait marqué du réel, accentué par des fantasmes de mégalomanie, provenait en partie de la crainte que lui inspiraient ses parents et plus particulièrement sa mère. C’était pour apaiser cette peur qu’Erna en venait à s’imaginer sous les traits d’une puissante et cruelle dominatrice à l’égard de sa mère ; de ce fait, son sadisme se trouvait considérablement renforcé.
[64] Beaucoup d’enfants ne reviennent qu’en apparence à la réalité quand leurs jeux s’arrêtent et ne cessent d’être absorbés dans leurs fantasmes.
Le caractère paranoïde des fantasmes de persécution par la mère commença d’apparaître plus distinctement. Comme je l’ai déjà noté, elle considérait toutes les mesures éducatives, et jusqu’aux moindres détails de son habillement, comme autant de persécutions exercées par la mère. Bien plus, tout ce que pouvait faire sa mère, par exemple son attitude à l’égard du père ou ses distractions, prenait pour Erna le sens d’une persécution dont elle était l’objet ; en outre, elle se sentait constamment épiée. Parmi les causes de son extrême fixation à la mère, il y avait le besoin compulsif d’exercer sur elle une surveillance continuelle. L’analyse montra qu’en raison de ses propres fantasmes d’agression, Erna se rendait responsable de toutes les maladies de la mère et s’attendait à en être punie. La rigueur et la cruauté de son surmoi se trahissaient à maints détails de ses jeux et de ses fantasmes qui oscillaient sans cesse de la mère qui punissait à l’enfant qui se révoltait. Il fallut une analyse très poussée pour élucider ces fantasmes, identiques aux idées délirantes des adultes paranoïaques. L’expérience que j’ai acquise depuis la première rédaction de cette observation m’a permis de conclure que le caractère particulier de l’angoisse d’Erna, de ses fantasmes et de ses rapports avec la réalité sont typiques des cas où se retrouvent des traits fortement paranoïaques[65].
[65] Cette question fera l’objet d’une étude plus détaillée dans la deuxième partie de cet ouvrage.
C’est le moment de signaler les tendances homosexuelles qui avaient marqué profondément Erna depuis sa plus tendre enfance. Même après l’analyse d’une bonne part de la haine qu’elle portait à son père et qui découlait de la situation œdipienne, cette homosexualité, bien que nettement atténuée, demeurait encore vivace, et au premier abord, il semblait impossible d’aller plus loin dans sa liquidation. Il fallut briser des résistances tenaces et durables pour mettre en évidence la véritable nature de ses fantasmes de persécution, leur pleine intensité et leurs relations avec son homosexualité. Alors se firent jour des désirs érotiques de nature anale sous leur forme positive, qui alternaient avec des fantasmes de persécution. Erna se remit à jouer à la marchande ; il ne fait pas de doute que ses marchandises étaient des excréments, puisque, dès le début du jeu, elle dut s’arrêter pour aller à la selle. J’étais une acheteuse, et je devais fréquenter sa boutique de préférence aux autres et trouver à ce qu’elle vendait une qualité exceptionnelle. À son tour, elle était l’acheteuse et me témoignait son amour ; elle représentait ainsi l’amour anal qui l’unissait à sa mère. Ces fantaisies anales étaient vite interrompues par des accès de dépression et de haine qui étaient dirigés surtout contre moi mais qui, en fait, visaient sa mère. C’est alors qu’elle apporta des fantasmes se rapportant à une puce « noire et jaune », qu’elle assimila spontanément à une parcelle d’excrément, dangereux et empoisonné à ce qu’il apparut. Cette puce, affirmait-elle, sortait de mon anus, se forçait un passage dans le sien et la blessait[66].
[66] Abraham écrit à ce sujet, dans : A Short Study of the Development of the Libido (1924), ce qui suit : « Van Ophuijsen (On the Origin of the Feeling of Persécution, 1920) et Stärcke (The Reversai of the Libido-Sign in Delusions of Persécution, 1919) ont tous deux fait la même découverte dans leur expérience psychanalytique : le « persécuteur », dans la paranoïa, est un dérivé de l’image inconsciente des selles contenues dans l’intestin du malade, qui les a identifiées au pénis du « persécuteur », un individu du même sexe qui fut d’abord un objet d’amour. C’est ainsi que le paranoïaque transforme son persécuteur en une partie de son corps qu’il croit porter en lui et dont il cherche en vain à se délivrer comme d’un élément étranger. »
En étudiant le cas d’Erna, j’ai pu vérifier la présence incontestable des phénomènes que nous savons être à l’origine du délire de persécution, soit la transformation en haine de l’amour pour le parent du même sexe, et l’importance exceptionnelle du mécanisme de projection. La suite de l’analyse révéla pourtant que, par-delà l’attitude homosexuelle d’Erna, et beaucoup plus profondément encore, se dissimulait une haine violente de la mère remontant aux débuts de l’œdipe et au sadisme oral. Cette haine donna lieu à une extrême angoisse qui, à son tour, eut une part prépondérante dans l’élaboration des moindres détails de ses fantasmes de persécution. Il se présenta alors une nouvelle série de fantasmes sadiques qui dépassèrent en sadisme tout ce que j’avais pu rencontrer jusqu’ici dans cette analyse. Ce fut la partie la plus difficile du travail et il fallut toute la bonne volonté d’Erna pour qu’elle y collaborât, malgré la terrible angoisse qu’elle en ressentait. À la racine de sa haine, je découvris l’envie orale suscitée par les satisfactions génitales et orales qu’elle attribuait à ses parents pendant leurs rapports sexuels. Elle exprima inlassablement cette haine dans d’innombrables fantasmes dirigés contre ses parents unis dans le coït : elle se livrait contre eux et surtout contre la mère à toutes sortes d’attaques, excrémentielles entre autres. Ce que recouvrait sa peur de mes selles, représentées par la puce, qu’elle imaginait pénétrant en elle, c’étaient ses propres fantasmes où elle se voyait détruire l’intérieur du corps de sa mère avec ses fèces dangereuses et empoisonnées[67].
[67] Mon expérience analytique plus récente m’a permis de découvrir que la peur d’excréments empoisonnés et dangereux renforce la fixation de l’enfant aux stades prégénitaux, car il doit constamment se convaincre de la « bonne » qualité de ces excréments en lui comme en ses objets (voir le chap. VII de cet ouvrage). C’est pourquoi, dans les jeux d’Erna, nous étions censées échanger de « bons » présents anaux et nous aimer. Mais l’état dépressif qui faisait suite à ces jeux de soi-disant amour indiquait bien qu’au fond elle était terrifiée de ce que nous faisions, sa mère et elle, en nous persécutant et nous empoisonnant l’une l’autre.
Une fois analysés plus profondément ces fantasmes et pulsions sadiques remontant à un stade de développement très ancien, la fixation homosexuelle d’Erna à sa mère s’atténua et ses tendances hétérosexuelles se trouvèrent renforcées. Jusque-là, ses fantasmes étaient essentiellement déterminés par son attitude à la fois d’amour et de haine à l’égard de la mère. Le père n’offrait en somme d’autre intérêt que son rôle dans le coït et semblait tirer uniquement son importance des relations entre la mère et la fille. Dans l’imagination d’Erna, tout le comportement de la mère à l’égard du père, chacune des marques d’affection qu’elle lui témoignait, ne servaient qu’à la frustrer, à la rendre jalouse et à dresser son père contre elle. De même, quand la fillette, dans ses fantasmes, enlevait le père à la mère pour l’épouser, c’est la haine de la mère et le désir de l’humilier qui apparaissaient au premier plan. Si, au cours de ces jeux, Erna se montrait affectueuse avec son mari, on s’apercevait bientôt que sa tendresse n’était qu’un prétexte pour blesser les sentiments de sa rivale. Parallèlement à ses grands progrès dans l’analyse, l’enfant se rapprocha du père et commença à nourrir pour lui des sentiments vraiment positifs. La situation cessant d’être sous le signe exclusif de la haine et de la peur, des relations œdipiennes directes purent s’amorcer. En même temps, la fixation d’Erna à la mère s’atténua et les rapports, jusqu’ici tellement ambivalents, qu’elle entretenait avec elle, s’améliorèrent. Cette modification d’attitude à l’égard tant du père que de la mère provenait d’une transformation profonde de la vie fantasmatique. Le sadisme décrût, les fantasmes de persécution diminuèrent de fréquence et d’intensité. D’importants changements s’opérèrent aussi dans les rapports avec la réalité, se faisant sentir, entre autres, par une infiltration croissante du réel dans les fantasmes.
Pendant cette période de l’analyse, Erna, après avoir traduit dans ses jeux ses idées de persécution, me demandait souvent, tout étonnée : « Mais maman n’a pas pu avoir réellement l’intention de faire cela ? Elle m’aime réellement beaucoup. » Mais à mesure que son contact avec la réalité se renforçait et que l’enfant prenait conscience de sa haine à l’égard de la mère, elle se mettait à critiquer la mère réelle de plus en plus ouvertement. Du même coup, leurs rapports s’améliorèrent et, parallèlement, Erna montra une véritable tendresse maternelle envers son enfant imaginaire. Un jour qu’elle avait été particulièrement cruelle pour lui, elle demanda, toute bouleversée : « Est-ce que j’aurais réellement traité ainsi mes enfants ? » L’analyse de ses idées de persécution et la réduction de son angoisse avaient donc réussi non seulement à renforcer sa position hétérosexuelle, mais à améliorer ses rapports avec la mère et à lui permettre d’éprouver elle-même des sentiments plus maternels. À ce sujet, je voudrais préciser qu’à mon avis l’un des critères de réussite dans toute analyse d’enfant consiste dans la mise au point de ces attitudes fondamentales qui conditionnent le choix ultérieur d’un objet d’amour et le déroulement de la vie tout entière.
La névrose d’Erna était apparue très tôt. Elle n’avait pas un an que sa maladie était déjà prononcée. Il est vrai que c’était une enfant d’une précocité intellectuelle singulière. Dès lors, ses difficultés ne cessèrent de croître : vers deux ou trois ans, son éducation constituait un problème insoluble ; elle présentait des anomalies de caractère et souffrait d’une véritable névrose obsessionnelle. Ce ne fut toutefois qu’à l’âge de quatre ans qu’on reconnut ce qu’il y avait d’insolite dans sa façon de se masturber et de sucer son pouce. Il s’agissait donc, chez cette enfant de six ans, d’une névrose obsessionnelle de caractère chronique. La même expression névrotique et tourmentée qu’elle avait à six ans se retrouve sur des photos prises à trois ans.
Je voudrais bien souligner la gravité exceptionnelle de ce cas. Les symptômes obsessionnels qui étaient partiellement responsables d’un état d’insomnie à peu près permanent, les accès de dépression et les autres manifestations morbides, de même que le développement anormal du caractère, n’étaient qu’un pâle reflet de la nature totalement perturbée, extravagante et effrénée de la vie instinctuelle chez cette malade. Dans une névrose obsessionnelle qui évoluait, comme celle-ci, depuis des années, un pronostic sombre s’imposait. On peut affirmer sans crainte que le seul traitement, en pareille circonstance, est une psychanalyse en temps opportun.
Nous allons maintenant approfondir en détail la structure de ce cas. Dès l’âge d’un an, Erna était devenue propre sans aucune difficulté et sans l’emploi de mesures coercitives ; l’amour-propre de cette enfant précoce avait suffi à stimuler son adaptation aux exigences de la propreté[68]. Mais à cette réussite extérieure correspondit un échec intérieur complet. Le débridement des fantasmes d’ordre sado-anal montra l’extrême fixation d’Erna à ce stade, toute la haine et l’ambivalence qui en dérivaient. Dans cet échec, outre une tendance constitutionnelle sado-anale très marquée, il faut faire la part d’un facteur dont Freud a souligné le rôle dans la prédisposition à la névrose obsessionnelle, à savoir le retard du développement de la libido sur celui du moi[69]. D’autre part, l’analyse révéla que la fillette n’avait franchi qu’apparemment une autre étape critique de son développement ; elle n’avait jamais accepté son sevrage. Enfin, elle eut à subir une troisième frustration : sa mère remarqua qu’elle éprouvait, entre six et neuf mois, un plaisir sexuel évident lorsqu’elle lui prodiguait des soins corporels et surtout quand elle lui lavait l’anus et les organes génitaux ; on ne pouvait méconnaître l’hyperexcitabilité de la zone génitale. La mère s’astreignit dès lors à une plus grande discrétion en lavant cette région, et sa tâche se trouvait facilitée à mesure que l’enfant devenait plus âgée et plus propre. Mais, aux yeux d’Erna, les soins plus minutieux qu’elle avait d’abord connus constituaient une forme de séduction, et par suite elle ressentit cette réserve comme une frustration. Ce sentiment d’être séduite, qui cachait un désir de l’être, se répétait sans cesse dans la vie d’Erna. À l’égard de sa nurse et de tous ceux qui s’occupaient de son éducation, comme à l’égard de l’analyste, elle cherchait soit à recréer une situation où elle était séduite, soit à accuser les autres de la séduire. Grâce à l’analyse de cette manifestation particulière du transfert, on put remonter à des situations antérieures, puis à la situation initiale, ce qui permit de rattacher cette attitude à l’expérience des premiers soins reçus par le bébé.
[68] On peut faire remonter en partie cette ambition précoce d’Erna aux fantasmes dans lesquels elle surpassait en propreté sa mère, était nommée « Madame Parade Merde » par le père, et se faisait pour ce motif épouser par lui alors que la mère allait mourir de faim en prison.
[69] The Prédisposition to Obsessional Neurosis (1913).
Ainsi pouvons-nous discerner la part des facteurs constitutionnels dans chacun des trois faits déterminants de la névrose d’Erna[70]. Reste à voir comment l’impression que lui laissa à deux ans et demi la scène primitive se combina avec ces facteurs constitutionnels pour achever de structurer sa névrose obsessionnelle. C’est en effet à deux ans et demi et à nouveau une année plus tard[71] qu’elle partagea la chambre de ses parents au cours d’une villégiature, et eut ainsi l’occasion d’observer leur coït. Les conséquences non seulement s’en firent sentir dans l’analyse, mais, comme je pus le vérifier, s’étaient traduites, dès l’été contemporain de la scène primitive, par une aggravation du comportement de l’enfant. L’analyse montra que le spectacle du coït parental amena le déclenchement de la névrose dans toute son intensité, accrut son sentiment de frustration et d’envie à l’égard des parents et renforça démesurément les fantasmes et pulsions sadiques dirigés contre leurs satisfactions sexuelles[72].
[70] Par la suite, je suis arrivée à la conclusion, que le chapitre VIII étayera encore davantage, qu’un excès de sadisme oral amène un développement précoce du moi et accélère l’évolution de la libido. Ainsi, dans la névrose d’Erna, y a-t-il interaction des facteurs constitutionnels qui ont été mentionnés, de son sadisme excessif, du développement précoce de son moi et de l’activité prématurée de ses pulsions génitales.
Depuis que j’ai traité cette malade, j’ai découvert encore un autre facteur constitutionnel dans la genèse des névroses ; il s’agit d’une incapacité partielle du moi à tolérer l’angoisse. Dans plusieurs cas, dont celui d’Erna, le sadisme de l’enfant suscite très tôt une angoisse dont les proportions dépassent le pouvoir de maîtrise du moi. Il faut reconnaître qu’il existe des variations individuelles dans la capacité qu’a le moi de dominer une angoisse normale ; c’est là une donnée qui a son importance dans l’étiologie des névroses.
[71] Ce cas se compare à celui qu’a rapporté Freud dans Front the History of an Infantile Neurosis (1918). À l’âge de cinq ans, soit dix-huit mois après la dernière occasion qu’elle eut d’observer les rapports sexuels de ses parents, Erna se rendit avec eux chez sa grand-mère et partagea pendant quelque temps leur chambre. Bien qu’elle ne fût, cette fois, témoin d’aucune activité sexuelle, elle déclara un matin, à la stupéfaction de la grand-mère : « Papa est allé au lit avec maman et ils se sont ensuite secoués tous deux. » Le récit de l’enfant demeura incompréhensible jusqu’à ce que son analyse montrât que ce qu’elle avait vu à l’âge de deux ans et demi, et oublié, avait été enregistré et était resté gravé dans son esprit. À trois ans et demi, ces impressions furent réveillées et de nouveau oubliées. Enfin, dix-huit mois plus tard, lorsqu’elle passa la nuit dans la chambre de ses parents, la similitude de la situation éveilla l’expectative inconsciente de revoir la même scène et ranima ses expériences antérieures. Dans le cas d’Erna, comme dans le cas de « l’Homme aux loups », la scène primitive fut entièrement refoulée, puis réactivée et momentanément ramenée à la conscience.
[72] Dans Hemmung, Symptom und Angst (1926), Freud rattache à l’intensité de l’angoisse le facteur déclenchant des névroses (p. 96). À mon avis, l’angoisse est libérée par les pulsions destructrices dont la recrudescence serait véritablement responsable des manifestations névrotiques (voir à ce sujet les chap. VIII et XI). C’est l’intensification de la haine qui, engendrant l’angoisse, provoqua la maladie d’Erna.
Voyons comment j’ai pu reconstituer la genèse des symptômes obsessionnels d’Erna[73]. La manière compulsive dont elle suçait son pouce était due à des fantasmes dans lesquels elle suçait, mordait et dévorait le pénis du père et les seins de la mère ; pénis et seins représentent respectivement le père et la mère tout entiers[74]. Nous avons vu, en outre, que la tête signifiait inconsciemment le pénis ; lorsqu’elle se frappait la tête contre l’oreiller, elle figurait les mouvements du père au cours du coït. Elle me raconta que, la nuit, elle avait peur des voleurs et des cambrioleurs dès qu’elle cessait de se heurter la tête. Elle se libérait donc de sa crainte en s’identifiant à l’objet qu’elle redoutait.
[73] L’analyse révéla la présence d’importants aspects mélancoliques dans sa maladie. Au cours des séances, Erna se plaignait fréquemment d’un sentiment étrange qui s’emparait d’elle et qui lui faisait se demander si elle n’était pas un animal. C’était là l’expression de sa culpabilité à l’endroit de ses pulsions cannibales. Sa dépression (qu’Erna traduisait en ces termes : « Il y a quelque chose dans la vie que je n’aime pas »), correspondait à un véritable taedium vitae et s’accompagnait d’idées suicidaires ; cette dépression découlait des sentiments d’angoisse et de culpabilité provenant de l’introjection sado-orale de ses objets d’amour. »
[74] Voir Abraham : A Short Study of the Development of the Libido (1924), Part II.
Ses habitudes masturbatoires avaient une structure obsessionnelle fort compliquée. Elle distinguait plusieurs formes d’onanisme : quand elle pressait ses jambes l’une contre l’autre, elle « grimpait »[75] ; quand elle se livrait au mouvement de balancement que nous avons déjà décrit, elle « sculptait »[76] ; quand elle tirait sur son clitoris, c’était le « jeu du placard »[77], duquel elle « voulait sortir quelque chose de très long ». En outre, elle pressait contre son vagin un coin de drap qu’elle introduisait entre ses jambes. Plusieurs identifications entraient en jeu dans ces diverses formes de masturbation, selon qu’Erna prenait, dans ses fantasmes, le rôle actif du père, le rôle passif de la mère, ou bien les deux à la fois. Ces fantasmes masturbatoires, fortement sado-masochistes, montraient clairement leur rapport avec la scène primitive et avec les fantasmes qui l’entourent. Son sadisme était dirigé contre les parents unis dans le coït, et, par réaction, l’enfant y répondait par des fantasmes de nature masochiste.
[75] « Rankem ». (N. du T.)
[76] « Bilhauern ». (N. du T.)
[77] « Schrankspielen ». (N. du T.)
Durant plusieurs séances successives, Erna se masturba de ces différentes manières. Grâce à un transfert bien établi, il fut toutefois possible de l’amener à décrire, entre-temps, ses fantasmes masturbatoires. Je fus ainsi à même de découvrir les causes de son onanisme compulsif et, par suite, de l’en délivrer. Les mouvements de balancement, qui apparurent entre six mois et un an, provenaient du désir de se faire masturber et se rattachaient aux contacts occasionnés par les soins de toilette qu’on donnait au bébé. Pendant toute une période de l’analyse, Erna imita dans ses jeux les formes les plus variées du coït parental, pour donner ensuite libre cours à la fureur provoquée par la frustration qu’elle en ressentait. Au cours de ces scènes, il lui arrivait immanquablement de se balancer dans une posture assise ou à demi couchée et de s’exhiber ; elle me demandait même ouvertement de toucher ses organes génitaux et parfois de les sentir. À cette époque, elle étonna sa mère en la priant, après son bain, de soulever une de ses jambes et de la toucher ou de la tapoter par en dessous, cependant qu’elle reprenait l’attitude, abandonnée depuis des années, du bébé dont on poudre les parties génitales. Une fois élucidé, le symptôme de balancement disparut tout à fait.
Le plus tenace des symptômes que présentait Erna était son inhibition scolaire, qui atteignait de telles proportions que, malgré tous ses efforts, elle avait tout juste assimilé en deux ans des connaissances ordinairement acquises en quelques mois. Cette difficulté ne m’offrit de prise que pendant la dernière partie du traitement, et au terme de l’analyse elle avait diminué sans cesser complètement.
Nous avons déjà parlé des progrès qui se produisirent, grâce à l’analyse, tant dans les rapports d’Erna avec ses parents que dans son orientation libidinale ; de même, seule l’analyse rendit possible un début d’adaptation sociale. Elle fut débarrassée de ses symptômes obsessionnels – nous avons vu qu’elle se masturbait, suçait son pouce et se balançait de manière compulsive – assez importants pour être en partie responsables de ses insomnies. Une fois ces symptômes disparus et l’angoisse considérablement diminuée, elle retrouva le sommeil et ne présenta plus d’accès dépressifs[78].
[78] Aux dernières nouvelles que je reçus à son sujet, deux ans et demi après l’interruption de son analyse, ces améliorations s’étaient maintenues.
En dépit de ces résultats favorables, je ne considérai nullement l’analyse comme terminée lorsqu’elle fut interrompue pour des motifs extérieurs, après 575 séances réparties sur deux années et demie. L’extrême gravité du cas, qui se manifestait non seulement par les symptômes de l’enfant, mais aussi par des déviations du caractère et par une personnalité tout à fait anormale, aurait nécessité la poursuite de l’analyse afin de lever les difficultés dont elle souffrait encore. La précarité de son équilibre se trahissait, dans les moments de grande tension, par une tendance à revenir à ses anciens troubles, mais ces rechutes étaient moins aiguës qu’autrefois. Dans ces conditions, il était toujours à craindre que se déclarât une nouvelle maladie ou quelque autre manifestation morbide lors d’une période de tension particulièrement pénible ou même au début de la puberté.
Nous touchons ici à une question de première importance : à quel moment peut-on dire que l’analyse d’un enfant est terminée ? À la période de latence, d’excellents résultats, même s’ils donnent entière satisfaction à l’entourage, ne suffisent pas à prouver, selon moi, que l’analyse est vraiment achevée. Mon expérience m’a montré qu’il ne suffit pas d’obtenir, grâce à l’analyse, un développement satisfaisant au cours de la période de latence, quelque important qu’il soit ; le succès de l’évolution ultérieure du malade n’en est pas pour autant assuré[79]. C’est le passage à la puberté, puis à l’âge adulte, qui permet de juger si l’analyse d’un enfant a été poussée assez loin. J’étudierai plus en détail cette question au chapitre VI ; je me borne ici à constater que l’analyse ne garantit l’équilibre futur d’un enfant que dans la mesure où aura été liquidée l’angoisse des couches psychiques les plus profondes. C’est par la disparition de cette angoisse et par le caractère des fantasmes inconscients de l’enfant, ou plutôt par les transformations qu’ils subissent, que nous pouvons savoir si nous avons mené l’analyse jusqu’à son terme.
[79] Dans le chapitre V, à propos de l’analyse d’Ilse, une fillette de douze ans, je traiterai plus particulièrement des facteurs qui déterminent le passage normal de l’enfance à la période de latence et de celle-ci à la puberté.
Revenons à Erna. Nous avons vu qu’à la fin de son analyse ses fantasmes de persécution avaient beaucoup diminué en fréquence et en intensité. À mon avis, il eût été toutefois possible et souhaitable de réduire davantage son sadisme et son angoisse afin de parer à l’éventualité d’une rechute au moment de la puberté ou à l’âge adulte. Mais comme je ne pus alors poursuivre son analyse, on envisagea de l’achever plus tard.
À propos de l’observation d’Erna, je vais aborder maintenant certaines questions d’ordre général, dont quelques-unes, en fait, se posèrent pour la première fois au sujet de son analyse. J’ai noté que le rôle prédominant des préoccupations sexuelles dans son traitement et la liberté octroyée à ses jeux et à ses fantasmes, atténuèrent, au lieu de les accroître, son excitation sexuelle et l’intérêt qu’elle portait aux choses sexuelles[80]. La précocité peu commune d’Erna dans ce domaine avait frappé son entourage. Non seulement la nature de ses fantasmes, mais toute sa manière d’être et d’agir évoquait une adolescente extrêmement sensuelle. C’était particulièrement visible dans sa conduite provocante à l’égard des hommes et des garçons ; ce comportement s’améliora aussi en cours d’analyse, et à la fin du traitement, Erna avait en tout une attitude plus conforme à son âge. En outre, l’analyse de ses fantasmes masturbatoires eut pour résultat de faire cesser son onanisme compulsif[81].
[80] J’ai déjà indiqué, dans les chapitres précédents, que l’analyse de l’enfant, comme celle de l’adulte, doit se dérouler dans l’abstinence ; toutefois, en raison de la différence entre l’enfant et l’adulte, on ne peut appliquer aux deux les mêmes critères. Ainsi l’analyste qui participe aux jeux et aux fantasmes de l’enfant lui accorde plus de satisfactions réelles qu’à l’adulte, mais beaucoup moins qu’il n’apparaît à première vue. Le jeu est un mode d’expression naturel à l’enfant et la part qu’y prend l’analyste ne se distingue pas essentiellement de l’attention qu’il porte aux verbalisations de l’adulte qui décrit ses fantasmes. D’ailleurs, ces satisfactions de l’enfant relèvent surtout de son imagination. Erna, il est vrai, pendant une certaine période de son analyse, se masturbait régulièrement au cours des séances ; mais ce cas était exceptionnel et sa masturbation obsessionnelle était telle qu’elle se masturbait pendant la majeure partie de la journée et parfois même en présence de témoins. Avec la baisse de cette compulsion, la situation analytique amena l’enfant à l’abandon de la masturbation au cours des séances pour une simple représentation de ses fantasmes masturbatoires.
[81] Il faut comprendre qu’elle ne renonça pas entièrement à la masturbation, mais qu’elle cessa de se masturber compulsivement à l’excès et publiquement.
Je voudrais insister sur un autre point de doctrine analytique : il est absolument nécessaire de rendre aussi conscients que possible les critiques et les doutes que l’enfant nourrit dans son inconscient à l’égard de ses parents, et tout particulièrement à l’endroit de leur vie sexuelle. Les rapports avec l’entourage ne peuvent qu’en bénéficier, car, en devenant conscients, ces griefs inconscients et ces jugements défavorables sont soumis à l’épreuve de la réalité et perdent ainsi leur virulence première ; du même coup s’améliorent les relations de l’enfant avec le réel. J’ajouterais que l’enfant parvient à critiquer consciemment ses parents, comme nous l’avons vu dans le cas d’Erna, parce qu’il est déjà mieux adapté à la réalité[82].
[82] Aussi longtemps qu’elle demeura à ce point coupée de la réalité, je ne pus qu’analyser le matériel en fonction de ses fantasmes, mais j’étais constamment à l’affût des indices les plus infimes qui permettraient de relier ces fantasmes à la réalité. Par ce moyen et par une atténuation systématique de son angoisse, je pus graduellement renforcer sa relation à la réalité. Dans le chapitre suivant, je tenterai de montrer plus clairement qu’au cours de la période de latence l’analyste doit très souvent et pendant très longtemps s’intéresser à ce matériel fantasmatique avant d’avoir accès à la vie réelle et aux intérêts du moi de l’enfant.
J’en viens maintenant à un point particulier de technique. J’ai indiqué à maintes reprises qu’Erna avait de fréquents accès de colère au cours de ses séances ; ses crises de rage et son sadisme prirent souvent à mon égard des formes menaçantes. Il est bien connu que l’analyse libère chez les obsédés des affects violents, que les enfants extériorisent d’une manière beaucoup plus directe et moins contrôlée que les adultes. Dès le début, je fis clairement comprendre à Erna qu’elle ne devait pas s’attaquer à ma personne. Mais elle était libre d’abréagir ses affects de plusieurs autres façons ; je la laissais briser ses jouets et les mettre en morceaux, renverser les petites chaises, lancer les coussins un peu partout, piétiner le divan, répandre de l’eau, barbouiller du papier, salir les jouets ou le lavabo et parler grossièrement[83]. Cependant, j’analysais sa colère, qui alors s’atténuait et parfois se dissipait. Devant les violentes manifestations émotives de l’enfant, l’analyste dispose des trois techniques suivantes. En premier lieu, l’enfant doit contrôler une partie de ses affects, mais seulement dans la mesure où la réalité l’exige ; en deuxième lieu, il peut donner libre cours à ses affects par des injures ou par les autres moyens que je viens de décrire ; enfin, on tempère l’intensité des affects et l’on en fait disparaître les manifestations si l’on donne des interprétations continuelles et que l’on ramène la situation présente à la situation initiale.
[83] Il me paraît essentiel que le cabinet du psychanalyste soit aménagé de telle sorte que l’enfant puisse donner libre cours à l’abréaction. Les dommages causés aux meubles ou au parquet doivent être acceptés, jusqu’à une certaine limite, comme faisant partie des risques du métier.
Évidemment, l’application de ces diverses méthodes exige un certain dosage. Avec Erna, par exemple, je dus tout au début de son analyse recourir à un stratagème. Il fut un moment où elle se mettait en colère dès que je lui annonçais la fin de la séance ; j’y coupais court en ouvrant simultanément les doubles portes de mon cabinet, car il lui aurait été extrêmement pénible de se montrer dans cet état à la personne qui venait la chercher. Ai-je besoin d’ajouter qu’à cette époque la pièce ressemblait, après son départ, à un champ de bataille ? Par la suite, Erna se contentait de jeter rapidement les coussins à terre avant de s’en aller ; plus tard encore, elle me quittait dans le plus grand calme. L’analyse de Peter, âgé de trois ans et neuf mois, nous offre un exemple analogue. Il fut un temps sujet, lui aussi, à des accès de colère, mais, au cours du traitement, il en vint à me dire spontanément, à propos d’un jouet : « Je peux aussi bien imaginer que je l’ai cassé »[84].
[84] Les enfants, même très jeunes, démontrent par leurs observations et commentaires qu’ils comprennent parfaitement la nature de la situation transférentielle et qu’ils relient l’atténuation de leurs affects à l’interprétation de la situation originelle et des affects correspondants. Peter, par exemple, avait coutume de faire la distinction entre moi, qui étais « comme sa maman » et sa « vraie maman ». Une fois, en faisant rouler sa voiture en long et en large dans la pièce, il me cracha à la figure et voulut me battre en m’appelant « sale bête ». Il s’opposa d’abord violemment à mon interprétation, mais par la suite se calma et redevint affectueux, pour me demander : « Alors, dis, quand papa mettait sa chose dans maman comme ça, c’est ma vraie maman que je voulais appeler une « bête » ? »
L’analyste doit inévitablement réclamer un contrôle partiel des affects, bien que l’enfant ne puisse toujours s’y conformer rigoureusement. Je tiens à souligner qu’il ne s’agit pas ici d’une mesure pédagogique –, ces exigences, fondées sur les nécessités de la situation réelle, sont telles que l’enfant le plus jeune peut les comprendre. Dans un même ordre d’idées, il m’arrive de ne pas exécuter toutes les actions que l’enfant m’impose dans un jeu si elles me paraissent par trop difficiles ou désagréables. Toutefois, je me soumets aux suggestions de l’enfant dans toute la mesure du possible. Il importe aussi que l’analyste évite, autant qu’il le peut, de manifester son émotion lorsque l’enfant s’abandonne à ses affects.
Je me propose maintenant d’utiliser les données fournies par ce cas pour illustrer les considérations théoriques que j’ai formulées par la suite et que j’exposerai dans la seconde partie de cet ouvrage [85]. Les phares dorés de la locomotive qu’Erna trouvait « si jolis, tout rouges et flamboyants » et qu’elle suçait, représentaient – à la fois les seins de la mère et le pénis du père, également figuré par « quelque chose de long et de doré » qui maintenait le capitaine sur l’eau. La culpabilité intense qu’elle éprouvait à sucer les objets se manifesta lorsqu’elle m’attribua le rôle de l’enfant et me blâma de sucer les phares, ce qu’elle jugeait être mon plus grave défaut. Ce sentiment de culpabilité s’explique si l’on considère que sucer signifiait aussi mordre et dévorer à la fois les seins de la mère et le pénis du père. Je renvoie ici le lecteur à ma thèse d’après laquelle le conflit œdipien est déclenché par le sevrage, associé au désir qu’a l’enfant d’incorporer le pénis du père et aux sentiments d’envie et de haine qu’il éprouve à l’égard de la mère. À l’origine de cette envie se trouve la théorie sexuelle primitive de l’enfant : il s’imagine en effet que la mère, au cours du coït, incorpore et retient le pénis du père[86].
[85] Voir mon article : Early Stages of the Œdipus Conflict (1928).
[86] Voir chap. VIII.
Cette envie se révéla être le noyau de la névrose d’Erna. On se souvient qu’au début de son analyse, la fillette, dans le rôle du « troisième personnage », se livrait à des assauts contre une maison habitée seulement par un couple ; c’était l’image de ses pulsions destructrices à l’égard du corps de sa mère et du pénis paternel qu’elle y croyait inclus. Renforcées par l’envie orale, ces pulsions se manifestaient aussi dans le jeu où elle coulait le bateau figurant sa mère, et arrachait au capitaine, son père, la tête et la « longue chose dorée » qui le faisait flotter, le châtrant ainsi pendant son coït avec la mère. On voit, aux détails de ses fantasmes d’agression, quel degré de raffinement sadique pouvaient atteindre ses attaques dirigées contre le corps de la mère. Elle transformait par exemple ses excréments en matières combustibles et explosives afin de le détruire par le dedans ; c’est ce que représentaient l’incendie et l’anéantissement de la maison, avec « l’explosion » de ses occupants. Lorsqu’elle faisait un « hachis » et une « salade d’yeux » en découpant du papier, Erna souhaitait la destruction totale de ses parents unis dans l’acte sexuel. En voulant m’arracher le nez d’un coup de dent et y faire des « franges », ce n’est pas uniquement à ma personne qu’elle s’en prenait, mais, symboliquement, au pénis paternel incorporé par moi, comme le démontra le matériel qu’elle fournit à propos de ces désirs[87].
[87] Dans d’autres analyses également, j’ai découvert que les attaques dirigées contre mon nez, mes pieds, ma tête, etc., ne s’adressaient jamais simplement à ces différentes parties de mon corps en tant que telles, mais aussi contre les représentations symboliques du pénis paternel annexé ou incorporé par moi, c’est-à-dire par la mère.
Au cours de ses agressions fantasmatiques contre l’intérieur du corps de la mère, ce n’est pas seulement le pénis paternel qu’Erna visait à saisir et à détruire, mais encore les fèces et les enfants qui s’y trouvaient ; ainsi s’explique la variété des poissons que se disputaient par tous les moyens possibles, dans une lutte désespérée, la « marchande de poisson », c’est-à-dire la mère, et l’analyste dans le rôle de l’enfant elle-même. Elle imagina en outre, comme nous l’avons vu, qu’après l’avoir observée en train de « barboter »[88] avec un agent de police de l’argent ou du poisson, j’essayais de m’emparer à tout prix de ce poisson. Le spectacle des rapports sexuels des parents avait éveillé son désir de s’approprier le pénis du père et tout ce que pouvait contenir l’intérieur du corps de la mère. On se rappellera qu’Erna réagissait à cette intention de voler et d’annihiler l’intérieur du corps de la mère en exprimant, à la suite de ses luttes avec la marchande de poisson, la crainte de se faire vider tout l’intérieur du corps par une voleuse. Il s’agit ici de la peur, décrite au chapitre XI[89], qui appartient à la toute première situation de danger chez la fille et qui fait pendant à l’angoisse de castration du garçon. Je voudrais maintenant attirer l’attention du lecteur sur le rapport étroit, confirmé par d’autres analyses, entre cette situation anxiogène archaïque et une inhibition scolaire très marquée[90]. Comme je l’ai déjà signalé, les difficultés d’Erna pour l’étude ne commencèrent à céder qu’une fois analysées les couches les plus profondes de son sadisme et la situation œdipienne primitive. L’extrême sadisme d’Erna était à ce point inséparable d’une tendance épistémophilique fortement développée qu’en se défendant contre ses pulsions sadiques elle bloquait toute une série d’activités commandées par son besoin de savoir. Le calcul et l’écriture avaient pour son inconscient la signification de violentes attaques sadiques dirigées contre le pénis du père, qu’elle châtrait, et contre le corps de la mère qu’elle déchirait, coupait en morceaux et brûlait, avec les enfants qu’il contenait[91]. La lecture aussi, en raison de l’équivalence symbolique entre les livres et le corps de la mère, en était venue à représenter un arrachement brutal des matières et des enfants qui se trouvaient à l’intérieur de la mère[92].
[88] « Gewurlt » – cf. « wurlt », déjà cité au début du chapitre. (N. du T.)
[89] Voir également : Early Stages of the Œdipus Conflict (1928).
[90] Op. cit., où est discutée la relation entre l’inhibition au travail et l’identification sadique à la mère.
[91] Sur ce point, voir également mon travail sur : The Role of the School in the Libidinal Development of the Child (1923).
[92] Dans son article : Some Unconscious Factors in Reading (1930), James Strachey a signalé cette signification inconsciente de la lecture.
Ce cas me permet de soulever un dernier point, auquel j’ai pu, grâce à mon expérience ultérieure, accorder une portée générale. La nature des fantasmes d’Erna et de ses rapports avec le réel était caractéristique des malades qui présentent des traits paranoïdes dominants ; bien plus, les mécanismes à l’origine des traits paranoïdes d’Erna et de l’homosexualité qui leur était liée se sont révélés, selon moi, fondamentaux dans Pédologie de la paranoïa. Cette question sera traitée avec plus de détails dans la Seconde Partie de cet ouvrage, au chapitre IX. Qu’il me suffise ici de signaler brièvement que j’ai découvert des éléments fortement paranoïaques chez beaucoup de mes jeunes patients ; j’en suis venue à la conviction que l’une des tâches les plus importantes et les plus riches de promesses de l’analyse des enfants est la mise à jour et la guérison des traits psychotiques au cours des premières années.

Chapitre IV. La technique de l’analyse des enfants au cours de la période de latence
L’analyse de l’enfant à la période de latence présente des difficultés d’une espèce particulière. À la différence du tout jeune enfant, dont la vive imagination et l’angoisse intense nous livrent plus aisément accès à l’inconscient, il n’a qu’une vie imaginative très restreinte en raison des fortes tendances au refoulement caractéristiques de cet âge. Par ailleurs, son moi n’ayant pas encore atteint un développement comparable à celui de l’adulte, il n’a ni conscience d’être malade ni désir de guérir, de sorte qu’il lui manque à la fois un motif d’entreprendre l’analyse et le soutien nécessaire à sa poursuite. À ces difficultés s’ajoute l’attitude de réserve et de méfiance particulière à cet âge. Cette attitude résulte en grande partie des préoccupations énormes provoquées par la lutte contre la masturbation ; ainsi, l’enfant devient profondément hostile à tout ce qui touche de près ou de loin à une investigation sexuelle ou à des pulsions réprimées à grand-peine.
Ces jeunes malades ne sont pas d’un abord facile pour l’analyste, car ils ne jouent pas comme les tout petits et ne fournissent pas non plus d’associations verbales comme les adultes. J’ai toutefois trouvé moyen d’établir rapidement avec eux une situation analytique en entrant en contact avec leur inconscient, comme je le fais avec les petits enfants, mais selon une démarche adaptée à des esprits plus mûrs. Le jeune enfant subit encore avec force l’influence toute proche des événements et des fantasmes de sa vie instinctuelle et nous les présente d’emblée, si bien que, dès les premières séances, nous pouvons interpréter ses représentations du coït et ses fantasmes sadiques.
Très différent est l’enfant qui, arrivé à la période de latence, a déjà désexualisé bien davantage ces expériences et ces fantasmes, leur donnant ainsi une tout autre forme.
Les deux cas qui suivent serviront d’exemples. À sept ans, Grete était une enfant très renfermée et intellectuellement inhibée, aux traits fortement schizoïdes et d’un abord inaccessible. Elle fit pourtant des dessins, reproduisant de façon primitive des maisons et des arbres, qu’elle alternait sans fin à la manière des obsédés. Je compris, à certaines modifications périodiques et constantes de couleur, de taille et de disposition, que les maisons représentaient Grete et sa mère, les arbres, son père et son frère, et qu’elle n’était pas indifférente aux rapports qui existaient entre eux. Ici, je commençai mes interprétations et lui dis qu’elle était surtout préoccupée par la différence de sexe entre son père et sa mère comme entre elle et son frère et par la différence entre les grandes personnes et les enfants. Elle acquiesça et réagit immédiatement à cette interprétation en apportant des modifications à ses dessins, jusqu’alors d’une extrême monotonie. Je dois cependant signaler que l’analyse se poursuivit encore des mois presque uniquement à l’aide de ses dessins. Avec Inge, une fillette de sept ans, il me fallut plusieurs séances avant d’établir un contact. Je maintins assez péniblement une conversation sur l’école et des activités voisines ; son attitude à mon égard demeurait méfiante et fermée. Elle manifesta un peu plus d’intérêt lorsqu’elle me parla d’un poème qu’elle avait lu en classe ; l’alternance qui y régnait entre mots longs et mots brefs l’avait beaucoup frappée. Elle venait de mentionner qu’elle avait vu des oiseaux pénétrer dans un jardin mais qu’elle ne les avait pas vus en sortir. Avant ces remarques, elle avait dit négligemment qu’elle et une petite camarade avaient joué à un jeu avec le même succès que les garçons. Je lui expliquai qu’elle était préoccupée par le désir de savoir d’où venaient en réalité les oiseaux, c’est-à-dire les enfants, et de mieux connaître la différence de sexe entre les garçons et les filles, comme l’indiquaient l’opposition entre mots longs et mots courts et l’adresse comparée des garçons et des filles. Mon interprétation eut le même effet sur Inge que sur Grete : le contact était établi, le matériel plus riche et l’analyse amorcée.
Dans ces cas comme dans d’autres, nous voyons apparaître au premier plan une curiosité refoulée. Si nous centrons sur ce point nos premières interprétations dans les analyses d’enfants au cours de la période de latence, nous nous trouvons bientôt en présence de la culpabilité et de l’angoisse de l’enfant, et nous avons créé une situation analytique. Évidemment, il ne s’agit pas de donner des explications d’ordre intellectuel, mais bien d’interpréter le matériel qui se fait jour sous forme de doutes, de craintes, de savoir inconscient ou de théories sexuelles[93].
[93] La curiosité sexuelle peut servir ainsi comme moyen d’accès au matériel refoulé. À la suite de mes interprétations, Inge et Grete cessèrent de me demander d’autres explications d’ordre sexuel mais elles apportèrent du matériel qui permit d’aborder leur angoisse et leur sentiment de culpabilité, grâce à la levée d’une partie du refoulement. Inge, tout en s’intéressant à l’origine des enfants, n’était pas consciente de ses préoccupations et de son angoisse concernant la différence des sexes. Grete avait tout refoulé. Le résultat de mes interprétations auprès des deux fillettes est dû au fait que je leur expliquai leur intérêt sexuel à travers le matériel qu’elles m’apportaient et pus ainsi établir un lien entre leur curiosité sexuelle, leur angoisse latente et leur sentiment de culpabilité.
Des explications purement intellectuelles ne réussissent pas à répondre aux véritables questions qui occupent l’esprit de l’enfant ; elles remuent, sans le libérer, le matériel refoulé, et c’est avec répugnance que l’enfant les reçoit. Dans mon article : The Child’s Résistance to Analysis (1921), j’ai suggéré que l’enfant accepte des éclaircissements sexuels dans la mesure où son angoisse et ses conflits intérieurs ne l’en empêchent pas et que par conséquent sa résistance à l’éducation sexuelle doit être traitée comme un symptôme. Cette opinion semble aujourd’hui généralement admise (cf. Über Sexuelle Aufklärung, Sonderheft der Zeitschrift für psychoanalytische Pädagogik, 1927 et Fenichel, Some Infantile Théories not Hitherto Described, 1927). Si une explication intellectuelle apporte un soulagement, c’est qu’elle a eu raison d’un certain refoulement situé aux niveaux supérieurs du psychisme. Les explications franches offertes en réponse aux questions spontanées à ce sujet sont reçues par l’enfant comme une preuve de confiance et d’amour ; elles contribuent à le soulager de son sentiment de culpabilité en permettant une discussion libre de ce qui touche à la sexualité.
L’effet de l’interprétation, directement lié à la suppression partielle du refoulement, se manifeste de plusieurs manières. D’abord, il s’établit une situation analytique. En second lieu, l’imagination de l’enfant devient plus libre : ses représentations gagnent en richesse et en étendue, de même que son langage ; il témoigne d’une plus grande fantaisie dans les histoires qu’il raconte. Enfin, non seulement il éprouve du soulagement, mais il parvient à une certaine compréhension de l’objet de l’analyse comparable à la pénétration que l’adulte acquiert au sujet de sa maladie[94]. Ainsi, les interprétations parviennent-elles graduellement à triompher des difficultés, signalées plus haut, qui entravent le début et le cours d’une analyse à la période de latence.
[94] Comme je l’ai indiqué au chapitre II, il en est de même pour les très jeunes enfants.
À ce stade où l’imagination est plus profondément refoulée et le moi plus développé, les jeux participent davantage de la réalité et moins de l’imagination que dans la petite enfance. Les jeux avec l’eau, par exemple, ne représentent plus de façon aussi directe des désirs de satisfactions orales ou de mouiller et de salir ; les activités sont mises plutôt au service des tendances réactionnelles et revêtent des formes plus rationalisées telles que la cuisine ou le nettoyage. Cette importance prise par l’élément rationnel dans le jeu de l’enfant me paraît due non seulement à un refoulement plus profond de l’imagination, mais aussi à la surenchère obsessionnelle de la réalité qui constitue un des facteurs génétiques de la période de latence.
Les cas typiques de cet âge nous montrent à maintes reprises combien le moi de l’enfant, beaucoup plus faible encore que celui de l’adulte, cherche à fortifier ses positions en mettant toute son énergie au service du refoulement et en se cramponnant à la réalité. Notre travail analytique va à l’encontre de toutes les tendances du moi de l’enfant et c’est pourquoi, il me semble, nous ne pouvons guère, au début du traitement, nous appuyer sur cette instance, mais il nous faut d’abord pénétrer dans les structures inconscientes pour nous assurer progressivement la collaboration du moi.
Alors que les enfants plus jeunes sont portés davantage à se servir de jouets au début de leur analyse, les enfants de cet âge se mettent très tôt à jouer des rôles. Avec des enfants de cinq à dix ans, j’ai joué à des jeux de ce genre qui se poursuivaient d’une séance à l’autre pendant des semaines et des mois ; un jeu ne cédait la place au suivant qu’une fois tous ses détails et ses articulations élucidés par l’analyse. Le jeu qui succède présente les mêmes fantasmes et la même signification complexuelle, mais sous une autre forme et avec de nouveaux détails qui conduisent à des couches plus profondes. Ainsi Inge[95], une fillette de sept ans, pouvait passer pour une enfant normale, en dépit de certains troubles dont l’ampleur n’apparut qu’au cours de l’analyse. Pendant très longtemps, elle joua avec moi au bureau ; elle était le directeur qui donnait des ordres de toutes sortes, qui écrivait et dictait des lettres, alors qu’en réalité elle souffrait de très fortes inhibitions à apprendre et à écrire. Ainsi se faisait jour son désir d’être un homme. Puis, elle cessa ce jeu et se mit à jouer avec moi à l’école. Il faut signaler ici que ce n’étaient pas seulement les leçons qu’elle trouvait difficiles et désagréables, mais l’école elle-même qui lui inspirait une vive antipathie. Ce jeu se prolongea aussi pendant un temps considérable. Elle était la maîtresse et j’étais l’élève, et la nature des fautes qu’elle me faisait faire laissait voir les motifs de son propre échec scolaire. Il s’avéra que Inge, la cadette de la famille, avait, malgré les apparences, très mal accepté la supériorité de ses frères et sœurs aînés, et qu’à l’école elle eut le sentiment de retrouver cette même situation. La raison profonde qui l’empêchait de tolérer cette supériorité et par la suite d’accepter l’enseignement de l’école, telle que la révélèrent les détails des leçons qu’elle donnait au cours du jeu, résidait dans l’insatisfaction et le refoulement très précoce de son propre désir de savoir[96].
[95] L’analyse d’Inge (375 séances) fut une cure prophylactique. Sa principale difficulté consistait en une inhibition scolaire, qui ne semblait pas très importante lorsque je la vis pour la première fois ; l’analyse en révéla les origines plus profondes. Inge était une enfant active et pleine d’entrain, bien adaptée à son milieu et tout à fait normale ; néanmoins, l’analyse la transforma sous plusieurs rapports. Il s’avéra que son entrain émanait d’une attitude homosexuelle active et c’est par identification qu’elle s’entendait bien avec les garçons. L’analyse mit à jour en premier lieu la gravité des états dépressifs dont elle souffrait et, sous la façade de son assurance, un sentiment d’infériorité et une crainte de l’échec qui étaient responsables de ses difficultés scolaires. Après son analyse, elle devint plus libre, plus heureuse et plus ouverte de caractère, plus affectueuse et sincère dans ses relations avec sa mère, capable de sublimations plus nombreuses et plus stables. Le changement qui s’opéra dans son attitude sexuelle permit à ses composantes féminines et à ses tendances maternelles de s’affirmer davantage et lui ouvrit des possibilités de réalisations plus satisfaisantes. Sept ans se sont écoulés depuis la fin de son traitement ; elle a évolué harmonieusement et a atteint sans heurts l’âge de la puberté.
[96] Dans le chapitre IX, nous verrons que les pulsions épistémologiques apparaissent très tôt, avant même l’acquisition du langage ; nous en trouvons à un stade très primitif du développement les débuts et les plus fondamentales manifestations. Autant que je sache, ces interrogations premières, qui demeurent vraisemblablement en totalité ou en partie inconscientes, surviennent à la même époque que les premières théories sexuelles et l’exacerbation du sadisme, soit vers le milieu de la première aimée ; elles appartiennent donc, selon moi, à la phase qui introduit le conflit œdipien.
Nous avons vu à quel point Inge s’était identifiée d’abord à son père, puis à sa mère, comme l’indiquent les jeux où elle était en premier lieu le directeur et ensuite la maîtresse d’école. Dans le jeu suivant, elle était une marchande de jouets, et je devais lui acheter toutes sortes d’objets pour mes enfants, tels que des stylos ou des crayons, qui rendraient plus vive leur intelligence. Ces objets étaient tous des symboles du pénis et montraient ce qu’elle avait désiré obtenir de sa mère. Ce jeu, qui mettait de nouveau au premier plan l’attitude homosexuelle de la fillette et son complexe de castration, réalisait le désir de recevoir de la mère le pénis du père, grâce auquel elle supplanterait le père et gagnerait l’amour de la mère. Plus tard, toutefois, elle préféra me vendre de la nourriture pour mes enfants ; il devint alors évident que le pénis du père et le sein de la mère étaient les objets de ses désirs oraux les plus profonds et que des frustrations orales se trouvaient à l’origine de tous ses troubles et plus particulièrement de ses difficultés scolaires.
En raison des sentiments de culpabilité liés à l’introjection sado-orale du sein maternel, Inge avait, à un stade très précoce, considéré cette frustration orale comme un châtiment[97]. Les pulsions agressives issues de la situation œdipienne et dirigées contre la mère, ainsi que le désir de lui dérober ses enfants, avaient intensifié cette culpabilité précoce et abouti à une crainte profonde, bien que dissimulée, de la mère. C’est pourquoi, étant incapable de se maintenir dans une position féminine, elle essaya de s’identifier au père ; mais sa crainte démesurée du père, dont elle voulait ravir le pénis, l’empêcha également d’adopter une position homosexuelle. À ces facteurs s’en ajoutait un autre, que favorisait sa situation de cadette : l’impression qu’elle ne pouvait agir, parce qu’elle ne pouvait savoir, ce qui était le corollaire de la frustration précoce de ses besoins épistémophiliques. Elle échoua donc à l’école dans les activités qui répondaient à ses tendances masculines, sans pouvoir pour autant élaborer les sublimations liées à la position féminine qu’elle ne pouvait assumer et qui comportait des fantasmes d’imprégnation et d’accouchement. À cause de son angoisse et de sa culpabilité, elle essuya un autre échec dans ses relations avec sa mère, dont l’institutrice était un substitut, car, dans son inconscient, l’ingestion de connaissances était assimilée à la satisfaction de désirs sado-oraux impliquant la destruction du sein de la mère et du pénis du père.
[97] D’après Ernest Jones, l’enfant considère toujours que les privations lui sont imposées délibérément par les personnes de son entourage (cf. The Early Development of Female Sexuality, 1927, et la contribution de Joan Riviere au Symposium on Child-Analysis, 1928).
Alors que Inge échouait dans la réalité, elle pouvait en imagination jouer tous les rôles. Ainsi, lorsqu’elle jouait au bureau, elle prenait avec succès, dans la personne du directeur, le rôle du père ; lorsqu’elle était l’institutrice, elle avait de nombreux enfants et substituait à sa condition de cadette celle de l’enfant le plus âgé et le plus intelligent –, enfin, lorsqu’elle vendait des jouets ou de la nourriture, elle se plaçait dans une situation de supériorité et trouvait en même temps une compensation aux frustrations orales qu’elle avait endurées quand elle était bébé.
J’ai exposé ce cas afin de montrer qu’il faut approfondir non seulement tous les détails d’un même jeu mais aussi le motif qui provoque le passage d’un jeu à un autre, si l’on veut mettre à jour les articulations psychologiques sous-jacentes. J’ai souvent constaté qu’à l’occasion d’un changement de jeu on peut saisir les causes qui déterminent des modifications ou des fluctuations dans les positions psychologiques et comprendre ainsi l’interaction dynamique des forces qui s’affrontent dans le psychisme.
L’exemple suivant permettra de décrire l’application d’une technique mixte. C’est pour des difficultés variées qu’on m’adressa Kenneth, âgé de neuf ans et demi, mais de comportement très infantile. Craintif, timide, fortement inhibé et angoissé, il avait très tôt manifesté une tendance marquée à la rumination morbide. Ses études furent un échec complet et il avait le niveau scolaire d’un enfant de sept ans ; à la maison, il était d’une humeur excessivement agressive, insolente et intraitable. Il manifestait pour les choses sexuelles un intérêt insolite, dépourvu de toute sublimation et, apparemment, de toute inhibition ; il usait avec prédilection de mots obscènes, s’exhibait et se masturbait d’une façon particulièrement éhontée pour son âge[98].
[98] Le traitement de Kenneth comprit 22 séances et ne put se prolonger en raison de circonstances extérieures. Il ne fut pas véritablement guéri de sa névrose, mais sensiblement amélioré. Les résultats partiels se traduisirent pratiquement par une diminution de plusieurs de ses difficultés ; notamment, il put mieux se conformer aux exigences de sa vie scolaire et, en général, de son éducation.
Voici en quelques mots l’histoire de ce garçon. Alors qu’il était tout petit, il avait été séduit par sa nurse Mary. Il se souvenait encore très bien de cet événement, dont la mère avait eu connaissance par la suite. Elle rapportait que Mary s’était beaucoup attachée à l’enfant, tout en se montrant très exigeante sur les questions de propreté. D’après les souvenirs de Kenneth, la séduction eut lieu au début de sa cinquième année, mais il est certain qu’elle fut bien antérieure. L’enfant racontait, apparemment avec plaisir et sans inhibition, que la nurse le faisait assister à son bain et l’invitait à lui frotter les organes génitaux. Par ailleurs, il n’en disait que du bien, affirmant qu’elle l’avait aimé et niant qu’elle eût été sévère à son égard. Au début de son analyse, il rapporta un rêve qui revenait souvent depuis sa cinquième année : il touchait les organes génitaux d’une inconnue et la masturbait.
La peur que je lui inspirais se fit jour dès la première séance. Peu de temps après, il eut un rêve d’angoisse, dans lequel il voyait soudain un homme assis à ma place ; ensuite, je me déshabillais et il découvrait avec horreur que j’avais des organes génitaux masculins extraordinairement développés. À la suite de l’interprétation de ce rêve, apparut un matériel abondant centré sur sa théorie sexuelle de la « mère au pénis » ; l’analyse prouva que Mary incarnait pour lui très exactement cette image. Il avait eu évidemment très peur d’elle quand il était tout petit, car elle l’avait alors durement battu, mais il ne l’admit qu’après un autre rêve qui modifia son attitude.
Tout infantile qu’il fût sous beaucoup de rapports, Kenneth ne mit pas de temps à comprendre clairement le but et la nécessité de son analyse. Il donnait parfois des associations à la manière d’un enfant plus âgé et s’étendait alors de lui-même sur le divan. C’est là, en fait, que s’est déroulée la plus grande partie de son analyse. Bientôt, cependant, il compléta le matériel verbal par des actes : toujours sur le divan, tantôt il représentait des personnages à l’aide de crayons pris sur la table, tantôt il s’emparait d’agrafes à papiers qu’il avait apportées et qui figuraient successivement des gens en train de se battre et des projectiles ou servaient à construire des édifices. Il finit par découvrir un jeu de construction sur le rebord de la fenêtre, approcha du divan la petite table à jeu et traduisit à l’aide des cubes ses associations verbales.
Le deuxième rêve de Kenneth fit avancer l’analyse d’un grand pas, je n’en rapporterai que les éléments nécessaires à l’illustration de la technique employée. Il était dans la salle de bain en train d’uriner lorsqu’un homme entra, tira sur lui et atteignit son oreille, qui se détacha. Pendant le récit de son rêve, l’enfant manipula les cubes de plusieurs façons et me donna les explications suivantes. Kenneth, son père, son frère et la nurse étaient représentés chacun par un cube. Ils dormaient tous, couchés dans des pièces différentes, délimitées par d’autres cubes. Tout à coup, Mary se leva, prit un gourdin, également figuré par un cube, et s’avança vers l’enfant, avec l’intention de lui faire quelque chose parce qu’il s’était mal conduit ; en fait, il s’était masturbé et mouillé. Pendant qu’elle le frappait avec le gourdin, il se mit à la masturber et elle cessa de le battre. Chaque fois qu’elle recommençait à le frapper, il la masturbait de nouveau et elle cessait de sévir. Ce manège se répéta à maintes reprises, mais à la fin rien n’y fit plus et Mary menaça de le tuer avec son bâton ; le frère vint alors à son secours.
Kenneth se montra extrêmement surpris quand il reconnut, grâce à ce jeu et à ses associations, la crainte réelle que lui avait inspirée la nurse. En même temps, il prit partiellement conscience de sa peur à l’égard de ses parents. Ses associations prouvèrent que sa peur de Mary masquait la peur d’une mère méchante qui était l’alliée d’un père castrateur, figuré en rêve par l’homme qui l’avait amputé de son oreille dans cette même salle de bain où il avait si souvent masturbé sa nurse.
Cette peur des parents unis contre lui dans un coït perpétuel tint une place très importante dans l’analyse de Kenneth. Ce n’est que plus tard, après avoir accumulé des observations analogues, que je découvris les origines de cette crainte de « la femme au pénis »[99]. Il s’agit d’une théorie sexuelle, constituée à un stade génétique très précoce, selon laquelle la mère incorporerait le pénis du père au cours du coït[100], si bien qu’en définitive la femme qui possède un pénis représente les parents accouplés. Le matériel qui vient d’être rapporté nous servira d’illustration. Kenneth était attaqué d’abord, dans son rêve, par un homme, puis dans son jeu, par Mary, armée d’un bâton. La nurse représentait, comme le montrèrent les associations, non seulement « la femme au pénis », mais la mère unie au père ; dans cette image, le père, qui était apparu d’abord sous la forme d’un homme, était figuré par son seul pénis, le gourdin dont Mary frappait l’enfant.
[99] Cette question est traitée avec plus de précisions dans mon article, Early Stages of the Œdipus Conflict (1928) et dans le chapitre VIII de cet ouvrage.
[100] Félix Boehm, dans son article Homosexualität und Ödipuskomplex (1926), attribue la qualité pathogène du pénis féminin caché à une association inconsciente avec le pénis redouté du père, caché à l’intérieur de la mère.
Je voudrais souligner ici une ressemblance entre la technique de l’analyse des jeunes enfants et la technique de l’analyse par le jeu employée dans certains cas avec des enfants plus âgés. Le jeu avec des cubes avait rendu Kenneth conscient d’une partie importante de son enfance. À mesure que son analyse avançait, il était souvent repris par l’angoisse et ne pouvait me faire part de ses associations qu’en les complétant par des jeux avec les cubes ; il arriva même plus d’une fois que, sous l’emprise de cette angoisse, les mots lui manquèrent et qu’il n’eut d’autre moyen d’expression que le jeu. L’angoisse une fois dissipée par les interprétations, il redevenait capable de parler plus librement.
Un autre exemple d’une technique modifiée se trouve dans la méthode que j’ai adoptée dans le cas de Werner, un garçon de neuf ans atteint de névrose obsessionnelle. Cet enfant, qui à maints égards se comportait comme un obsédé d’âge adulte, présentait, outre une rumination morbide très marquée, une angoisse d’une grande intensité qui se manifestait surtout par une irritabilité excessive et des accès de colère[101]. Une bonne partie de son analyse se déroula à l’aide de jouets et de dessins. Je devais m’asseoir à côté de lui devant la table et participer à ses jeux bien plus que je ne le fais d’habitude même avec des enfants beaucoup plus petits. Par moments, il me fallait tout faire moi-même sous sa direction, édifier des constructions avec les cubes, déplacer les voitures, tandis qu’il se contentait de surveiller les opérations. Le tremblement de ses mains, m’expliqua-t-il, était parfois si intense qu’il ne pouvait mettre les jouets à leur place et qu’il craignait de les déranger ou de les renverser. Ce tremblement annonçait une crise anxieuse, et je pouvais, la plupart du temps, y couper court en poursuivant le jeu comme il l’entendait, tout en interprétant ce que je faisais en rapport avec son angoisse. Il apparut que la peur de sa propre agressivité et que ses doutes sur sa capacité d’amour lui avaient enlevé tout espoir de jamais restaurer dans leur intégrité les parents, frères et sœurs qu’en imagination il avait attaqués et maltraités. De là venait sa crainte de renverser par mégarde les cubes et les objets qui étaient déjà assemblés. C’est parce qu’il manquait de confiance dans ses tendances constructives et réparatrices qu’il était si fortement inhibé au travail et au jeu.
[101] Werner présentait comme symptômes : une angoisse et une timidité qui se manifestaient diversement, mais particulièrement à l’école et davantage dans la préparation des leçons ; des cérémoniaux obsessionnels qui se compliquaient de plus en plus et duraient des heures ; une grave névrose de caractère qui rendait son éducation extrêmement difficile. Ces troubles cédèrent en grande partie à l’analyse (210 séances). Cinq ans après la fin du traitement, le développement général de cet enfant suit un cours très favorable. Les cérémoniaux obsessionnels ont cessé ; il travaille bien, aime l’école, s’entend bien avec les siens à la maison et ses camarades de classe, s’adapte bien socialement avec son milieu immédiat et plus éloigné. Mais surtout et avant tout, et il en était incapable auparavant, il éprouve un véritable plaisir dans toutes sortes d’activités, y compris le sport, et il se sent bien dans sa peau.
Une fois son angoisse dissipée dans une large mesure, Werner put jouer sans avoir recours à moi. Il dessina beaucoup avec une abondance d’associations. Étendu sur le divan, dans cette position qu’il préférait, tout comme Kenneth, pour associer, il racontait d’interminables fantasmes d’aventures, dans lesquelles des appareils et des dispositifs mécaniques tenaient une place importante, cependant que le matériel, fourni auparavant par les dessins, réapparaissait mais enrichi sous bien des rapports.
Nous savons que son extrême angoisse s’exprimait surtout par des accès de colère, de l’agressivité et une attitude d’arrogance, de provocation et de chicane. Il n’avait nullement conscience d’être malade et répétait qu’il n’avait aucune raison de se faire analyser ; longtemps, dans les périodes de résistance, il se comportait à mon égard avec irritation et insolence. À la maison aussi, c’était un enfant difficile, et son entourage aurait eu grand-peine à lui faire poursuivre son traitement si je n’étais parvenue très tôt à dissiper progressivement son angoisse en l’analysant, jusqu’à ce que l’expression de ses résistances se limitât à la durée des séances.
Nous en arrivons maintenant à un cas qui présentait des difficultés techniques tout à fait exceptionnelles. Egon n’avait pas de symptômes précis, mais toute sa personne n’en produisait pas moins une impression inquiétante. À neuf ans et demi, c’était un garçon très renfermé, même à l’égard de ses proches, qui ne disait que le strict nécessaire et n’avait guère d’attachements, pas d’amis, rien qui l’intéressât ou lui fît plaisir. C’était, il est vrai, un bon élève, mais ses succès scolaires relevaient uniquement de mécanismes obsessionnels que l’analyse mit à jour. Quand on lui demandait si quelque chose lui plaisait ou pas, il avait toujours la même réponse stéréotypée : « Ça m’est égal. » On était frappé par l’expression vieillotte et tendue de son visage, par la raideur de ses mouvements. Il était coupé de la réalité au point de ne rien voir de ce qui se passait autour de lui et de ne pas reconnaître les familiers de la maison quand il les rencontrait. L’analyse révéla l’existence d’une grave évolution psychotique qui, selon toute probabilité, aurait abouti, vers la puberté, à l’installation d’une schizophrénie.
Résumons brièvement l’histoire du garçon. Quand il avait environ quatre ans, son père l’avait à plusieurs reprises menacé à cause de son onanisme et lui avait dit qu’il devait tout au moins se confesser chaque fois qu’il se masturbait. Le caractère de l’enfant s’était profondément modifié à la suite de ces menaces. Egon se mit alors à mentir et à faire de fréquents accès de colère ; puis son agressivité passa au second plan, tandis qu’il adoptait de plus en plus une attitude de résistance passive et apathique, en se retranchant du monde extérieur.
Je fis d’abord étendre Egon sur le divan ; il accepta volontiers, alors qu’il n’aurait sans doute pas voulu d’aussi bon gré se mettre à jouer. Durant plusieurs semaines, j’essayai de faire démarrer le traitement par tous les moyens ordinaires, mais je dus bientôt reconnaître que ces efforts étaient voués à l’échec. Il m’apparut clairement que la difficulté qu’éprouvait l’enfant à parler avait des racines si profondes qu’il me fallait avant tout en triompher par des procédés analytiques. Le peu de matériel que j’avais pu obtenir de lui était fondé principalement sur la manière dont il jouait avec ses doigts lorsqu’il lui arrivait de prononcer un mot ; en fait, ses paroles se réduisaient à quelques phrases par séance. Je compris donc qu’il avait besoin de s’aider par l’action, et je lui demandai une fois de plus si mes petits jouets ne l’intéressaient pas. Il répondit à son accoutumée : « Ça m’est égal. » Il regarda cependant les objets posés sur la table de jeu, s’occupant exclusivement des petites voitures. Ce fut alors un jeu monotone qui dura des séances entières pendant des semaines et des semaines. Egon poussait les voitures le long de la table et les jetait à terre dans ma direction ; à un regard qu’il me lança, je compris que je devais les ramasser et les lui renvoyer. Afin de ne pas prendre le rôle du père inquisiteur dont il se méfiait, je jouai avec lui pendant des semaines en silence et sans lui donner d’interprétations, ne cherchant qu’à établir un contact grâce au jeu. Durant tout ce temps, le jeu demeura absolument identique jusque dans ses détails, mais, bien qu’il fût monotone et, soit dit en passant, très fatigant pour moi, je pus relever quelques points particuliers : chez lui, comme dans l’analyse de tous les garçons, une voiture en mouvement représentait la masturbation et le coït, des voitures qui s’entrechoquent, le coït, tandis que la comparaison de deux voitures de taille différente exprimait la rivalité avec le père ou son pénis.
Quelques semaines plus tard, j’interprétai ce matériel en le reliant à des faits déjà connus[102]. Les résultats s’en firent bientôt sentir. À la maison, son comportement acquit une aisance qui frappa les parents ; en analyse, il réagit à l’effet libérateur de l’interprétation d’une manière qui me paraît typique : il se mit à introduire dans son jeu si monotone quelques nouveaux détails, d’abord à peine perceptibles en dehors d’une observation minutieuse, mais s’amplifiant graduellement jusqu’à modifier de fond en comble le jeu initial. Alors qu’au début il se contentait de faire rouler les petites voitures, il entreprit un jeu de construction et, rivalisant avec moi, empila les voitures les unes sur les autres jusqu’à une très grande hauteur. Enfin, les cubes furent utilisés pour la première fois, et il devint évident, quel que fût le camouflage, que ces constructions figuraient toujours soit des êtres humains, soit des organes génitaux des deux sexes. De là, Egon passa à des dessins d’un genre fort singulier ; sans regarder le papier, il traçait des lignes en faisant rouler un crayon entre ses deux mains. Dans ces gribouillis, il distinguait ensuite spontanément des formes, toujours des têtes, dont il disait sans hésitation si elles appartenaient à des hommes ou à des femmes. À propos des détails de ces visages et de leurs rapports réciproques, surgit à nouveau le matériel des premiers jeux : ses incertitudes sur la différence entre les sexes et sur le coït des parents, les préoccupations qui y étaient fiées dans son esprit, les fantasmes où il jouait le rôle d’un tiers dans les rapports sexuels de ses parents. Mais c’est aussi sa haine et ses pulsions destructrices qui s’exprimaient lorsqu’il découpait et morcelait ces têtes représentant à la fois les enfants contenus à l’intérieur de la mère et les parents eux-mêmes. Alors seulement apparut la pleine signification de ce que faisait Egon lorsqu’il empilait les petites voitures aussi haut qu’il le pouvait : il figurait ainsi le corps de sa mère, dont il enviait la grossesse et dont il souhaitait vider le contenu. Il éprouvait à l’égard de sa mère de violents sentiments de rivalité et une crainte intense qui provenait du désir de lui dérober ses enfants et le pénis du père. À ces productions s’ajouta par la suite le découpage, où il devint d’une habileté consommée. À l’instar de ses constructions, ses découpages représentaient uniquement des êtres humains. Les divers contacts qu’il établissait entre ces figures, leurs tailles variées, leur sexe, leurs parties en plus ou en moins, le moment où il les morcelait, la manière dont il le faisait, tous ces éléments permirent de pénétrer profondément dans l’œdipe, aussi bien direct qu’inversé, de l’enfant. On discernait de plus en plus clairement sa rivalité avec la mère, fondée sur une attitude homosexuelle passive, et l’angoisse qui en découlait, tant à l’égard du père que de la mère. La haine et les pulsions destructrices que son frère et ses sœurs avaient suscitées chez lui pendant les grossesses de la mère se matérialisaient dans le découpage de figures dont il faisait des êtres humains, petits et mutilés. L’ordre qu’il suivait dans ses jeux n’était pas non plus à négliger. Après avoir découpé et coupé en morceaux, il se mettait à construire, ce qui prenait alors le sens d’une restauration ; de même, poussé par des tendances réactionnelles, il surchargeait de décorations les figures qu’il avait découpées. En outre, dans toutes ces productions réapparaissaient sans cesse les incertitudes et la curiosité intense qui avaient été très tôt refoulées et qui contribuaient largement à ses difficultés à s’exprimer, à son caractère « renfermé » et à la pauvreté de ses intérêts.
[102] La suite de l’analyse montra que cela avait été une erreur que de différer l’interprétation du matériel analytique si longtemps. Je n’ai encore jamais trouvé dans aucune analyse un avantage quelconque à suivre cette politique de non-interprétation. Dans la plupart des cas où je l’ai tentée, j’ai dû y renoncer très tôt parce qu’une angoisse aiguë se développait et nous courions le risque que l’analyse ne soit interrompue. Dans le cas d’Egon, où l’angoisse était si bien contenue, nous pûmes poursuivre plus longtemps l’expérience.
Les inhibitions d’Egon au jeu dataient de sa cinquième année et remontaient même en partie à une période antérieure. Il faisait des constructions avant trois ans, et commença à découper un peu plus tard, mais ce dernier jeu ne dura pas longtemps et se limita toujours à des découpages de têtes. À l’âge de quatre ans, il avait cessé de prendre plaisir à ces diverses activités ; par ailleurs, il n’avait jamais dessiné. On voyait apparaître maintenant des sublimations, échappées à un profond refoulement, qui se manifestaient soit par des reviviscences, soit par des créations nouvelles. Son comportement puéril et très primitif au cours de ses jeux ne dépassait pas un niveau de trois ou quatre ans. Je dois ajouter que, parallèlement à ces modifications, le caractère du garçon changea pour le mieux.
Toutefois, ses inhibitions de langage ne cédèrent que très lentement. Il est vrai qu’il répondait d’une manière de plus en plus libre et complète aux questions que je lui posais pendant ses jeux, mais il lui fallut un temps considérable pour associer librement comme les enfants de son âge. Ses difficultés d’expression ne disparurent complètement qu’après la pleine reconnaissance et l’exploration des facteurs paranoïdes sous-jacents qui se manifestèrent beaucoup plus tard, pendant la dernière partie d’un traitement qui occupa en tout quatre cent vingt-cinq séances[103]. Quand son angoisse eut sensiblement diminué, il donna de lui-même par écrit des associations isolées ; plus tard, il me les chuchotait et exigeait de moi des réponses à voix basse. Il craignait, d’une manière de plus en plus apparente, que quelqu’un surprît ses paroles, et il y avait des endroits dans la pièce dont il ne s’approchait à aucun prix. Sa balle venait-elle à rouler sous le divan, sous l’armoire ou dans un coin sombre, je devais la lui rapporter, cependant que son angoisse croissait et qu’il reprenait l’attitude rigide et l’expression figée caractéristiques du début de son analyse. Ce qu’il redoutait, c’était la présence cachée de persécuteurs qui le surveillaient de tous ces coins et même du plafond ; ces idées de persécution remontaient en dernière analyse à la peur des nombreux pénis contenus à l’intérieur de sa mère et dans son propre corps. Cette crainte paranoïde du pénis considéré comme un persécuteur s’était trouvée exacerbée par l’attitude du père qui le surveillait et l’assiégeait de questions au sujet de la masturbation ; c’est pour le même motif qu’il s’était détourné de sa mère, la « femme au pénis », qui, dans son esprit, s’était liguée avec le père contre lui. À mesure que sa croyance en une « bonne » mère se fortifiait dans le cours de l’analyse, il voyait de plus en plus en moi une alliée qui le protégeait contre les persécuteurs le menaçant de partout. C’est seulement lorsque son angoisse à cet égard se fut atténuée et que le nombre et la malignité de ses persécuteurs eurent diminué, qu’il fut capable de parler et d’agir avec plus de liberté[104].
[103] Je donnerai plus de précisions sur ce cas au chapitre IX.
[104] Melitta Schmideberg a présenté lin cas semblable dans son article : A Contribution to the Psychology of Persecutory Ideas and Delusions (1931). Le patient était un jeune homme de seize ans qui parlait à peine durant les séances d’analyse. Ici également, l’inhibition verbale était due à des idées de persécution, et le jeune homme ne commença à associer librement que lorsque l’analyse eut diminué son angoisse paranoïde.
La dernière partie du traitement se déroula presque uniquement à l’aide d’associations libres. Il ne fait pour moi aucun doute que c’est grâce à la technique de l’analyse par le jeu, employée d’ordinaire avec de très jeunes enfants, que je pus accéder à l’inconscient d’Egon et arriver à le traiter et à le guérir. Je ne suis pas convaincue que c’eût été possible avec un enfant plus âgé[105].
[105] Dans l’ensemble, les résultats de l’analyse d’Egon furent tout à fait satisfaisants. Il n’avait plus la rigidité qui caractérisait son visage et ses mouvements ; il commençait à prendre goût aux jeux, distractions et intérêts des garçons de son âge ; il avait de bons rapports familiaux et sociaux ; il se sentait heureux et satisfait. Trois ans et demi après la fin de son analyse, d’après les dernières nouvelles que j’eus de lui, cette évolution se poursuivait sous le signe de la santé, en dépit de tensions importantes qu’il avait eu à subir et qui ne l’avaient pas perturbé.
Il est vrai que, d’une manière générale, nous pouvons avoir recours aux associations verbales chez l’enfant à la période de latence ; toutefois, il nous faut dans bien des cas modifier la technique utilisée avec les adultes. Avec des enfants comme Kenneth, qui ne prit pas de temps à reconnaître consciemment l’aide que lui apportait la psychanalyse et le besoin qu’il en avait, ou comme Erna, pourtant beaucoup plus jeune, qui souhaitait tellement être guérie, on pouvait, même au tout début du traitement, poser parfois une question de ce genre : « Eh bien ? À quoi es-tu en train de penser ? »
Mais chez beaucoup d’enfants de moins de neuf ou dix ans, une telle question serait sans utilité. On ne peut découvrir la manière d’interroger un enfant qu’en tenant compte de ses jeux ou de ses associations.
Quand on observe le jeu d’un tout jeune enfant, on s’aperçoit vite que les cubes, les morceaux de papier et, en fait, tout ce qui l’entoure tient lieu, dans son imagination, d’autre chose. Si nous lui demandons, pendant qu’il est occupé par ces objets : « Qu’est-ce que c’est que cela ? », nous ferons des découvertes de toute sorte, mais à condition d’avoir déjà effectué un travail analytique préliminaire et établi une situation transférentielle. On nous dira souvent, par exemple, que les cailloux au fond de l’eau sont des enfants qui veulent atteindre le rivage ou encore des gens qui se battent. Cette première question en entraîne d’autres : « Que font-ils donc ? » ou bien : « Où sont-ils ? » Avec les enfants plus âgés, il nous faut obtenir les associations par des moyens semblables bien qu’adaptés, mais seulement après avoir triomphé, grâce à un travail préalable et à une situation analytique bien établie, de la méfiance et du refoulement de la vie imaginative, beaucoup plus intenses chez ces sujets.
Revenons à l’analyse de la petite Inge, une fillette de sept ans. Lorsqu’en jouant au directeur elle écrivait des lettres et distribuait des ordres, je lui demandai : « Qu’y a-t-il dans cette lettre ? » Elle répliqua immédiatement : « Vous le saurez quand vous l’aurez. » Je reçus bien la lettre, mais ce n’était que griffonnages[106]. Peu après, je lui dis donc : « M. X… (un personnage du jeu) m’a chargée de te demander ce qu’il y a dans la lettre, car il a besoin de le savoir ; il serait heureux si tu la lui lisais par téléphone. » Sur ce, elle me communiqua, sans aucune difficulté, tout le contenu imaginaire de la lettre, enrichi d’une série d’associations révélatrices. Une autre fois, elle me fit jouer le rôle d’un médecin. Comme je lui demandais ce qui n’allait pas, elle rétorqua : « C’est sans importance. » Je lui donnai alors une véritable consultation et insistai : « Mais, chère Madame, vous devez me dire à quel endroit exactement vous avez mal. » D’autres questions suivirent : pourquoi elle était tombée malade, quand la maladie avait commencé, et ainsi de suite. Elle répondait volontiers à des questions présentées sous cette forme, et comme elle fut la malade à plusieurs reprises, elle me livra un matériel abondant qui était profondément enfoui. Lorsque les rôles furent renversés, elle me donna des conseils médicaux qui continuèrent de m’éclairer.
[106] Inge, qui souffrait comme je l’ai déjà dit, d’une importante inhibition de l’écriture, brûlait d’écrire a vite et beau » comme les grandes personnes. Le compromis entre ce désir et son inhibition aboutissait à un griffonnage qui représentait dans son imagination une calligraphie artistique. Ce souci de surpasser, si possible, les adultes en écriture, cette très vive curiosité et cette extrême ambition, qui allait de pair avec un profond sentiment de ne rien savoir et de ne rien pouvoir faire, contribuaient dans une large mesure à son échec dans la vie réelle.
Ce que nous avons vu dans ce chapitre montre bien qu’avec les enfants à, la période de latence il importe surtout d’établir un contact avec les fantasmes inconscients par l’interprétation du symbolisme contenu dans le matériel en fonction de l’angoisse et de la culpabilité. Mais comme à cette étape du développement la vie imaginative se trouve plus profondément refoulée qu’aux stades antérieurs, nous devons souvent nous frayer un accès jusqu’à l’inconscient grâce à des productions qui paraissent de prime abord dépourvues de tout caractère fantasmatique. Dans les analyses typiques de cette période, nous devons aussi nous attendre à ne pouvoir débarrasser l’enfant de ses refoulements et libérer son imagination que laborieusement et pas à pas. Dans certains cas, nous voyons passer des semaines et même des mois sans rien obtenir qui ait, semble-t-il, une signification psychologique. L’enfant ne nous rapporte, par exemple, que des échos de journaux, des souvenirs de lectures et les mêmes rengaines sur ce qui se passe à l’école. Bien plus, lorsqu’il se livre de façon monotone et obsessionnelle, et sans guère donner d’associations, à certaines activités telles que le dessin, la couture, la construction ou la fabrication d’objets, l’enfant ne nous offre en apparence aucune prise sur sa vie imaginative. Mais il suffit de nous rappeler Egon et Grete pour nous rendre compte que même des activités et des paroles aussi dénuées de fantasmes ouvrent une brèche sur l’inconscient à condition de les regarder comme un matériel authentique et non simplement comme l’expression de résistances. C’est en prêtant une attention suffisante à des indices minimes et en prenant comme point de départ de nos interprétations ce qui relie le symbolisme à la culpabilité et à l’angoisse associées à ces productions, que nous trouverons toujours moyen de commencer et de poursuivre le travail de l’analyse.
Le moi n’est pas exclu de tout rôle actif dans ce travail, du fait que nous communiquons avec l’inconscient de l’enfant avant même d’avoir approfondi les rapports avec son moi. Il est impossible de ne pas tenir compte de cette instance, puisque le moi est étroitement lié au ça comme au surmoi et qu’il nous faut passer par lui pour accéder à l’inconscient. L’analyste ne s’adresse pourtant pas de manière spécifique au moi, comme le font les éducateurs ; il cherche plutôt à se frayer un chemin jusqu’aux organisations inconscientes du psychisme qui ont une importance décisive dans la formation du moi.
Reportons-nous une fois de plus à nos exemples cliniques. On se souvient que pour l’analyse de Grete, cette fillette de sept ans, j’utilisai presque uniquement ses dessins, des maisons et des arbres de différentes tailles qu’elle faisait alterner de façon obsessionnelle, et qui étaient dépourvus de toute imagination. J’aurais pu, à l’instar d’un pédagogue bienveillant, solliciter sa fantaisie et la rattacher à d’autres activités de son moi. J’aurais pu aussi, m’appuyant sur ses intérêts possibles d’ordre esthétique ou topographique, lui suggérer de décorer et d’embellir ses maisons, de grouper les arbres et les maisons de manière à en faire une rue. J’aurais pu encore, en partant des arbres, l’intéresser à leurs différentes espèces, et peut-être stimuler de la sorte sa curiosité à l’égard de la nature. Devant le succès d’une tentative de ce genre, on s’attendrait à ce que l’analyste prit un contact plus intime avec le moi, dont les intérêts passeraient au premier plan. Mais l’expérience a démontré dans plus d’un cas qu’en stimulant l’imagination de l’enfant on ne parvient pas à triompher du refoulement, ce qui écarte toute possibilité de commencer le travail analytique[107]. Bien plus, ce procédé est rarement applicable en raison de toute l’angoisse latente dont souffre l’enfant et qui nous oblige à établir une situation analytique le plus rapidement possible et à entreprendre sans tarder une véritable analyse. Même quand le moi peut nous servir de point de départ pour arriver à l’inconscient, les résultats sont minimes en comparaison du temps nécessaire pour les obtenir. Ce que le matériel gagne en richesse et en signification n’est que faux-semblant ; en réalité, c’est le même contenu inconscient, mais sous des dehors plus saisissants. Ainsi, nous aurions pu, en stimulant sa curiosité, amener Grete, si les circonstances s’y étaient prêtées, à s’intéresser aux entrées et aux sorties des maisons, aux différences entre les arbres ou à leur croissance. L’élargissement de ses intérêts n’aurait fait que traduire d’une manière moins déguisée le matériel qu’elle nous livrait dans les dessins monotones du début de son analyse. Les maisons et les arbres de petites et de grandes dimensions qu’elle ne cessait de dessiner compulsivement, c’étaient la mère, le père, le frère et elle-même, reconnaissables aux différences de taille, de forme et de couleur et à l’ordre de succession. Ces dessins cachaient une curiosité refoulée au sujet de la différence des sexes et de problèmes voisins ; en les interprétant de cette manière, j’avais prise sur son angoisse et sa culpabilité et j’engageais l’analyse.
[107] Cf. les analyses d’Egon et de Grete.
S’il est vrai que les productions intéressantes et complexes ont la même source que les productions pauvres, il importe peu, du point de vue analytique, de choisir les unes plutôt que les autres comme support de l’interprétation. En effet, l’expérience m’a montré que c’est uniquement grâce à l’interprétation que s’amorce et se poursuit l’analyse des enfants. L’analyste peut donc interpréter correctement les productions les plus monotones et en apparence les plus stériles, pourvu qu’il soit à même de comprendre le sens du matériel et de le rattacher à l’angoisse latente du sujet ; en même temps, les intérêts du moi et les sublimations se font jour au fur et à mesure que l’angoisse se dissipe et que le refoulement disparaît. Ainsi, dans le cas de Ilse, que nous examinerons de façon plus détaillée dans le chapitre suivant, des dessins monotones et obsessionnels firent place à un véritable talent pour les arts manuels et décoratifs, en l’absence de toute sollicitation ou suggestion de ma part.
Avant de clore ce chapitre sur les analyses de la période de latence, je voudrais m’arrêter à un problème qui n’est pas strictement technique mais que l’analyste d’enfants ne saurait négliger : il s’agit des rapports avec les parents de nos jeunes malades. Pour l’efficacité de son travail, une certaine confiance doit régner entre l’analyste et les parents. Par suite de la dépendance de l’enfant à leur égard, ils se trouvent inclus dans le champ de l’analyse, mais nous ne les analysons pas et ne pouvons de ce fait agir sur eux que par des moyens psychologiques courants. Leurs rapports avec celui qui analyse leur enfant sont sujets à des difficultés particulières, car ils mettent en jeu leurs propres complexes. La névrose d’un enfant pèse beaucoup sur la culpabilité des parents, qui considèrent la nécessité de recourir à l’analyse comme la preuve de leur responsabilité dans la genèse de sa maladie. H leur est également pénible de voir les détails de leur vie familiale dévoilés à un étranger. Il faut encore mentionner, surtout chez la mère, la jalousie à l’égard des rapports de confiance qui se nouent entre l’enfant et son analyste. Cette jalousie, qui découle en grande partie d’une rivalité avec l’imago maternelle[108], se retrouve chez les gouvernantes et les nurses, dont l’attitude est rarement bienveillante à l’égard de l’analyse. Ces facteurs, entre autres, pour la plupart inconscients, sont à l’origine de l’ambivalence des parents et en particulier de la mère, à l’endroit de l’analyste, même s’ils ont pris conscience de la nécessité, pour l’enfant, d’une cure psychanalytique. La famille la mieux disposée, de façon consciente, à l’égard du traitement, le perturbera donc toujours, et les torts qu’elle causera dépendront de son attitude inconsciente et de son degré d’ambivalence. C’est pourquoi j’ai rencontré autant d’obstacles chez les parents qui étaient au courant de l’analyse que chez ceux qui en étaient tout à fait ignorants. C’est pour la même raison que j’estime superflu, voire hors de propos, de donner aux parents des explications théoriques quelque peu profondes avant le début du traitement, à cause de l’action défavorable qu’elles pourraient avoir sur leurs complexes. Je me borne à quelques remarques sur le sens et les effets de l’analyse, j’avertis les parents que leur enfant recevra des éclaircissements dans le domaine de la sexualité, et que de nouvelles difficultés pourront surgir de temps à autre en cours de traitement. Je me refuse toujours à leur révéler les détails de l’analyse : un enfant qui m’accorde sa confiance n’a pas moins droit qu’un adulte à ma discrétion.
[108] Dans certains cas où j’ai analysé simultanément la mère et l’enfant, j’ai pu observer que la mère craignait inconsciemment qu’on ne lui ravit ses enfants. Aux yeux de celle-ci, l’analyste de l’enfant était une mère sévère qui exigeait de lui rendre les enfants que la patiente lui avait enlevés et qui démasquait et punissait en elle les pulsions agressives qu’elle avait nourries jadis à l’endroit de ses frères et de ses sœurs.
Dans nos contacts avec les parents, nous devrions surtout, selon moi, chercher à obtenir d’eux une collaboration essentiellement passive ; ils ne peuvent nous aider que s’ils s’abstiennent, dans la mesure du possible, d’intervenir, soit en posant des questions qui incitent l’enfant à parler de son analyse à la maison, soit en soutenant de mille manières les résistances que reflètent ses propos. Il y a toutefois des circonstances où il nous faut une collaboration plus active : dans les paroxysmes d’angoisse et les moments de résistance accrue, comme ce fut le cas de Ruth et de Trude[109], il incombe à ceux qui ont la charge de l’enfant de trouver le moyen de l’amener aux rendez-vous en dépit des difficultés qu’il oppose. À ma connaissance, ce fut toujours chose possible, car une résistance, même très forte, ne va généralement pas sans un transfert positif sur l’analyste ; il s’agit donc d’une attitude ambivalente de l’enfant vis-à-vis de son analyse. Il ne faut toutefois pas laisser cette aide temporaire devenir indispensable au travail analytique. De tels accès de résistance ne peuvent être que rares et brefs : c’est à l’analyste de les prévenir ou, le cas échéant, de les juguler. Si nous parvenons à établir de bons rapports avec les parents et à nous assurer la collaboration de leur inconscient, nous sommes à même d’obtenir des renseignements utiles sur le comportement de l’enfant en dehors des séances, sur toute modification, apparition ou disparition de symptômes en rapport avec la cure. Je préfère néanmoins me passer de cette source d’information, utile mais pas absolument nécessaire, si c’est au prix d’autres difficultés. Je recommande toujours aux parents de ne pas laisser croire à l’enfant que leurs mesures éducatives viennent de moi et de maintenir entre l’éducation et l’analyse une séparation totale. L’analyse demeure ainsi, comme il se doit, une affaire strictement personnelle entre le malade et moi.
[109] Voir chap. II.
Afin de parer à tout déplacement de la situation analytique, il me paraît essentiel, avec les enfants comme avec les adultes, que les séances aient lieu dans le cabinet de travail de l’analyste, à heure fixe, et que la personne amenant l’enfant n’attende pas sur place mais vienne le chercher au moment convenu.
Tant que les fautes ne sont pas trop grossières, j’évite de m’immiscer dans l’éducation de l’enfant, car les erreurs commises dans ce domaine dépendent d’ordinaire à tel point des complexes des parents que les conseils se révèlent pour la plupart inefficaces, et même propres à accroître leur angoisse et leur culpabilité. Il ne peut résulter de ce genre d’interventions que de nouvelles entraves à l’analyse et des changements regrettables dans l’attitude des parents envers leur enfant[110].
[110] Je prendrai comme exemple le cas d’une mère qui était bien familiarisée avec l’analyse et avait grande confiance en cette technique en raison des progrès satisfaisants accomplis par sa fille de dix ans alors en traitement pour une grave névrose. Malgré cela, j’eus du mal à la dissuader de surveiller le travail scolaire de sa fille à la maison, bien qu’il eût été clair, même pour elle, qu’elle augmentait ainsi les difficultés éprouvées par l’enfant avec ses leçons. Lorsque enfin, sur mes instances, elle y renonça, je découvris par l’analyse de la fillette que la mère cherchait sans cesse à lui faire dire comment se déroulait l’analyse. Cette fois encore, à ma demande, elle cessa d’agir ainsi ; mais elle commença alors à dire à l’enfant qu’elle avait les yeux très cernés le matin, réflexion dont elle avait antérieurement accompagné son interdiction de la masturbation. Lorsque ces commentaires, qui nuisaient à l’analyse, prirent fin à leur tour, la mère entreprit de prêter une attention exagérée aux vêtements de la fillette et de commenter le fait que celle-ci passait beaucoup de temps dans les w.-c., augmentant ainsi l’opposition de l’enfant. Arrivée à ce point, j’abandonnai toute tentative d’influencer la mère sur ce genre de sujets et j’acceptai son interférence comme faisant partie du matériel analytique ; et au bout d’une certaine période pendant laquelle je n’émis aucune protestation, les interventions diminuèrent. Dans ce cas, je pus établir que ces interventions avaient toutes la même signification inconsciente pour l’enfant : elles représentaient des questions et des reproches au sujet de la masturbation. Le fait que le désir conscient de la mère de mettre fin aux erreurs éducatives que je désapprouvais restait totalement inefficace prouva qu’elles avaient également une origine complexuelle analogue chez celle-ci ; tout se passait comme si mes conseils n’avaient fait qu’augmenter ses difficultés envers sa fille. Je dois signaler que j’ai eu de semblables expériences dans un grand nombre de cas.
La situation s’améliore grandement lorsque l’analyse est terminée ou très avancée. En atténuant ou en guérissant la névrose de l’enfant, on agit de manière favorable sur ses parents. Au fur et à mesure que s’estompent les difficultés de la mère vis-à-vis de son enfant, son attitude envers lui s’améliore en même temps que diminue sa culpabilité. Elle devient alors plus accessible aux conseils éducatifs de l’analyste et, c’est là le point essentiel, éprouve intérieurement moins de peine à les mettre en pratique. Mon expérience ne me permet cependant pas de fonder grand espoir sur des modifications apportées à l’entourage ; il vaut mieux miser sur les résultats obtenus chez l’enfant, qui deviendra alors capable d’une meilleure adaptation, même dans des circonstances difficiles, et d’une plus grande résistance aux tensions engendrées par son milieu. Cette résistance n’est pas illimitée, cela va sans dire. Si le climat familial est par trop défavorable, l’analyse risque de ne pas être parfaitement réussie, et une rechute demeure toujours possible. Dans ce dernier cas, toutefois, j’ai constaté à maintes reprises que les résultats obtenus, même s’ils n’ont pas amené une guérison complète, ont apporté un soulagement appréciable à l’enfant qui se débattait dans une situation difficile et lui ont permis de se mieux développer. On serait même en droit de supposer qu’une récidive sera moins grave si des changements fondamentaux ont été opérés aux niveaux les plus profonds du psychisme. Il mérite aussi d’être noté qu’une amélioration de la névrose d’un enfant exerce parfois une influence favorable sur un entourage névrosé[111]. Il arrive également qu’à la suite d’un traitement couronné de succès l’enfant puisse changer de milieu, aller dans un internat par exemple, alors qu’une telle éventualité eût été auparavant impossible en raison de sa névrose et de son incapacité à s’adapter.
[111] Dans le cas d’un garçon de quatorze ans dont la vie de famille était extrêmement malheureuse et difficile et que je pris en analyse pour des troubles du caractère, j’appris que les progrès qu’il réalisa eurent un effet très favorable sur le caractère de sa sœur, d’un an son aînée, qui n’avait pas été analysée, et que l’attitude de sa mère envers lui s’était également améliorée.
L’analyste peut se demander s’il est préférable de voir les parents assez souvent ou, au contraire, de limiter le plus possible ces rencontres. La réponse varie d’un cas à l’autre ; j’ai opté plus d’une fois pour la seconde alternative, afin d’éviter les occasions de heurt avec la mère.
L’ambivalence que les parents éprouvent à l’égard de l’analyste de leur enfant nous permet aussi d’expliquer leur peu de gratitude pour le traitement, fût-il le plus réussi ; c’est là un sujet de surprise et de tristesse pour l’analyste débutant. Naturellement, j’ai eu souvent affaire à des parents très compréhensifs, mais la plupart oubliaient avec une étonnante facilité les symptômes qui les décidèrent à nous confier leur enfant et minimisaient les progrès accomplis. Nous ne pouvons d’ailleurs pas perdre de vue qu’ils ne sont pas à même de se former une opinion sur certains de nos résultats, et non les moindres. L’analyse d’un adulte témoigne de son efficacité en supprimant les difficultés qui entravent la vie du malade. À la différence des parents, nous savons que l’analyse des enfants constitue le traitement prophylactique des mêmes difficultés, voire des psychoses. Tout en considérant les symptômes graves que peut présenter leur enfant comme une source de contrariétés, les parents n’en reconnaissent presque jamais la véritable importance, car ils ne produisent pas les mêmes perturbations dans la vie quotidienne d’un enfant que la névrose chez un adulte. Et pourtant nous pouvons, je pense, renoncer sans regret à la juste reconnaissance des parents si nous n’oublions pas que notre travail vise au bien-être de l’enfant et non à la gratitude d’une mère ou d’un père.

Chapitre V. La technique de l’analyse des enfants a l’époque de la puberté
La technique particulière employée dans l’analyse des enfants à l’époque de la puberté diffère, sur plusieurs points essentiels, de la technique utilisée durant la période de latence. L’adolescent a des pulsions plus fortes, une activité fantasmatique plus intense ; son moi poursuit d’autres buts et entretient des rapports différents avec la réalité. Par ailleurs, ce genre d’analyse offre de grandes analogies avec l’analyse des tout jeunes enfants ; en effet, durant la puberté, l’imagination redevient beaucoup plus riche, les émotions et la vie de l’inconscient prennent à nouveau le pas. En outre, l’angoisse et les affects s’expriment avec une intensité infiniment plus grande qu’à la période de latence, comme s’il se produisait une recrudescence de ces décharges d’angoisse caractéristiques de la petite enfance.
L’adolescent, toutefois, s’acquitte beaucoup mieux que le jeune enfant de la tâche qui consiste à réprimer et à atténuer l’angoisse, et qui constitue dès l’origine une des fonctions majeures du moi. Il a en effet largement développé ses intérêts et ses activités dans le but de maîtriser cette angoisse, d’en tirer des surcompensations, de la dissimuler aux autres aussi bien qu’à lui-même. S’il y parvient, c’est en partie grâce à cette attitude de révolte et de défi si caractéristique de l’adolescence, et c’est précisément là une des difficultés techniques essentielles de l’analyse à cet âge. Nous devons en effet aborder très tôt l’angoisse du malade et ses affects, qui se traduisent surtout par une attitude transférentielle négative et provocante ; sinon l’analyse risque fort d’être brusquement interrompue. J’ai pu constater en traitant plusieurs garçons de cet âge que, durant les premières séances, tous s’attendaient à une violente agression physique de ma part.
Willy, quatorze ans, manqua sa seconde séance d’analyse, et sa mère eut beaucoup de peine à le persuader d’ « essayer encore une fois ». Durant la troisième séance, je parvins à lui montrer qu’il m’identifiait au dentiste. Il affirma, il est vrai, qu’il n’avait pas peur de cette personne, que lui rappelait mon physique, mais je pus le convaincre du contraire en interprétant le matériel fourni, et en lui montrant qu’il ne redoutait pas seulement une extraction dentaire, mais le morcellement de tout son corps. Une fois apaisée l’angoisse qu’il en éprouvait, la situation analytique se trouva établie. Certes, il manifesta souvent par la suite une violente angoisse, mais l’essentiel de ses résistances ne déborda pas le cadre de l’analyse, et le traitement put continuer.
Dans d’autres cas également où j’observais des signes d’angoisse latente, j’en donnais l’interprétation dès la première séance afin de réduire immédiatement le transfert négatif de l’enfant. Même dans les cas où l’angoisse n’est pas tout de suite discernable, elle peut éclater brutalement si l’on n’établit pas sans délai la situation analytique grâce à l’interprétation du matériel inconscient. Ce matériel est tout à fait analogue à celui que fournissent les jeunes enfants. Durant les périodes pubertaire et prépubertaire, les garçons se montrent absorbés par leurs fantasmes concernant les gens et les choses tout comme les petits enfants par le maniement de leurs jouets. Ce que Peter exprimait à trois ans et neuf mois avec de petites voitures, des trains et des autos, Willy l’exprimait par de longs discours qui duraient des mois et qui portaient sur les variantes, d’une marque à l’autre, dans la construction des autos, des bicyclettes et des motocyclettes. Alors que Peter faisait avancer des voitures et les comparait entre elles, Willy se demandait avec un intérêt passionné quelles autos et quels conducteurs gagneraient telle ou telle course. Peter rendait hommage à l’habileté d’un bonhomme au volant d’une petite auto et lui faisait accomplir toutes sortes de prouesses ; Willy, de son côté, ne tarissait pas de louanges sur ses idoles du monde sportif.
L’imagination de l’adolescent se traduit pourtant par des activités mieux adaptées à la réalité et aux intérêts accrus de son moi ; aussi leur contenu fantasmatique est-il moins aisément reconnaissable que chez le jeune enfant. D’ailleurs l’activité, à cet âge, devient elle-même plus grande, les relations avec la réalité plus solides, et les fantasmes s’en trouvent à nouveau modifiés[112]. Le besoin s’affirme de faire montre de courage dans la vie réelle et d’entrer en compétition avec autrui. C’est pourquoi le sport tient tant de place dans la vie et les fantasmes de l’adolescent, en lui offrant, non seulement un moyen de surmonter l’angoisse, mais de multiples occasions d’entrer en rivalité avec les autres et d’admirer leurs brillants exploits.
[112] Dans beaucoup d’analyses de garçons en période prépubertaire ou même en période de latence, la plus grande partie du temps est occupée par des histoires ou de peaux-rouges ou de détectives, de voyages, d’aventures et de combats, racontées en romans-feuilletons et souvent associées à des descriptions d’inventions techniques imaginaires de bateaux, de machines, d’automobiles et d’engins de guerre.
Ces fantasmes, qui expriment le désir de rivaliser de virilité avec le père et de lui enlever la possession de la mère, sont accompagnés chez le petit enfant de toutes sortes de sentiments de haine et d’idées d’agression, généralement suivis d’angoisse et de culpabilité. Mais durant l’adolescence ces faits, grâce à des mécanismes nouveaux, se trouvent beaucoup mieux dissimulés, car le garçon prend pour modèles des héros et des grands hommes. Il peut s’identifier à eux avec d’autant plus de facilité qu’ils sont plus éloignés de lui, et trouve ainsi une surcompensation durable aux sentiments négatifs que lui inspirent ses imagos paternelles. Grâce à cette division de l’image du père, il détourne sur d’autres objets ses tendances violemment destructrices. Il nous faut donc confronter l’admiration qu’il porte par surcompensation à certains objets avec les sentiments excessifs de haine et de mépris que l’analyse découvre chez lui à l’égard d’autres personnes, telles que des maîtres ou des parents ; ainsi arrivons-nous à analyser son œdipe et les affects qui y sont liés, aussi complètement qu’avec de très jeunes enfants.
Dans certains cas, le refoulement limite si étroitement la personnalité qu’il ne reste plus à l’adolescent qu’un seul intérêt précis, par exemple tel ou tel sport. Cet intérêt unique est l’équivalent du jeu monotone auquel un petit enfant joue invariablement à l’exclusion de tout autre jeu, et qui finit par représenter tous ses fantasmes refoulés, devenant ainsi un symptôme obsessionnel plutôt qu’une sublimation. De monotones histoires de football ou de cyclisme peuvent alimenter à elles seules toute la conversation durant des mois d’analyse. À partir de ces données, qui semblent au premier abord si totalement dénuées d’imagination, nous devons dégager le véritable contenu des fantasmes refoulés. Si nous employons la technique utilisée pour l’interprétation des rêves et du jeu, et si nous tenons compte des divers mécanismes, tels que déplacement, condensation, représentation symbolique, tout en notant les rapports qui existent entre des signes très minimes d’angoisse et l’état affectif général de l’adolescent, nous pouvons dépasser cet intérêt monotone qui occupe le premier plan et pénétrer graduellement jusqu’aux complexes les plus profondément enfouis[113]. Il existe alors une analogie avec l’analyse que l’on pratique parfois durant la période de latence, dans certains cas limites. Rappelons, par exemple, les dessins de Grete[114], dont je dus me contenter durant des mois malgré leur manque total d’imagination, ou bien le cas, plus extrême encore, du petit Egon[115]. La réduction de l’activité fantasmatique et des moyens d’expression, qui survient normalement durant la période de latence, atteignait chez ces enfants un degré excessif. J’en suis venue à la conclusion suivante : lorsqu’il se produit à la puberté une pareille limitation des intérêts et des moyens d’expression, nous avons affaire à une période de latence prolongée, tandis qu’une limitation importante des activités imaginatives durant la petite enfance, se traduisant par exemple par des inhibitions au jeu, signifie que cette même période commence de façon prématurée. Ces deux situations, début trop précoce ou fin trop tardive, sont des indices de troubles graves dans le développement de l’enfant, car une extension aussi anormale de la période de latence va de pair avec un accroissement non moins anormal des phénomènes qui l’accompagnent généralement.
[113] Abraham, ainsi qu’il me l’a rapporté lui-même, analysa un enfant de 12 ans principalement à travers ce qu’il appelait « le langage des timbres », dans lequel des détails comme les coins déchirés d’un timbre fournissaient un moyen d’aborder son complexe de castration.
[114] Voir chap. IV.
[115] Voir chap. XV.
Je vais maintenant donner un ou deux exemples de la technique d’analyse qui me paraît convenir à l’époque de la puberté. Bill, quinze ans, fournit un abondant matériel se rapportant à son complexe de castration et à la culpabilité que lui inspirait la masturbation[116], grâce à une chaîne ininterrompue d’associations autour de sa bicyclette et des différentes pièces qui la composaient ; ainsi il craignait de l’avoir abîmée en allant trop vite. Il manifesta alors de l’angoisse et de la culpabilité à propos de ses relations avec un camarade ; mais ces sentiments n’avaient aucun fondement réel, et remontaient à des relations antérieures avec un garçon nommé Tony. Il me raconta une excursion avec son ami au cours de laquelle ils avaient échangé leurs bicyclettes ; il avait eu peur, sans raison, que la sienne fût endommagée. Utilisant ce souvenir et d’autres du même genre, je lui dis qu’à mon avis sa peur se rapportait aux activités sexuelles qu’il avait eues avec Tony dans sa petite enfance. Devant les raisons que je lui fournissais à l’appui de mon interprétation, il l’approuva et se rappela quelques détails de leurs jeux sexuels. La culpabilité qu’il en ressentait, la peur de s’être causé un préjudice physique et d’avoir abîmé son pénis étaient tout à fait inconscientes[117].
[116] On a montré maintes et maintes fois que monter à bicyclette symbolise la masturbation et le coït. Dans Early Analysis (1923), j’ai fait allusion à la signification symbolique générale des balles, ballons de football, bicyclettes, etc., comme étant le pénis, et j’ai plus particulièrement étudié les fantasmes libidinaux liés à certains sports à cause de ces équivalences symboliques. En envisageant les histoires de sports du patient sous leur aspect symbolique et en les rattachant à son état affectif général, l’analyste peut atteindre ses fantasmes libidinaux et agressifs et le sentiment de culpabilité qu’ils engendrent.
[117] Bill était un enfant inquiet et inhibé, présentant plusieurs difficultés névrotiques. Son analyse ne s’étendit que sur trois mois (54 séances) ; mais, d’après des informations obtenues à son sujet, six ans plus tard, son développement se poursuivait normalement.
J’ai décrit plus haut la phrase préliminaire de l’analyse de Willy (quatorze ans) ; grâce à des thèmes identiques, je pus découvrir le motif de la culpabilité profonde que lui inspirait son frère cadet. Ainsi, après avoir parlé de sa machine à vapeur qui avait besoin d’être réparée, il mentionna immédiatement celle de son frère, disant qu’elle était devenue inutilisable. La résistance qu’il manifesta alors, son désir de voir la séance se terminer provenaient finalement de la crainte de sa mère ; elle pouvait découvrir les relations sexuelles qui avaient existé entre les deux frères et dont il se souvenait en partie. Ces rapports lui avaient laissé une profonde culpabilité inconsciente, car, étant l’aîné et le plus fort, il les avait souvent imposés à son frère. Depuis lors, il se sentait responsable du développement anormal du cadet, qui était très névrosé[118].
[118] L’analyse de Willy avait un but prophylactique. Il souffrait, il est vrai, d’accès dépressifs, bien que sans caractère anormal. De plus il n’aimait pas la compagnie, se montrait plutôt peu actif et renfermé et ne s’entendait guère avec ses frères et sœurs. Mais son adaptation sociale était normale ; il était bon élève et il n’avait rien de vraiment pathologique. Son analyse s’étendit sur 190 séances. Les résultats chez ce garçon, que l’on peut certainement considérer comme un enfant normal (j’ai eu dernièrement, soit trois ans après la fin de l’analyse, de ses nouvelles), se manifestèrent par des changements que même les personnes éloignées de son milieu immédiat et qui ne savaient pas qu’il avait été analysé remarquèrent. Il s’avéra, par exemple, que son manque d’intérêt pour le théâtre ou le cinéma était en relation avec une grave inhibition de ses besoins épistémophiliques, quoique, ainsi que nous l’avons dit, il travaillât bien en classe. Lorsque son inhibition disparut, son horizon mental s’élargit et son intelligence générale s’enrichit. L’analyse de son comportement fortement passif lui permit d’entreprendre de nombreuses activités. Son attitude envers ses frères et sœurs s’améliora ainsi que ses possibilités d’adaptation sociale. Ces transformations, ainsi que d’autres, firent de lui un être plus libre, mieux équilibré et plus mûr ; de plus, ces changements, peut-être peu déterminants en eux-mêmes, en reflétaient de plus profonds, certainement très importants pour son avenir. En même temps que la disparition de son attitude inactive dans la vie quotidienne, il se produisit un changement dans son orientation sexuelle. Ses tendances hétérosexuelles devinrent beaucoup plus fortes et il triompha de difficultés dont on admet qu’elles peuvent causer ultérieurement des troubles de la puissance sexuelle. De plus, il apparut que ses dépressions s’accompagnaient d’idées de suicide et étaient plus profondes qu’il ne paraissait au premier abord. Son repliement sur lui-même et son dégoût de la compagnie étaient basés sur une fuite indéniable de la réalité – je dois ajouter que ces troubles ne représentaient qu’une partie des difficultés que le garçon présentait, ainsi que l’analyse en profondeur le montra.
À ce sujet j’aimerais faire remarquer combien les difficultés des enfants, même normaux, sont importantes (cf. par exemple le cas de Inge). Ce fait d’expérience courante en analyse est confirmé par la vie de tous les jours ; car il est surprenant de voir combien de gens qui paraissaient jusqu’alors tout à fait normaux succombent à une névrose ou se suicident pour une cause très minime. Mais, comme le montrent les traitements d’adultes normaux, même ces personnes non névrosées souffrent d’inhibition dans les domaines intellectuel et sexuel, ainsi que d’une sorte d’insatisfaction dont seule la psychanalyse peut mesurer l’importance.
Comme il projetait une promenade en bateau avec un ami, il se mit à associer sur ce thème et il lui vint à l’esprit que le bateau pourrait couler ; sortant alors de sa poche une carte d’abonnement aux chemins de fer, il me demanda quand cet abonnement expirait. Il prétendait ignorer quels chiffres indiquaient le mois et le jour. La date d’« échéance » de la carte représentait la date de sa propre mort ; la promenade avec son ami, c’était la masturbation pratiquée, dans la petite enfance, avec son frère et aussi avec un ami, qui lui inspirait des sentiments de culpabilité et la crainte de mourir. Willy dit alors qu’il avait vidé sa pile afin de ne pas salir le boîtier qui la renfermait. Il me raconta ensuite une partie de football que son frère et lui avaient jouée à l’intérieur de la maison, avec une balle de ping-pong ; il ajouta que cette sorte de balle n’était pas dangereuse, qu’on ne risquait pas de briser les vitres ou de se casser la tête. Cela lui remémora un incident de sa petite enfance : un ballon de football l’avait frappé violemment et il s’était évanoui. Il n’avait pas été blessé, mais estimait que ses dents ou son nez auraient pu être abîmés. C’est là, évidemment, un souvenir-écran de ses relations avec un garçon plus âgé qui l’avait séduit. Le ballon de football représente le pénis de ce dernier ; la balle de ping-pong, celui, plus petit et inoffensif, du jeune frère. Mais comme il s’était identifié, dans ses relations avec son frère, au garçon qui l’avait autrefois séduit, elles provoquaient en lui une vive culpabilité à cause du mal qu’il croyait avoir fait à son frère. Il s’imaginait l’avoir souillé et avoir altéré sa santé en lui mettant son pénis dans la bouche et en le contraignant à la fellation. S’étant trouvé dans la même situation avec un garçon plus âgé, il se sentait pareillement menacé et l’angoisse qui en découlait le poussait à vider sa pile dans la crainte d’en salir le boîtier. Cette peur d’avoir souillé et abîmé l’intérieur du corps de son frère résultait de fantasmes sadiques dirigés contre le cadet ; à un niveau encore plus profond, ce qui provoquait l’angoisse et la culpabilité, c’étaient des fantasmes masturbatoires à contenu sadique dirigés contre les parents. Ainsi, le point de départ fut constitué par un aveu concernant les relations avec le frère, exprimé d’ailleurs sous la forme symbolique d’associations au sujet du moteur à réparer. De là, nous avons pu accéder non seulement aux autres expériences et événements de la vie de Willy, mais encore aux couches psychiques les plus profondes de son angoisse. Je voudrais également souligner la richesse des symboles sous lesquels le matériel s’est exprimé. Cette richesse est caractéristique de l’analyse de la puberté et nécessite, par le fait même, tout comme l’analyse de la petite enfance, une interprétation très poussée des symboles utilisés.
Abordons maintenant l’analyse de la fillette durant la puberté. Les premières menstruations éveillent en elle une vive angoisse, car, en dehors de toutes les autres significations que nous leur connaissons, elles apportent la preuve extérieure et tangible de la destruction totale de l’intérieur du corps et des enfants qui y sont contenus. C’est pourquoi le développement, chez la fille, d’une attitude tout à fait féminine, requiert plus de temps et se heurte à plus de difficultés que l’instauration chez le garçon d’une position masculine. Ses composantes masculines peuvent donc se trouver renforcées au moment de la puberté, ou bien elle ne réalise qu’en partie son développement, qui se limite surtout au domaine intellectuel, et elle s’attarde à la période de latence, même bien au-delà de la puberté, pour tout ce qui concerne sa vie sexuelle et sa personnalité. Lorsque nous analysons une fillette de type actif, manifestant une attitude de rivalité avec le sexe masculin, nous obtenons au début un matériel semblable à celui que présente le garçon. Mais, très tôt, dès que nous atteignons des couches plus profondes du psychisme, des différences de structure se font sentir entre le complexe de castration de la fille et celui du garçon. Nous constatons alors chez la fillette la présence d’une angoisse et d’une culpabilité qui résultent de ses désirs d’agression à l’égard de la mère et qui, en l’incitant à rejeter le rôle féminin, ont contribué à la formation de son complexe de castration. Nous découvrons alors que c’est la peur de la destruction de son corps par la mère qui l’a empêchée d’adopter une position féminine et maternelle. À ce stade de son analyse, les idées qu’elle exprime ressemblent beaucoup à celles que nous relevons chez les toutes petites filles. Lorsque nous analysons une fillette de type différent, chez qui la vie sexuelle est profondément inhibée, les sujets qui occupent le début du traitement sont les mêmes que durant la période de latence. Une grande partie du temps est consacrée à des histoires concernant son école, son désir de plaire à la maîtresse et de bien s’acquitter de son travail, son goût pour la couture. Dans des cas semblables, nous devons utiliser les méthodes propres à la période de latence, et chercher à atténuer graduellement l’angoisse afin de lever peu à peu le refoulement qui pèse sur les manifestations de la vie imaginative. Si nous y parvenons dans une certaine mesure, l’enfant exprime alors plus clairement les sentiments de crainte et de culpabilité qui l’ont empêchée d’adopter un rôle féminin et ont inhibé toute sa vie sexuelle, alors qu’ils amenaient la fillette du premier type à une identification au père. Chez les adolescentes, l’angoisse risque de devenir plus vive et de se manifester de manière plus aiguë que chez la femme adulte, même si elles ont opté pour une position essentiellement féminine. Une attitude transférentielle négative et provocante est de règle à cet âge et exige l’établissement rapide de la situation analytique. D’ailleurs, l’analyse montrera souvent que la fillette exagère faussement sa position féminine et la met en avant afin de masquer et de réprimer l’angoisse provenant de son complexe de masculinité, et plus profondément encore, les craintes dérivées de sa toute première attitude féminine[119].
[119] Voir Joan Riviere : Womanliness as a Masquerade (1929).
L’analyse dont je vais donner maintenant quelques fragments n’est pas absolument typique, mais elle illustrera mes remarques sur la technique à employer avec les fillettes à la période prépubertaire ou pubertaire ; elle montrera aussi à quelles difficultés on se heurte en traitant des enfants de cet âge.
À douze ans, lise présentait certains traits tout à fait schizoïdes et un retard étonnant dans le développement de sa personnalité. Non seulement elle n’avait pas atteint le niveau intellectuel de huit ou neuf ans, mais même les intérêts normaux à cet âge lui étaient étrangers. D’ailleurs toute activité inspirée par l’imagination se trouvait chez elle inhibée à un degré frappant. Elle n’avait jamais joué, au sens véritable du terme, et ne prenait plaisir à rien d’autre qu’à faire des dessins de caractère compulsif, tout à fait dénués d’imagination, sur lesquels nous reviendrons plus loin. La compagnie des autres lui était indifférente, elle n’aimait pas se promener dans la rue et regarder autour d’elle, elle détestait le théâtre, le cinéma et toute autre distraction. La nourriture jouait pour elle un rôle capital, et toute déception dans ce domaine la plongeait dans des accès de fureur et de dépression. Elle éprouvait une grande jalousie à l’égard de ses frères et sœurs, mais ce n’était pas tellement parce qu’elle devait partager avec eux l’amour maternel ; elle s’imaginait plutôt que la mère leur témoignait une préférence en leur donnant telle ou telle chose à manger. Cette attitude hostile envers sa mère et ses frères et sœurs allait de pair avec une très médiocre adaptation sociale. Elle n’avait pas d’amis et ne désirait apparemment ni affection ni estime. Ses rapports avec sa mère étaient particulièrement mauvais. De temps à autre, elle entrait en fureur contre elle, tout en lui demeurant extraordinairement fixée. On l’avait mise en pension pendant deux ans, mais cette longue séparation d’avec le milieu familial n’avait apporté à son état aucun changement durable.
Quand Ilse avait environ onze ans et demi, la mère la surprit en train d’avoir des rapports sexuels avec son frère aîné, et certains souvenirs, suscités par cet incident, lui donnèrent à penser que ce n’était pas la première fois. L’analyse montra que la supposition était exacte et que, même après cette découverte, les relations entre Ilse et son frère se poursuivirent.
C’est sur les instances pressantes de la mère que Ilse accepta l’analyse ; cette docilité, cette absence d’esprit critique, insolites chez une enfant déjà grande et accompagnées d’une attitude hostile, étaient caractéristiques de sa fixation maternelle. Au début, je la fis étendre sur le divan. Ses associations, peu nombreuses, portaient surtout sur une comparaison entre le mobilier de mon cabinet et celui de sa maison, en particulier de sa propre chambre. Elle me quitta en pleine résistance, refusa de venir le lendemain et ne se laissa que très difficilement convaincre par sa mère. Dans des cas semblables, il est nécessaire d’établir rapidement la situation analytique, car l’assistance de la famille ne nous est pas acquise pour longtemps. J’avais été frappée des mouvements que Use avait faits avec ses doigts dans sa première séance : tout en comparant mes meubles à ceux de chez elle, elle effaçait continuellement les faux plis de sa robe. Lorsque, au cours de la deuxième séance, elle se mit à comparer ma théière avec celle de la maison, qu’elle trouvait presque semblable, mais pas aussi belle, je commençai à interpréter. Je lui expliquai que sa comparaison entre des objets était en réalité une comparaison entre des personnes ; elle se comparait à moi-même ou à sa mère, et c’était à son propre désavantage, car elle se sentait coupable de s’être masturbée et craignait de s’être causé un dommage physique. Je lui dis qu’en effaçant continuellement les plis de sa robe elle symbolisait la masturbation et essayait en même temps de remettre en bon état ses organes génitaux[120]. Elle nia énergiquement, mais je constatai l’effet de mon interprétation à l’enrichissement du matériel qu’elle apporta. Elle ne refusa pas non plus de venir au rendez-vous suivant. Cependant, tenant compte du retard de son développement, de sa difficulté à s’exprimer verbalement et de l’angoisse extrême dont elle semblait souffrir, je jugeai bon d’adopter avec elle la technique de l’analyse par le jeu.
[120] Une interprétation de cette nature n’est pas donnée dans le but de découvrir quelque chose que l’enfant dissimulerait consciemment (par exemple la masturbation) et de pouvoir de la sorte avoir prise sur lui, mais de retracer jusqu’à ses sources les plus profondes et de diminuer ainsi la culpabilité liée à la masturbation ou tout autre conflit.
Durant les mois qui suivirent, Ilse, en guise d’associations, fit des dessins apparemment tout à fait dénués d’imagination, qu’elle exécutait au compas en prenant surtout soin d’en mesurer et d’en calculer les différents éléments. Le caractère compulsif de cette occupation se révéla de plus en plus clairement[121]. Après un long travail de patience, je compris que les formes et les couleurs variées de ces éléments représentaient différentes personnes. J’acquis la certitude que le besoin compulsif qu’elle éprouvait de faire des mesures et des calculs dérivait de la curiosité, devenue une véritable obsession, d’être renseignée avec exactitude sur l’intérieur du corps de la mère, le nombre d’enfants qu’il contenait, les différences entre les sexes, et ainsi de suite. Une fois de plus, l’inhibition pesant sur la personnalité entière et sur le développement intellectuel était due à un refoulement très précoce des pulsions épistémophiliques qui, par suite du renversement total de la situation, avaient fait place à une antipathie invétérée pour n’importe quelle sorte de connaissance. Grâce aux dessins, aux mesures et aux calculs, l’analyse avança considérablement et l’angoisse de Ilse s’atténua. Après six mois de traitement, je lui suggérai de s’étendre et elle accepta. Il y eut aussitôt recrudescence de l’angoisse, mais je fus en mesure de l’apaiser et désormais l’analyse progressa plus rapidement. Il est vrai que le type d’analyse qui est normal à cet âge ne put être réalisé durant cette période à cause de la pauvreté et de la monotonie des associations, mais, avec le temps, nous en approchâmes de plus en plus. Ilse, maintenant, souhaitait beaucoup donner satisfaction à son institutrice et obtenir d’elle de bonnes appréciations, mais ce désir était irréalisable à cause de la profondeur de ses inhibitions scolaires. C’est alors seulement qu’elle devint pleinement consciente des souffrances et des déceptions que lui causaient ses insuffisances. À la maison, elle pleurait des heures entières avant de se mettre à ses devoirs sans réussir à les faire. Avant de partir pour l’école, elle était au désespoir de constater qu’elle n’avait pas reprisé ses bas et qu’ils étaient troués. Les associations qu’elle fournissait à propos de ses échecs scolaires aboutissaient invariablement à des questions d’infériorité vestimentaire ou physique. Des mois durant, elle remplit ses séances à la fois avec des histoires d’école et des remarques monotones sur ses manchettes, le col de sa blouse, ses cravates et chaque détail de sa toilette, se plaignant qu’ils étaient trop longs ou trop courts, sales ou d’une couleur qui ne convenait pas[122].
[121] Ilse, en fait, n’avait aucun intérêt véritable dont elle aurait pu parler. Elle était passionnée de lecture, mais ne s’intéressait pas au contenu des livres, la lecture n’étant pour elle qu’un moyen d’échapper à la réalité.
[122] Voir J. C. Flügel : The Psychology of Clothes (1930).
Le matériel que j’utilisais alors provenait surtout des détails qu’elle me fournissait à propos des rédactions qu’elle ne savait pas faire. Comme elle se plaignait sans cesse qu’elle ne savait pas quoi écrire sur le sujet donné, je lui demandais toujours d’associer sur ce sujet, et ces fantasmes provoqués[123] étaient très instructifs[124]. Faire ses devoirs signifiait pour elle reconnaître qu’elle était ignorante, c’est-à-dire qu’elle ne savait pas ce qui se passait quand ses parents avaient des rapports sexuels, ni ce qu’il y avait à l’intérieur du corps de sa mère ; toute l’angoisse et toute l’obstination liées à cette ignorance fondamentale se trouvaient réveillées chaque fois qu’elle faisait ses devoirs. Comme pour beaucoup d’autres enfants, la rédaction d’un devoir avait pour elle le sens d’une confession, ce qui touchait de très près à son angoisse et à sa culpabilité. Par exemple, la « description du Kurfürstendamm »[125] l’amena à parler des vitrines des magasins, de leur contenu, des objets qu’elle voudrait posséder, en particulier d’une grosse boîte d’allumettes décorée, qu’elle avait vue dans une devanture en se promenant avec sa mère. Elles étaient entrées dans le magasin et sa mère avait frotté une des grosses allumettes pour l’essayer. Use aurait voulu en faire autant, mais se retint, par peur de sa mère et du vendeur, qui était une image paternelle. La boîte d’allumettes et son contenu, ainsi que le contenu des vitrines, représentaient le corps de sa mère, et le fait de frotter une allumette était le symbole du coït parental. L’envie que lui inspirait la mère, possédant le père dans l’acte sexuel, les pulsions agressives qu’elle ressentait à son égard, telles étaient les causes de sa culpabilité la plus profonde. Un autre sujet de devoir était « les chiens Saint-Bernard ». Quand Use eut parlé de l’intelligence dont ils faisaient preuve, en secourant ceux qui étaient gelés à mort, elle se trouva en proie à une vive résistance. Les associations ultérieures montrèrent que, dans son imagination, les enfants ensevelis dans la neige étaient des enfants abandonnés. Les difficultés qu’elle éprouvait devant ce sujet avaient donc pour cause des souhaits de mort à l’égard de ses jeunes sœurs, tant avant qu’après leur naissance, et la peur d’en être punie par l’abandon maternel. D’ailleurs, n’importe quel travail scolaire, aussi bien oral qu’écrit, représentait pour elle une sorte de confession générale. Sur ces difficultés se greffaient des inhibitions spéciales à différentes matières telles que les mathématiques, la géométrie, la géographie[126].
[123] Voir Ferenczi : On Forced Phantasies (1924).
[124] Dans son article : History as Phantasy (1929), Ella Sharpe a rapporté le cas d’un adulte psychotique chez lequel, pendant très longtemps, elle n’obtint pratiquement de matériel analytique qu’à travers l’intérêt du patient pour les événements historiques ; de ce point de départ, elle put atteindre les couches les plus profondes de son psychisme.
[125] Un des centres commerciaux les plus importants de Berlin.
[126] Dans mon article : The Role of the School in the Libidinal Development of the Child (1923), j’ai traité de l’importance des inhibitions particulières à chacune des branches du savoir.
Avec la disparition graduelle des inhibitions scolaires, s’opéra une transformation entière de sa personnalité. Use devenait capable d’une certaine adaptation sociale, se faisait des amies et s’entendait mieux avec ses parents, ses frères et sœurs. Ses intérêts ressemblaient maintenant à peu près à ceux d’une fille de son âge ; elle était devenue une bonne élève, la préférée de ses professeurs, et, à l’égard de ses parents, une fille presque trop obéissante, si bien que la famille, satisfaite de ces bons résultats, ne voyait aucune raison de poursuivre l’analyse. Je n’étais pas de cet avis. Il était évident que Use, bien qu’âgée de treize ans et physiquement en pleine puberté, ne faisait seulement que réussir enfin le passage de la période de latence et se montrer capable de répondre aux exigences de cette période et de réaliser une adaptation sociale. Aussi satisfaisants que fussent ces résultats du point de vue analytique, l’enfant que j’avais devant moi n’était encore qu’un petit être tout à fait dépendant et fortement fixé à sa mère. Bien que le cercle de ses intérêts se fût beaucoup agrandi, elle ne parvenait pas encore à avoir des opinions vraiment personnelles. Presque toutes ses phrases commençaient par : « Maman pense que… » C’était à peu près uniquement le désir d’être agréable à sa mère et à ses maîtresses qui expliquait ce besoin de plaire, ce souci de son apparence physique, si opposé à l’indifférence totale de naguère, ce besoin d’amour et d’approbation dont elle faisait preuve maintenant, ainsi que ses efforts pour surpasser ses condisciples. Elle avait une attitude fortement homosexuelle, et l’on ne pouvait jusqu’à présent déceler en elle à peu près aucune tendance hétérosexuelle.
La poursuite de l’analyse, qui se déroulait maintenant de façon normale, amena de grandes transformations non seulement à cet égard mais dans le développement général de la personnalité de lise. Ces progrès furent grandement imputables aux circonstances qui permirent d’analyser la violente angoisse provoquée durant cette période par l’apparition des premières règles. Il était désormais possible de rattacher à l’angoisse et à la culpabilité l’attachement positif, pourtant entrecoupé d’accès de fureur, que Use témoignait à sa mère de façon excessive. Par la suite, en mettant à jour l’attitude de rivalité que la fillette avait primitivement adoptée envers sa mère, les sentiments de haine et d’envie intenses qu’elle avait entretenus à son égard parce que le père et son pénis lui appartenaient et lui étaient une source de plaisir, l’analyse renforça les pulsions hétérosexuelles, diminuant d’autant les tendances homosexuelles. C’est alors seulement que le véritable début de la puberté psychique se produisit. Auparavant, Use ne pouvait critiquer sa mère ni juger par elle-même, car c’eût été pour elle exprimer contre la mère une violente agression sadique. L’analyse de ce sadisme lui permit de réaliser une indépendance de pensée et d’action en rapport avec son âge. L’opposition à la mère se manifesta parallèlement de façon plus nette, mais sans provoquer de difficultés particulières, étant largement compensée par une amélioration dans tous les domaines. Quelque temps après, au terme d’une analyse qui avait nécessité quatre cent vingt-cinq séances, lise put entretenir avec sa mère des rapports basés sur une solide affection, tout en adoptant une attitude hétérosexuelle satisfaisante[127].
[127] Deux ans et demi après la fin de son analyse, j’appris qu’elle se développait de manière satisfaisante, malgré de grandes difficultés extérieures.
Le cas clinique de cette fillette nous montre comment l’incapacité à triompher d’une culpabilité excessive avait compromis, non seulement son passage à la période de latence, mais tout le cours ultérieur de son développement. Il s’était produit un déplacement de ses affects, qui s’exprimaient de temps à autre par des accès de fureur, et l’angoisse s’était atténuée de façon peu satisfaisante. Tout en donnant nettement l’impression qu’elle était une enfant malheureuse et mécontente, Use n’avait conscience ni de son angoisse ni de son insatisfaction. Son analyse marqua un grand progrès quand je pus lui faire comprendre qu’elle était malheureuse, qu’elle se sentait dans un état d’infériorité et de privation d’amour qui la mettait au désespoir, et que, dans son accablement, elle ne faisait plus aucun effort pour obtenir l’amour des autres. Cessant alors de paraître indifférente à l’affection et aux éloges de son entourage, elle se mit à y aspirer de façon exagérée ; ce comportement, caractéristique de la période de latence, fit d’elle, comme nous l’avons vu, une enfant extrêmement obéissante et fixée à sa mère. La dernière partie du traitement, qui révéla les causes profondes de ses échecs et de son intense culpabilité, fut grandement facilitée par la pleine conscience qu’elle avait désormais de sa maladie.
J’ai déjà parlé des rapports sexuels que Use avait eus avec son frère, d’un an et demi plus âgé qu’elle. Peu après avoir commencé son analyse, j’entrepris également celle du frère. Les deux traitements prouvèrent que ces relations sexuelles remontaient à la toute petite enfance et s’étaient poursuivies durant la période de latence, bien que plus rarement et plus discrètement. Chose frappante, Use n’avait aucune culpabilité consciente à cet égard, mais détestait son frère. L’analyse du garçon eut pour résultat de lui faire mettre un terme à ces relations, ce qui aviva d’abord la haine que la fillette lui portait. Par la suite, alors que d’autres changements s’opéraient en elle, ces épisodes lui inspirèrent tout à coup de vifs sentiments d’angoisse et de culpabilité[128].
[128] Dans le chap. VII nous étudierons un autre aspect de cette relation.
Le moyen adopté par Use pour atténuer son angoisse, qui consistait à refuser totalement la responsabilité de ses actes et à prendre à l’égard de son entourage une attitude très désagréable, faite de défi et d’hostilité, est tout à fait caractéristique d’une certaine catégorie d’individus asociaux. Les mêmes mécanismes étaient à l’œuvre chez Kenneth[129], par exemple, qui se montrait si complètement indifférent à l’opinion d’autrui, et si extraordinairement à l’abri de la honte. On les retrouve même chez le sujet plus normal qui se conduit simplement comme un « méchant » enfant. Les analyses d’enfant de tout âge prouvent qu’en atténuant leur culpabilité et leur angoisse latentes on améliore leur adaptation sociale et l’on développe leur sens des responsabilités personnelles, avec une efficacité d’autant plus grande que l’analyse est plus profonde.
[129] Voir chap. IV.
Ce cas nous fournit aussi des indications permettant de décider quels facteurs, dans le développement féminin, sont indispensables pour accéder avec succès à la période de latence et quels autres permettent le passage ultérieur à la puberté. Nous avons vu que la fillette parvenue à la puberté se trouve souvent encore dans une période de latence prolongée. En analysant les stades primitifs de son développement et les tout premiers sentiments d’angoisse et de culpabilité provoqués par l’agressivité à l’égard de la mère, nous pouvons favoriser son passage, non seulement au stade de la puberté, mais ultérieurement à la vie adulte, et par là même assurer le développement complet de sa sexualité et de sa personnalité féminines.
Reste maintenant à envisager la technique utilisée au cours de ce traitement. Dans la première phase de l’analyse, j’ai fait appel à la technique propre à la période de latence, dans la seconde à celle qui est indiquée à l’époque de la puberté. J’ai mentionné à maintes reprises, au cours de ces pages, les rapports étroits qui existent entre les procédés d’analyse convenant aux différents stades. Avant d’aller plus loin, je dois souligner qu’à mes yeux la technique de l’analyse des tout jeunes enfants est le fondement des autres techniques applicables à chaque âge. Dans le chapitre précédent, j’ai dit que durant la période de latence je me basais entièrement sur la technique d’analyse par le jeu que j’ai élaborée pour les tout petits. Les cas exposés dans ce chapitre prouvent que la même technique s’impose également avec certains adolescents ; nombre de ces cas, souvent très difficiles, se solderaient par un échec si nous ne tenions pas suffisamment compte des besoins, inhérents à cet âge, d’agir et d’exprimer des fantasmes, et si nous ne veillions pas à doser l’angoisse que libère le traitement, et, d’une manière générale, à appliquer une technique excessivement souple.
Dans l’analyse des couches profondes du psychisme, nous devons observer un certain nombre de règles précises. L’angoisse, à ce niveau, se manifeste avec beaucoup plus d’ampleur et d’intensité que dans les couches superficielles, où elle demeure généralement tempérée ; il est donc indispensable d’en contrôler à bon escient la libération, en la rattachant sans cesse à ses origines et en la dissipant par l’analyse systématique de la situation transférentielle.
Nous avons vu dans les premiers chapitres qu’en présence d’un enfant qui se montre dès l’abord très timide ou mal disposé à mon égard, j’analyse immédiatement le transfert négatif, et je relève et interprète en temps utile les signes cachés d’angoisse latente, avant qu’ils ne se manifestent ouvertement et ne provoquent une crise anxieuse. L’analyste ne peut agir ainsi que s’il est tout à fait familiarisé avec les réactions d’angoisse qui marquent les premières phases du développement de l’enfant, et les mécanismes de défense dont le moi se sert pour leur faire obstacle. En fait, une connaissance théorique de la structure des couches les plus profondes du psychisme lui est nécessaire. Dans son travail d’interprétation, il doit utiliser le matériel auquel le plus d’angoisse latente se trouve attachée, et mettre à jour les situations anxiogènes qui ont été réveillées. Il lui faut également rattacher à cette angoisse latente les fantasmes sadiques sous-jacents et les mécanismes utilisés par le moi pour la maîtriser. En somme, l’analyste qui, par ses interprétations, cherche à dissiper l’angoisse sur un point précis, doit tenir compte à la fois des menaces du surmoi, des pulsions du ça et des efforts du moi pour concilier l’un et l’autre. Il amènera ainsi graduellement à la conscience tout le contenu de cette angoisse qui se trouve alors réactivée. Pour atteindre ce but, il ne faut utiliser avec le malade que des méthodes strictement analytiques, car c’est seulement en s’abstenant d’exercer sur l’enfant une influence éducative ou morale qu’on peut analyser les couches les plus profondes de son psychisme. En effet, si l’on empêche certaines pulsions du ça de se manifester, les autres pulsions se trouvent inévitablement réprimées du même coup ; il est bien assez difficile sans cela, même chez le jeune enfant, de parvenir jusqu’aux fantasmes les plus primitifs d’ordre sado-oral et sado-anal.
Si la libération de l’angoisse est systématiquement dosée, l’enfant ne souffrira pas d’une trop grande accumulation d’angoisse durant les intervalles qui séparent les séances, ou après une interruption prématurée de l’analyse. Dans de telles circonstances, l’angoisse, il est vrai, devient plus intense, mais le moi de l’enfant est vite capable de la dominer et de la tempérer, et bien plus aisément qu’avant l’analyse. Il arrive même que l’enfant puisse parfois éviter cette recrudescence transitoire de l’angoisse[130].
[130] Dans un certain nombre de cas, comprenant des enfants âgés de trois à douze ans, dont je dus interrompre l’analyse après un traitement de trois à neuf mois, j’ai observé que l’enfant présentait alors un tableau beaucoup moins inquiétant qu’à sa première consultation. Le lecteur se rappellera les cas de Rita, Trude et Ruth (au chap. II). Je voudrais citer également celui d’un garçon de douze ans qui avait la ferme conviction d’être empoisonné et qui, après six mois d’analyse, dut quitter le pays ; non seulement ses craintes avaient-elles diminué, mais des progrès s’étaient manifestés dans plusieurs secteurs de son comportement, comme en témoignait sa plus grande aisance. (Aux dernières nouvelles, deux ans et demi après la fin du traitement, cette amélioration se maintenait.) Dans chacun de ces cas, l’enfant se sentit mieux. Une analyse non terminée ne peut qu’atténuer la névrose de l’enfant, mais elle constitue, à mon sens, un facteur important dans la prévention d’une psychose ou d’une grave névrose obsessionnelle ultérieures. J’ai acquis la conviction que toute mesure, si faible soit-elle, tendant à résoudre l’angoisse dans les couches les plus profondes du psychisme, a pour résultat, sinon de guérir, tout au moins d’améliorer la condition de l’enfant.
Après avoir prêté autant d’attention aux similitudes qui existent entre la puberté et les premières phases de la vie de l’enfant, passons maintenant rapidement en revue leurs différences. L’adolescent a un moi plus développé et des intérêts plus évolués qui demandent une technique plus proche de celle qu’on applique aux adultes. Dans certains cas, ou durant certaines périodes du traitement, on peut utiliser d’autres méthodes d’expression, mais il faut en général faire appel aux associations verbales pour permettre à l’adolescent d’entrer complètement en relation avec la réalité et avec un champ d’intérêts normal.
C’est pourquoi l’analyste doit parfaitement connaître la technique appropriée aux adultes avant de prendre en traitement des enfants à l’âge de la puberté. J’estime que l’analyse des enfants est une spécialisation que doit précéder une formation régulière d’analyste d’adultes. Personne ne devrait aborder le terrain, techniquement plus difficile, de l’analyse des enfants, sans avoir au préalable acquis une expérience suffisante et travaillé un certain temps avec des adultes. Afin de préserver les principes fondamentaux du traitement analytique sous la forme modifiée que nécessitent les mécanismes de l’enfant aux différents stades de son développement, il faut non seulement être parfaitement formé à la technique de l’analyse des tout jeunes enfants, mais aussi posséder la parfaite maîtrise de la méthode employée avec les adultes.

Chapitre VI. La névrose chez l’enfant
Dans les pages précédentes, nous avons traité de la technique qui permet d’analyser en profondeur les enfants aussi bien que les adultes. Nous allons maintenant examiner les indications du traitement.
La première question qui se pose est la suivante : parmi les difficultés que présentent les enfants, lesquelles doit-on considérer comme normales, lesquelles comme névrotiques ? En d’autres termes, comment distinguer un enfant simplement « méchant » d’un enfant réellement malade ? En général, on s’attend à rencontrer certaines difficultés typiques, dont l’importance et l’effet varient considérablement, et qui, aussi longtemps qu’elles ne dépassent pas certaines limites, sont considérées comme l’accompagnement inévitable du développement de l’enfant. Mais, précisément pour cette raison, nous sommes portés, à mon avis, à accorder trop peu d’attention à cette question : dans quelle mesure doit-on regarder ces difficultés quotidiennes comme le début et le signe de troubles graves du développement ?
Des difficultés alimentaires tant soit peu graves et, par-dessus tout, des manifestations d’angoisse, sous la forme de frayeurs nocturnes ou de phobies, sont reconnues en général comme nettement névrotiques. Mais l’étude des jeunes enfants montre que leur angoisse prend toutes sortes de déguisements, et l’on remarque chez eux, dès l’âge de deux ou trois ans, des modifications de l’angoisse qui impliquent l’action d’un processus de refoulement très complexe. Par exemple, quand ils ont triomphé de leurs terreurs nocturnes, pendant quelque temps encore ils sont sujets à des troubles du sommeil : ils s’endorment tard, se réveillent tôt, ont un sommeil agité ou facilement troublé et ne peuvent plus dormir l’après-midi ; autant de traits qui se révèlent à l’analyse comme des modifications du pavor nocturnus initial. À cette catégorie appartiennent aussi les multiples manies et rites, souvent si inquiétants, auxquels se livrent les enfants à l’heure du coucher. De même, ceux qui présentaient au début des difficultés alimentaires[131] se mettront souvent par la suite à manger lentement, à ne pas mâcher convenablement, à manquer d’appétit, ou même simplement à se mal tenir à table.
[131] Dans le chap. IX, nous étudierons la nature de l’angoisse que recouvrent les troubles de l’alimentation chez l’enfant.
Il est facile de constater que l’angoisse ressentie par les enfants à l’égard de certaines personnes se généralise souvent en timidité. Plus tard encore, elle ne se manifeste plus que par une inhibition dans les rapports sociaux ou par de la sauvagerie. Toutes ces nuances de crainte ne sont que les modifications de l’angoisse primitive qui peuvent déterminer le comportement social ultérieur lorsqu’il s’agit, par exemple, de la crainte de contacts humains. Une phobie de certains animaux fera place à de l’antipathie pour ces animaux ou pour les animaux en général. La peur des objets inanimés qui, aux yeux des jeunes enfants, sont toujours doués de vie, se traduira par une inhibition à l’égard des activités liées à ces objets. Ainsi, la phobie de l’appareil téléphonique que présentait un enfant devint plus tard de la répugnance à téléphoner ; dans d’autres cas, la peur des locomotives donna naissance à de l’aversion pour les voyages ou à une moindre résistance à la fatigue des déplacements. Chez d’autres encore, la peur des rues est devenue un manque de goût pour les promenades. Dans cette catégorie se rangent les inhibitions à l’égard des sports[132] et des jeux actifs ; elles peuvent s’exprimer de toutes sortes de manières, soit par un dégoût pour tous les sports ou pour certains d’entre eux, soit par une tendance à la fatigue, à la maladresse. À cette catégorie appartiennent aussi les particularités, habitudes et inhibitions de l’adulte normal. Celui-ci n’a que l’embarras du choix pour justifier ses répulsions en les rationalisant ; l’objet incriminé peut être « ennuyeux », « de mauvais goût », ou « non hygiénique ». Chez l’enfant, au contraire, des répulsions et des habitudes de ce genre, indiscutablement plus intenses et moins bien adaptées que chez l’adulte, sont attribuées à la « méchanceté ». Et pourtant, elles traduisent toujours l’angoisse et la culpabilité. Elles ont une parenté étroite avec la phobie, et aussi, d’ordinaire, avec le cérémonial obsessionnel, et chaque détail en est déterminé de façon complexe ; c’est pourquoi les mesures éducatives ont en général si peu de prise sur elles, alors que l’analyse peut souvent les faire disparaître comme tout autre symptôme névrotique.
[132] Voir mon article : Infant Analysis (1923).
La place manque pour mentionner plus d’un ou deux exemples pris dans un domaine aussi intéressant. Un garçon se prouvait à lui-même qu’il n’était pas en train de devenir aveugle, en ouvrant grands les yeux et en faisant une grimace ; un autre se rassurait en clignant des paupières. En gardant la bouche ouverte, puis en sifflant, un troisième avouait qu’il s’était livré à la fellation, puis se rétractait. Comme je l’ai constaté à maintes reprises, la révolte des enfants qu’on baigne et dont on lave les cheveux n’exprime rien d’autre qu’une peur cachée de castration ou de destruction totale du corps. Le geste des enfants ou des adultes qui se mettent les doigts dans le nez revêt, entre autres significations, celle d’une attaque anale contre les parents. C’est invariablement à cause de leur angoisse qu’il est si difficile d’obtenir des enfants menus services et attentions ; souvent ils rendent par là assez désagréable la tâche des parents ou des nurses. Par exemple, un enfant qui répugne à sortir un objet d’une boîte traduit fréquemment de cette manière un fantasme d’agression contre le ventre de sa mère.
Les enfants manifestent souvent une sorte de vitalité excessive, allant presque toujours avec une attitude autoritaire et provocante, que l’on interprète à tort, selon les points de vue, comme une marque particulière de « tempérament », ou comme de la désobéissance. Un tel comportement est, au même titre que l’agressivité, une surcompensation à l’angoisse, qui se trouve ainsi modifiée ; il en résulte des conséquences sensibles pour la formation du caractère et pour l’attitude ultérieure de l’enfant à l’égard de la société[133]. La « nervosité » qui accompagne souvent cette exubérance est, à mon sens, un symptôme important. Les décharges motrices que le petit enfant libère par son agitation s’organisent souvent, au seuil de la période de latence, en mouvements stéréotypés bien définis qui se perdent habituellement dans le tableau général de gesticulation présenté par l’enfant. À l’âge de la puberté, ou même parfois plus tôt, ces mouvements réapparaissent ou deviennent plus évidents et se constituent en tic[134].
[133] Voir Reich, Phobie und Charakterbildung (1930).
[134] Dans mon article, Zur Genese des Tic (1925), j’ai montré que l’on devait souvent considérer un tic comme un indice d’un développement défectueux et de troubles très profonds quoique masqués.
On a insisté à maintes reprises sur l’importance capitale des inhibitions au jeu. Camouflées sous les formes les plus diverses, elles existent à tous les degrés d’intensité. La répugnance pour certains jeux bien définis et un manque de persévérance dans n’importe quel jeu sont des exemples d’inhibition partielle. Certains enfants ont besoin de quelqu’un qui participe très activement au jeu, qui prenne les initiatives, qui aille chercher les objets nécessaires. D’autres aiment seulement les jeux aux règles précises qu’ils observent rigoureusement ; ou bien ils n’aiment que certaines catégories de jeux, et, dans ce cas, y jouent d’habitude avec une grande assiduité. Ces enfants souffrent d’un profond refoulement de leurs fantasmes, accompagné, en règle générale, de compulsions ; leurs jeux ont le caractère d’un symptôme obsessionnel plutôt que d’une sublimation.
Certains jeux servent de prétexte à des mouvements stéréotypés ou rigides, surtout durant la transition qui mène à la période de latence. Par exemple, un garçon de huit ans jouait à l’agent de police ; il faisait des gestes qu’il répétait pendant des heures, gardant longtemps, immobile, la même attitude. Dans d’autres cas, un jeu déterminé servira de prétexte à une agitation particulière, étroitement liée à un tic.
Un dégoût pour les jeux actifs en général et un manque d’adresse à ces jeux annoncent des inhibitions ultérieures dans le domaine sportif ; c’est toujours un bien mauvais signe.
En général, les inhibitions au jeu sont à la base des inhibitions scolaires. Pourtant, j’ai vu plusieurs enfants inhibés au jeu qui étaient de bons élèves ; mais leur goût du savoir se révéla surtout obsessionnel, et certains d’entre eux rencontrèrent plus tard, surtout à la puberté, d’extrêmes difficultés à étudier. Les inhibitions scolaires, comme les inhibitions au jeu, peuvent prendre tous les degrés d’intensité et toutes les variétés de forme : paresse, manque d’intérêt, répugnance pour certaines matières, impossibilité d’apprendre les leçons autrement qu’au dernier moment ou que par contrainte. De telles inhibitions scolaires sont souvent à l’origine d’inhibitions professionnelles ultérieures ; c’est donc dans les inhibitions au jeu du tout jeune enfant qu’on en décèle souvent les signes avant-coureurs.
J’ai écrit en 1921, dans un article intitulé Le développement d’un enfant, que la résistance opposée par l’enfant aux explications d’ordre sexuel est un très mauvais signe. S’il s’abstient de toute question sur ce sujet, et habituellement ce silence fait suite à des questions obsédantes ou alterne avec elles, il nous faut voir là un symptôme lié à des perturbations souvent très graves des besoins épistémophiliques. Comme chacun sait, les questions fastidieuses de l’enfant se retrouvent fréquemment chez l’adulte obsédé par des idées noires auxquelles sont toujours associés des troubles névrotiques.
On doit considérer la tendance de certains enfants à se plaindre, et leur habitude de tomber, de se cogner et de se faire mal, comme l’expression de peurs variées et de sentiments de culpabilité. L’analyse de ces petits accidents répétés, ou d’autres plus graves, m’a persuadée que l’enfant cherche par ce moyen à s’attaquer à lui-même de façon plus sérieuse, voire à se suicider, mais avec des moyens insuffisants. Chez beaucoup d’enfants, les garçons en particulier, une sensibilité excessive à la douleur fait souvent place, de très bonne heure, à une indifférence exagérée à son endroit ; mais cette indifférence, à mon avis, ne fait que modifier l’angoisse, et constitue par là même une défense complexe contre elle.
L’attitude de l’enfant à l’égard des cadeaux est aussi tout à fait révélatrice. Beaucoup d’enfants se montrent à cet égard vraiment insatiables, et aucun présent ne peut leur donner une satisfaction réelle et durable ni leur apporter autre chose qu’une déception. D’autres encore ne désirent à peu près rien et sont indifférents à tout ce qu’on leur offre. Chez les adultes, nous pouvons observer deux attitudes identiques. Parmi les femmes, il en est qui désirent toujours de nouveaux vêtements, mais qui n’en sont jamais vraiment satisfaites ; on croirait qu’elles n’ont jamais « rien à se mettre ». Ce sont généralement ces femmes qui recherchent sans cesse un nouveau plaisir, changent très facilement d’objet d’amour, et ne peuvent trouver de vraie satisfaction sexuelle. Par ailleurs, il y a celles qui s’ennuient et qui ne ressentent vivement aucun plaisir. À l’analyse, il apparaît clairement que les cadeaux représentent pour l’enfant tous les témoignages d’amour dont il a dû se passer : le lait et le sein de la mère, le pénis du père, l’urine, les selles et les bébés. Les cadeaux atténuent aussi sa culpabilité en symbolisant le don gratuit de ce qu’il a voulu prendre par des moyens sadiques. Dans son inconscient, il considère le fait de ne pas recevoir de présents, au même titre que toutes les autres frustrations, comme le châtiment des pulsions agressives liées à ses désirs libidinaux. Dans d’autres cas, l’enfant se trouve dans une situation encore plus défavorable à l’égard du sentiment intense de sa culpabilité, ou bien il n’a pas réussi à le modifier ; aussi sa peur de nouvelles déceptions ramènera-t-elle à réprimer totalement ses désirs libidinaux, si bien que les cadeaux reçus ne lui feront plus vraiment plaisir.
L’enfant qui, pour ces raisons, est incapable de supporter les premières frustrations, considère comme une punition toute frustration subie au cours de son éducation ultérieure j il deviendra intraitable et s’adaptera mal à la réalité. Les enfants plus âgés, et parfois de jeunes enfants, dissimulent souvent sous un semblant d’adaptation leur intolérance à la frustration, afin de plaire à leur entourage. Une adaptation aussi superficielle risque de masquer des difficultés plus profondes, surtout pendant la période de latence.
L’attitude de nombreux enfants à l’égard des jours de fête est aussi très caractéristique. Après avoir attendu Noël ou Pâques avec une grande impatience, ils demeurent, une fois la fête passée, complètement insatisfaits. Sur des jours comme ceux-là, quelquefois même sur le dimanche, repose l’attente plus ou moins vive d’un renouveau, d’une sorte de « nouveau départ » ; l’espoir, lié aux cadeaux attendus, que l’on transformera en bien tout le mal subi ou commis. Les fêtes de famille touchent très profondément aux complexes liés à la situation de l’enfant à la maison. Un anniversaire, par exemple, représente toujours une nouvelle naissance, et les anniversaires des autres enfants réactivent les conflits liés à la naissance de frères et sœurs réels ou imaginaires. La réaction de l’enfant à ces circonstances peut donc servir à déceler chez lui la présence d’une névrose.
Un manque d’attrait pour le théâtre, le cinéma et les spectacles de toutes sortes est en rapport étroit chez l’enfant avec les perturbations des tendances épistémophiliques. J’ai constaté qu’à l’origine de ces troubles réside un intérêt refoulé pour sa propre vie sexuelle et pour celle de ses parents. Cette attitude, qui finit par inhiber beaucoup de sublimations, se rattache, en dernière analyse, à l’angoisse et à la culpabilité d’un stade très primitif du développement, résultats de fantasmes agressifs dirigés contre les rapports sexuels des parents.
Je voudrais également insister sur le rôle joué par les facteurs psychologiques dans les diverses maladies organiques auxquelles sont exposés les enfants. J’en suis convaincue, c’est avant tout leur angoisse et leur culpabilité que beaucoup d’enfants expriment en tombant malades, et, dans ce cas, une amélioration atténue leur angoisse ; les nombreuses affections dont ils sont atteints à un certain âge me semblent en partie d’origine névrotique. Cet élément psychogène a pour effet d’accroître non seulement la susceptibilité de l’enfant à la contagion, mais aussi la gravité et la longueur de la maladie[135]. D’une façon générale, j’ai noté qu’après l’analyse l’enfant est, par exemple, beaucoup moins sujet aux rhumes ; dans certains cas, il en est pratiquement débarrassé.
[135] Dans certains cas de coqueluche, par exemple, où le traitement analytique a repris après une courte interruption, j’ai observé que les accès de toux augmentaient en violence pendant la première semaine d’analyse, pour diminuer ensuite rapidement, et que la maladie se terminait beaucoup plus tôt qu’il n’est habituel. Chaque accès de toux, en raison de sa signification inconsciente, libérait une angoisse considérable, laquelle, à son tour, renforçait le besoin de tousser.
Nous savons que névrose et formation du caractère sont intimement liées, et que dans beaucoup d’analyses d’adultes se produisent des changements importants du caractère. Or, tandis que l’analyse des enfants assez âgés suscite presque toujours des transformations favorables du caractère, l’analyse des jeunes enfants, en supprimant la névrose, repousse à l’arrière-plan les difficultés d’ordre éducatif Ces difficultés semblent donc présenter chez le jeune enfant une certaine analogie avec ce que l’on considère chez l’enfant plus âgé et chez l’adulte comme des troubles caractériels. Il est intéressant de noter qu’en parlant de « caractère » nous pensons essentiellement à l’individu, même quand son caractère a une influence perturbatrice sur l’entourage ; mais quand nous parlons de difficultés d’éducation, nous songeons d’abord et avant tout aux difficultés qu’ont à subir les personnes chargées de l’enfant. Ainsi oublions-nous souvent que les difficultés d’ordre éducatif traduisent des processus fondamentaux du développement qui arrivent à maturité avec le déclin du complexe d’Œdipe. Ce qui nous apparaît chez l’enfant comme des difficultés considérables d’ordre éducatif résulte des processus grâce auxquels s’est formé et se forme encore son caractère, et qui sont à la base de toute névrose ultérieure ou de toute insuffisance éventuelle du développement ; aussi devrait-on plutôt parler dans ce cas de troubles caractériels et de symptômes névrotiques.
Nous constatons ainsi le caractère névrotique des difficultés inhérentes au développement du jeune enfant. En d’autres termes, tous les enfants passent par une névrose qui ne diffère de l’un à l’autre que par son intensité[136]. Puisque la psychanalyse a été reconnue comme le moyen le plus efficace de guérir les névroses des adultes, il semble logique d’en faire usage pour combattre les névroses des enfants, et même d’en faire bénéficier tous les enfants, s’il est vrai que chacun d’entre eux passe par une névrose. À l’heure actuelle, on ne peut, pour des raisons d’ordre pratique, traiter par l’analyse les difficultés névrotiques des enfants normaux qu’en de rares circonstances. Dans les indications thérapeutiques, il importe donc de préciser les signes qui révèlent la présence d’une névrose grave, c’est-à-dire d’une névrose qui, sans l’ombre d’un doute, infligera encore à l’enfant des difficultés considérables dans les années à venir.
[136] Ce point de vue que je soutiens depuis des années a reçu dernièrement un appoint de valeur. Dans Die Frage der Laienanalyse (1926), Freud écrit : « Nous avons appris à mieux voir et sommes maintenant tenté de considérer la névrose infantile non comme l’exception mais comme la règle : il semblerait que, sur le chemin menant du plan primitif de l’enfant à celui du civilisé adapté à la vie sociale, la névrose fût pour ainsi dire inévitable » (p. 61).
Nous laisserons de côté les névroses infantiles dont la gravité est évidente, en raison de l’ampleur et du caractère que prennent les symptômes, pour ne considérer qu’un ou deux cas dont la véritable nature a été méconnue parce qu’on n’a pas accordé une attention suffisante aux signes distinctifs des névroses de l’enfance.
La raison pour laquelle ces névroses ont beaucoup moins attiré l’attention que celles des adultes vient, à mon avis, du fait que leurs manifestations extérieures diffèrent essentiellement des symptômes des adultes. Évidemment, les analystes savaient que, sous-jacente à la névrose de l’adulte, existe toujours une névrose infantile, mais pendant longtemps ils n’ont pas su en déduire la seule conclusion possible, à savoir l’extrême fréquence de la névrose chez les enfants ; et pourtant l’enfant lui-même en étale suffisamment de preuves à leurs yeux.
Pour juger de ce qui est névrotique chez un enfant, nous ne pouvons appliquer les critères qui conviennent à un adulte. Les enfants les moins névrosés ne sont nullement ceux qui se rapprochent le plus des adultes non névrosés. Prenons par exemple le cas d’un petit enfant qui, se conformant à toutes les exigences de son éducation et refusant de s’abandonner à sa vie fantasmatique et instinctuelle, semblerait parfaitement adapté à la réalité et manifesterait fort peu d’angoisse ; cet enfant ne serait pas seulement vieillot et dépourvu de tout charme, mais anormal au sens plein du terme. Si nous complétons ce tableau en supposant que sa vie imaginative a subi le considérable refoulement nécessaire à un tel développement, nous pourrions avec raison être inquiets de son avenir. Sa névrose ne présenterait pas une intensité inférieure à la moyenne mais serait tout simplement asymptomatique, et nous savons, par l’analyse des adultes, qu’une telle névrose est habituellement grave.
On devrait normalement s’attendre à retrouver les traces visibles des luttes et des crises sérieuses que traverse l’enfant au cours de ses premières années. Toutefois, ces manifestations diffèrent sur bien des points des symptômes qui caractérisent la névrose de l’adulte. L’enfant normal laisse percer jusqu’à un certain point son ambivalence et ses affects, sa soumission aux poussées instinctuelles et aux fantasmes, et les pressions exercées sur lui par son surmoi ; il oppose certains obstacles à son adaptation à la réalité, donc à son éducation, et n’est rien moins qu’un enfant toujours « facile ». Mais si son angoisse, son ambivalence et les obstacles qu’il oppose à son adaptation à la réalité dépassent une certaine limite, et si les difficultés dont il souffre et fait souffrir son entourage sont trop grandes, alors on doit le considérer comme un enfant incontestablement névrosé. Je crois pourtant qu’une névrose de ce genre est souvent moins grave qu’une autre où le refoulement des affects a été si fort et si précoce qu’il ne reste chez l’enfant à peu près aucun signe apparent d’émotion ou d’angoisse. Ce qui distingue en réalité l’enfant moins névrosé de celui qui l’est davantage, c’est non seulement une question d’ordre quantitatif, mais encore son comportement à l’égard de ses difficultés.
Les caractéristiques de la névrose infantile, telles que nous venons de les décrire, fournissent une introduction précieuse à l’étude tant des moyens, souvent fort obscurs, par lesquels l’enfant a modifié son angoisse, que de l’attitude fondamentale qu’il a prise. Si, par exemple, un enfant n’aime ni le théâtre, ni le cinéma, ni aucune autre sorte de spectacle, s’il ne prend aucun plaisir à poser des questions et se montre inhibé au jeu, incapable de jouer dès qu’il doit faire appel à son imagination, on peut admettre que cet enfant souffre d’une profonde inhibition de ses besoins épistémophiliques et d’un refoulement considérable de sa vie imaginative, quoiqu’il puisse être par ailleurs bien adapté et ne présenter apparemment aucun trouble bien défini. Plus tard, son désir de savoir trouvera à se satisfaire surtout d’une façon très obsessionnelle et conduira souvent à d’autres formes de névrose.
On sait que beaucoup d’enfants dissimulent leur intolérance primitive à la frustration sous une adaptation générale aux exigences de leur éducation. Ils deviennent très tôt des enfants « sages » et « éveillés ». Mais c’est précisément chez eux que se retrouve le plus souvent cette indifférence aux cadeaux ou gâteries dont nous venons de parler. S’ils manifestent en outre une inhibition considérable au jeu et une fixation excessive à leurs objets, il est fort probable qu’ils seront victimes d’une névrose dans les années à venir, car ils ont adopté une attitude de pessimisme et de renoncement à l’égard de la vie. Leur principal but est de juguler à tout prix leur angoisse et leur culpabilité, même s’ils doivent par là s’interdire tout bonheur et toute satisfaction instinctuelle. Par ailleurs, ils sont plus dépendants de leurs objets qu’il n’est habituel, car ils cherchent dans leur entourage protection et secours contre leur angoisse et leur culpabilité[137]. Plus évidentes, bien que sous-estimées, sont les difficultés que présentent les enfants dont le désir insatiable de cadeaux va de pair avec une intolérance aux frustrations imposées par leur éducation.
[137] Voir M. N. Searl, The Flight to Reality (1929).
Dans des cas aussi typiques, on ne peut guère s’attendre, pour l’avenir, à un véritable équilibre psychique. En règle générale, l’impression d’ensemble produite par l’enfant – tenue, physionomie, gestes et parole – trahit l’échec de son adaptation intérieure. De toute façon, l’analyse seule peut déterminer l’importance de ces troubles. J’ai plus d’une fois insisté sur le fait que la présence d’une psychose ou de traits psychotiques chez un enfant ne se révèle qu’après une très longue période d’analyse. La raison en est que les psychoses des enfants, comme leurs névroses, diffèrent en bien des points, dans leur mode d’expression, des psychoses des adultes. Chez quelques-uns de mes jeunes malades dont la névrose avait déjà, malgré leur âge très tendre, le caractère d’une grave névrose obsessionnelle d’adulte, l’analyse a décelé des traits paranoïdes importants[138].
[138] Voir les analyses d’Erna (chap. III) et d’Egon (chap. IV).
La question qui se pose maintenant est celle-ci : comment l’enfant témoigne-t-il d’une adaptation intérieure satisfaisante ? Il est de bon augure qu’il prenne plaisir aux jeux et y donne libre cours à son imagination, tout en étant bien adapté à la réalité – comme on peut le reconnaître à des signes précis – et qu’il montre un attachement réel, mais non excessif, à ses objets. C’est également bon signe de voir, du même coup, les tendances épistémophiliques se développer en dehors de trop grandes perturbations et s’orienter dans diverses voies sans avoir par ailleurs les caractères de compulsion et d’intensité propres à la névrose obsessionnelle. Quelques manifestations d’émotivité et d’angoisse constituent, selon moi, une condition préalable à un heureux développement. Ces raisons, parmi d’autres, qui militent pour un bon pronostic, n’ont pourtant, d’après mon expérience, qu’une valeur relative et n’offrent pas une garantie absolue pour l’avenir ; car la réapparition éventuelle de la névrose dans les années ultérieures dépend souvent d’imprévisibles circonstances extérieures, favorables ou défavorables, que rencontre l’enfant au cours de son développement.
En outre, il me semble que nous ne savons pas grand-chose sur la structure psychique de l’individu normal, ou sur les difficultés qui assiègent son inconscient, étant donné que l’investigation psychanalytique a porté infiniment moins sur le normal que sur le névrosé. Grâce à mon expérience analytique avec des enfants en bonne santé et d’âges différents, j’ai pu constater que, malgré les réactions normales de leur moi, ils doivent aussi faire face à une angoisse considérable, à une forte culpabilité inconsciente et à un profond état dépressif ; dans certains cas, ils ne se distinguent des enfants névrosés que par leur comportement plus assuré et plus actif à l’égard de leurs difficultés. Les résultats obtenus justifient, à mon sens, l’utilité du traitement analytique pour des enfants qui sont à peine névrosés[139]. Il n’est pas douteux qu’en atténuant l’angoisse et la culpabilité et en provoquant des modifications fondamentales de la vie sexuelle, l’analyse peut exercer une grande influence sur les enfants tant normaux que névrosés[140].
[139] Voir les analyses de Willy (chap. V) et de Inge (chap. IV).
[140] À l’appui de cette hypothèse, je dois citer plusieurs cas que j’ai traités. Ces enfants ont réussi à franchir le stade suivant de leur développement j certains d’entre eux, l’étape cruciale de la puberté et le passage de cette période à l’âge adulte.
Il nous faut maintenant savoir apprécier à quel moment on peut dire que l’analyse d’un enfant est terminée. Certains critères nous guident lorsqu’il s’agit d’un adulte : il est devenu capable de travailler et d’aimer, de se suffire à lui-même dans la situation présente et de prendre toutes les décisions nécessaires à la conduite de sa vie. Si nous connaissons les facteurs responsables des échecs de l’adulte, et si nous sommes attentifs à la présence de ces mêmes facteurs chez l’enfant, nous possédons là un moyen sûr de décider si l’analyse a atteint son terme.
Un adulte peut devenir la proie d’une névrose, de défauts caractériels, d’une difficulté à sublimer, ou de troubles de la vie sexuelle. Pour ce qui est de la névrose, on peut en déceler la présence très tôt, comme j’ai tenté de le montrer, à divers indices légers mais caractéristiques, et une guérison à un âge tendre constitue la meilleure garantie contre une rechute ultérieure. Quant aux défauts et aux difficultés d’ordre caractériel, il n’y a pas non plus de meilleur moyen de les prévenir que de les éliminer dès l’enfance. Enfin, l’observation du jeu, qui nous permet de pénétrer si intimement dans le psychisme des enfants, nous montre quand l’analyse est finie sous le rapport de leur aptitude future à la sublimation. On ne peut considérer l’analyse d’un enfant comme terminée, avant que ses inhibitions au jeu aient considérablement diminué[141]. À ce moment, l’intérêt qu’il témoigne pour les jeux de son âge se sera accru et stabilisé, et aura même gagné divers autres domaines.
[141] Chez les enfants plus grands, les inhibitions dans l’apprentissage et les jeux actifs doivent être réduites de façon analogue.
Si, grâce à l’analyse, l’intérêt obsessionnel d’un enfant pour un seul jeu s’étend graduellement jusqu’à inclure d’autres formes de jeu, ce progrès correspond à l’élargissement des intérêts et à l’accroissement de la capacité de sublimation qui se produisent dans l’analyse d’un adulte. Aussi pouvons-nous, en étudiant le jeu des enfants, prévoir leur capacité ultérieure de sublimation et déterminer le moment où l’analyse les protège suffisamment contre d’éventuelles inhibitions à l’étude et au travail.
Le développement des intérêts ludiques de l’enfant, leurs transformations en nombre et en nature nous permettent d’estimer s’il a établi des bases solides pour sa sexualité adulte. Nous en trouverons l’illustration dans l’analyse de deux jeunes enfants, un garçon et une fille. Kurt, âgé de cinq ans, ne s’occupait d’abord, comme la plupart des garçons, que des petites autos et des trains de ma table de jeu. Il les choisissait de préférence aux autres objets et jouait quelque temps avec eux. Il comparait leur taille et leur puissance, les faisait rouler vers un but déterminé, et exprimait de cette façon symbolique et d’après moi, tout à fait typique, une comparaison entre son père, ses frères et lui-même sous le rapport de son pénis, de sa puissance et de sa personnalité dans son ensemble. On aurait pu croire que ces actions indiquaient une attitude hétérosexuelle normale et active de sa part. Mais sa nature craintive et féminine à l’excès donnait une impression toute contraire [142], qui se confirma au cours de l’analyse. Ses jeux traduisant une rivalité avec le père pour la possession de la mère furent bientôt interrompus par l’apparition d’une très forte angoisse. Il se révéla que Kurt avait adopté une position où dominait l’homosexualité passive, mais qu’en raison de son angoisse il ne pouvait pas non plus s’y maintenir et avait trouvé refuge dans des fantasmes de mégalomanie. Sur cette base irréelle, il pouvait mettre au premier plan et exagérer à ses yeux et à ceux des autres une part des tendances actives et masculines demeurées encore vivantes en lui.
[142] L’attitude passive de Kurt se trouvait renforcée par le fait qu’il était de plusieurs années le plus jeune après de nombreux frères. Sous maints rapports, il se trouvait dans la situation de l’enfant unique et souffrait beaucoup des comparaisons avec ses frères aînés, plus actifs, dont la supériorité était d’autant plus étouffante qu’ils ne cessaient de la lui faire sentir.
J’ai souvent signalé que le jeu, à l’instar du rêve, comporte une façade et que c’est seulement grâce à une analyse approfondie que nous découvrons son contenu latent, tout comme celui du rêve. Mais puisque le jeu subit une plus forte élaboration secondaire, en vertu de ses rapports plus étroits avec le réel et de sa situation privilégiée comme moyen d’expression des fantasmes, c’est seulement d’une manière très graduelle, en observant ses changements successifs, que nous arrivons à découvrir ses sources intellectuelles et affectives.
Nous avons vu que, chez Kurt, l’attitude de virilité active qu’il affichait dans ses jeux au début de l’analyse était avant tout un faux semblant, qui s’évanouit avec l’apparition d’une grande angoisse. Je pus alors me mettre à analyser son attitude d’homosexualité passive, mais l’angoisse qui lui faisait échec ne s’atténua qu’après un grand nombre de séances, le traitement ayant exigé en tout 450 séances. Ce résultat obtenu, les petits animaux qu’il avait d’abord pris comme alliés imaginaires dans sa lutte contre le père devinrent des enfants ; son attitude de passivité féminine et, par suite, son désir d’avoir des enfants s’exprimèrent dès lors plus clairement[143].
[143] Dans mon article Early Stages of the Œdipus Conflict (1928), j’ai traité de la toute première position féminine chez le garçon et tenté de montrer que très tôt son complexe de féminité subissait une modification et était masqué par le complexe de castration, auquel il contribuait du reste dans une certaine mesure. C’est pour cette raison que le garçon renonce très vite à des jeux comme celui de la poupée qui correspondent à ses composantes féminines, et passe à des jeux qui font ressortir exagérément sa virilité.
Après avoir analysé la peur que lui inspirait la « mère au pénis » et la terreur excessive qu’il avait de son père[144], l’attitude hétérosexuelle active de Kurt se trouva renforcée et ramenée au premier plan. Il put exprimer davantage, par ses jeux, sa rivalité à l’égard du père. Il reprit les jeux du début de son analyse, mais, cette fois, avec plus de persévérance et d’imagination. Par exemple, il se donnait beaucoup de peine pour construire des garages où étaient remisées les voitures et, infatigable, ne cessait d’ajouter de nouveaux éléments pour les rendre parfaits ; ou bien il bâtissait différentes sortes de villages et de villes où les voitures devaient se rendre, et ces voyages symbolisaient la rivalité avec le père pour la possession de la mère. Par le plaisir et le soin qu’il prenait à faire ces villages, ces villes et ces garages, il exprimait le désir de rétablir dans son intégrité la mère qu’il avait attaquée en imagination. En même temps, son attitude à l’égard de sa mère, dans la vie réelle, changea complètement et il devenait beaucoup plus affectueux à son égard, au fur et à mesure que diminuaient son angoisse et sa culpabilité, et qu’il se montrait plus capable de tendances réactionnelles.
[144] Dans ce cas également, les sentiments agressifs à l’égard des rapports sexuels de ses parents étaient la cause la plus profonde de son angoisse et « la femme au pénis » représentait la mère qui avait incorporé le pénis du père.
Le renforcement graduel de ses pulsions hétérosexuelles se manifesta par de nombreuses transformations dans ses jeux. D’abord, des détails isolés montrèrent que là aussi ses fixations prégénitales dominaient encore, ou plutôt alternaient avec ses fixations génitales. Par exemple, la charge que le train apportait à la ville, ou que le camion livrait à la maison, symbolisait souvent les excréments ; et dans ce cas, la livraison se faisait toujours à la porte de derrière. Ces jeux représentaient un violent coït anal avec la mère, comme il ressort de certains détails ; ainsi, au cours d’une livraison de charbon par un camion, le jardin ou la maison était souvent abîmé, les gens qui habitaient la maison se mettaient en colère, et Kurt cessait bientôt de jouer, en proie à sa propre angoisse.
Toute une partie de cette analyse tourna autour du transport de charges variées, effectué avec un grand luxe de détails[145]. C’étaient tantôt des camions qui livraient des denrées au marché ou qui en rapportaient, tantôt des gens qui partaient pour un long voyage avec tous leurs biens, et, dans ce dernier cas, les associations fournies par le jeu prouvaient qu’il s’agissait d’une fuite avec des objets pris ou volés dans le ventre de la mère. L’évolution que subirent certains détails est des plus instructives. Ainsi, Kurt exprimait la prédominance de ses fantasmes d’ordre sado-anal en livrant ses marchandises à la porte de derrière[146]. Un peu plus tard, il recommença le même jeu, mais cette fois sous le prétexte qu’il devait éviter la porte de devant. D’après ses associations se rapportant au jardin de devant, c’est-à-dire les organes génitaux féminins, il apparut que sa fixation anale était renforcée par un dégoût de ces organes. Cette répulsion provenait d’une crainte à leur égard dont un des nombreux motifs consistait en un fantasme au cours duquel il rencontrait le pénis de son père alors qu’il était lui-même en train d’accomplir l’acte sexuel avec sa mère.
[145] Il s’agit ici d’un jeu typique chez les enfants.
[146] Je n’ai choisi dans cette description que deux ou trois des fantasmes de ses jeux dans le but d’illustrer, à travers leur développement, l’évolution générale des fantasmes ludiques. Le matériel présenté ici a été confirmé par un grand nombre de représentations de différents types. Par exemple, les voitures qui transportaient de la marchandise à la ville prenaient un chemin dont on vit, grâce à plusieurs détails, qu’il représentait l’anus.
Cette peur, qui agit souvent de façon inhibitrice, a parfois pour effet de stimuler le développement de certains fantasmes d’ordre sexuel. Quelques particularités de la sexualité adulte peuvent résulter des efforts que fait le garçon pour préserver ses pulsions hétérosexuelles, en dépit de sa crainte et de sa fuite devant le pénis du père. Parmi ces fantasmes du garçon, il en est un typique qui se retrouve aussi chez Kurt, représentant le coït du père et du fils, ensemble ou à tour de rôle, avec la mère. Il peut s’agir ici soit d’une combinaison de fantasmes d’ordre génital et prégénital, soit uniquement de fantasmes à prédominance génitale. Dans les jeux de Kurt, par exemple, deux petits hommes ou deux voitures pénétraient par l’entrée principale d’un édifice qui représentait le corps maternel, l’entrée de derrière représentant l’anus. Ces deux petits hommes étaient souvent d’accord pour entrer ensemble ou à tour de rôle ; ou bien encore, l’un d’entre eux l’emportait sur l’autre par la force ou par la ruse. Au cours de cette lutte, c’est en devenant un géant que le plus petit des deux, Kurt lui-même, triomphait du plus grand, son père. Mais peu après, une réaction d’angoisse apparaissait et il prenait la fuite en empruntant l’entrée de derrière et en laissant à son père celle de devant. Nous voyons par là comment la peur de la castration entrave l’avènement du stade génital chez l’enfant et renforce sa fixation, ou plutôt sa régression, aux stades prégénitaux. Mais le résultat immédiat n’est pas toujours une régression aux stades prégénitaux. Si l’angoisse de l’enfant n’est pas trop forte, il peut avoir recours à toutes sortes de fantasmes d’ordre génital, en plus de ceux que nous venons de voir.
Ce que l’enfant traduit, par des fantasmes ludiques de ce genre, constituera chez l’homme une des conditions nécessaires à sa vie amoureuse. Le comportement des deux petits hommes qui, dans les fantasmes de Kurt, entrent dans un édifice par des côtés différents ou par le même côté, ensemble ou alternativement, représente les diverses manières dont un homme peut réagir à une « situation triangulaire » où il occupe le troisième rôle. Dans une telle situation, il sera soit « le troisième qui est lésé », soit l’ami de la famille qui berne le mari ou entre en lutte avec lui. Il est également possible que l’angoisse restreigne la fréquence des jeux figurant des rapports sexuels, et provoque plus tard une diminution ou des perturbations de la puissance virile. C’est en fonction de nombreux facteurs du développement, et en particulier de son expérience du réel, que les fantasmes sexuels de l’enfant trouveront à s’accomplir chez l’adulte ; mais ce qui déterminera essentiellement sa vie amoureuse est annoncé, dans les moindres détails, par les fantasmes ludiques de ses premières années.
L’évolution de ces fantasmes met en évidence les rapports étroits qui existent entre la sublimation et la sexualité, car la capacité de sublimation se développe au fur et à mesure que les pulsions sexuelles se rapprochent du niveau génital. Kurt, par exemple, fit une maison qui devait n’appartenir qu’à lui. Cette maison était sa mère, dont il voulait la possession exclusive. En même temps, il ne faisait jamais assez pour améliorer le plan de sa maison et l’embellir.
Des fantasmes ludiques de ce genre esquissent déjà la manière dont l’enfant se détachera de ses objets d’amour. Un de mes petits malades représentait sa mère par des cartes géographiques. Il commença par demander des feuilles de papier de plus en plus grandes afin de dessiner des cartes aussi grandes que possible. Après une interruption due à une crise d’angoisse, il se mit à agir à l’opposé et à faire de très petites cartes, traduisant ainsi son désir d’autonomie et de détachement à l’égard de la mère. Mais cette tentative échoua ; de nouveau, ses dessins s’agrandirent jusqu’à atteindre leurs dimensions initiales, et, de nouveau, l’angoisse le contraignit à s’arrêter. Il reprit le même thème en découpant des poupées de papier. La petite poupée, qu’il finissait toujours par écarter en faveur d’une plus grande, était, en fin de compte, une petite amie dont il essayait de faire son objet d’amour à la place de sa mère. La capacité de détachement libidinal à l’égard des objets, qui se manifeste au moment de la puberté, plonge donc, elle aussi, ses racines dans les toutes premières années de la vie. L’analyse du jeune enfant facilite grandement ce processus.
À mesure que son analyse avance, le garçon devient plus apte à traduire par ses jeux et ses sublimations les fantasmes hétérosexuels dans lesquels il ose affronter le père pour la possession de la mère. Ses fixations prégénitales perdent en intensité, et le caractère même de la lutte change profondément. Son sadisme décroît ; aussi son rôle devient-il moins difficile dans une lutte qui provoque moins d’angoisse et de culpabilité. Ainsi, son aptitude accrue à transposer avec calme et constance ses fantasmes dans ses jeux et à les enrichir d’un élément de réalité indique que sont déjà établies les bases de sa puissance sexuelle ultérieure. Ces modifications dans le caractère de ses jeux et de ses fantasmes s’accompagnent de transformations qui affectent sa personnalité entière ; il adopte un comportement plus libre et plus actif, comme en témoignent la disparition d’un grand nombre d’inhibitions et le changement de son attitude à l’égard de l’entourage immédiat ou plus éloigné.
Considérons maintenant un second exemple de la façon dont les fantasmes ludiques de l’enfant éclairent la vie sexuelle adulte. Rita, âgée de deux ans et neuf mois, était très inhibée au jeu. Elle pouvait jouer seulement avec ses poupées et ses animaux, et encore de très mauvaise grâce et avec des inhibitions évidentes. D’ailleurs, cette occupation ressemblait plutôt à un symptôme obsessionnel, car la fillette se contentait pratiquement de laver ses poupées et de changer sans cesse leurs vêtements d’une manière compulsive. Dès qu’elle introduisait un élément imaginatif dans ses activités, c’est-à-dire dès qu’elle commençait à jouer au vrai sens du terme, elle avait une crise d’angoisse et cessait de jouer[147]. L’analyse montra la pauvreté de ses dispositions féminines et maternelles. Ses rapports avec sa poupée n’étaient pas vraiment ceux d’une mère, et se jouaient surtout sur le plan de l’identification. À cause de sa propre terreur d’être sale, méchante ou détruite à l’intérieur, elle était continuellement amenée, par identification, à nettoyer sa poupée et à la changer de vêtements. C’est seulement après l’analyse partielle de son complexe de castration qu’apparut le sens de son jeu compulsif ; celui-ci avait exprimé, dès le début de l’analyse, son angoisse profonde, c’est-à-dire sa crainte de voir la mère lui enlever ses enfants.
[147] Dans les deux premiers chapitres j’ai étudié un autre aspect des causes plus profondes de l’angoisse de Rita et du refoulement de ses fantasmes.
Au moment où le complexe de castration occupait le premier plan, Rita fit d’un petit ours l’image du pénis qu’elle avait dérobé au père[148] et grâce auquel elle voulait le supplanter dans l’affection de sa mère. Dans cette période de l’analyse, elle éprouvait une angoisse liée à des fantasmes masculins de cet ordre. Une fois analysée l’angoisse encore plus profonde qui provenait de ses tendances féminines et maternelles, elle changea tout à fait d’attitude et se montra vraiment maternelle avec sa poupée et son ours. Tout en embrassant son ours, en le serrant dans ses bras et en lui donnant de petits noms tendres, Rita dit une fois : « Maintenant je ne suis plus du tout malheureuse, parce que, après tout, j’ai un petit enfant chéri[149]. » On voyait à bien des signes, entre autres, à la transformation de son comportement à l’égard de ses objets, qu’elle avait maintenant atteint le stade où les tendances génitales, les pulsions hétérosexuelles et l’attitude maternelle étaient souveraines. Son aversion pour son père, si marquée auparavant, fit place à de l’affection[150].
[148] Rita faisait semblant de s’être libérée du chef de train et de voyager maintenant avec son ours, pour aller dans la maison d’une « bonne » dame où l’on s’occuperait bien d’elle. Mais le chef de train revenait et la menaçait. Ainsi la crainte de son père, à qui elle avait volé le pénis (l’ours), l’empêchait de maintenir son identification avec lui.
[149] Rita souffrait de graves épisodes dépressifs, pendant lesquels tantôt elle montrait d’intenses sentiments de culpabilité, tantôt elle s’asseyait seule dans un coin et pleurait. Lorsqu’on lui demandait la raison de ses larmes, elle répondait : « Parce que je suis si malheureuse », et quand on lui demandait pourquoi elle était si malheureuse, elle répondait : « Parce que je pleure. »
[150] Voir chap. II.
C’est parce que les jeux et les sublimations des enfants découlent tous de fantasmes masturbatoires que nous pouvons prédire, d’après la nature et l’évolution de leurs fantasmes ludiques, ce que sera leur vie sexuelle ultérieure. Si, comme je le crois, leurs jeux sont un moyen d’exprimer leurs fantasmes masturbatoires et de leur fournir une issue, il s’ensuit que le style de leurs fantasmes ludiques annonce le caractère que prendra leur vie sexuelle adulte[151] ; il s’ensuit également que l’analyse des enfants est à même non seulement de réaliser une stabilité et une capacité de sublimation plus grandes au cours de l’enfance, mais d’assurer, pour l’âge mûr, la santé mentale et des perspectives de bonheur.
[151] Dans la série de conférences On the Technique of Psycho-Analysis, qu’il donna en 1923 à Berlin, Hanns Sachs mentionna l’évolution des fantasmes masturbatoires de la phase sadique-anale à la phase génitale parmi les critères de fin d’analyse dans la névrose obsessionnelle.

Chapitre VII. Les activités sexuelles des enfants
La constatation qu’il existe une vie sexuelle propre à l’enfant, s’exprimant à la fois par des activités et des fantasmes de caractère sexuel, est à mettre au nombre des principales découvertes de la psychanalyse.
Nous savons que la masturbation débute en général durant le stade oral de succion, et très souvent se prolonge plus ou moins jusqu’à la période de latence, bien qu’il y ait évidemment peu de chance que les enfants, même lorsqu’ils sont petits, se masturbent au vu et au su de tout le monde. Avant et surtout pendant la puberté, l’onanisme redevient très fréquent. C’est au cours de la période de latence que les activités sexuelles de l’enfant sont le moins marquées, en raison de l’affaiblissement des pulsions instinctuelles qui accompagne le déclin du complexe d’Œdipe. Il faut aussi tenir compte du fait, encore inexpliqué, que c’est précisément à cette époque que la lutte de l’enfant contre la masturbation est à son paroxysme. Dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926), Freud déclare que durant la période de latence presque toutes les énergies de l’enfant paraissent absorbées par la résistance à la tentation de se masturber. Cette affirmation semble impliquer que, même alors, la pression exercée par le ça n’a pas diminué autant qu’on le suppose d’ordinaire, ou que la culpabilité opposée par l’enfant aux tendances du ça a acquis une puissance accrue.
À mon avis, l’extrême culpabilité que les activités masturbatoires suscitent chez les enfants vise en réalité les tendances destructrices qui s’expriment dans les fantasmes accompagnant la masturbation[152]. C’est ce sentiment de culpabilité qui contraint les enfants à cesser complètement l’onanisme, et qui aboutit souvent, en cas de succès à une phobie du toucher. Les analyses d’adultes prouvent avec évidence qu’une crainte de ce genre, tout comme une masturbation compulsive, est un indice sérieux de trouble du développement, car la peur de la masturbation produit souvent chez les malades de profonds désordres de la vie sexuelle. Bien entendu, ces perturbations ne peuvent se remarquer chez l’enfant, car elles n’apparaissent qu’ultérieurement sous forme d’impuissance ou de frigidité, suivant le sexe du sujet ; mais on peut conclure à leur – existence en raison de certaines autres difficultés qui signent invariablement un développement sexuel défectueux.
[152] Voir chap. VIII.
Les analyses de phobies du toucher montrent que la suppression trop radicale de la masturbation non seulement provoque l’apparition de toutes sortes de symptômes, tels que des tics[153], mais encore, par le refoulement excessif des fantasmes masturbatoires, entrave le passage à la période de latence en empêchant que se constituent les sublimations, c’est-à-dire en faisant obstacle à une fonction d’une suprême importance au point de vue culturel[154]. En effet, les fantasmes masturbatoires, source de toutes les activités ludiques de l’enfant, sont aussi l’un des éléments constitutifs de toutes ses sublimations ultérieures. Lorsque ces fantasmes refoulés se trouvent libérés par l’analyse, on voit le petit enfant se mettre à jouer, l’enfant plus âgé à étudier et à manifester des sublimations et des intérêts de toutes sortes ; d’autre part, si c’est d’une phobie du toucher qu’il était atteint, il recommencera à se masturber. De même, dans les cas de masturbation compulsive, la disparition de ce symptôme s’accompagnera d’une capacité accrue de sublimation[155]. L’enfant, comme je l’ai expliqué ailleurs en détail[156], continuera pourtant à se masturber, mais d’une façon beaucoup plus modérée, et sans aucune compulsion. L’analyse de la masturbation compulsive et celle des phobies du toucher conduisent donc au même résultat, qu’il s’agisse de l’aptitude à la sublimation ou de l’activité masturbatoire.
[153] Voir Ferenczi, Psycho-Analytical Observations on Tic (1919).
[154] Dans mon article, Zur Genese des Tic (1925), j’ai décrit un cas de tic. Au cours de son analyse, le malade put graduellement et simultanément se libérer de son symptôme, reprendre ses pratiques masturbatoires longtemps interdites et édifier de nombreuses sublimations.
[155] Il arrive presque toujours que l’analyse d’une phobie du toucher amène le malade à une phase temporaire de masturbation obsessionnelle et inversement. Un autre facteur de la masturbation obsessionnelle est le désir qu’a le malade, en raison de son sentiment de culpabilité, d’étaler cette habitude devant son entourage. C’est également le cas des enfants de tout âge qui se masturbent ouvertement et sans inhibition apparente.
[156] Voir chap. III.
Le déclin du conflit œdipien inaugure donc, semble-t-il, une période où les désirs sexuels de l’enfant se trouvent diminués sans, pour autant, disparaître tout à fait, et une masturbation modérée et sans caractère compulsif doit être considérée comme normale à tous les stades de la vie de l’enfant.
Il est une autre forme d’activité sexuelle infantile où l’on retrouve les facteurs qui sont à la base de la masturbation compulsive. Comme je l’ai répété à maintes reprises, les relations sexuelles entre de tout jeunes enfants sont chose courante d’après mon expérience. Des analyses faites à la période de latence ou à la puberté ont même prouvé que de telles activités s’étaient parfois prolongées jusqu’à l’âge de latence et au-delà, ou bien avaient alors repris irrégulièrement. Dans tous les cas, on retrouvait à peu près les mêmes facteurs déterminants. Je vais donner deux exemples d’une situation de ce genre, où il me fut possible d’analyser à la fois les deux partenaires.
Le premier cas se rapporte à deux frères, Franz et Günther, âgés respectivement de cinq et six ans. Ils avaient été élevés dans un milieu pauvre, mais assez favorable. Les parents s’entendaient bien, et la mère, malgré tout le travail domestique qu’elle accomplissait seule, s’intéressait à ses fils de façon active et intelligente. Elle fit analyser Günther à cause de son caractère exceptionnellement inhibé et timide, et d’un manque de contact évident avec la réalité. C’était un enfant secret, d’une méfiance extrême, et dépourvu en apparence de tout véritable sentiment d’affection. Quant à Franz, il se montrait agressif, prompt à s’exciter et difficile à diriger. Les deux garçons s’entendaient très mal, mais, dans l’ensemble, Günther semblait céder à son petit frère[157]. L’analyse permit de faire remonter leurs rapports sexuels à une période où ils avaient respectivement trois ans et demi et deux ans et demi[158], mais il est bien probable qu’ils avaient débuté encore plus tôt. Bien que les enfants n’eussent aucune culpabilité consciente au sujet de leurs pratiques sexuelles, que, néanmoins, ils dissimulaient soigneusement, l’analyse révéla qu’inconsciemment ils en éprouvaient tous deux une profonde souffrance. Ces pratiques, comprenant fellation, masturbation réciproque, attouchements de l’anus, revêtaient un sens particulier aux yeux de l’aîné : comme il avait exercé une séduction, parfois même une contrainte, sur son cadet, il pensait qu’il châtrait son jeune frère en lui arrachant le pénis avec ses dents au cours de la fellation, qu’il lui détruisait complètement tout l’intérieur du corps, le coupait en morceaux, le déchirait, l’empoisonnait et le brûlait. L’analyse des fantasmes accompagnant ces activités sexuelles prouva qu’elles n’avaient pas seulement le sens d’une attaque destructrice sur la personne du frère, mais que ce dernier représentait aussi le père et la mère de Günther unis dans l’acte sexuel. Dans un certain sens, son comportement était donc la réalisation, bien que sous une forme atténuée, de ses fantasmes masturbatoires sadiques à l’égard de ses parents[159]. Il essayait même, par sa conduite à l’égard de son frère et par la contrainte qu’il lui imposait parfois, de s’assurer la victoire dans le dangereux combat qu’il livrait à son père et à sa mère. La terreur que lui inspiraient ses parents accroissait son envie de les détruire et les assauts imaginaires qu’il leur livrait alors ajoutaient encore à sa peur[160]. En outre, la crainte d’une éventuelle trahison augmentait la haine qu’il vouait à son frère, et son désir de le tuer au moyen de ses pratiques sexuelles. La vie sexuelle de ce garçon, dans laquelle le sadisme jouait un rôle aussi important, se trouvait donc presque complètement dépourvue d’éléments positifs. Dans l’esprit de Günther, les diverses activités sexuelles auxquelles il se livrait n’étaient qu’une série de tortures cruelles et raffinées dont la mort du partenaire constituait le but ultime. C’est pourquoi les relations avec son frère lui causaient une angoisse continuelle, et accroissaient les difficultés qui avaient rendu son développement psychosexuel tout à fait anormal.
[157] L’analyse révéla la présence de traits psychotiques marqués chez les deux garçons ; mais ici seule l’analyse de leurs relations sexuelles nous intéresse.
[158] À la même époque, la mère avait noté à une ou deux reprises des incidents de ce genre.
[159] Voir mon article Early Stages of the Œdipus Conflit (1928). Par leur totale absence de formations réactionnelles aussi bien que par de nombreux autres aspects, ces fantasmes ressemblaient aux actes de criminels de type sadique. Günther ne ressentait ni remords ni tristesse, il craignait seulement des représailles. Mais cette peur agissait à la manière d’une continuelle excitation qui le poussait à répéter ses actes sexuels. À cause du caractère extrêmement anormal de son frère aîné, chez qui les pulsions destructrices prédominaient si fortement sur les instincts libidinaux que son comportement sexuel prenait le sens d’actes criminels (et nous ne devons pas oublier que les actes sexuels pervers des criminels adultes sont souvent accompagnés d’actes criminels), sa peur de représailles, ainsi que nous l’avons vu, le poussait à éliminer l’objet. Chaque fois que Günther s’attaquait à son frère, il s’assurait ainsi que ce n’était pas lui la victime.
[160] Reik, dans Der Schrecken (1929), souligne que l’angoisse intensifie les sentiments de haine.
Quant au cadet Franz, il était entièrement pénétré, jusque dans les profondeurs de son inconscient, par la signification cachée de ces pratiques sexuelles, et la peur d’être châtré et tué par l’aîné avait atteint chez lui un degré excessif. Et pourtant, jamais il ne s’était plaint à quiconque ni n’avait laissé transparaître quelque chose de leurs relations. Il réagissait à ces activités qui le terrifiaient par une forte fixation masochiste et, en dépit de la séduction dont il avait été l’objet, par un vif sentiment de culpabilité. Voici quelques-unes des raisons qui motivaient cette attitude : dans ses fantasmes sadiques, Franz s’identifiait au frère qui lui faisait violence, et donnait ainsi satisfaction aux tendances sadiques qui, nous le savons, constituent une des sources du masochisme. Mais cette identification à l’objet de sa peur était aussi un moyen de surmonter son angoisse. En imagination, il jouait désormais le rôle de l’agresseur ; l’ennemi qu’il maîtrisait, c’était son propre ça[161], et c’était en même temps le pénis intériorisé du frère, qui représentait celui du père, donc son surmoi dangereux, et qu’il considérait comme un persécuteur. Ce persécuteur qui se trouvait à l’intérieur de lui-même devait être détruit par les agressions dont son propre corps était la victime[162].
[161] Voir mon article : Personification in the Play of Children (1929), où ces mécanismes sont exposés plus en détail.
[162] Dans le chap. XI, nous traiterons plus à fond de ce mécanisme particulier qui me paraît essentiel pour la formation du masochisme féminin. Dans son article : Psychotic Mechanisms in Cultural Development (1930), Melitta Schmidebefg a signalé que, chez les primitifs, la pratique de l’expulsion de la maladie au moyen de la violence avait pour objet de vaincre la peur qu’avait le patient du démon qu’il a en lui (le pénis introjecté du père).
Mais l’enfant ne pouvait demeurer l’allié d’un surmoi extérieur cruel dirigé contre son propre ça et contre ses objets intériorisés, car la menace qui en résultait était trop forte pour son moi. Sa haine se reportait donc sur ses objets extérieurs, images d’un moi débile qu’il détestait, et c’est ainsi qu’il lui arrivait de se montrer brutal avec des enfants plus jeunes et plus faibles que lui. Ces déplacements expliquaient la haine et la fureur qu’il manifestait parfois durant ses séances d’analyse. Par exemple, il me menaçait avec une cuillère de bois qu’il voulait m’entrer dans la bouche en me disant que j’étais petite, stupide et faible. La cuillère symbolisait le pénis que son frère lui introduisait de force dans la bouche. Il s’était identifié à son frère et avait retourné contre lui-même la haine que ce dernier lui inspirait. La fureur qu’il éprouvait à se sentir petit et faible, il l’avait reportée sur d’autres enfants, moins forts que lui, puis sur moi à la faveur de la situation transférentielle. Il recourait alternativement à ce mécanisme et à un autre qui consistait à renverser les rôles en imagination ; il considérait alors les assauts sexuels de Günther comme quelque chose que lui, Franz, faisait à Günther. Mais tout comme dans les fantasmes sadiques de l’aîné, c’étaient aussi les parents que le frère représentait ; Franz se trouvait ainsi complice de l’attaque déclenchée contre eux par Günther, et partageait en conséquence sa culpabilité inconsciente et sa peur d’être découvert par le père et la mère. Il avait donc, lui aussi, de fortes raisons inconscientes de garder le secret.
Plusieurs observations du même genre m’ont amenée à conclure qu’une pression excessive du surmoi ne cause pas toujours la suppression totale des activités sexuelles, mais suscite parfois un besoin compulsif de se livrer à ces activités ; en somme, l’angoisse et la culpabilité renforcent les fixations libidinales et attisent les désirs sexuels[163]. D’après mon expérience, une culpabilité excessive et une trop vive angoisse contribuent à empêcher le déclin des exigences instinctuelles au début de la période de latence. Il ne faut d’ailleurs pas perdre de vue qu’une activité sexuelle même très réduite provoque à cette époque une très forte réaction de culpabilité. La structure et les dimensions de la névrose de l’enfant détermineront la tournure que prendra la lutte au cours de la période de latence. L’issue finale peut être constituée soit par une phobie du toucher, soit par une masturbation compulsive, et ce ne sont là que les deux points extrêmes d’une série qui comporte un nombre presque infini de degrés et de variétés possibles.
[163] Sur ce point, qui sera développé au chap. VIII, je suis d’accord avec Reik. Dans son article : Libido und Schuldgefühle (1929), il fait remarquer que, dam certains cas, la réactivation de la culpabilité peut conduire à un renforcement de la libido et à une augmentation de la satisfaction instinctuelle et que, dans ces cas, une augmentation de l’angoisse provenant d’une mauvaise conscience peut effectivement apporter une satisfaction libidinale.
Dans le cas de Günther et de Franz, il devint clair que leur besoin compulsif de rapports sexuels l’un avec l’autre était dû à un facteur qui semble avoir une signification générale en ce qui concerne la compulsion à la répétition. L’individu qui éprouve une angoisse relative à un danger fictif menaçant l’intérieur de son corps a tendance à donner une réalité extérieure à ce danger. (Ainsi Franz, sous l’empire de la crainte que lui inspirait le pénis intériorisé de son frère considéré comme un persécuteur, et en proie à la peur des « mauvais » parents intériorisés, se soumettait aux assauts sexuels de son frère.) Ce même individu provoque continuellement, de façon compulsive, des situations extérieures dangereuses, car l’angoisse qui en résulte, si grande soit-elle, n’est nullement comparable à celle que lui inspire l’intérieur de son corps, et se maîtrise plus aisément[164].
[164] M. N. Searl a précisé dans son article : The Flight to Reality (1929), le mécanisme de la fuite dans la réalité.
Il aurait été impossible de mettre fin par des moyens extérieurs aux relations sexuelles des deux frères car la maison n’était pas assez grande pour que chacun d’eux eût sa chambre. D’ailleurs, même si une telle mesure avait pu être appliquée, je pense qu’elle aurait été particulièrement inefficace dans ce cas où les tendances compulsives étaient si fortes de part et d’autre. Laissés seuls pendant quelques minutes à peine, les enfants trouvaient souvent moyen de se livrer à de mutuels attouchements sexuels auxquels leur inconscient accordait la même signification qu’à l’exécution complète des différents actes conçus par leur imagination sadique. C’est seulement après une longue analyse des deux partenaires, au cours de laquelle je ne tentai pas une seule fois de les faire renoncer à leurs pratiques, me contentant de mettre en lumière de façon purement analytique la cause déterminante de leurs relations sexuelles[165], que ces activités se mirent à changer graduellement, perdirent d’abord de leur caractère compulsif, puis cessèrent complètement. Ce n’est pas qu’ils y étaient tous deux devenus indifférents, mais le facteur responsable de l’abandon de ses pratiques résidait précisément dans l’atténuation de l’angoisse, devenue moins imperméable à toute modification. Alors donc qu’une angoisse trop forte et une culpabilité provenant d’un stade très précoce du développement se trouvaient responsables de leurs tendances compulsives en raison du renforcement de la fixation, cette même culpabilité, diminuant d’intensité et agissant de manière différente, les mettait à même de cesser leurs relations. Parallèlement à la transformation et à l’interruption de leurs pratiques sexuelles, leur attitude personnelle à l’égard l’un de l’autre se modifia considérablement. Leurs mauvaises dispositions et leur hostilité firent place à des relations amicales et bienveillantes d’un caractère tout à fait normal.
[165] Je dois signaler que, dans ce cas particulier où les mauvaises conséquences des relations des deux garçons étaient si prononcées, il ne me fut pas facile de maintenir ma règle absolue de m’abstenir de toute intervention de ce genre. Et cependant, ce fut justement ce cas qui m’apporta la preuve la plus convaincante de l’inutilité de toute mesure éducative de la part de l’analyste. Même si j’avais pu empêcher leurs pratiques – ce que je ne pouvais pas – je n’aurais rien pu faire du travail essentiel qui était de m’attaquer aux motivations sous-jacentes d’une telle situation et d’imprimer de la sorte une nouvelle direction à tout leur développement jusqu’alors défectueux.
Abordons maintenant le second exemple qui, en dépit de certaines différences de détail, comporte les mêmes causes profondes. Il suffira d’en donner un bref exposé. Use, douze ans, et Gert, treize ans et demi, pratiquaient de temps en temps une sorte de coït, qui se produisait très brusquement et, le plus souvent, à de très longs intervalles. La fille, contrairement au garçon qui était beaucoup plus normal, n’en éprouvait pas de culpabilité consciente. L’analyse montra que leurs relations sexuelles avaient débuté quand ils étaient tout petits et n’avaient subi qu’une interruption temporaire au début de la période de latence ; ils souffraient en effet tous deux d’une culpabilité écrasante qui les obligeait à répéter leurs actes de façon compulsive. Néanmoins, c’est non seulement la fréquence, mais le champ de leurs activités sexuelles qui avaient diminué à cette époque[166]. Les enfants avaient renoncé à la fellation et au cunnilingus et s’étaient contentés pendant quelque temps de regarder et de se toucher les organes génitaux. Mais durant la période prépubertaire, ils recommencèrent à avoir des contacts sexuels très semblables à ceux du coït. Ce fut le frère qui prit l’initiative de ces pratiques d’un caractère compulsif. Il s’y livrait sous l’empire d’une impulsion soudaine, et n’y pensait pas plus après qu’avant. D’une fois à l’autre, il « oubliait » même complètement ce qui s’était passé. Il souffrait de la même amnésie partielle à l’égard d’un certain nombre de circonstances touchant à ces rapports sexuels, en particulier à l’égard de sa petite enfance. Quant à la fillette, au début, elle avait été souvent la partenaire active, mais par la suite elle n’avait plus joué qu’un rôle passif.
[166] Dans d’autres cas, où des rapports sexuels s’étaient prolongés dans la période de latence, j’ai observé que seules certaines de ces activités persistaient (la fellation et le cunnilingus étant le plus souvent abandonnés), et que ce qui en restait se réalisait avec moins de fréquence, plutôt exceptionnellement. Néanmoins, pour la culpabilité inconsciente de l’enfant, il s’agît du même contenu psychologique total que celui des relations sexuelles originelles et des actes commis à cette époque. Par exemple, après avoir tenté d’avoir des rapports sexuels avec son frère, lise souffrit d’une éruption autour de la bouche. Cette éruption était l’expression de sa culpabilité pour la fellation qu’elle avait pratiquée avec d’autres actes sexuels, mais qu’elle avait abandonnée au cours de sa première enfance.
Au fur et à mesure que l’analyse en faisait émerger les causes profondes, le comportement compulsif du frère et de la sœur s’atténuait graduellement, jusqu’au moment où les relations sexuelles cessèrent tout à fait, comme dans le cas de Franz et de Günther. De même, leurs relations personnelles, jusqu’alors très peu satisfaisantes, témoignèrent d’un progrès remarquable.
En considérant l’analyse de ces deux cas et d’autres du même genre, nous constatons que la disparition progressive des pratiques de caractère compulsif s’accompagne de plusieurs changements importants, intimement liés les uns aux autres. Le sadisme diminue en même temps que la culpabilité, et la phase génitale apparaît plus nettement ; ces changements se manifestent par des transformations correspondantes des fantasmes masturbatoires, ainsi que des fantasmes qui accompagnent le jeu du très jeune enfant.
Lorsqu’il s’agit d’enfants qui ont atteint la puberté, les fantasmes masturbatoires subissent une modification ultérieure de caractère bien particulier. Ainsi, Gert n’avait tout d’abord aucun fantasme conscient, puis, au cours du traitement, surgit celui d’une fille nue, sans tête, dont le corps seul était visible. Par la suite, la tête apparut et devint de plus en plus distincte jusqu’au moment où Gert reconnut que c’était celle de sa sœur. Les tendances compulsives étaient alors disparues et les relations sexuelles avaient complètement cessé. On voit ainsi le lien qui existait entre le refoulement excessif des désirs et des fantasmes concernant la sœur et le besoin obsessionnel d’entretenir avec elle des relations sexuelles. Plus tard, ses fantasmes se modifièrent encore et Gert imagina d’autres filles inconnues. Finalement, ses fantasmes se fixèrent sur une en particulier, une amie de sa sœur. Ces transformations graduelles témoignaient du détachement libidinal en train de s’opérer à l’égard de la sœur, processus qui ne pouvait prendre place tant que la fixation compulsive à la sœur, maintenue par une extrême culpabilité, n’avait pas encore cédé à l’analyse[167].
[167] Gert me fut envoyé pour quelques troubles névrotiques sans gravité. Son analyse dura une année. Trois ans plus tard, je sus qu’il se portait bien.
En ce qui concerne, d’une manière générale, l’existence de relations sexuelles entre enfants, spécialement entre frères et sœurs, je puis affirmer que, d’après mes observations, elles sont de règle dans la petite enfance ; elles ne se poursuivent au cours de la période de latence et de la puberté que si l’enfant est en proie à une culpabilité excessive qu’il n’est pas parvenu à atténuer[168]. Dans l’état actuel de nos connaissances, la culpabilité propre à la période de latence permet à la masturbation de se poursuivre, mais de façon moins marquée que naguère, tout en mettant fin aux activités sexuelles avec les frères et sœurs ou d’autres enfants, parce qu’elles traduisent de façon trop réaliste les désirs incestueux et sadiques. Au cours de la puberté, l’enfant s’écarte davantage encore de ces activités, conformément au but que poursuit la libido à cette époque en se détachant des objets incestueux. Mais dans des circonstances normales, l’adolescent nouera par la suite des relations sexuelles avec de nouveaux objets, relations basées sur un détachement progressif de la libido à l’égard des anciens objets et soutenues par un courant sentimental nouveau, opposé aux tendances incestueuses.
[168] Je crois de toute manière que de telles relations sont beaucoup plus fréquentes, même pendant la période de latence et à la puberté, qu’on ne le suppose généralement.
Dans quelle mesure peut-on empêcher ces activités sexuelles entre jeunes enfants ? Il paraît difficile d’y parvenir sans causer d’autres dommages ; en effet, les enfants trop surveillés souffrent de la restriction de leur liberté ; d’ailleurs, ils peuvent toujours échapper à la surveillance, si étroite soit-elle. De plus, ces expériences précoces, malgré le tort qu’elles peuvent causer dans certains cas, ont souvent un effet favorable sur le développement général de l’enfant : tout en fournissant des satisfactions à la libido et au besoin de connaissances sexuelles, des relations de ce genre contribuent largement à apaiser une culpabilité excessive. En effet, les fantasmes que l’enfant introduit dans ces rapports découlent, nous le savons, des fantasmes masturbatoires sadiques, objets des plus intenses sentiments de culpabilité ; le fait de savoir que ces fantasmes défendus, dirigés contre les parents, se trouvent partagés par quelqu’un d’autre donne la conviction d’avoir un complice, ce qui allège beaucoup le fardeau de l’angoisse[169]. D’un autre côté, une telle relation constitue en soi une source d’angoisse et de culpabilité. C’est sans doute l’intensité du sadisme en cause et, plus encore, l’attitude du partenaire qui décident du résultat bon ou mauvais, de l’accroissement ou de la diminution de l’angoisse. En me référant à l’expérience que j’ai de nombreux cas, je puis affirmer que là où les facteurs positifs et libidinaux l’emportent, de tels rapports ont une influence favorable sur les relations objectales de l’enfant et sur sa capacité d’amour[170]. Au contraire, là où dominent, comme chez Günther et Franz, les actes de coercition et les tendances destructrices, de la part d’un partenaire au moins, tout le développement de l’enfant peut se trouver compromis de la façon la plus grave.
[169] Dans son ouvrage, Gemeinsame Tagtraüme (1924), Hanns Sachs observe que la culpabilité diminue lorsque les fantasmes ou les rêveries de nature incestueuse sont partagés.
[170] Voir chap. XI et XII pour une étude plus approfondie de ces facteurs.
Dans le domaine des activités sexuelles des enfants, les connaissances psychanalytiques, tout en nous montrant l’importance de certains facteurs génétiques, ne nous permettent pas encore, une fois de plus, de proposer des mesures prophylactiques valables. Voici comment Freud s’exprime à ce sujet : « Cet état de choses offre un intérêt certain pour ceux qui demandent à la pédagogie de prévenir les névroses en intervenant de bonne heure dans le développement sexuel de l’enfant. Si l’on porte surtout attention aux expériences sexuelles infantiles, on peut croire que la prophylaxie de la névrose est assurée en retardant ce développement et en protégeant l’enfant contre ce genre d’expérience. Mais nous savons que les causes de la névrose sont beaucoup plus complexes, et ne peuvent être modifiées d’une manière générale en portant attention à un seul facteur. Une surveillance étroite durant l’enfance perd de sa valeur, car elle n’a aucun recours contre le facteur constitutionnel. D’ailleurs, cette surveillance est beaucoup plus difficile à exercer que les spécialistes en éducation ne l’imaginent, et elle comporte deux nouveaux risques qu’il ne faut pas traiter à la légère. Elle peut dépasser son but en favorisant un refoulement sexuel excessif dont les effets sont néfastes, et elle ne prépare pas l’enfant à résister aux exigences sexuelles pressantes auxquelles il faut s’attendre à la puberté. On peut donc se demander dans quelle mesure la prophylaxie au cours de l’enfance est profitable, et si une attitude nouvelle à l’égard de la réalité ne serait pas un meilleur point de départ pour tenter de prévenir les névroses[171]. »
[171] Introductory Lectures on Psycho-Analysis (1918), p. 305.

Deuxième partie. Les premières situations anxiogènes et leur retentissement sur le développement de l’enfant

Chapitre VIII. Les premiers stades du conflit œdipien et la formation du surmoi
Dans les prochains chapitres, j’espère apporter ma contribution à l’étude des origines et de la structure du surmoi. Les conclusions théoriques que je vais exposer sont le fruit d’une connaissance directe des premiers processus du développement psychique, puisqu’elles se fondent sur des analyses de tout jeunes enfants. Ces analyses ont montré que les tendances œdipiennes de l’enfant se trouvent déclenchées par les frustrations orales et que le surmoi commence à se constituer en même temps. Les pulsions génitales restent tout d’abord inaperçues ; c’est seulement au cours de la troisième année qu’elles s’affirment aux dépens des pulsions prégénitales. Elles commencent alors à se manifester nettement, et l’enfant entre dans une phase marquée par l’épanouissement de sa sexualité primitive et par le développement du conflit œdipien dans toute son ampleur.
Je voudrais, dans les pages suivantes, esquisser les grandes lignes du développement qui précède cette première éclosion sexuelle, et tenter de démontrer que les premières étapes du conflit œdipien et de la formation du surmoi s’étendent, grosso modo, du milieu de la première année jusqu’à la troisième année[172].
[172] Voir mon article : Early Stages of the Œdipus Conflict (1928).
Le plaisir que le nourrisson éprouve à téter fait normalement place au plaisir de mordre. Si les satisfactions lui font défaut au stade oral de succion, il les recherchera davantage au stade oral de morsure[173]. L’observation psychanalytique courante confirme tout à fait l’opinion d’Abraham selon laquelle les circonstances qui entourent l’allaitement peuvent rendre le bébé incapable de jouir de cette période. Nous savons aussi que les maladies et les déficiences du développement de l’enfant sont dues en partie à la même cause. Cependant de mauvaises conditions alimentaires, que l’on peut considérer comme des frustrations extérieures, ne semblent pas expliquer à elles seules le manque de satisfaction orale de succion. La preuve en est que certains bébés ne prennent pas plaisir à téter, sont de « mauvais nourrissons », tout en recevant une alimentation suffisante. Cette incapacité à jouir de l’allaitement est, je crois, la conséquence d’une frustration intérieure, et, d’après mon expérience, dérive d’un sadisme oral anormalement développé[174]. Selon toute apparence, la polarité des instincts de vie et de mort s’exprime déjà dans ces manifestations de la première enfance ; en effet, la force de la fixation de l’enfant au stade oral de succion traduit la force de la libido, tandis que l’apparition d’un sadisme oral précoce et violent indique la puissance des composantes instinctuelles destructrices.
[173] Dans Oral Erotism and Character (1921), Abraham a montré comment l’excès autant que le manque de gratification pendant le stade oral de succion peuvent conduire à une fixation particulièrement forte au plaisir de mordre. Dans ses Notes on Oral Character-Formation (1925), Edward Glover souligne l’importance de la frustration orale dans une fixation de cette nature ; d’après lui, lorsqu’un excès de satisfaction orale produit des conséquences traumatiques, c’est parce que d’autres facteurs interviennent également. À mon avis aussi, les résultats sont essentiellement différents dans les deux cas.
[174] Erna (chap. III) était un cas de ce genre. Elle avait souvent blessé sa mère au sein par ses morsures, lorsqu’elle était toute petite, et bien avant d’avoir des dents. Nourrisson, elle présentait également des difficultés alimentaires. J’ai observé d’autres cas de sadisme oral anormalement fort, chez lesquels cependant la période de succion n’avait donné lieu à aucun trouble visible ni à aucune difficulté, mais avait été, en réalité, totalement insatisfaisante pour l’enfant. D’autres fois, de graves perturbations extérieures pendant cette époque engendrent non pas un sadisme oral anormalement intense, mais une très forte fixation au stade de succion. Ainsi Ruth (chap. II), qui présentait une forte fixation de ce genre à la phase orale de succion, avait été pendant des mois un bébé affamé, parce que sa mère n’avait pas assez de lait. Un autre patient, qui n’avait jamais été nourri au sein, mais au biberon, manifesta, il est vrai, un fort sadisme oral, mais il était également fortement fixé à la période orale de succion.
Comme l’ont signalé Abraham[175] et Ophuijsen, il peut y avoir dans les zones intéressant la mastication, par exemple les muscles de la mâchoire, un élément d’origine constitutionnelle qui renforcerait la fixation du bébé au stade sado-oral. Les plus sérieuses déficiences du développement et les affections psychiques les plus graves se produisent dans les cas où des frustrations extérieures, telles que des conditions d’allaitement peu favorables, coïncident avec un sadisme oral constitutionnellement renforcé, qui altère le plaisir que le bébé prend à téter. En revanche, pour être normal, le développement de l’enfant exige que le sadisme ne fasse son apparition ni trop tôt ni trop brutalement, c’est-à-dire que le stade de succion se soit déroulé de façon satisfaisante[176].
[175] Abraham : A Short Study of the Development of the Libido (1924), p. 451.
[176] J’ai découvert un autre facteur du développement d’une importance capitale, qui est la plus ou moins grande capacité du moi qui n’a pas encore atteint sa maturité à tolérer l’angoisse. L’étude de ce facteur sera reprise plus loin.
Dans ces conditions, le facteur chronologique prend, au même titre que le facteur économique, une importance toute nouvelle. Si les tendances sado-orales sont activées trop tôt et trop violemment, les relations objectales de l’enfant et la formation de son caractère tomberont sous l’empire du sadisme et de l’ambivalence[177] ; d’autre part, l’angoisse suscitée par un aussi rapide accroissement du sadisme oral exercera une forte pression sur un moi encore peu mûr, de sorte que le développement du moi devancera celui de la libido – et c’est là, nous le savons, un facteur déterminant de la névrose obsessionnelle[178].
[177] Voir Abraham : The Influence of Oral Erotism on Character-Formation (1924) ; et également Edward Glover : The Significance of the Mouth in Psychoanalysis (1924).
[178] Voir Freud : The Predisposition to Obsessional Neurosis (1913).
Au sujet de l’origine de l’angoisse, Freud a élargi sa conception initiale et ne donne plus qu’une portée très limitée à l’hypothèse selon laquelle l’angoisse résulterait d’une conversion directe de la libido. Il montre que l’angoisse du nourrisson qui a faim est provoquée par un surcroît de tension venant du besoin qu’il éprouve, mais que cette situation anxiogène a un prototype encore plus primitif. Voici dans quels termes il s’exprime : « Cette situation d’inassouvissement, dans laquelle l’excitation atteint à un degré douloureux… doit ressembler, pour le nourrisson, à son expérience de la naissance, et doit par conséquent reproduire cette situation de danger. Les deux situations ont en commun une perturbation économique provoquée par les stimuli qui s’accumulent sans décharge possible. C’est donc ce facteur qui constitue l’essence du « danger », et dans les deux cas il se produit une réaction d’angoisse… »[179]. Par ailleurs, Freud concilie avec peine sa première thèse selon laquelle l’angoisse provient dans certains cas d’une tension de la libido, avec le fait que « l’angoisse éprouvée par les phobiques est une angoisse du moi, c’est-à-dire qu’elle prend naissance dans le moi et que, loin de résulter du refoulement, elle en est au contraire la cause »[180]. Il lui semble que « dans certaines situations, par exemple en cas d’abstinence, ou bien lorsque l’acte sexuel se trouve perturbé ou l’excitation interrompue, le moi pressent le danger et y réagit par de l’angoisse »[181] ; cependant, cette supposition ne constitue pas à ses yeux une solution satisfaisante au problème. Plus loin, il abandonne la discussion d’autres points pour revenir une fois de plus à cette question, et attribuer l’origine de l’angoisse « à cette situation de danger, dans laquelle, comme à la naissance… le moi se trouve impuissant devant les exigences croissantes des instincts, soit la situation qui est la condition première et originelle de l’apparition de l’angoisse »[182]. Le noyau de la situation de danger est constitué, d’après lui, par « l’attitude d’impuissance que nous adoptons face à cette situation, impuissance physique si le danger appartient à la réalité, et psychique s’il provient de nos instincts »[183].
[179] Hemmuttg, Symptom und Angst (1926), p. 78.
[180] Ibid., p. 49.
[181] Ibid., p. 49.
[182] Hemmung, Symptom und Angst (1926), p. 86.
[183] Ibid., p. 109.
La manière dont le nourrisson réagit aux tensions causées par ses besoins physiques est, à mon avis, l’exemple le plus clair de conversion de la libido insatisfaite en angoisse. Pourtant, une telle réaction est faite sans aucun doute non seulement d’angoisse mais aussi de fureur[184]. Il est difficile de préciser le moment où s’opère cette fusion entre les pulsions destructrices et libidinales. Il semble à peu près évident que cette fusion existe dès l’origine et que la tension provoquée par le besoin ne fait que renforcer les instincts sadiques du bébé. Nous savons cependant que l’instinct de destruction est dirigé contre l’organisme lui-même, et doit donc être considéré comme un danger par le moi. À mon avis, c’est ce danger que l’individu ressent sous forme d’angoisse[185]. Ainsi l’angoisse naîtrait de l’agressivité[186]. Mais puisque les frustrations libidinales accroissent, comme nous le savons, les tendances sadiques, une libido insatisfaite provoquerait indirectement l’angoisse ou bien l’augmenterait. Dans cette perspective, la suggestion de Freud selon laquelle le moi verrait un danger dans l’abstinence sexuelle offrirait finalement une solution au problème. Mais le danger qu’il décrit comme « une impuissance psychique devant les dangers instinctuels », je soutiens qu’il est provoqué par les tendances destructrices.
[184] Voir Ferenczi : The Problem of the Acceptance of Unpleasant Ideas (1926). Dans son article : The Problem of Melancholia (1928), Radó a signalé l’importance de la rage dans la réaction de l’enfant qui tète vis-à-vis de la faim, mais les conclusions auxquelles il arrive diffèrent de celles que je proposerai au cours des pages suivantes.
[185] Dans Hemmung, Symptom und Angst (1926), Freud considère que parfois une certaine quantité d’angoisse instinctuelle qui s’est libérée de l’instinct destructeur peut s’assimiler à l’angoisse réelle. Il écrit textuellement : « Il peut arriver assez souvent que même si une situation de danger est correctement estimée en elle-même, une certaine quantité d’angoisse instinctuelle s’ajoute à l’angoisse réelle. Dans ce cas, l’exigence instinctuelle qui fait reculer le moi est de nature masochiste : c’est l’instinct de destruction dirigé contre le sujet. Cette addition expliquerait peut-être les cas dans lesquels les réactions d’angoisse sont excessives, inopportunes ou paralysantes » (p. 111).
[186] Après avoir écrit ce livre, j’apprends que Thérèse Benedek, par une approche différente, est arrivée également à la conclusion que l’angoisse trouve son origine dans l’instinct destructeur. Elle écrit : « L’angoisse, par conséquent, n’est pas la peur de la mort mais la perception de l’instinct de mort qui est libéré dans l’organisme : la perception du masochisme primaire » (Todestrieb und Angst, 1931).
Freud nous apprend que la libido narcissique fait dévier les instincts de mort vers l’extérieur afin de mettre l’organisme à l’abri de la destruction. Il estime que ce processus conditionne les relations objectales de l’individu et qu’il est à la base du mécanisme de projection. Il poursuit en ces termes : « L’instinct de mort ne participe pas tout entier à ce déplacement vers l’extérieur. Il demeure partiellement à l’intérieur de l’organisme où il se trouve « fixé » à la libido grâce à cette excitation sexuelle concomitante dont j’ai parlé précédemment. Nous devons y voir le principe du masochisme érogène[187]. » Il me semble que le moi dispose encore d’un autre moyen pour maîtriser les tendances destructrices qui restent attachées à l’organisme. Il peut mobiliser une partie de ces pulsions et les utiliser comme un moyen de défense contre les autres. Le ça subira alors une division qui me paraît être le prélude à la formation des inhibitions instinctuelles et du surmoi, et qui pourrait bien coïncider avec le refoulement primaire[188]. On peut supposer qu’une division de ce genre est possible parce que, dès le début du processus d’incorporation, l’objet incorporé devient l’agent de défense contre les pulsions destructrices qui demeurent à l’intérieur de l’organisme[189].
[187] The Economie Problem in Masochism (1924).
[188] Freud écrit dans Hemmung, Symptom und Angst (1926) : « Nous ne pouvons dire pour le moment si c’est l’apparition du surmoi qui établit la ligne de démarcation entre le refoulement primaire et le refoulement secondaire. En tout cas, les premiers accès d’angoisse, qui sont très intenses, ont lieu avant la différenciation du surmoi. Il est fort plausible que les causes déclenchantes immédiates des refoulements primaires soient des facteurs quantitatifs, tels qu’un degré excessif d’excitation et une rupture dans la barrière érigée contre les stimuli » (p. 31).
[189] Le processus par lequel l’objet est intériorisé sera discuté par la suite. Pour le moment, il suffit de dire que, selon l’opinion de l’auteur, l’objet incorporé assume instantanément les fonctions d’un surmoi.
L’angoisse que ressent l’enfant devant ses propres pulsions destructrices agit, selon moi, de deux manières. D’abord, cette angoisse lui inspire la peur d’être lui-même exterminé par ses propres pulsions destructrices, c’est-à-dire qu’elle se réfère à un danger instinctuel interne[190] ; ensuite, elle fait converger toutes les craintes de l’enfant sur l’objet extérieur, considéré comme une source de danger, contre lequel sont dirigées ses tendances sadiques. Il semble que cette crainte d’un objet prenne son point de départ dans la réalité extérieure : en effet, au fur et à mesure que le moi se développe, parallèlement à ses possibilités de confrontation avec la réalité, l’enfant apprend à voir en sa mère une personne qui lui accorde ou lui refuse des satisfactions ; il découvre ainsi le pouvoir de son objet sur l’assouvissement de ses besoins. Il déplace donc sur son objet tout le fardeau de la peur intolérable que lui inspirent les dangers instinctuels, échangeant ainsi les dangers internes contre ceux de l’extérieur. Le moi, encore très faible, cherche alors à se protéger contre ces menaces du dehors par la destruction de l’objet.
[190] Dans les analyses de très jeunes enfants nous avons trouvé de nombreuses représentations de cette angoisse. Je donnerai l’exemple suivant : un enfant de cinq ans faisait semblant de posséder toutes les espèces d’animaux sauvages, tels que des éléphants, des léopards, des hyènes, des loups, pour l’aider à se défendre contre ses ennemis. Chaque animal avait sa fonction propre. Les éléphants piétinaient l’ennemi jusqu’à le pulvériser, les léopards le dépeçaient, les hyènes et les loups le mangeaient. Quelquefois, il imaginait que ces animaux sauvages, qui étaient à son service, se retourneraient contre lui, et cette idée éveillait une forte angoisse. Tout ceci représentait dans son inconscient chacune des formes de son sadisme : l’éléphant représentait son sadisme musculaire ; les animaux qui dépeçaient symbolisaient ses dents et ses ongles ; les loups, ses excréments. La crainte que ces animaux dangereux qu’il avait domptés ne l’exterminent à son tour se référait à la peur de son propre sadisme comme ennemi intérieur et dangereux. Je rappellerai au lecteur l’expression courante « éclater de rage ». Dans l’analyse de jeunes enfants j’ai trouvé très souvent des représentations de l’idée impliquée dans cette figure de style.
Poursuivons maintenant notre étude de la déviation de l’instinct de mort vers le monde extérieur, et considérons la manière dont elle influe sur les relations de l’enfant avec ses objets et donne libre cours à son sadisme. Le sadisme oral croissant atteint son apogée pendant et après le sevrage, activant et développant au plus haut point les tendances sadiques issues d’origines variées. Certains fantasmes sado-oraux expriment une envie de posséder le sein de la mère, d’en vider et d’en aspirer le contenu ; grâce à leur caractère bien défini, ils semblent constituer un lien entre le stade oral de succion et le stade oral de morsure[191]. Ce désir de vider et d’aspirer le sein de la mère s’étend bientôt à l’intérieur de son corps[192]. Dans mon article intitulé Les stades primitifs du conflit œdipien (1928), j’ai décrit une étape précoce du développement qui est dominée par les tendances agressives de l’enfant à l’égard du corps de sa mère, dont il souhaite avant tout dérober et détruire le contenu.
[191] Abraham a attiré l’attention sur la conduite de vampire de certaines personnes et l’a expliquée comme étant l’effet d’une régression du sadisme oral au stade oral de succion. (Oral Erotism and Character (1924), p. 401.)
[192] Edward Glover, en discutant avec moi de ce sujet, suggérait que la sensation de vide éprouvée dans son corps par le petit enfant comme conséquence du manque de satisfaction orale pourrait être le point de départ des fantasmes d’attaque du corps maternel, car elle donnerait naissance à des fantasmes dans lesquels le corps de la mère serait rempli de toute la nourriture désirée. Reprenant mes observations une fois de plus, je trouve cette supposition pleinement confirmée. Il me semble qu’elle apporte un nouvel éclairage sur la démarche par laquelle se fait la transition de la succion et la dévoration du sein de la mère à l’attaque contre l’intérieur de son corps. Dans le même ordre d’idées, le Dr Glover mentionna aussi la théorie de Radó d’un « orgasme alimentaire » (The Psychic Effects of Intoxicants, 1926) en vertu duquel la satisfaction passe de la bouche à l’estomac et aux intestins.
C’est le sadisme urétral qui paraît le plus étroitement lié au sadisme oral. L’observation a montré que les fantasmes de destruction où les enfants inondent, submergent, détrempent, brûlent et empoisonnent à l’aide d’énormes quantités d’urine, constituent une réaction sadique à la privation d’aliment liquide infligée par la mère, et sont finalement dirigés contre le sein maternel. J’aimerais, à ce sujet, souligner le rôle important, trop peu reconnu jusqu’ici, du sadisme urétral dans le développement de l’enfant[193]. Les fantasmes, familiers aux analystes, où de grandes quantités d’urine servent à l’inondation et à la destruction[194], le rapport plus généralement connu entre l’énurésie et les jeux avec le feu[195], ne sont que les signes les plus visibles et les moins refoulés des pulsions liées à la fonction urinaire. Les analyses d’adultes aussi bien que d’enfants m’ont mise constamment en présence de fantasmes où l’urine était imaginée comme un agent de corrosion, de désagrégation et de corruption, et comme un poison secret et insidieux. Ces fantasmes de nature sado-urétrale contribuent pour une large part à l’attribution inconsciente d’un rôle cruel au pénis, et aux troubles de la puissance sexuelle chez l’homme. Dans bien des cas, j’ai constaté que l’énurésie était due à des fantasmes semblables.
[193] À propos d’un cas de sadisme urétral fortement développé, Abraham signale, dans The Narcissistic Evaluation of Excretory Processes (1920), que chez les névrosés « nous observons que les fonctions et les produits de l’intestin et de la vessie sont utilisés comme véhicules des pulsions hostiles » (p. 319).
[194] Voir tout spécialement Freud : Die Traumdeutung (1900) et Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905) ; également Sadger : Über Urethralerotik (1910) ; Abraham : Ejaculatio Praecox (1917) et The Narcissistic Evaluation of Excretory Processes (1920), et Rank : Psychoanalytische Beiträge zur Mythenforschung (1919).
[195] Voir à ce sujet les observations de Freud dans : Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria (1905).
Tout autre moyen d’expression sadique employé par l’enfant, tel que le sadisme anal ou musculaire, a pour premier objet le sein frustrateur de la mère ; mais bientôt il s’attaque à l’intérieur de son corps qui devient la cible d’assauts provenant de toutes les origines à la fois, et atteignant une intensité extraordinaire. Lorsqu’on analyse de tout jeunes enfants, on constate que les désirs de destruction sont alternativement des désirs de nature sado-anale, des désirs de dévorer le corps de la mère et de le mouiller d’urine ; mais le but primitif, qui consiste à avaler et à détruire le sein maternel, reste toujours perceptible[196].
[196] Dans son travail : A Short Study of the Development of the Libido (1924), p. 47, Abraham a fait observer que les fantasmes criminels des maniaques sont dirigés principalement contre la mère, et il en donne un remarquable exemple dans le cas d’un patient qui s’identifiait en imagination avec l’empereur Néron lequel tua sa mère et voulut brûler Rome (symbole de la mère). D’après Abraham, ces pulsions destructrices du fils contre la mère ont un caractère secondaire et sont à l’origine dirigées contre le père. À mon avis, ces attaques contre le corps de la mère sont à leur origine des attaques sadiques orales contre le sein et donc primaires ; mais, dans la mesure où elles sont renforcées par la haine primitive contre le pénis du père qu’il imagine être à l’intérieur du corps de la mère, sont centrées sur cet objet et culminent dans sa destruction, elles sont dirigées contre le père à un degré suffisant pour influencer la totalité du développement de son complexe d’Œdipe. Il est donc juste de dire que la haine primitive du fils contre le père est en partie déplacée sur la mère. Au chapitre XII, j’exposerai en détail la signification de ce déplacement dans le développement sexuel du garçon.
C’est durant la période qui commence avec le stade sado-oral et qui s’achève avec le début du stade sado-anal, que prédominent les attaques sadiques imaginaires livrées contre le contenu du corps de la mère ; le sadisme, dans les manifestations variées qui correspondent à ses différentes origines, arrive alors à son apogée.
L’œuvre d’Abraham a montré que le plaisir qu’éprouve le nourrisson à mordre n’est pas seulement dû à la satisfaction libidinale d’une zone érogène, mais est lié à un violent appétit de destruction qui vise à endommager et anéantir l’objet. À plus forte raison peut-on en dire autant de la phase d’exacerbation du sadisme. C’est une idée effrayante, pour ne pas dire incroyable, que celle qu’offre à notre esprit l’image d’un bébé de six à douze mois essayant de détruire sa mère avec ses dents, ses ongles, ses excréments et tout son corps, c’est-à-dire se servant de tous les moyens que ses tendances sadiques mettent à sa disposition et que son imagination transforme en armes dangereuses. Je sais par expérience combien il est difficile de faire admettre que ces idées révoltantes correspondent à la réalité, mais les analyses des tout jeunes enfants ne permettent pas d’en douter, car elles nous offrent avec précision et évidence le spectacle des cruautés imaginaires qui accompagnent ces désirs dans toute leur abondance, leur force et leur multiplicité. Nous sommes déjà familiarisés avec les fantasmes sadiques qui trouvent leur point culminant dans le cannibalisme ; nous pouvons donc admettre d’autant plus facilement qu’au fur et à mesure que s’amplifient les moyens dont l’enfant dispose pour ses attaques sadiques, ses fantasmes sadiques gagnent en plénitude et en richesse. C’est dans cet élément d’intensification des pulsions que réside à mes yeux la solution du problème. Si l’intensification du sadisme résulte d’une frustration libidinale, nous pouvons aisément comprendre que les besoins destructeurs qui sont liés aux besoins libidinaux et ne peuvent être satisfaits, c’est-à-dire, en premier lieu, les besoins de nature sado-orale, parviennent à intensifier le sadisme et à en activer toutes les manifestations.
Nous observons en outre, lorsque nous analysons un très jeune enfant, que les frustrations orales dont il s’est senti l’objet l’ont mené à une connaissance inconsciente des plaisirs sexuels partagés par ses parents et à la croyance temporaire que ces plaisirs sont d’ordre essentiellement oral. Sous la pression de la frustration, ce fantasme provoque en lui, à l’égard des parents, un sentiment d’envie qui se transforme bientôt en haine. Son désir de vider et d’aspirer le contenu du sein maternel le pousse maintenant à aspirer et à dévorer les liquides et autres substances que recèlent les parents, ou plutôt leurs organes, y compris ce qu’ils ont reçu l’un de l’autre au cours de leur coït oral[197]. Freud a montré que les théories sexuelles des enfants sont un héritage phylogénétique, et nous venons de constater qu’il se manifeste, à une période très précoce du développement, une connaissance inconsciente et des fantasmes de ce genre au sujet des rapports sexuels des parents. L’envie orale est l’un des mobiles principaux qui poussent les enfants des deux sexes à vouloir pénétrer dans le corps de leur mère et qui activent les tendances épistémophiliques inséparables de ce désir[198]. Cependant, leurs pulsions destructrices cessent bientôt d’être dirigées seulement contre la mère et s’étendent au père. Ils imaginent en effet qu’au cours du coït oral la mère incorpore le pénis, qui demeure ensuite à l’intérieur de son corps, le père ayant une grande quantité de pénis à sa disposition ; leurs attaques contre le corps de la mère visent donc également le pénis qu’il contient.
[197] Dans une communication brève, A Paranoic Mechanism as seen en the Analysis of a Child (1928), M. N. Searl a rapporté un cas clinique qui présentait d’intenses fantasmes sadiques-oraux de ce type ; des mécanismes paranoïaques se rattachaient au besoin qu’éprouvait l’enfant d’aspirer du père ce que ce dernier avait pris du sein maternel. J’ai pu me rendre compte que l’on retrouve de façon caractéristique dans les psychoses l’influence marquée de fantasmes de cette nature, qui, dérivant d’un sadisme oral intense, annoncent des pulsions particulièrement agressives dirigées contre l’intérieur du corps de la mère.
[198] Voir Abraham : Psycho-Analyticial Studies on Character-Formation (1925).
À mon avis, si le garçon éprouve, dans les couches les plus profondes de son psychisme, une peur aussi terrible de sa mère qu’il considère comme castratrice, et s’il entretient l’idée, étroitement liée à cette peur, de la « femme au pénis », c’est qu’il craint en sa mère une personne dont le corps recèle le pénis du père ; ce qu’il redoute finalement, c’est donc le pénis du père à l’intérieur du corps de la mère[199]. Le déplacement de la haine et de l’angoisse inspirées par le pénis du père sur le corps de la mère, qui en est le réceptacle, joue selon moi un rôle très important dans Pédologie des troubles mentaux ; c’est aussi l’une des causes profondes des perturbations du développement sexuel et de l’homosexualité chez l’homme[200]. Or, la crainte du pénis imaginaire de la mère constitue une étape intermédiaire dans ce processus de déplacement. De cette manière, le garçon atténue la peur que lui inspire le pénis contenu dans le corps de la mère ; c’est en effet une peur tout à fait insurmontable car, à ce stade du développement, la partie est encore considérée comme le tout, et le pénis tient lieu de la personne du père. Ainsi le pénis contenu à l’intérieur de la mère représente le père et la mère réunis en une seule personne[201], et cette combinaison prend une signification particulièrement redoutable et menaçante. Nous avons vu que l’enfant concentre son sadisme, au moment où il est le plus intense, sur le coït des parents. Les souhaits de mort qu’il forme contre eux au cours de la scène primitive ou des fantasmes qui l’entourent sont associés à des fantasmes sadiques dont le contenu est d’une richesse extraordinaire et comporte la destruction à la fois simultanée et successive du père et de la mère.
[199] Dans Homosexualität und Ödipuskomplex (1926), Felix Boehm souligne l’importance de fantasmes que beaucoup d’hommes entretiennent au sujet du pénis de leur père, conservé par la mère après les rapports sexuels et caché dans son vagin. Il est souvent fait mention dans la littérature psychanalytique de fantasmes où tantôt le sujet rencontre le pénis du père dans le ventre de la mère et assiste au coït des parents, tantôt il a subi les sévices du pénis paternel au cours de la vie intra-utérine.
[200] Voir chap. XII.
[201] Au cours de l’analyse de jeunes garçons, j’ai souvent observé que leurs entreprises contre moi s’adressaient spécialement à ma tête, à mes pieds ou à mon nez ; j’ai découvert qu’ils ne s’attaquaient pas au pénis féminin, mais au pénis du père qui avait été, dans leur imagination, incorporé ou annexé par ma personne.
Dans d’autres fantasmes, dont la variété est non moins considérable que les effets, ce sont les parents qui s’entre-détruisent au moyen de leurs organes génitaux et de leurs excréments considérés comme des armes dangereuses ; ainsi le pénis incorporé par la mère devient un animal dangereux ou une arme chargée de substances explosives, ou c’est le vagin qui se transforme, lui aussi, en un animal redoutable ou en instrument de mort, par exemple en une souricière empoisonnée. Comme de tels fantasmes expriment des désirs et que leur sadisme fournit une large contribution aux théories sexuelles de l’enfant, ce dernier se sent coupable des sévices que les parents, dans son imagination, exercent l’un sur l’autre.
Ce n’est pas seulement un changement quantitatif que subit le sadisme à ses différents points d’émergence ; il est aussi l’objet d’une transformation qualitative qui contribue à l’accroître encore. Les attaques imaginaires de l’enfant, qui ont un caractère d’extrême violence et usent de toutes les ressources dont dispose le sadisme, en viennent un peu plus tard à utiliser des méthodes beaucoup plus discrètes et subtiles qui les rendent d’autant plus dangereuses. Alors que, dans la première partie de cette phase où règne ouvertement la violence, les excréments sont considérés comme des moyens directs d’attaque, ils représenteront par la suite des substances explosives ou toxiques. De tous ces éléments réunis naissent des fantasmes sadiques dont le nombre, la variété et la richesse sont presque inépuisables. En outre, l’enfant qui dirige ses pulsions sadiques contre ses parents unis dans l’acte sexuel s’attend à ce que le père et la mère soient d’accord pour lui infliger un châtiment. Mais, à ce stade primitif, l’angoisse contribue à accroître le sadisme et à renforcer l’envie de détruire l’objet dangereux ; aussi les désirs sadiques et destructeurs de l’enfant augmentent-ils à l’égard de l’image combinée des parents, ainsi que la frayeur inspirée par l’entité hostile qu’ils forment à ses yeux.
À mon avis, le conflit œdipien s’amorce chez le garçon dès qu’il éprouve de la haine pour le pénis de son père et qu’il souhaite s’unir à sa mère de façon génitale pour détruire le pénis paternel qu’il suppose à l’intérieur du corps de la mère. J’estime que l’apparition de ces pulsions et de ces fantasmes de caractère génital, bien qu’elle ait lieu en pleine phase sadique, constitue chez les enfants des deux sexes les premiers stades du conflit œdipien car les critères communément adoptés se trouvent satisfaits. Même si les pulsions prégénitales prédominent encore, l’enfant, outre ses désirs d’origine orale, urétrale et anale, commence à éprouver des désirs de nature génitale à l’égard du parent de sexe opposé au sien, tandis qu’il ressent pour l’autre de la haine et de la jalousie qui entrent en conflit avec l’amour qu’il continue de lui vouer. Nous pouvons même aller jusqu’à dire que le conflit œdipien tire toute son acuité de cette situation primitive. Ainsi la fillette, lorsqu’elle se détourne de la mère sous l’empire de la haine et de la déception, et qu’elle oriente vers le père ses désirs oraux et génitaux, se trouve encore très fortement liée à sa mère par des fixations orales et par son état de dépendance ; chez le garçon, le conflit se produit entre l’attachement oral au père et les sentiments de haine qu’il éprouve à son égard en raison de cette situation œdipienne primitive. Mais le conflit n’est pas aussi clairement perceptible à ce stade du développement qu’il le sera par la suite. À mon avis, c’est dû en partie au fait que le petit enfant dispose de peu de moyens pour exprimer ses émotions, et que ses relations objectales sont encore vagues et confuses. Une partie de ses réactions s’adresse à ses objets fantasmatiques[202] ; c’est sur eux et en particulier sur les objets intériorisés qu’il reporte presque toute son angoisse et sa haine, de sorte que son attitude à l’égard de ses parents ne reflète que partiellement les difficultés qu’il rencontre dans ses rapports objectaux. Mais ces difficultés trouvent à s’exprimer de beaucoup d’autres manières ; ainsi les terreurs nocturnes et les phobies des jeunes enfants sont toujours dues, d’après mon expérience, à la présence d’un conflit œdipien.
[202] J’exposerai plus loin l’évolution diversifiée des relations objectales de l’enfant. Il attribue à ses objets imaginaires, non seulement des sentiments de haine et d’angoisse, mais aussi des sentiments positifs et il écarte ainsi ses objets imaginaires de ses objets réels. Si l’intensité de ses relations, tant négatives que positives, avec les premiers est excessive, il ne pourra rattacher convenablement ses fantasmes sadiques ou réparateurs à ses objets réels, de sorte qu’il éprouvera des difficultés dans son adaptation à la réalité et dans ses relations objectales.
Je ne pense pas qu’une distinction très marquée puisse être faite entre les premiers stades du conflit œdipien et ses stades ultérieurs[203]. En effet, d’après mon expérience, les pulsions génitales apparaissent en même temps que les pulsions prégénitales, qu’elles influencent et transforment ; elles portent elles-mêmes jusqu’aux stades ultérieurs du développement des traces de ces pulsions prégénitales. L’accès au stade génital ne représente donc qu’un simple renforcement des pulsions génitales. Cette fusion des pulsions génitales et prégénitales est confirmée par un fait bien connu : que l’enfant assiste à la scène primitive ou se la représente par des fantasmes, dans les deux cas il se trouve en présence d’événements de caractère génital auxquels il réagit par une recrudescence des pulsions prégénitales, comme dans l’énurésie et la défécation, accompagnées de fantasmes sadiques dirigés contre les parents unis dans l’acte sexuel.
[203] Je ne crois pas que Fenichel ait raison de distinguer « les précurseurs prégénitaux du complexe d’Œdipe » du complexe d’Œdipe proprement dit, ainsi qu’il le soutient dans son article : Pregenital Antecedents of the Œdipus Complex (1930).
J’ai noté que les fantasmes masturbatoires de l’enfant ont pour noyau les premiers fantasmes sadiques centrés sur le coït des parents. C’est la fusion de ces pulsions destructrices et libidinales qui incite le surmoi à dresser des défenses contre les fantasmes masturbatoires et, à l’occasion, contre la masturbation elle-même. La culpabilité liée à la première masturbation génitale dérive donc des fantasmes sadiques dirigés contre les parents. Mais puisque les fantasmes masturbatoires de l’enfant reflètent l’essentiel de son conflit œdipien et peuvent donc être considérés comme le point central de toute sa vie sexuelle, la culpabilité qu’il éprouve à l’égard de ses pulsions libidinales est en réalité une réaction aux pulsions destructrices dont elles sont inséparables[204]. Dès lors, ce ne seraient pas les tendances incestueuses qui déclencheraient tout d’abord le sentiment de culpabilité ; la crainte de l’inceste résulterait elle-même en définitive des pulsions destructrices associées de façon permanente aux premiers désirs incestueux.
[204] Dans ma communication au Congrès de Psychanalyse d’Oxford en 1929 : The Importance of Symbol-Formation in the Development of the Ego, j’ai exprimé cette idée en ces termes : « C’est seulement dans les dernières phases du complexe d’Œdipe que la défense contre les pulsions libidinales fait son apparition ; dans les premiers stades, la défense est dirigée contre les pulsions destructrices accompagnant les pulsions libidinales. »
À ce même Congrès, Ernest Jones, dans sa communication : Fear, Guilt and Hate, a souligné l’importance des tendances agressives dans l’origine du sentiment de culpabilité.
Si nous sommes en droit de supposer que les tendances œdipiennes apparaissent à la phase d’exacerbation du sadisme, nous devons admettre que ce sont surtout les pulsions hostiles qui provoquent le conflit œdipien et la formation du surmoi, et qui en régissent les stades les plus précoces et les plus décisifs. Cette opinion peut, à première vue, sembler contraire à la théorie psychanalytique généralement admise ; elle est cependant conforme à ce que nous savons de l’évolution de la libido, qui passe des stades prégénitaux au stade génital. À maintes reprises, Freud a souligné que, dans le développement de l’individu, la haine précède l’amour. Voici ce qu’il écrit dans Les pulsions et leurs vicissitudes (1915) : « Dans les relations objectales, la haine est plus ancienne que l’amour. Elle résulte du refus initial que le moi narcissique oppose au monde extérieur d’où jaillit le flot des stimulations » (p. 82). Et ailleurs : « Le moi déteste, abhorre, poursuit avec des intentions destructrices tous les objets qui lui sont une source de sensations pénibles, sans considérer s’ils lui apportent la frustration d’un plaisir sexuel ou la satisfaction de son besoin de conservation » (p. 81)[205].
[205] Dans Civilisation and its Discontents (1929), Freud va plus loin encore : « Cet instinct (d’agression)… réside au fond de toutes les relations d’affection et d’amour entre les êtres humains – seule, peut-être, la relation de la mère avec son fils fait exception » (p. 89). En soutenant que le complexe d’Œdipe débute sous la primauté du sadisme, j’ai l’impression de compléter ce qu’écrit Freud. J’apporte en effet une explication supplémentaire au rôle primordial de la haine dans les relations objectales, si les relations de l’enfant avec ses parents, qui fondent et déterminent tous ses rapports futurs, se forment à la phase d’exacerbation du sadisme. L’ambivalence ressentie à l’endroit du sein de la mère comme premier objet se trouve renforcée par l’augmentation de la frustration orale et l’apparition du conflit œdipien, jusqu’à sa transformation finale en authentique sadisme.
D’après la théorie orthodoxe, la formation du surmoi commence pendant le stade phallique. Dans La liquidation du complexe d’Œdipe (1924), Freud affirme que le surmoi est l’héritier du complexe d’Œdipe, qu’il se substitue à lui au moment de sa disparition. Nous pouvons également lire dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926) : « Dans les zoophobies, l’angoisse est une réaction efficace du moi au danger qu’il redoute, c’est-à-dire la peur de la castration. Il n’y a pas de différence entre cette angoisse et celle que le moi ressent normalement devant des dangers réels, si ce n’est que son contenu demeure inconscient et ne peut être appréhendé que sous une forme déguisée » (p. 67). Selon cette hypothèse, l’angoisse que ressent l’enfant jusqu’au début de la période de latence serait due, pour le garçon, à la peur d’être châtré, et pour la fille, à la peur de perdre l’amour ; le surmoi ne se constituerait qu’une fois les stades prégénitaux dépassés et résulterait d’une régression au stade oral. Dans Le moi et le ça (1923), Freud nous dit que « tout au commencement de la vie, durant la phase orale primitive, il est difficile de distinguer l’investissement de l’objet et l’identification » (p. 35) –, le surmoi « est en réalité le résidu des premiers investissements objectaux du ça, l’héritier du complexe d’Œdipe après sa dissolution »[206].
[206] Voir : Die Frage der Laienanalyse (1926), p. 74.
Mes propres observations m’ont amenée à penser que la formation du surmoi est un processus plus simple et plus direct. Le conflit œdipien et la formation du surmoi s’amorcent, à mon avis, au moment où règnent les pulsions prégénitales et les objets introjectés au stade sado-oral ; ce sont donc les premiers investissements objectaux et les premières identifications qui constituent le surmoi primitif[207]. Ce qui provoque la formation de ce surmoi et ce qui en domine les premiers stades, ce sont les pulsions destructrices et l’angoisse qu’elles suscitent. En attribuant un rôle fondamental aux pulsions, nous ne nions pas pour autant l’importance des objets ; nous envisageons simplement le problème sous un angle différent. Les premières identifications de l’enfant donnent des objets une image irréelle et déformée. Nous savons par Abraham qu’à un stade très précoce du développement les objets réels ou introjectés sont surtout figurés par leurs organes. Nous savons aussi que le pénis du père est un objet d’angoisse par excellence, évoquant pour l’inconscient toutes sortes d’armes dangereuses et de terrifiants animaux carnassiers et venimeux, tandis que le vagin représente une ouverture menaçante[208]. Les analyses des jeunes enfants montrent que ces significations inconscientes attribuées aux organes sexuels résultent d’un mécanisme universel, d’une importance fondamentale pour la structure du surmoi. Selon mon expérience, il faut considérer l’incorporation partielle qui se produit durant la phase cannibale comme le noyau du sur-moi[209], et les premières imagos de l’enfant gardent l’empreinte de ces pulsions prégénitales[210].
[207] Dans son article : Privation and Guilt (1929), Susan Isaacs signale que « l’identification primaire » décrite par Freud joue probablement dans la formation du surmoi un rôle plus important qu’on ne l’avait d’abord soupçonné.
[208] Cf. le fantasme, très souvent mentionné dans la littérature psychanalytique, du « vagin denté ».
[209] Dans le chapitre suivant et plus spécialement dans le chap. XI, je chercherai à démontrer comment l’enfant introjecte les bonnes et les mauvaises imagos et comment graduellement, dans la mesure où son adaptation à la réalité et la formation de son surmoi progressent, ces imagos se rapprochent de plus en plus étroitement des objets de la réalité qu’elles représentent. Je me contente ici de brosser un tableau du développement des tendances sadiques de l’enfant et de leurs relations avec les débuts de la formation de son surmoi et ses premières situations anxiogènes.
[210] Dans mon article : Early Stages of the Œdipus Conflict (1928), j’écrivais : « Il nous semble incroyable qu’un enfant de 4 ans, par exemple, constitue dans son esprit une image irréelle et fantastique de parents qui dévorent, dépècent, mordent. Par ailleurs, il nous semble compréhensible que chez un enfant d’un an l’angoisse causée par le début du complexe d’Œdipe prenne la forme de la peur d’être dévoré et détruit. L’enfant lui-même désire détruire son objet libidinal en le mordant, le dévorant, le coupant en morceaux ; d’où son angoisse, car l’éveil de ses tendances œdipiennes est suivi de l’introjection de l’objet qui devient alors un agent punitif. L’enfant craint dès lors un châtiment correspondant aux attaques qu’il a perpétrées, et le surmoi devient quelque chose qui mord, dévore et dépèce. »
Ayant détourné l’instinct destructeur vers le monde extérieur, donc vers cet objet, le moi ne peut en attendre que de l’hostilité à l’égard du ça. Il s’ensuit naturellement que l’objet intériorisé lui apparaisse comme un ennemi cruel du ça, mais il semble bien qu’un facteur phylogénétique soit également à l’origine de l’angoisse si précoce et si intense que l’enfant ressent, d’après mon expérience, à l’égard de l’objet intériorisé. Le père de la horde primitive constituait la puissance extérieure qui obligeait à inhiber les instincts[211]. Au cours de l’histoire de l’humanité, la peur inspirée par le père serait partiellement utilisée une fois l’intériorisation de l’objet commencée, comme une défense contre l’angoisse engendrée par l’instinct de destruction[212].
[211] Voir Freud : Totem und Tabu (1912).
[212] Le moi, pour ainsi dire, opposerait ses deux ennemis, l’objet et l’instinct de destruction, l’un contre l’autre, ainsi il se place dans une position périlleuse entre ces deux forces antagonistes. Il se peut que la crainte du père serve de protection partielle contre cet instinct, par suite de l’admiration acquise phylogénétiquement pour son pouvoir. Cette hypothèse est étayée par l’analyse de très jeunes enfants des deux sexes, chez lesquels on retrouve à la fois cette crainte et cette admiration illimitée, sentiment très profond de type primaire. Et nous rappellerons qu’à mesure que l’enfant grandit, le rôle joué par le surmoi est celui d’un père sévère, non d’un père cruel. Freud termine son article sur l’Humour (1928), par cette phrase : « Et enfin, si le surmoi cherche à réconforter le moi par l’humour et à le protéger contre la souffrance, il n’en demeure pas moins un dérivé de l’institution parentale. »
Nous trouvons dans les écrits de Freud deux conceptions qui se complètent dans une certaine mesure, concernant la formation du surmoi. Selon la première, la sévérité du surmoi proviendrait de la sévérité du père dont le surmoi reproduit les interdictions et les ordres[213]. D’après l’autre, énoncée dans un ou deux passages de ses œuvres, la sévérité du surmoi serait une conséquence des pulsions destructrices du sujet[214].
[213] D’après Freud (The Passing of the Œdipus Complex, 1924), c’est sous la menace de la castration que l’enfant renonce à l’œdipe. « L’autorité du père ou des parents est introjectée par le moi et y constitue le noyau du surmoi, qui emprunte au père sa sévérité, perpétue son interdiction de l’inceste et protège le moi contre le retour de l’investissement libidinal de l’objet » (p. 273). Dans The Ego and the Id (1923), nous lisons : « La relation du surmoi au moi dépasse le simple commandement : « tu dois » (comme ton père) ; elle comprend aussi l’interdiction : « tu ne dois pas être ainsi (comme ton père) ; en d’autres termes, tu ne peux faire tout ce qu’il fait, certaines choses n’appartiennent qu’à lui ». Ce double aspect de l’idéal du moi dérive du refoulement de l’œdipe, qui fut son œuvre et auquel il doit son origine. Ce ne fut pas une tâche facile que le refoulement du complexe d’Œdipe. Les parents et surtout le père étant perçus comme un obstacle à la réalisation des désirs œdipiens, le moi de l’enfant dut remplacer ce refoulement en érigeant en lui ce même obstacle ; c’est au père qu’il emprunta, pour ainsi dire, la force nécessaire à une telle entreprise, avec de lourdes conséquences. Le surmoi conserve ainsi le caractère du père ; plus le complexe d’Œdipe aura été intense, plus il aura rapidement cédé au refoulement, sous l’influence de l’autorité, des préceptes religieux, de l’école, des lectures, et plus rigoureuse sera la contrainte qu’exercera le surmoi sur le moi, par la conscience ou peut-être par un sentiment inconscient de culpabilité. Je vais formuler une hypothèse au sujet de la source d’une telle contrainte, soit du caractère compulsif qui se manifeste sous la forme d’un impératif catégorique » (p. 44).
[214] Dans le même ouvrage, Freud écrit encore : « Toute identification de ce genre est essentiellement une désexualisation, voire une sublimation. Or, il semble qu’une pareille transformation s’accompagne d’une désintrication instinctuelle. À la suite d’une sublimation, les composantes érotiques ne peuvent plus lier la totalité des pulsions destructrices qui leur étaient unies et qui se libèrent par une tendance à l’agression et à la destruction. Cette désintrication serait à l’origine de la dureté et de la cruauté que manifeste l’idéal, dans son tyrannique « tu dois » » (p. 80).
La psychanalyse n’a pas tenu compte de cette seconde opinion. Comme le montre sa littérature, elle a adopté la théorie selon laquelle le surmoi dérive de l’autorité parentale, et en fait la base de toute recherche ultérieure. Néanmoins, Freud a récemment confirmé en partie mon propre point de vue[215] qui souligne le rôle des pulsions de l’individu dans la formation de son surmoi et la distinction entre ce surmoi et ses objets réels[216].
[215] Nous lisons, dans Civilisation and its Discontents (1930), que « l’expérience démontre toutefois que la rigueur du surmoi qui se forme chez l’enfant ne correspond nullement à celle qu’il a subie » et que « la rigueur primitive du surmoi ne traduit pas, ou du moins pas au même degré, la rigueur éprouvée ou anticipée de la part de l’objet, mais plutôt la propre agressivité de l’enfant contre ce dernier » (p. 116).
[216] Ma conception rejoint celles de Ernest Jones, Edward Glover, Joan Riviere et M. N. Searl qui, abordant le problème différemment, sont arrivés à la conclusion que les premiers fantasmes de l’enfant et le début de son développement libidinal jouaient un rôle important dans la formation du surmoi. Voir mon article : A Symposium on Child Analysis (1926), ainsi que l’article de Ernest Jones : The Origin and Structure of the Super-Ego (1926), dans lequel il précise : « Il y a tout lieu de penser que le concept central du surmoi rendra compte des énigmes que présentent le complexe d’Œdipe et le narcissisme, la haine et le sadisme » (p. 304).
Je qualifierais de « premiers stades du surmoi » les premières identifications de l’enfant. Au cours des premiers stades du développement, la cristallisation des investissements objectaux agit à la façon d’un surmoi bien que ces investissements diffèrent, par leur qualité et leur action, des identifications propres aux stades ultérieurs. Quelle que soit la cruauté du surmoi constitué sous l’influence du sadisme, il n’en prend pas moins la défense du moi contre les instincts de destruction, et c’est donc de lui que procèdent, dès ce stade primitif, les inhibitions instinctuelles.
Dans son article intitulé Identification (1926), Fenichel s’est servi de certains critères pour distinguer du surmoi lui-même les premières identifications qu’il appelle, selon une suggestion de Reich[217], les « précurseurs du surmoi ». D’après lui, ces précurseurs sont sporadiques, indépendants les uns des autres, dépourvus de l’unité, de la sévérité, de l’opposition au moi, du caractère inconscient et de la grande force qui font du véritable surmoi l’héritier du complexe d’Œdipe. À mon avis, cette distinction est inexacte sur plusieurs points. Autant que j’ai pu l’observer, c’est précisément le surmoi primitif qui est d’une sévérité toute particulière. De plus, dans les conditions normales, il n’est aucune période de la vie où l’opposition entre le moi et le surmoi soit aussi marquée que pendant la petite enfance ; c’est d’ailleurs pourquoi la tension entre ces deux instances psychiques est au cours des premières années surtout sentie sous forme d’anxiété. J’ai constaté en outre que les exigences et les interdictions du surmoi ne sont pas moins inconscientes chez le jeune enfant que chez l’adulte, et qu’elles ne sont nullement identiques à celles qui émanent des objets réels. Fenichel a raison, me semble-t-il, d’affirmer que le surmoi de l’enfant n’est pas aussi parfaitement organisé que celui de l’adulte. Mais cette différence, qui n’est pas universellement vraie puisque beaucoup de jeunes enfants ont un surmoi solide et beaucoup d’adultes un surmoi inorganisé, me paraît être en rapport avec le degré de cohésion mentale, plus faible chez l’enfant que chez l’adulte. Nous savons que le moi est moins fortement organisé dans la petite enfance que durant la période de latence, sans affirmer pour autant qu’il n’existe alors que des précurseurs du moi, sans moi véritable.
[217] Voir Reich : Der Triebhafte Charakter (1925).
Nous avons déjà vu qu’au cours de la phase d’exacerbation du sadisme, un accroissement des tendances sadiques provoque un accroissement de l’angoisse. Les menaces que le surmoi primitif exerce sur le ça reproduisent exactement toute la gamme des fantasmes sadiques qui étaient dirigés contre l’objet, de sorte que chacun d’entre eux se retourne désormais contre le moi. Ainsi l’angoisse qui pèse sur ce stade précoce du développement dépend quantitativement de l’intensité du sadisme primitif et qualitativement de la variété et de la richesse des fantasmes sadiques qui l’accompagnaient[218].
[218] Voir mon travail : Infantile Anxiety-Situations Reflected in a Work of Art (1929).
La libido, au fur et à mesure qu’elle se développe, surmonte graduellement le sadisme et l’angoisse[219]. Mais c’est aussi l’excès même de l’angoisse qui incite l’individu à en triompher. L’angoisse contribue à renforcer les différentes zones érogènes et à les rendre à tour de rôle prééminentes. Ce sont d’abord les pulsions sado-orales et sado-urétrales, puis les pulsions sado-anales qui ont la suprématie ; dès lors, les mécanismes propres au premier stade anal agissent, quelle que soit leur puissance, au service des défenses érigées contre l’angoisse qui a surgi tout au début de la phase sadique. Ainsi, cette même angoisse, qui est avant tout un agent inhibiteur dans le développement de l’individu, devient un facteur d’une importance fondamentale pour l’épanouissement du moi et de la vie sexuelle.
[219] Cette question sera traitée plus à fond dans le chapitre IX.
À ce stade, les moyens de défense sont proportionnés à la pression exercée par l’angoisse et d’une extrême violence. Nous savons qu’au cours du premier stade sado-anal, ce que l’enfant expulse, c’est son objet, qu’il considère comme hostile à son endroit et qu’il assimile à ses excréments. À mon avis, c’est aussi le surmoi terrifiant, introjecté au stade sado-oral, qu’il expulse à ce moment. Ainsi, cette éjection est un moyen de défense que le moi, sous l’empire de la peur, utilise contre le surmoi ; il expulse les objets intériorisés et les projette dans le monde extérieur. Les mécanismes de projection et d’expulsion sont étroitement liés au processus de formation du surmoi. Le moi qui essaie de se défendre contre le surmoi en le détruisant par une expulsion violente tente également, sous la menace de ce surmoi, de se débarrasser du ça sadique, c’est-à-dire des pulsions destructrices, en l’expulsant lui aussi par la force. Dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926), Freud estime que le terme général de défense « convient parfaitement à toutes les méthodes employées par le moi dans les conflits qui peuvent aboutir à une névrose, tandis que le terme de refoulement devrait être réservé à ce moyen de défense particulier que (ses) investigations l’ont amené à découvrir en premier » (p. 106). Il exprime ailleurs la possibilité « que le refoulement soit un processus adapté à l’organisation génitale de la libido, et que le moi se serve d’autres moyens de défense quand il doit se protéger contre la libido à d’autres stades de son organisation » (p. 65). Mon opinion est également corroborée par Abraham dans un passage où il déclare que « la tendance à épargner l’objet et à le protéger est issue, grâce au refoulement, d’une tendance destructrice antérieure »[220].
[220] A Short Study of the Development of the Libido (1924), p. 428.
À propos de la frontière entre le premier et le second stade sado-anal, le même auteur écrit les lignes suivantes : « En attribuant à cette frontière une extrême importance, nous sommes d’accord avec l’opinion médicale courante. Car la division que nous autres psychanalystes avons faite en nous appuyant sur les données empiriques correspond en réalité à la classification en névroses et psychoses adoptée par la médecine clinique. Mais les analystes n’essaient pas, naturellement, de séparer de façon rigide les troubles névrotiques et psychotiques. Ils savent au contraire que la libido de tout individu peut régresser en deçà de la frontière entre les deux phases sado-anales, s’il se produit une circonstance susceptible de provoquer la maladie, et si le développement libidinal comporte certains points de fixation qui facilitent une régression de cette nature[221]. »
[221] Ibid., p. 433.
Nous savons déjà que ce n’est point par la structure même de son psychisme que l’homme normal diffère du névrosé, mais par les facteurs quantitatifs qui se trouvent en jeu. Les passages d’Abraham cités plus haut impliquent également une différence de degré entre la névrose et la psychose. Ma propre expérience psychanalytique, acquise en travaillant avec des enfants, m’a amenée aux constatations suivantes : d’une part, les psychoses ont leurs points de fixation aux stades du développement qui précèdent la seconde période anale ; d’autre part, les mêmes points de fixation se retrouvent, quoique moins accentués, chez les enfants névrosés et normaux.
La psychose comporte, comme on le sait, beaucoup plus d’angoisse que la névrose ; cependant, la théorie habituelle de la formation du surmoi ne rend pas compte de l’apparition d’une angoisse aussi écrasante à ces stades primitifs du développement où, selon Freud et Abraham, se constituent les fixations propres à la psychose. Les dernières théories de Freud, exposées dans Inhibition, symptôme et angoisse, ne permettent pas d’attribuer l’origine de cette énorme quantité d’angoisse à la transformation d’une libido inassouvie. Nous ne pouvons pas non plus soutenir que la peur qu’éprouve l’enfant d’être dévoré, coupé en morceaux et tué par ses parents est inspirée par la réalité. Mais si nous supposons que cette angoisse extrême ne peut résulter que de processus endopsychiques, nous sommes bien près de la théorie exposée ici selon laquelle l’angoisse primitive résulte de la pression du surmoi. La pression que le surmoi exerce à un stade précoce du développement de l’enfant sur ses tendances destructrices ne répond pas seulement, en nature et en intensité, à ses fantasmes sadiques ; elle provoque aussi des situations anxiogènes qui reflètent les différentes périodes de la phase sadique. Ces situations anxiogènes d’une importance décisive pour le développement général de l’individu suscitent en outre de la part du moi des mécanismes de défense particuliers, et déterminent le caractère spécifique qu’assumeront ultérieurement les troubles psychotiques[222].
[222] Dans Hemmung, Symptom und Angst (1926), Freud écrit : « Il est possible qu’il y ait une étroite relation entre le caractère de la situation de danger et le type de névrose qui en découle » (pp. 84-5).
Toutefois, avant d’entreprendre l’étude des relations entre les premières situations anxiogènes et le caractère spécifique des affections psychotiques, examinons d’abord la manière dont la formation du surmoi et le développement des relations objectales s’influencent réciproquement. S’il est vrai que le surmoi se constitue à une période bien précoce du développement, alors que le moi est encore très éloigné du réel, nous devons examiner sous un nouvel angle l’évolution des relations d’objet. En admettant que les pulsions sadiques de l’enfant déforment l’image qu’il se fait de ses objets, nous conférons un caractère bien différent à l’influence exercée par les objets et les relations d’objet sur la formation du surmoi ; réciproquement, l’importance du surmoi par rapport aux relations objectales s’en trouve accrue. Lorsque le petit enfant commence à introjecter ses objets, qu’il ne connaît que très vaguement et sous la forme d’organes séparés, la peur de ces objets intériorisés déclenche, comme nous l’avons vu, les mécanismes d’expulsion et de projection ; il en résulte une interaction des deux mécanismes de projection et d’introjection qui paraît avoir une importance fondamentale non seulement pour la formation du surmoi, mais pour les relations avec les personnes et pour l’adaptation à la réalité. La nécessité de projeter constamment ses identifications terrifiantes sur ses objets semble provoquer un besoin accru de répéter sans cesse le processus d’introjection, et constitue ainsi un facteur décisif dans l’évolution de ses relations avec les objets[223].
[223] Dans Instincts and their Vicissitudes (1915), Freud écrit : « Les objets, dans la mesure où ils sont une source de plaisir, sont absorbés par le moi, « introjectés » (d’après l’expression de Ferenczi), alors que l’individu rejette dans le monde extérieur ce qui, à l’intérieur de lui-même, engendre le déplaisir (voir infra : le mécanisme de projection) » (p. 78).
L’interaction des relations objectales et du surmoi se manifeste encore, à mon avis, dans le fait qu’à chaque stade du développement les méthodes employées par le moi dans ses rapports avec les objets correspondent exactement à celles du surmoi à l’égard du moi, et à celles du moi à l’égard du surmoi et du ça. Durant le stade sadique, l’individu se protège contre sa peur d’un objet brutal, à la fois introjecté et extérieur, en redoublant en imagination ses propres attaques destructrices contre lui. Son but, en se débarrassant ainsi de son objet, est sans doute pour une bonne part de réduire au silence les menaces intolérables de son surmoi. Mais une réaction de ce genre implique la mise à l’œuvre du mécanisme de projection selon deux modalités différentes : d’une part, le moi met l’objet à la place du surmoi dont il veut se libérer ; d’autre part, il lui donne également le rôle du ça dont il veut aussi se débarrasser. Ainsi la haine dirigée primitivement contre l’objet s’augmente de celle qui s’attache au ça et au surmoi. Chez certains individus qui ont ressenti trop violemment les premières situations anxiogènes et qui conservent les mécanismes de défense propres à ce stade primitif, la peur du surmoi peut donc, sous l’influence de circonstances extérieures ou endopsychiques, atteindre de telles proportions qu’elle incite à la destruction de l’objet, constituant ainsi, semble-t-il, la base nécessaire au développement d’une conduite de type criminel[224].
[224] Si le comportement criminel dérive ainsi d’une angoisse primitive, notre unique espoir de comprendre le criminel, et peut-être de le réformer, serait, semble-t-il, dans l’analyse des couches les plus profondes de sa vie psychique.
La violence excessive de ces premières situations anxiogènes est également, à mon avis, d’une importance fondamentale dans l’étiologie de la schizophrénie. Cependant, je ne peux, ici, apporter qu’une ou deux suggestions à l’appui de cette opinion. Comme je l’ai signalé, l’individu qui projette son surmoi terrifiant sur ses objets accroît sa haine à leur égard, et par conséquent, la peur qu’ils lui inspirent ; il en résulte une agressivité et une angoisse excessives qui transforment ses objets en ennemis, et le monde extérieur en un lieu d’horreur : une menace de persécution émane à la fois du dehors et des ennemis introjectés. Si son angoisse est démesurée, ou son moi incapable de la supporter, il essaiera alors d’échapper à la peur des ennemis extérieurs en mettant fin aux mécanismes de projection et, par suite, cet arrêt réduira à son tour sa capacité d’introjection et inhibera ses relations avec le réel[225] ; il se trouvera par conséquent d’autant plus exposé à la peur des objets déjà introjectés, et redoutera de se voir attaqué et assailli de mille manières par un ennemi intérieur auquel il ne peut échapper. Une semblable crainte est probablement l’une des causes les plus profondes de l’hypocondrie. N’étant susceptible d’aucune modification ni d’aucun déplacement en raison même de son intensité, elle suscite évidemment des moyens de défense d’une violence particulière. Une telle perturbation dans le mécanisme de la projection semble d’ailleurs aller de pair avec une négation de la réalité endo-psychique[226]. La personne qui en souffre nie[227], et jusqu’à un certain point élimine[228], non seulement la source de son angoisse, mais aussi l’affect lui-même. Toute une série de manifestations qui appartiennent au syndrome de la schizophrénie peut s’expliquer par un effort du malade pour se protéger contre un ennemi intérieur, le maîtriser ou lutter avec lui. La catatonie, par exemple, peut être regardée comme une tentative pour paralyser l’objet intérieur, l’immobiliser, et ainsi le rendre inoffensif[229].
[225] Voir mon article : The Importance of Symbol-Formation in the Development of the Ego, 1930.
Melitta Schmidbberg a démontré que le schizophrène rompt ses relations avec le monde extérieur en se réfugiant dans ses « bons » objets intérieurs – manœuvre qu’il réalise en abandonnant le mécanisme de projection et en surcompensant son amour pour ses objets intérieurs d’une façon narcissique, évitant ainsi la peur des « mauvais » objets intérieurs et extérieurs. (Voir ses articles : The Role of Psychotic Mechanisms in Cultural Development (1930), et A Contribution to the Psychology of Persecutory Ideas and Delusions, 1931).
[226] Dans son article : Stages in the Development of a Sense of Reality (1913), Ferenczi a remarqué que le déni total de la réalité est une réaction psychique très primitive et que les points de fixation de la psychose devraient se situer à un stade primitif correspondant du développement.
[227] Selon Melitta Schmideberg, la négation de l’angoisse est utilisée en partie pour nier l’existence de l’objet introjecté auquel cet afifect est lié. (Voir A Contribution to the Psychology of Persecutory Ideas and Delusions, 1931.)
[228] Dans son article : Über Skotomisation in der Schizophrénie (1926), Laforgue suggère le terme de « scotomisation » pour ce mécanisme de défense et souligne son importance dans la schizophrénie.
[229] D’après Melitta Schmideberg, la catatonie représente la mort et une manière d’échapper aux diverses formes d’attaques que redoute le malade (op. cit.).
La première période de la phase sadique se caractérise par l’extrême violence des attaques dirigées contre l’objet. Au cours d’une période ultérieure qui coïncide avec la première partie du stade anal et durant laquelle prédominent les pulsions sado-anales, ce sont des méthodes d’agression plus subtiles qui prévalent, telles que l’usage d’armes empoisonnées ou explosives. Les excréments figurent alors des poisons[230] et l’enfant, dans ses fantasmes, se sert de ses fèces pour persécuter ses objets[231] ; il les introduit secrètement et de façon quasi magique[232] dans leur anus et dans les autres ouvertures de leur corps où il les laisse. Il commence alors à redouter ses excréments qu’il juge dangereux et malfaisants pour son propre corps ; il redoute aussi les excréments de ses objets qu’il a incorporés, s’attendant à des attaques secrètes similaires par les mêmes moyens dangereux. Ces fantasmes engendrent donc la peur d’être empoisonné et d’avoir à l’intérieur du corps une multitude de persécuteurs, ce qui constitue la base des craintes hypocondriaques. Ils augmentent aussi la crainte qui résulte de l’équivalence faite entre l’objet introjecté et les selles[233], car cet objet devient beaucoup plus dangereux en raison de son assimilation à des scybales toxiques et destructrices. Comme l’enfant, en raison de ses pulsions sado-urétrales, voit également dans l’urine une substance dangereuse qui brûle, ronge et empoisonne, son inconscient est prêt à considérer le pénis comme un organe sadique et à redouter le pénis du père, c’est-à-dire du persécuteur, qu’il a introjecté[234].
[230] Voir mes travaux : The Importance of Symbol-Formation in the Development of the Ego (1930) et A Contribution to the Theory of Intellectual Inhibition (1931), Plus récemment, dans un article intitulé : Über Respiratorische Introjektion (1931). Fenichel décrit un type de fantasmes sadiques où les excréments servent à tuer les selles par empoisonnement et explosion, l’urine par empoisonnement. À son avis, ces fantasmes donnent naissance à la crainte d’être empoisonné par des excréments. Cet article corrobore ce que j’avais soutenu dans les articles précités.
[231] Voir Ophuijsen, On the Origin of the Feeling of Persécution (1919), et Stärcke, The Reversai of the Libido-Sign in Delusions of Persécution (1919). D’après eux, l’idée du persécuteur chez le paranoïaque, provient de l’idée inconsciente de l’étron dans l’intestin et de l’équivalence entre cet étron et le pénis du persécuteur. J’ai observé que la peur de matières fécales sous forme de persécuteurs dérive, en dernière analyse, de fantasmes sadiques dans lesquels l’urine et les selles sont utilisées comme des armes empoisonnées et destructrices contre le corps de la mère.
[232] Röheim, dans son livre : Nach dem Tode des Urvaters (1923), a démontré que, dans les tribus primitives, le magicien noir tue un homme ou le rend malade en introduisant dans son corps, magiquement, des excréments ou leurs équivalents.
[233] Abraham, dans son article : A Short Study of the Development of the Libido (1924), a démontré que l’objet haï était assimilé à des selles. Voir également Röheim dans Nach dem Tode des Urvaters (1923), et Simmel, The Doctor-Game, Illness, and the Profession of Medicine (1926).
[234] Voir mon article : A Contribution to the Theory of Intellectual Inhibition (1931).
Durant la période où il attaque à l’aide de ses excréments empoisonnés, sa peur d’être lui-même attaqué de façon sournoise à la fois par les objets introjectés et les objets extérieurs prend mille formes nouvelles en rapport avec le caractère plus varié et plus subtil de son propre sadisme ; les mécanismes de projection fonctionnent alors au maximum de leurs possibilités. Son angoisse s’étend, embrasse toutes sortes d’objets et voit dans le monde extérieur de multiples occasions de danger, si bien qu’il s’attend à être attaqué par un grand nombre de persécuteurs[235]. Comme il attribue à ces agressions un caractère occulte et perfide, il en vient à observer le monde environnant d’un œil attentif et soupçonneux, et renforce ainsi ses rapports avec la réalité, malgré leur caractère partiel et faux. Par ailleurs, comme il redoute, en dépit des mécanismes de projection, l’objet qu’il a introjecté, il est constamment sollicité à entretenir ces mécanismes.
[235] La crainte de plusieurs persécuteurs a une source sadique anale, puisque c’est une crainte de nombreuses selles persécutrices, mais elle est également d’origine orale. Mon expérience m’a appris que les théories sexuelles de l’enfant d’après lesquelles la mère incorpore à chaque coït un nouveau pénis et le père possède plusieurs pénis contribuent à la crainte de nombreux persécuteurs.
Melitta Schmideberg voit dans ce grand nombre de persécuteurs la projection des attaques sadiques orales de l’enfant contre le pénis du père, chacun des morceaux devenant un nouvel objet d’angoisse (The Role of Psychotic Mechanisms in Cultural Development, 1930).
La paranoïa a, d’après moi, son point de fixation au cours de la phase d’exacerbation du sadisme, au moment où l’enfant se sert de ses excréments dangereux et empoisonnés pour s’attaquer à l’intérieur du corps de sa mère et au pénis qu’il imagine s’y trouver[236] ; les situations anxiogènes que créent ces attaques donnent naissance à des délires de relation et de persécution[237].
[236] Voir également mon article : The Importance of Symbol-Formation in the Development of the Ego (1930). Avec Abraham, je crois que chez le paranoïaque la libido régresse au premier stade anal ; à mon avis, cette phase d’exacerbation du sadisme est introduite par les pulsions sadiques orales et se termine avec le déclin du premier stade anal. Nous verrons que cette phase, que je considère comme fondamentale dans la paranoïa, se trouve soumise à la suprématie de la première phase anale. Je crois que les idées exprimées ici prolongent les découvertes d’Abraham. Elles montrent qu’au cours de cette phase d’exacerbation toutes les modalités du sadisme sont utilisées ensemble et entièrement ; elles soulignent également l’importance fondamentale des tendances sadiques urétrales et sadiques orales et apportent certains éclaircissements sur la structure des fantasmes dans lesquels s’expriment les tendances sadiques anales correspondant au premier stade anal.
[237] Melitta Schmideberg a rapporté deux cas présentant des délires de persécution et de relation qui dérivaient d’une situation anxiogène semblable (A Contribution to the Psychology of Persecutory Ideas and Delusions, 1931).
À mon avis, la peur que les objets introjectés inspirent à l’enfant l’incite à en déplacer l’origine et à la situer dans le monde extérieur. Par ce processus, il met en jeu aussi bien ses organes, ses objets, ses fèces et tout le reste que ses objets intériorisés, et il en fait les équivalents de ses objets extérieurs ; il répartit en même temps sa crainte d’un objet extérieur sur un grand nombre d’objets entre lesquels il établit des équivalences[238].
[238] Les désirs destructeurs de l’enfant contre ses objets, représentés par les organes de son corps, éveillent la peur de ces organes et de ces objets. Cette crainte, associée à ses intérêts libidinaux, l’amène à assimiler ces organes à d’autres objets qui, à leur tour, se transforment en objets d’angoisse ; il s’en éloigne continuellement grâce à de nouvelles équivalences et crée ainsi un système de symboles. (Voir mon article : The Importance of Symbol Formation in the Development of the Ego, 1930.)
Des rapports de ce genre avec une multitude d’objets, fondés en partie sur l’angoisse et effectués au moyen d’équivalences[239], peuvent être considérés comme un mécanisme phobique, et constituent à mes yeux une nouvelle étape sur la voie des relations objectales et de l’adaptation à la réalité, puisque la première relation objectale n’impliquait qu’un seul objet, le sein maternel, tenant lieu de la mère. Dans l’imagination du petit enfant, ces multiples objets sont situés à l’intérieur du corps de la mère qui est l’objectif principal de ses pulsions libidinales et destructrices, en même temps que de ses tendances épistémophiliques naissantes. À mesure que ses pulsions sadiques s’accroissent et qu’il s’empare en imagination de l’intérieur du corps de sa mère, cette partie du corps représente la personne entière, en tant qu’objet, et symbolise à la fois le monde extérieur et la réalité. Primitivement, c’était bien le sein maternel qui représentait pour l’enfant le monde extérieur, mais, maintenant, l’intérieur de son corps, image de l’objet et du monde environnant, prend une signification plus vaste puisqu’il est devenu, en raison de l’extension de l’angoisse, le réceptacle d’un nombre d’objets de plus en plus considérable[240].
[239] Comme l’a démontré Ferenczi, le petit enfant cherche à redécouvrir ses propres organes et leurs fonctions dans chaque objet extérieur au moyen de l’identification, précurseur de la symbolisation.
[240] D’après Ernest Jones (The Theory of Symbolism, 1916), le principe de plaisir permet de trouver des ressemblances entre des choses très différentes les unes des autres si l’intérêt qu’elles éveillent est de nature similaire. Ce point de vue fait ressortir l’importance de l’intérêt libidinal comme facteur fondamental des processus d’identification et de symbolisation.
Ainsi les fantasmes sadiques concernant l’intérieur du corps de la mère constituent une relation fondamentale de l’enfant avec le monde extérieur et la réalité. Mais l’agressivité et l’angoisse qui en découlent ne sont pas les seuls fondements des relations objectales. La libido est également à l’œuvre et fait sentir sa présence. Les relations libidinales avec les objets et l’influence exercée par la réalité contrebalancent la peur des ennemis du dedans et du dehors. La foi en l’existence de personnages bienveillants et secourables, qui est due à l’action efficace de la libido, permet aux objets réels de s’imposer de plus en plus fortement et aux imagos fantasmatiques de passer au second plan[241].
[241] Voir mon article : Personification in the Play of Children (1929).
L’interaction du surmoi en formation et des relations objectales, basée sur celle de la projection et de l’introjection, imprime donc sa marque profonde sur le développement de l’enfant. Au cours des premiers stades, la projection dans le monde extérieur des imagos terrifiantes le transforme en un lieu de danger, et les objets en ennemis ; l’introjection simultanée des objets réels, qui, en fait, sont bien disposés à l’égard de l’enfant, travaille en sens contraire et atténue la violence de la crainte inspirée par les imagos terrifiantes. Vues sous cet angle, la formation du surmoi, les relations objectales et l’adaptation au réel sont le résultat d’une interaction entre deux processus : la projection des pulsions sadiques de l’individu et l’introjection de ses objets.

Chapitre IX. Les rapports entre la névrose obsessionnelle et les premiers stades de la formation du surmoi
Dans le chapitre précédent, nous avons examiné le contenu des premières situations anxiogènes chez l’enfant et leurs répercussions sur son développement. Il nous reste à déterminer comment elles sont modifiées par l’action de la libido et par les rapports avec les objets réels.
La frustration orale amène l’enfant à chercher de nouvelles sources de satisfaction[242]. La fille se détourne de sa mère, et le pénis de son père devient pour elle l’objet d’une satisfaction qui est d’abord de nature orale, bien que les pulsions génitales soient déjà à l’œuvre[243]. Chez le petit garçon, on trouve la même attitude positive à l’égard du pénis paternel ; elle résulte du stade oral de succion et est due à l’assimilation du sein à un pénis[244]. Une fixation au pénis du père, selon une modalité propre au stade oral de succion, est, à mon avis, un facteur essentiel dans la genèse de la vraie homosexualité masculine[245]. Mais les sentiments de haine et d’angoisse à l’égard du père, engendrés par les pulsions œdipiennes naissantes, agissent d’ordinaire à l’encontre de cette fixation[246]. Quand le développement suit un cours favorable, les sentiments positifs à l’égard du pénis du père deviennent la base de bons rapports avec les hommes et permettent en même temps l’adoption d’une attitude franchement hétérosexuelle. Alors que des relations du type oral de succion avec le pénis du père peuvent, dans certaines circonstances, conduire le garçon à l’homosexualité, elles constituent normalement, pour la fille, les signes avant-coureurs des pulsions hétérosexuelles et du conflit œdipien. Cette inclination de la fillette pour son père et, chez le garçon, le retour à la mère devenue objet d’amour génital donnent un nouvel objectif aux pulsions libidinales où le rôle des organes génitaux commence à se faire sentir.
[242] Dans son article : Notes on Oral Character-Formation (1925), Edward Glover a signalé que la frustration est un facteur de stimulation pour le développement de l’individu.
[243] Voir mes articles : The Psychological Principles of Infant Analysis (1926) et Early Stages of the Œdipus Conflict (1928).
[244] Dans son article : Nach dem Tode des Urvaters (1923), Röheim suggère qu’après avoir dévoré son cadavre, la horde primitive fit du père une mère nourricière. C’est ainsi, explique-t-il, que l’amour, dont l’objet exclusif avait été jusqu’ici la mère, put être transféré sur le père et qu’un élément positif modifia les rapports entièrement négatifs qui avaient existé entre les fils et leur père.
[245] Voir Freud, Kindheitserinnerung Leonardo da Vinci (1910). Nous étudierons de plus près ces processus du développement au chap. XII, en discutant de l’évolution sexuelle du garçon.
[246] L’exemple suivant, d’observation directe, illustre le cours de ces changements du goût au dégoût. Un petit garçon, dans les mois qui suivirent le sevrage, montra une préférence alimentaire pour le poisson et un intérêt pour les poissons en général. À l’âge d’un an, il regardait avec un intérêt et un plaisir intenses et évidents sa mère tuer et préparer du poisson. Peu de temps après, il manifesta un dégoût marqué pour cet aliment, qui s’étendit à la simple vue, puis à une véritable phobie des poissons. L’expérience de nombreuses analyses de très jeunes enfants démontre que les attaques contre des poissons, des serpents, des lézards représentent des attaques contre le pénis du père. Ainsi pouvons-nous comprendre la conduite de cet enfant : en voyant sa mère tuer des poissons, il satisfaisait ses pulsions sadiques contre le pénis du père, ce qui eut pour conséquence de lui faire craindre son père ou, plus justement, le pénis de son père.
J’ai constaté que, pendant la période du développement dénommée par moi phase d’exacerbation du sadisme, tous les stades prégénitaux, ainsi que le stade génital, sont coup sur coup investis ; c’est que la libido entre alors en lutte avec les tendances destructrices et consolide graduellement ses positions. Au nombre des facteurs qui sont d’une importance fondamentale pour la dynamique des processus psychiques, je suis d’avis de placer non seulement la polarité, mais aussi l’interaction des instincts de vie et de mort. Un lien indissoluble unit et, dans une large mesure, soumet la libido aux tendances destructrices. Mais le cercle vicieux, dominé par l’instinct de mort, qui veut que l’agressivité engendre l’angoisse et que l’angoisse renforce l’agressivité, peut être brisé par la libido lorsqu’elle a acquis une force suffisante. Comme nous le savons, l’instinct de vie doit lutter de toutes ses forces, au cours des premiers stades du développement, afin de se maintenir en dépit de l’instinct de mort. Mais c’est précisément cette nécessité qui stimule l’épanouissement sexuel de l’enfant.
Les pulsions génitales de l’enfant demeurent longtemps masquées, et nous ne pouvons discerner clairement les fluctuations et l’enchevêtrement des diverses phases du développement qui résultent du conflit entre pulsions destructrices et pulsions libidinales. L’émergence des stades d’organisation, tels que nous les connaissons, ne correspond pas seulement, d’après moi, aux positions que la libido, dans sa lutte contre les tendances destructrices, a conquises et fortifiées ; comme ces deux instincts sont à la fois unis et opposés de manière indissoluble, elle dépend aussi de leur ajustement progressif.
Il est vrai que le jeune enfant ne laisse transparaître qu’une part relativement faible du sadisme terrible qui se révèle lorsqu’on analyse les couches les plus profondes de son psychisme. Mais en affirmant qu’au cours des stades les plus primitifs l’enfant traverse une période où ses tendances sadiques, issues de plusieurs sources, atteignent partout un point d’exacerbation, je me contente en somme de développer la théorie acceptée et bien établie d’après laquelle l’enfant passe d’un stade de sadisme oral, ou cannibalisme, à un stade de sadisme anal. Nous ne devons pas oublier que ces tendances cannibales elles-mêmes ne trouvent pas de moyen d’expression qui corresponde à leur portée psychologique ; l’enfant normal ne fournit que des indices assez faibles du besoin qu’il éprouve de détruire son objet et ne nous laisse voir que des émanations des fantasmes conçus sur ce thème. On comprend mieux que d’intenses pulsions sadiques dirigées contre des objets extérieurs s’expriment sous une forme aussi édulcorée, si l’on reconnaît que les fantasmes extravagants d’une période très précoce du développement ne deviennent jamais tant soit peu conscients. En outre, au moment où ces fantasmes surgissent, le moi est à un stade fort primitif et les relations de l’enfant avec le réel subissent encore dans une large mesure l’influence de l’imagination. Il faut aussi tenir compte de l’infériorité physique de l’enfant par rapport à l’adulte et de sa dépendance d’origine biologique j en effet, ses tendances destructrices se manifestent avec beaucoup plus de vigueur à l’égard des objets inanimés et des animaux de petite taille. Enfin, il se peut que les pulsions génitales, bien qu’encore dissimulées, exercent dès le début de la vie une influence modératrice sur les pulsions sadiques et contribuent à en diminuer la violence envers les objets extérieurs. Le jeune enfant entretient, semble-t-il, à côté de ses relations avec les objets réels, mais sur un autre plan, des relations avec des imagos fantasmatiques qui sont bonnes ou mauvaises à l’excès. D’ordinaire, ces deux catégories de relations objectales s’entremêlent et exercent l’une sur l’autre une influence toujours croissante. (C’est le processus que j’ai décrit comme étant une interaction entre la formation du surmoi et les relations objectales.) Mais, dans le psychisme du tout petit enfant, il existe encore une séparation très nette entre les objets réels et les objets imaginaires ; sans doute est-ce là une des raisons pour lesquelles le sadisme et l’angoisse suscités par les objets réels ne se manifestent pas avec autant d’intensité que le caractère des fantasmes semblerait l’annoncer.
Nous savons, tout particulièrement depuis Abraham, que la nature des relations objectales et la formation du caractère dépendent étroitement de la prédominance des fixations soit au stade oral de succion soit au stade sado-oral. À mon avis, ce facteur joue un rôle tout aussi décisif dans la formation du surmoi. Par suite de l’équivalence entre le sein et le pénis, l’introjection d’une mère bienveillante contribue à l’élaboration d’une imago paternelle également bienveillante[247]. De même, au cours de la formation du surmoi, les fixations au stade oral de succion neutralisent les identifications terrifiantes produites par la suprématie des tendances sado-orales.
[247] Abraham écrit dans A Short Study of the Development of the Libido (1924) : « Un autre aspect dont il faut tenir compte quant à la partie du corps qui a été introjectée, c’est que le pénis est régulièrement assimilé au sein de la femme et que d’autres parties du corps, comme le doigt, le pied, les poils, les selles et les fesses peuvent représenter secondairement ces deux organes » (p. 490).
Avec la baisse des pulsions sadiques, les menaces du surmoi perdent quelque peu de leur force et le moi y répond autrement. Jusqu’ici, la peur que son surmoi et ses objets inspiraient à l’enfant pendant les toutes premières phases de son existence provoquait, de la part du moi, des réactions d’une égale violence. On dirait que le moi cherche à se défendre du surmoi, d’abord, pour employer le terme de Laforgue, en le scotomisant, puis en l’expulsant. À partir du moment où il tente de déjouer le surmoi et de réduire la résistance que ce dernier oppose aux pulsions du ça, on peut dire qu’il commence à tenir compte de la puissance du surmoi[248]. Avec l’avènement du second stade anal, le moi reconnaît encore plus clairement ce pouvoir et s’efforce de trouver un terrain d’entente avec le surmoi, reconnaissant du même coup l’obligation de lui obéir.
[248] Dans Psychoanalyse der Gesamtpersönlichkeit (1927), Alexander a signalé que le ça, dans un certain sens, corrompt le surmoi et que « cette entente » lui permet de réaliser des actes prohibés.
À l’égard du ça, le moi change également d’attitude. À l’expulsion fait place, dans le second stade anal, la répression, ou plutôt le refoulement, au sens propre du terme[249]. En même temps, s’atténue sa haine de l’objet, car elle prend, dans une large mesure, sa source dans les sentiments autrefois dirigés contre le ça et le surmoi. L’accroissement des forces libidinales et la diminution parallèle des forces destructrices ont aussi pour effet de modérer les tendances sadiques primitives qui s’attachaient à l’objet. Le moi semble alors redouter plus consciemment des représailles de la part de l’objet. En se soumettant à un surmoi sévère et à ses interdictions, il reconnaît du même coup le pouvoir de l’objet. L’acceptation de la réalité extérieure dépend ainsi de l’acceptation de la réalité intrapsychique, d’autant que le moi s’efforce de faire converger surmoi et objet[250]. Une telle convergence marque une étape dans l’évolution de l’angoisse, et, avec l’aide des mécanismes de projection et de déplacement, favorise le progrès des relations de l’individu avec la réalité. À ce moment, qu’Abraham situe au second stade anal et qu’il caractérise par le besoin d’établir la sécurité des objets, le moi se défend contre l’angoisse surtout en cherchant à se concilier à la fois les objets du monde extérieur et ceux qui ont été intériorisés.
[249] Dans Hemmung, Symptom und Angst (1926), Freud écrit : « Cependant, nous devons retenir, pour plus ample réflexion, la possibilité que le refoulement constitue un mécanisme spécialement relié à l’organisation génitale et que le moi utilise d’autres moyens de défense contre la libido à différents niveaux de son organisation… ».
[250] Dans son article : Problem of the Acceptance of Unpleasant Ideas (1926), Ferenczi remarque que la connaissance de la réalité extérieure va de pair avec celle de la réalité psychique.
Cette modification dans le comportement à l’égard de l’objet peut se manifester de deux manières : ou bien l’enfant se détourne de l’objet, parce qu’il en redoute les dangers et qu’il veut le protéger contre ses propres pulsions sadiques, ou bien il se tourne vers l’objet avec encore plus de bienveillance. Ce type de relation objectale résulte d’un clivage de l’imago maternelle, qui se scinde en une bonne et une mauvaise imago. L’ambivalence de l’enfant envers son objet ne constitue pas seulement un progrès dans le développement de ses relations objectales ; c’est aussi un mécanisme qui joue un rôle de première importance dans la réduction de l’angoisse inspirée par la crainte du surmoi. En effet, le surmoi, une fois extériorisé, est réparti sur plusieurs objets ; certains d’entre eux représentent l’objet attaqué et par suite menaçant, tandis que d’autres, notamment la mère, tiennent lieu d’un personnage favorable et protecteur.
Au fur et à mesure que l’enfant approche du stade génital et que ses imagos introjectées acquièrent de la bienveillance, le comportement du surmoi se transforme et les moyens mis en œuvre pour vaincre l’angoisse gagnent en efficacité. Lorsque les menaces, jusque-là inéluctables, du surmoi s’affaiblissent et ne sont plus que des reproches et des remontrances, le moi peut obtenir à leur encontre le soutien de ses relations positives. Il peut maintenant se servir, dans le but d’apaiser le surmoi, de mécanismes réparateurs et de formations réactionnelles de pitié envers ses objets[251]. L’amour et la reconnaissance que lui témoignent ces objets et le monde extérieur sont alors considérés comme la preuve et la mesure de l’approbation du surmoi. Sur ce point également, il faut tenir compte de la répartition des imagos, car le moi, tout en se détournant de l’objet dangereux, cherche à réparer, grâce à l’objet bienveillant, les dommages imaginaires qu’il a causés.
[251] Dans son article : Über das Mitleid (1930), Jekels montre que la personne qui éprouve de la pitié traite l’objet comme elle voudrait être traitée par son propre surmoi.
Le processus de sublimation peut désormais s’installer, car les tendances réparatrices à l’égard de l’objet constituent un mobile fondamental à toutes les sublimations, même les plus précoces, telles que les manifestations tout à fait primitives du besoin ludique. Une condition préalable au développement des tendances réparatrices et des sublimations est l’affaiblissement de la pression exercée par le surmoi et sa transformation en culpabilité. Les changements qualitatifs que commence à subir le surmoi en raison de la force croissante des pulsions génitales et des relations objectales l’amènent à se comporter différemment à l’égard du moi, qui devient alors apte à éprouver de véritables sentiments de culpabilité. Si toutefois de tels sentiments dépassent une certaine limite, le moi en sera de nouveau affecté, mais sous forme d’angoisse[252]. Dans cette perspective, le manque de sens social chez certains individus, notamment chez les criminels et les soi-disant êtres « asociaux », serait dû non à une déficience, mais à une structure qualitative particulière du surmoi[253].
[252] Voir mon article : Infantile Anxiety-Situations Reflected in a Work of Art (1929).
Ella Sharpe a montré que dans la sublimation, l’enfant projette ses parents introjectés sur un objet extérieur, lequel satisfait ses tendances sadiques et réparatrices, et auquel se rattachent ainsi ses sentiments de toute-puissance magique. (Voir son article : Certain Aspects of Sublimation and Delusion, 1930.)
[253] Voir également la contribution de Jones à cette question : Fear, Guilt and Hate (1929).
Pendant le premier stade anal, l’enfant, selon moi, se défend contre les imagos terrifiantes qu’il a introjectées au cours de la phase sado-orale. En expulsant son surmoi, il fait, pour maîtriser son angoisse, une première tentative qui échoue parce que l’angoisse à surmonter est encore trop intense et que le mécanisme d’expulsion violente suscite sans cesse une nouvelle angoisse. L’angoisse qui n’a pu être dissipée par ce moyen l’incite à investir le niveau libidinal qui est juste au-dessus, soit le second stade anal et stimule ainsi tout son développement psycho-sexuel.
On admet que chez l’adulte le surmoi et l’objet ne coïncident en aucune façon ; j’ai voulu montrer qu’ils ne le font pas davantage pendant l’enfance, à quelque période que ce soit. À mon avis, les efforts qu’accomplit le moi, en raison de cette divergence, constituent un facteur fondamental de son développement[254]. L’équilibre mental est d’autant plus stable et l’issue des toutes premières situations anxiogènes heureuse, que cette différence diminue, c’est-à-dire que les imagos se rapprochent des objets réels avec l’avènement de la suprématie génitale et le dépassement graduel des imagos terrifiantes qui dominaient les stades antérieurs. À mesure que se renforcent les pulsions génitales, la répression du ça par le moi perd de sa rigueur, et le désaccord entre ces deux instances s’aplanit. Ainsi les relations objectales de qualité plus positive qui s’instaurent au début du stade génital sont un autre indice de rapports satisfaisants entre le surmoi et le moi, entre le moi et le ça.
[254] Dans son article : Identifizierung (1926), Fenichel exprime une opinion semblable.
Nous savons déjà que, dans les psychoses, les points de fixation se situent aux tout premiers stades du développement, et que la ligne de démarcation entre la psychose et la névrose est celle qui sépare les deux périodes du stade anal. Je suis portée à aller plus avant, et à considérer ces moments comme les sources non seulement des maladies plus tardives, mais aussi des perturbations qui marquent les débuts de la vie. Nous avons vu, dans le chapitre précédent, qu’à la phase d’exacerbation du sadisme, les situations anxiogènes excessives constituent un facteur étiologique fondamental des psychoses. Même les enfants normaux, d’après mon expérience, connaissent, dans les premiers stades de leur développement, des situations anxiogènes de caractère psychotique[255]. Si, pour des raisons extérieures ou intérieures, ces situations très précoces sont puissamment activées, l’enfant présentera des traits psychotiques[256], et, s’il est incapable de combattre, grâce à ses imagos secourables et à ses objets réels, la pression exagérée de ses imagos terrifiantes, il sera exposé à des troubles qui seront à l’origine de maladies graves et de déviations du développement, ou qui ressembleront au comportement psychotique de l’adulte et, dans bien des cas, aboutiront avec le temps à une véritable psychose[257]. Des situations anxiogènes de ce type et d’une très grande intensité se produisent invariablement à une certaine période de l’enfance ; aussi tout enfant présente-t-il, à un moment ou à un autre, des symptômes psychotiques.
[255] Au chapitre suivant, nous étudierons plus en détail l’importance de ce facteur dans la formation du moi et ses rapports avec la réalité.
[256] Voir mon article : Personification in the Play of Children (1929).
[257] On se reportera aux cas d’Erna (chap. III), d’Egon (chap. IV), et d’Ilse (chap. V).
Ainsi, on retrouve régulièrement chez les enfants ce passage entre l’exubérance et l’accablement, qui est caractéristique des états dépressifs. On fait peu de cas du chagrin, pourtant si réel et si profond, qu’éprouve un enfant, précisément à cause de sa fréquence et de sa labilité. Mais j’ai appris par l’observation analytique que le chagrin et la dépression d’un enfant, même s’ils n’atteignent pas la même acuité que la mélancolie chez l’adulte, relèvent des mêmes causes et peuvent s’accompagner d’idées de suicide. Les accidents plus ou moins graves qui arrivent aux enfants, les coups et les blessures qu’ils se donnent, sont souvent, d’après mon expérience, de vraies tentatives de suicide, mais avec une insuffisance de moyens. Ils présentent aussi, à un degré variable, ce refus du réel, qui, dans une certaine limite, ne nous préoccupe pas, mais que nous interprétons, chez les adultes, comme un critère de psychose. Les traits paranoïdes s’observent plus difficilement en raison de la réserve et de la dissimulation qui en sont inséparables, et pourtant nous savons que les jeunes enfants se sentent assiégés et poursuivis par des figures fantastiques. J’ai constaté, dans des analyses de tout petits enfants, le caractère paranoïde de l’impression qu’ils avaient, étant seuls et surtout la nuit, d’être entourés de toutes sortes de persécuteurs, comme des sorciers, des sorcières, des démons, des animaux, et des formes fantastiques[258] ; l’angoisse qu’ils en éprouvaient était également de type paranoïde.
[258] La croyance de l’enfant à des personnages imaginaires et secourables, tels que les fées ou le Père Noël, l’aide à masquer et à vaincre sa peur de ses mauvaises imagos.
La névrose de l’enfant offre un tableau complexe, formé des divers traits et mécanismes psychotiques et névrotiques que nous trouvons chez l’adulte à l’état isolé et plus ou moins pur. Parfois, l’aspect de telle ou telle affection est plus nettement discernable ; souvent tout est obscurci du fait que les différents processus pathologiques et les défenses qu’ils mobilisent sont à l’œuvre ensemble et en même temps.
Dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926), Freud déclare que « les premières phobies infantiles n’ont trouvé jusqu’ici aucune explication » et que « leur rapport avec les névroses manifestes et plus tardives de l’enfance n’est pas du tout éclairci » (p. 77). Je pense que ces premières phobies recèlent l’angoisse née au cours des premiers stades de la formation du surmoi. Les toutes premières situations anxiogènes apparaissent vers l’âge de six mois, sous l’effet d’un accroissement du sadisme, et consistent en des craintes d’objets, tant extérieurs qu’introjectés, capables, dans leur violence, de dévorer, de couper et de châtrer ; de telles peurs ne peuvent être suffisamment modifiées à un stade aussi précoce.
Les difficultés alimentaires des jeunes enfants sont aussi étroitement liées, d’après mon expérience, à leurs premières situations anxiogènes et ont invariablement une origine paranoïde. Durant la période cannibale, ils identifient tous les aliments à leurs objets, à l’image de leurs organes, de sorte que la nourriture tient lieu du pénis paternel et du sein maternel et est, au même titre, aimée, détestée et redoutée. Les liquides représentent du lait, des selles, de l’urine et du sperme ; les solides sont assimilés à des fèces et d’autres matières corporelles. Ainsi, la nourriture peut-elle donner naissance à toutes ces craintes d’être empoisonné et détruit au-dedans que suscitent les objets intériorisés et les excréments, sous l’effet de situations anxiogènes primitives qui demeurent fortement agissantes.
Les zoophobies de l’enfance sont l’expression d’une angoisse de ce genre. Elles tirent leur origine d’un mécanisme caractéristique du premier stade anal, de l’expulsion du surmoi terrifiant, et témoignent des moyens mis en œuvre pour surmonter la peur de ce surmoi et du ça. Dans un premier temps, ces deux instances sont rejetées dans le monde extérieur, et le surmoi est assimilé à l’objet réel. La seconde étape nous est bien connue et consiste dans le déplacement sur un animal de la crainte inspirée par le vrai père. Il existe souvent une phase intermédiaire, au cours de laquelle l’enfant choisit comme objet de son angoisse dans le monde extérieur un animal assez doux, qui remplace les bêtes sauvages et féroces représentant le surmoi et le ça des stades primitifs de la formation du moi. L’animal anxiogène s’attire non seulement la crainte, mais aussi l’admiration que l’enfant ressent à l’égard de son père ; on voit ainsi que la formation de l’idéal du moi est engagée[259]. Les phobies d’animaux constituent déjà une modification à grande portée de la peur du surmoi et leur genèse nous montre à quel point sont liés le surmoi, les relations objectales et les zoophobies.
[259] Abraham m’a raconté l’histoire d’un tout petit enfant dont l’aversion pour un animal contenait déjà la peur d’être blâmé par ce dernier. Il avait offert un livre d’images à un enfant, âgé d’à peine un an et demi, de sa parenté. Abraham lui montrait les images et lisait le texte à haute voix. Sur l’une des pages, il y avait l’image d’un cochon qui disait à un enfant d’être propre. Les mots et l’image déplurent de toute évidence à l’enfant, qui voulut tourner la page immédiatement et, lorsque Abraham un peu plus tard revint à cette image, l’enfant refusa de la regarder. Par la suite, Abraham apprit que, quoique le livre plût beaucoup à l’enfant, il ne pouvait tolérer de voir la page où se trouvait le cochon. En guise de commentaire, Abraham ajouta : « Son surmoi devait être, à ce moment-là, un cochon. »
Freud écrit dans Inhibition, symptôme et angoisse : « J’ai pensé autrefois qu’une phobie avait le caractère d’une projection, en ce sens qu’un danger interne, d’ordre instinctuel, était remplacé par un danger perçu comme venant du dehors. C’est un avantage, car le sujet peut se protéger contre un danger extérieur en le fuyant ou en évitant de le percevoir, alors qu’aucune fuite ne peut être un recours contre un danger interne. Mais ce point de vue, sans être inexact, est trop superficiel. Après tout, une poussée instinctuelle ne constitue pas un danger en soi ; elle l’est seulement dans la mesure où elle entraîne un danger extérieur et réel, soit le danger de castration. En dernière analyse, une phobie ne consiste qu’en la substitution d’un danger extérieur à un autre » (pp. 66, 67). Je croirais quand même qu’à la source des phobies se trouve un danger interne, lié à la crainte des instincts destructeurs et des parents introjectés. Décrivant les avantages des formations substitutives, Freud nous dit dans le même passage que « la crainte propre aux phobies est en fin de compte conditionnée. Elle n’est ressentie qu’au moment où l’objet redouté est perçu, et à juste titre, car c’est alors seulement que surgit la situation de danger. Il n’y a aucune raison de redouter la castration par un père qui n’est pas là. Mais on ne peut se débarrasser d’un père, qui apparaît chaque fois qu’il le veut bien. Si toutefois l’enfant le remplace par un animal, il n’a qu’à éviter la vue, c’est-à-dire la présence de cet animal pour être délivré de tout danger et de toute angoisse ». L’avantage serait encore plus marqué si, grâce à une zoophobie, le moi pouvait non seulement déplacer un objet extérieur par un autre, mais également projeter sur un objet extérieur un objet très redouté et inéluctable, parce qu’il a été intériorisé. Dans cette perspective, une zoophobie serait beaucoup plus qu’une crainte de castration par le père, déguisée en celle de se faire mordre par un cheval ou manger par un loup. La crainte d’être dévoré par le surmoi, plus primitive que la peur de la castration, montrerait que la phobie est en fait une modification de l’angoisse propre aux stades les plus précoces du développement.
Pour illustrer ce que je veux dire, prenons deux cas célèbres de zoophobies, le petit Hans et l’homme aux loups. Freud a fait remarquer qu’en dépit de certaines ressemblances les deux phobies différaient l’une de l’autre à maints égards. Ainsi, la phobie du petit Hans fournit bien des indices d’un sentiment positif. L’animal anxiogène n’était pas en lui-même tellement terrible et n’était pas sans inspirer à l’enfant une certaine sympathie, puisqu’on le vojr jouer au cheval avec son père juste avant l’apparition de la phobie. Il avait, à tout prendre, d’excellentes relations avec ses parents et son entourage, et son développement général indiquait qu’il avait dépassé la phase sado-anale et atteint le stade génital. Sa zoophobie ne révélait que de rares traces de l’angoisse typique des premières étapes du développement, où le surmoi est assimilé à un animal sauvage et terrifiant et où la peur que suscite l’objet est proportionnellement intense. Dans l’ensemble, il avait, semble-t-il, fort bien surmonté et modifié cette angoisse primitive. Freud dit de lui : « Hans paraît avoir été un garçon normal, avec ce qu’on appelle un complexe d’Œdipe positif »[260], si bien que sa névrose infantile peut être considérée comme sans gravité, je dirais même « normale » ; aussi son angoisse céda-t-elle aisément à une brève période d’analyse.
[260] Hemmung, Symptom und Angst (1926), p. 46.
La névrose du garçon de quatre ans qu’on a surnommé l’homme aux loups présente un tableau tout à fait différent. On ne peut décrire le développement de ce garçon comme étant normal. Pour citer de nouveau Freud, « … ses relations avec l’objet sexuel féminin avaient été perturbées par une séduction précoce. Sa passivité féminine était fortement accentuée, et l’analyse du rêve aux loups révèle peu d’agressivité voulue envers le père, mais démontre très clairement que le refoulement portait sur les sentiments tendres et passifs à son égard. Les facteurs mentionnés en premier lieu ont peut-être joué un rôle pathogène, mais ils échappent à l’observation[261] ». L’analyse de cet enfant montra que l’idée d’être dévoré par le père était « l’expression, sous une forme régressive et dégradée, d’un désir passif et tendre à l’égard du père, visant à obtenir son amour sur un plan érotique génital[262] ». À la lumière de la discussion que nous venons de présenter, nous voyons dans cette idée bien plus qu’un désir de caractère tendre et passif, dégradé par la régression ; il s’agit avant tout d’un vestige d’un stade très précoce du développement[263]. Cette zoophobie ne serait pas uniquement un substitut déformé de la castration par le père, mais traduirait, selon mon hypothèse, une angoisse primitive et inchangée, persistant à côté de ses modifications ultérieures. Dans cette perspective, une crainte du père, agissant de l’intérieur, aurait beaucoup contribué à l’orientation du développement anormal de cet enfant. À la phase d’exacerbation du sadisme, déclenchée par les pulsions sado-orales, le désir d’introjecter le pénis du père et l’intense agressivité sado-orale engendrent des peurs de bêtes dangereuses et dévorantes, que l’enfant identifie au pénis du père. L’issue de ses efforts pour surmonter et modifier cette crainte du père dépend en partie de l’ampleur de ses tendances destructrices. L’homme aux loups ne réussit pas à dominer cette angoisse primitive. Sa peur du loup, qui tenait lieu de sa peur du père, montrait qu’il avait conservé au cours des années l’image de son père sous les traits d’un loup dévorant. Nous savons en effet qu’il retrouva cet animal dans ses imagos paternelles ultérieures et que tout son développement fut dominé par cette peur écrasante[264].
[261] Ibid., p. 46.
[262] Ibid., p. 44.
[263] Il me paraît important, d’un point de vue non seulement théorique, mais aussi thérapeutique, de déterminer si, à l’apparition de la névrose chez l’enfant, l’idée d’être dévoré ne reçoit qu’un investissement régressif ou si elle persiste telle quelle à côté de ses modifications ultérieures. Nous devons en effet nous intéresser moins au contenu de l’idée qu’à l’angoisse qui s’y rattache et nous n’arriverons à une véritable compréhension d’une angoisse de cette nature, sous ses aspects tant quantitatifs que qualificatifs, qu’en reconnaissant en elle une angoisse sous-jacente dans les névroses et spécifique dans les psychoses.
[264] Voir Ruth Mack Brünsvick, A Supplément to Freud’s « History of an Obsessional Neurosis » (1928).
J’accorde une importance capitale à cette énorme crainte du père dans la genèse de son complexe d’Œdipe inversé. En analysant plusieurs garçons névrosés, de quatre à cinq ans[265], gravement atteints et présentant des traits paranoïdes avec un très fort œdipe inversé, j’ai acquis la conviction que ce type de développement était dans une large mesure déterminé par une peur excessive du père, qui persistait dans les couches psychiques les plus profondes et qui avait son origine dans l’agressivité primitive d’une extrême violence dirigée contre lui. Avec un père aussi dangereux et dévorant, ces garçons ne pouvaient engager la lutte qui accompagne la situation œdipienne directe, et ils durent abandonner leur position hétérosexuelle. Je crois que l’attitude passive de l’homme aux loups envers son père remontait également à des situations anxiogènes de cet ordre ; la séduction par la sœur n’aurait fait que renforcer et confirmer une attitude déterminée par la peur du père.
[265] Mes analyses d’adultes ont corroboré ces observations.
On nous dit « qu’après le rêve décisif il avait été très méchant, qu’il avait cherché à ennuyer les gens et qu’il avait eu un comportement sadique » ; peu après, se manifesta une franche névrose obsessionnelle, dont l’analyse montra par la suite l’extrême gravité. Ces faits peuvent corroborer mon opinion : même à l’époque de la phobie du loup, il se débattait contre ses tendances hostiles[266]. Cette lutte restait chez lui profondément dissimulée, alors qu’elle s’étalait à nos yeux dans le cas du petit Hans ; j’explique cette différence par la manière beaucoup moins normale dont l’homme aux loups résolut une angoisse, ou un sadisme primaire, beaucoup plus intense. Hans ne présentait pas de traits obsessionnels, tandis que l’homme aux loups devint rapidement un grand obsédé typique ; cet élément concorde avec ce que je pense sur la nature extrêmement grave d’une névrose infantile à l’aspect obsessionnel trop prononcé et trop précoce[267].
[266] Freud ne semble pas écarter la possibilité qu’une défense contre les pulsions sadiques ait pu jouer un rôle, même non manifeste, dans la structure de la maladie de « l’homme aux loups ».
[267] Voir chap. VI.
Dans ces analyses de garçons sur lesquelles se fondent les conclusions que je viens d’exposer, j’ai pu remonter le cours de leur développement anormal jusqu’à un sadisme d’une force exceptionnelle ; en fait, il s’agit plutôt d’un sadisme qui avait mal évolué et qui, à un stade très primitif, était générateur d’un excès d’angoisse : d’où un refus très étendu de la réalité et la formation de traits obsessionnels et paranoïdes prononcés. Le renforcement des pulsions libidinales et homosexuelles qui se produisit chez ces garçons servait à écarter et à modifier la crainte qu’ils avaient ressentie si tôt envers le père. Cette façon de composer avec l’angoisse est, à mon sens, un facteur fondamental dans l’étiologie de l’homosexualité des paranoïaques[268] ; la paranoïa dont fut atteint par la suite l’homme aux loups confirme mon opinion[269].
[268] Dans l’exposé que j’ai fait au chap. III, d’un cas présentant des traits paranoïdes, j’ai tenté d’apporter une explication analogue au sujet de l’homosexualité féminine. Le lecteur peut également se reporter à l’analyse d’Egon (chap. IV). Cette question sera reprise au chap. XII. Röheim (Psycho-Analysis and the Folk-Taie, 1922), arrive à la même conclusion à partir de ses recherches ethnologiques.
[269] Voir Ruth Mack Brunswick, op. cit.
Dans Le moi et le ça (1923), Freud, lorsqu’il aborde la vie amoureuse du paranoïaque, semble corroborer mon point de vue. « Il y a toutefois, dit-il, un autre mécanisme possible, que nous avons découvert par l’investigation analytique des processus responsables de la transformation qui se produit dans la paranoïa. Dès le début existe une attitude ambivalente, et le changement s’effectue grâce à un déplacement réactionnel de l’investissement, de sorte que l’énergie des pulsions érotiques sert à renforcer celle de l’agressivité » (p. 60). Dans la phobie de l’homme aux loups, on voit clairement, à mon avis, cette angoisse non modifiée qui appartient aux premiers stades du développement. Les relations objectales de cet enfant étaient loin d’avoir la qualité de celles du petit Hans. Enfin, ses positions génitales n’étaient pas assez affermies, et ses pulsions sado-anales trop fortes, comme l’indique l’apparition si précoce d’une aussi grave névrose obsessionnelle. Le petit Hans, semble-t-il, aurait davantage été à même de transformer en une imago moins dangereuse son menaçant et terrible surmoi et de maîtriser son sadisme et son angoisse. Sa supériorité à cet égard se traduisit également dans ses relations objectales de qualité plus positive tant à l’égard de son père que de sa mère, dans la prédominance de l’attitude active et hétérosexuelle chez lui et dans l’accès à un stade génital satisfaisant dans son développement[270].
[270] Dans Hemmung, Symptom und Angst (1926), p. 65, Freud dit : « Un cas comme celui du petit Hans ne nous permet pas de conclure. Il est vrai qu’ici le refoulement triomphe d’une pulsion agressive, mais seulement après l’établissement de l’organisation génitale. »
Résumons brièvement ce que nous avons vu sur l’évolution des phobies. Au stade oral de succion, dans la succion même, les premières situations anxiogènes se traduisent par certaines phobies. Le premier stade anal, avec ses zoophobies, comporte encore des objets très terrifiants. Au cours du stade suivant, et davantage encore avec le stade génital, ces objets anxiogènes subissent une importante transformation.
Ces changements sont liés, d’après moi, aux mécanismes qui sous-tendent la névrose obsessionnelle et qui commencent à fonctionner au second stade anal. La névrose obsessionnelle aurait pour but de guérir l’état psychotique qu’elle recouvre et les névroses infantiles comporteraient à la fois des mécanismes obsessionnels et des mécanismes propres à un stade antérieur du développement[271].
[271] La névrose obsessionnelle n’est qu’un moyen de guérison parmi ceux qu’utilise le moi afin de surmonter cette angoisse psychotique de la toute première enfance. Nous étudierons une autre modalité dans le chap. XII.
En soutenant que certains éléments de caractère obsessionnel jouent un rôle important dans le tableau clinique des névroses infantiles, il peut sembler à première vue que je ne suis pas d’accord avec l’opinion de Freud sur le point de départ de la névrose obsessionnelle. Je crois cependant qu’une explication satisfaisante est possible, tout au moins sur un point important. Il est exact que, d’après mes constatations, les origines de la névrose obsessionnelle se situent dans la première enfance ; les traits obsessionnels isolés qui surgissent à cette époque ne se structurent pas toutefois en une névrose obsessionnelle d’ordre nosographique avant la seconde enfance, soit au début de la période de latence. Selon la théorie courante, les fixations sado-anales n’interviennent que plus tard dans la névrose obsessionnelle, à la faveur d’une régression. J’estime que le véritable point de départ de la névrose obsessionnelle, soit le moment où se développent les symptômes et les mécanismes obsessionnels, se trouve à la phase du développement qui est dominée par le second stade anal. Il est vrai que ces premiers troubles obsessionnels diffèrent de la névrose obsessionnelle qui ne se déclare dans toute son ampleur qu’à une époque plus tardive ; on le comprendra si l’on retient que c’est seulement à la période de latence que le moi, ayant acquis de la maturité et modifié ses rapports avec le réel, entreprend l’élaboration et la synthèse de ces éléments obsessionnels qui étaient en activité depuis la première enfance[272]. Dans le cadre de la névrose infantile, ces caractères obsessionnels se détachent avec moins de netteté que chez l’adulte pour une autre raison également : ils sont obscurcis par des conflits plus anciens qui ne sont pas encore liquidés et par les mécanismes de défense qui leur sont propres.
[272] Nous étudierons plus en détail ces transformations au chapitre X, dans lequel j’ai tenté de montrer qu’à la période de latence, la névrose obsessionnelle permet à l’enfant de répondre aux exigences du moi, du surmoi et du ça, alors qu’à un âge plus jeune, lorsque le moi n’a pas encore atteint sa maturité, il ne peut recourir à ce moyen pour dominer son angoisse.
Néanmoins, comme je me suis efforcée de le montrer, même chez de très jeunes enfants on rencontre souvent des symptômes de nature franchement obsessionnelle, et il existe des névroses infantiles dont l’aspect le plus frappant est déjà celui d’une authentique névrose obsessionnelle[273]. Il s’agit alors de cas très graves, où les situations anxiogènes primitives sont demeurées trop intenses et ont été insuffisamment modifiées.
[273] Voir chap. VI, ainsi que le cas de Rita (chap. III), qui, au début de son analyse, âgée de deux ans neuf mois, montrait déjà de nombreux symptômes obsessionnels marqués, dont les principaux étaient un cérémonial du coucher compliqué et un goût exagéré pour l’ordre et la propreté. Cet excès se traduisait dans un grand nombre d’habitudes qui révélaient l’orientation obsessionnelle de son caractère et de toute sa personnalité. De plus, il s’agissait déjà d’habitudes de longue date. Son cérémonial du coucher, par exemple, avait commencé dans le courant de sa deuxième année et s’était enrichi régulièrement depuis lors. Erna (chap. III), qui vint me voir à l’âge de six ans, présentait certains symptômes obsessionnels qui remontaient également à la fin de la deuxième année. Dans ce cas très grave, la névrose montra très tôt de nombreuses similitudes avec une névrose obsessionnelle d’adulte.
En distinguant de la sorte la manifestation précoce de traits obsessionnels isolés de l’apparition plus tardive de véritables névroses obsessionnelles, j’espère avoir rendu mes vues personnelles sur la genèse de cette affection plus conformes à la théorie généralement admise. Dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud fait remonter « l’origine de la névrose obsessionnelle à la nécessité de se défendre contre les exigences libidinales résultant du complexe d’Œdipe ». Il ajoute que « l’organisation génitale de la libido est encore faible et incapable de résister adéquatement. La lutte défensive qu’entreprend alors le moi a pour premier effet de faire reculer, dans son entier ou en partie, l’organisation génitale (du stade phallique) au stade sado-anal qui la précède. Tout ce qui surviendra par la suite est lié à cette régression » (p. 47). On peut aussi tenir pour une régression cette fluctuation, caractéristique des premières phases du développement, d’une position libidinale à une autre, avec l’abandon périodique, jusqu’à son affermissement et son établissement définitif, d’une position génitale déjà investie. Si, de plus, ce que je soutiens sur l’extrême précocité de la situation œdipienne est exact, la théorie que je viens d’exposer concernant les origines de la névrose obsessionnelle ne contredit sûrement pas l’opinion citée plus haut de Freud et corroborerait même une de ses suggestions, qu’il n’a pas poussée très loin. « Il se peut, écrit-il, que la régression soit due à un facteur chronologique plutôt que constitutionnel et qu’elle soit rendue possible non par la faiblesse de l’organisation génitale de la libido, mais par un début prématuré de la lutte entreprise par le moi à l’apogée du stade anal[274]. » Il s’élève contre cette hypothèse dans les termes suivants : « Sans être en mesure de me prononcer définitivement sur ce point, je dirai que l’observation analytique ne milite pas en faveur de cette hypothèse. Elle montrerait plutôt qu’un individu n’est sujet à une névrose obsessionnelle qu’après avoir atteint le stade phallique. D’ailleurs, cette maladie se manifeste plus tard que l’hystérie, soit au cours de la seconde enfance, après le début de la période de latence… [275]. » Ces objections perdent de leur force si l’on admet avec moi que la névrose obsessionnelle a son point de départ dans la première enfance pour se manifester dans toute son ampleur au commencement de la période de latence.
[274] Hemmung, Symptom und Angst (1926), p. 53.
[275] Op. cit.
Cette théorie sur la précocité des mécanismes obsessionnels, dont le fonctionnement débuterait vers la fin de la deuxième année, s’insère dans l’ensemble de ma doctrine, qui diverge encore ici de l’opinion orthodoxe. Je situe aux tout premiers stades du développement la formation du surmoi, que le moi de l’enfant ressent d’abord sous forme d’angoisse ; avec la terminaison graduelle de la phase sado-anale, le surmoi devient également générateur de culpabilité. Dans la Première Partie de cet ouvrage, j’ai exposé les faits sur lesquels j’ai édifié mon système ; je voudrais maintenant l’étayer d’arguments théoriques. Pour citer de nouveau Freud, « c’est la peur qu’éprouve le moi à l’égard du surmoi », écrit-il, « qui, de toute évidence, fournit ici » (dans la névrose obsessionnelle) « l’explication de toutes les formations réactionnelles ultérieures »[276]. On comprendra mieux, il me semble, la rigueur particulière du surmoi dans cette névrose, en reconnaissant avec moi que la névrose obsessionnelle sert à modifier des situations anxiogènes primitives, et que le surmoi sévère qui la caractérise n’est autre que le surmoi terrifiant et inaltéré des premiers stades du développement.
[276] Ibid., p. 69.
Les sentiments de culpabilité liés aux pulsions urétrales et sado-anales ont leur source, d’après mes constatations, dans les attaques imaginaires dont l’intérieur de la mère est l’objet à la phase d’exacerbation du sadisme[277]. Nous découvrons dans les analyses de jeunes enfants la peur de la mère cruelle qui exige restitution des selles et des enfants qui lui ont été volés. Ainsi la véritable mère, ou la nurse, lorsqu’elle impose des règles de propreté, devient-elle aussitôt pour l’enfant ce personnage terrible qui, dans son imagination effrayée, ne se contente pas d’insister pour qu’il lui rende ses selles mais songerait à les lui arracher de force. Une autre peur, encore plus effroyable, émane des imagos introjectées, dont le jeune enfant redoute des attaques aussi féroces à l’intérieur de son corps que ses fantasmes de destruction dirigés contre les objets du monde extérieur.
[277] L’opinion généralement admise associe par régression au dressage à la propreté le sentiment de culpabilité qui apparaît au stade génital ; elle ne tient pas compte toutefois de l’importance des sentiments de culpabilité en cause ni de leurs rapports étroits avec les tendances prégénitales. I 'impression définitive laissée chez l’adulte par sa première éducation de la propreté et la manière dont celle-ci influence tout son développement ultérieur (ainsi qu’on le constate à maintes reprises dans les analyses d’adultes) indiquent l’existence d’une relation plus profonde et plus directe entre cet apprentissage et d’intenses sentiments de culpabilité. Dans Psycho-Analysis of Sexual Habits (1925) Ferenczi suggère l’existence d’une relation plus directe entre ces deux faits et peut-être d’une sorte de précurseur physiologique du surmoi qu’il appelle « morale sphinctérienne ».
Les excréments sont à cette époque identifiés à des substances dangereuses capables de brûler et d’empoisonner, à toutes sortes d’armes offensives ; c’est pourquoi l’enfant est alors terrorisé par ses propres excréments, comme s’ils devaient lui détruire l’intérieur du corps. L’équivalence sadique des excréments avec des substances destructrices, en plus des fantasmes d’agressions réalisées avec leur concours, amène en outre l’enfant à craindre d’être attaqué avec les mêmes moyens par ses objets tant extérieurs qu’intérieurs et à être terrorisé par les excréments et par toute saleté. Ces sources d’angoisse, d’autant plus redoutables qu’elles sont plus variées, constituent, d’après mon expérience, les causes les plus profondes des sentiments d’angoisse et de culpabilité liés à l’apprentissage de la propreté.
Les formations réactionnelles de dégoût, d’ordre et de propreté chez l’enfant remontent ainsi à l’angoisse, aux multiples origines, qui est engendrée par ses toutes premières situations de danger. Les sentiments réactionnels de pitié sont particulièrement visibles, comme on sait, au début du second stade anal, qui amène une évolution dans les relations objectales. C’est aussi à ce moment, comme nous l’avons vu, que l’approbation venant de ses objets rassure l’enfant et le protège d’une destruction effectuée du dedans ou du dehors ; de leur restauration dépend sa propre intégrité corporelle[278]. L’angoisse des premières situations de danger me paraît intimement liée à l’éclosion des manifestations et des névroses obsessionnelles. Cette angoisse se rapportant à des blessures et à des destructions de toutes sortes à l’intérieur même du corps, c’est là également que doit s’accomplir la réparation. Mais l’enfant ne peut obtenir aucune certitude précise sur l’intérieur de son propre corps ou de celui de ses objets, ni sur le bien-fondé de sa crainte d’être blessé et attaqué au-dedans de lui-même, ni sur l’effet propitiatoire de ses pratiques obsessionnelles ; il n’en devient que plus anxieux et obsédé par le besoin de savoir. Il cherchera à maîtriser son angoisse, dont le caractère imaginaire défie tout examen critique, en se montrant pointilleux à l’excès, en s’attachant davantage à tout ce qui est réalité extérieure. On voit comment le doute qui naît de cette incertitude participe à la formation du caractère obsessionnel et aussi des tendances à la précision, à l’ordre, à l’accomplissement de certaines règles, de rituels[279].
[278] À un ou deux endroits, Abraham corrobore cette conception, qui fait apparaître très tôt, dès la deuxième année, dans le développement du moi, les formations réactionnelles et le sentiment de culpabilité. Il écrit dans Short Study of the Development of the Libido (1924) : « Au cours du stade narcissique revêtant un but sexuel cannibalique, la première manifestation d’une inhibition instinctuelle se présente sous la forme d’angoisse morbide. Le processus qui aura raison des pulsions cannibaliques est intimement lié à un sentiment de culpabilité apparaissant comme un phénomène typique d’inhibition au cours du troisième stade » (p. 496).
[279] Dans les Notes upon a Case of Obsessional Neurosis (1909), Freud fait l’observation suivante : « D’autre part, la compulsion est une tentative pour compenser le doute et corriger les conditions intolérables d’inhibition dont témoigne le doute » (p. 378).
L’angoisse issue des situations anxiogènes primitives se signale également par son intensité et ses nombreux aspects, dus à la multiplicité de ses sources. Le caractère des obsessions en porte la marque et les mécanismes de défense y puisent leur énergie. L’enfant se sent poussé à nettoyer et à rassembler de manière obsessionnelle tout ce qu’il a sali, brisé ou abîmé, à embellir et à restaurer l’objet endommagé par une variété de moyens qui s’accordent dans le détail avec ses divers fantasmes sadiques.
L’entourage de l’obsédé est souvent la victime de cette contrainte aussi bien que le malade. J’y verrais le résultat d’une projection à plusieurs aspects. Le névrosé cherche d’abord à se défaire de la compulsion intolérable dont il souffre, en traitant son objet comme son propre ça ou son surmoi, et en reportant sur lui la contrainte de ces deux instances. De la sorte, il satisfait accessoirement son sadisme primaire par les sévices et la tyrannie qu’il exerce sur son objet. En second lieu, il détourne sur les objets du monde extérieur sa crainte d’être détruit ou attaqué par ses objets introjectés. Cette peur provoque en lui un besoin compulsif de contrôle et de domination sur ses imagos ; comme il ne parvient pas à réaliser ce souhait avec ses objets intériorisés, il les remplace par des objets extérieurs qu’il voudra se soumettre.
Si je ne me trompe pas en affirmant que l’ampleur et l’intensité des activités obsessionnelles et la gravité de la névrose dépendent des proportions et de la nature de l’angoisse que suscitent les premières situations anxiogènes, nous comprendrons mieux les liens étroits et connus qui rapprochent de la paranoïa les formes plus aiguës de la névrose obsessionnelle. D’après Abraham, la libido régresse, dans la paranoïa, au premier stade sado-anal. Mes propres observations m’inciteraient à aller plus avant. Au cours du premier stade sado-anal, l’enfant, sous l’effet de situations anxiogènes primitives assez puissantes, traverse des crises paranoïdes frustes, mais réelles, qui seront normalement surmontées au stade suivant, soit au second stade sado-anal. La gravité de la névrose obsessionnelle est en rapport avec l’importance des troubles de nature paranoïde qui l’ont juste précédée. L’échec des mécanismes obsessionnels ouvre la voie aux manifestations paranoïdes sous-jacentes, et même à une franche psychose paranoïaque.
Nous savons de quelle angoisse s’accompagne la répression des pratiques obsessionnelles ; c’est la preuve qu’elles sont destinées à vaincre l’angoisse. En admettant que l’angoisse dominée de cette façon provient des situations anxiogènes les plus primitives et qu’elle atteint son paroxysme dans la peur qu’éprouve l’enfant de voir détruire de toutes sortes de manières son propre corps et celui de ses objets, nous parviendrons, me semble-t-il, à une compréhension meilleure et plus profonde de bien des actes de type obsessionnel. La compulsion à accumuler des objets et à s’en démunir devient d’autant plus claire à nos yeux que nous pouvons mieux identifier l’angoisse et la culpabilité qui sont à la base de tout échange au niveau anal. Cette compulsion à prendre, puis à rendre, s’exprime sous les formes les plus diverses dans l’analyse par le jeu, et apparaît, avec des manifestations d’angoisse et de culpabilité, par réaction contre des fantasmes de vol et de destruction. Des enfants, par exemple, transporteront en entier ou en partie le contenu d’une boîte dans une autre, ils y rangeront soigneusement chacun des objets, pour les conserver avec toutes les marques de l’angoisse, et, s’ils ont l’âge voulu, iront jusqu’à les compter un à un. Ce contenu est très varié et comprend des allumettes brûlées (l’enfant se donnera souvent la peine de les frotter pour en détacher la cendre), des découpages, des crayons, des cubes de construction, des bouts de ficelle, et une multitude d’objets. C’est là tout ce que l’enfant a pris dans l’intérieur de sa mère : le pénis du père, les enfants, des selles, de l’urine, du lait, et le reste. Il peut agir de même avec des blocs de papier, en arrachant les feuilles qu’il mettra ensuite dans un endroit sûr. En raison de son angoisse qui augmente, il ne lui suffit pas toujours de remettre ce qu’il a symboliquement pris dans l’intérieur de sa mère, pour satisfaire son besoin compulsif de donner, ou, plutôt, de restaurer. Il est sans cesse contraint de rendre, sous des formes diverses, plus qu’il n’a pris, mais ses pulsions sadiques primitives réussissent quand même à percer dans ses efforts de réparation, à côté de ses tendances réactionnelles.
Ainsi, à cette phase de son analyse, un de mes petits malades, John, âgé de cinq ans, qui était un enfant très névrosé, se mit à avoir la manie de compter ; ce symptôme avait peu attiré l’attention, comme c’est assez courant à son âge. Au cours de son analyse, il notait soigneusement sur la feuille de papier la position de ses petits personnages et de ses autres jouets avant de les placer sur une autre feuille. Non content de savoir exactement où ils avaient été posés afin de les remettre sans se tromper au même endroit, il ne cessait de les compter pour s’assurer du nombre d’objets (des selles, le pénis du père et les enfants), qu’il avait pris à sa mère et qu’il lui fallait rendre. Ce faisant, il me traitait de femme sotte et méchante, et disait : « Il est impossible d’enlever treize de dix, ou sept de deux. » Cette peur d’avoir à rendre plus qu’on ne possède est caractéristique des enfants ; elle s’explique à la fois par la différence de taille entre eux et les adultes, et par les proportions que prend leur sentiment de culpabilité. Ils se croient incapables de rendre, avec leur petit corps, tout ce qu’ils ont pris à celui de leur mère, si énorme à leurs yeux en comparaison du leur ; le poids de leur culpabilité, qui leur reproche sans cesse de voler et de détruire leur mère ou leurs parents, renforce leur conviction de ne pouvoir jamais rendre assez. L’impression, qu’ils ont très tôt, de « ne pas savoir », alimente encore leur angoisse. Je voudrais revenir sur ce sujet plus loin.
Il arrive très souvent que les productions infantiles à thème de « restitution » soient interrompues par un besoin d’aller à la selle. Un autre de mes petits malades, du même âge que John, devait aller parfois à la toilette à quatre ou cinq reprises pendant sa séance, à la même phase de son analyse. Quand il revenait, il se mettait à compter de façon obsessionnelle, afin de se convaincre, en atteignant des nombres élevés, qu’il avait de quoi rendre ce qu’il avait dérobé. L’accumulation de biens, une activité sado-anale qui semble motivée par le plaisir d’amasser pour amasser, prend dans ce contexte un tout autre sens. Dans les analyses d’adultes, je me suis également rendu compte qu’en désirant avoir à sa disposition des sommes d’argent pour parer à l’imprévu, on veut en fait s’armer contre une attaque éventuelle de la mère qu’on a volée, afin d’être en mesure de lui rendre ce qui lui a été enlevé. (Dans plusieurs cas, la mère de ces malades était décédée depuis de nombreuses années.) La peur d’être dépouillés du contenu de leur corps les oblige à accumuler sans cesse plus d’argent de manière à ne jamais manquer de « réserves » disponibles. Par exemple, lorsque John eut convenu avec moi que c’était sa crainte de ne pouvoir rendre à sa mère tous les excréments et les enfants dérobés, qui le forçait à tout couper en morceaux et à voler, il me fournit d’autres raisons de son incapacité à restituer en entier ce qu’il avait pris. Il me dit que ses selles avaient fondu entre-temps, qu’enfin il n’avait cessé de les donner et que même s’il en formait de nouvelles sans arrêt, il ne parviendrait jamais à en faire assez. D’ailleurs, il ignorait si ses excréments seraient « assez bons ». Ce doute portait d’abord sur la valeur de ses selles, qui devait être égale à ce qu’il avait pris à sa mère – d’où, soit dit en passant, le soin qu’il mettait à choisir formes et couleurs dans les scènes de restitution. Mais, à un niveau plus profond, « assez bons » signifiait inoffensifs, non toxiques[280]. D’autre part, sa fréquente constipation se rattachait au besoin d’amasser ses selles et de les garder en lui, de manière à n’être jamais vide. Toutes ces tendances contradictoires, j’en ai mentionné seulement quelques-unes, provoquaient chez lui une très vive angoisse. Chaque fois que grandissait sa peur de ne pouvoir produire des selles avec la qualité ou la quantité voulues, ou encore de ne pouvoir réparer ce qu’il avait abîmé, ses tendances destructrices primaires retrouvaient toute leur virulence, son besoin de détruire devenait insatiable, et il se mettait à déchirer, à couper en morceaux et à brûler ce qu’il avait fabriqué quand prédominaient ses tendances réactionnelles, comme la boîte qu’il avait collée et remplie, représentant sa mère, ou le papier sur lequel il avait dessiné un plan de ville. Son comportement faisait alors ressortir dans toute son étendue la signification sadique primitive de l’acte d’uriner et de déféquer. Il déchirait du papier, le coupait en morceaux, le brûlait, il mouillait des objets avec de l’eau, les souillait avec de la cendre, les barbouillait avec un crayon – toujours dans le même but de destruction. Mouiller et salir avaient le sens de fondre, de noyer ou d’empoisonner. Des boulettes de papier mouillé, par exemple, figuraient des projectiles empoisonnés particulièrement dangereux à cause du mélange d’urine et de selles dont ils étaient faits. Les divers détails de ses productions montraient que la signification sadique attachée aux actes d’uriner et de déféquer était à la source de son sentiment de culpabilité et du besoin de réparation qui se traduisait par ses mécanismes obsessionnels.
[280] Dans : Fear, Guilt and Hate (1929), Ernest Jones observe que le mot « innocent » veut dire « qui ne fait pas mal », de sorte qu’être innocent signifie ne pas faire de mal.
Le fait qu’un surcroît d’angoisse amène une régression aux mécanismes de défense de stades plus anciens met en lumière le rôle décisif du surmoi écrasant de la phase initiale du développement. La pression exercée par ce surmoi primitif renforce les fixations sadiques de l’enfant et l’oblige à répéter de manière incessante et compulsive ses premiers actes destructeurs. Sa crainte de ne pouvoir remettre les choses en état ranime une peur encore plus profonde, celle d’être livré à la vengeance des objets qu’il a tués dans son imagination et qui ne cessent de le harceler. Il utilise alors des mécanismes de défense qui appartiennent aux stades antérieurs : quand on ne peut apaiser ou satisfaire quelqu’un, il faut le supprimer. Le moi faible de l’enfant est incapable d’arriver à un compromis avec un surmoi aussi brutal et menaçant ; c’est seulement plus tard que son angoisse prend aussi la forme d’un sentiment de culpabilité et qu’elle suscite l’action des mécanismes obsessionnels. On découvre avec étonnement qu’à cette phase de son analyse, l’enfant, en obéissant à ses fantasmes sadiques sous l’empire d’une angoisse intense, trouve son plus grand plaisir à la dominer.
À chaque poussée d’angoisse chez l’enfant, son désir de posséder fait place à un désir de pouvoir restituer, en raison du besoin qu’il éprouve d’être en état d’affronter les menaces de son surmoi et de ses objets. Ce désir toutefois ne saurait être satisfait que si l’angoisse et le conflit ne dépassent pas certaines limites ; aussi voyons-nous l’enfant très névrosé inlassablement soumis à la compulsion de prendre pour être à même de donner. (Ce facteur psychologique est présent dans tous les troubles fonctionnels de l’intestin, ainsi que dans un grand nombre d’affections somatiques.) Réciproquement, avec la baisse de l’angoisse, les tendances réactionnelles perdent leur caractère violent et compulsif, irrégulier et instable, pour se faire sentir avec plus de modération et de continuité, et devenir en même temps moins susceptibles d’être troublées par les pulsions destructrices. Il apparaît alors de plus en plus clairement que l’enfant subordonne sa propre restauration à celle de ses objets. Les forces destructrices n’ont certes pas cessé complètement d’agir, mais elles n’ont plus leur violence de naguère et peuvent mieux se plier aux exigences du surmoi. Et tout en participant aux formations réactionnelles, dans le second des deux moments successifs dont se compose l’acte obsessionnel, elles se laissent plus facilement diriger par le surmoi et le moi et deviennent libres de poursuivre des buts approuvés par ces instances.
On n’ignore pas le lien étroit qui rattache les actes obsessionnels à la « toute-puissance de la pensée ». Freud a fait ressortir le caractère essentiellement magique de certaines pratiques de type obsessionnel chez les primitifs. « Si ce ne sont pas des actes de magie, écrit-il, ce sont tout au moins des actes de contre-magie, destinés à prévenir le malheur, dont l’attente marque habituellement le début de la névrose. » Il ajoute : « Les formules propitiatoires de la névrose obsessionnelle ont leur pendant dans les incantations. On observe, dans la genèse des actes obsessionnels, qu’ils commencent par être une sorte de sorcellerie dirigée contre des désirs maléfiques et tenue à l’écart de toute contagion sexuelle, pour se substituer à la fin aux activités sexuelles interdites qu’elles essayent d’imiter fidèlement[281]. » Nous verrons donc dans les actes obsessionnels de contre-sorcellerie, outre des activités sexuelles, une protection contre les mauvais désirs, plus précisément contre les souhaits de mort[282].
[281] Totem und Tabu (1912), p. 108.
[282] Décrivant le malade obsessionnel, Freud écrit dans Totem und Tabu (1912) : « Cependant, son sentiment de culpabilité est justifié, car il est fondé sur la présence, dans l’inconscient de l’obsédé, d’intenses et fréquents désirs de mort à l’égard de ses semblables » (p. 145).
Nous devrions retrouver ces éléments, réunis pour une action de défense, dans les fantasmes et les actes qui ont d’abord éveillé un sentiment de culpabilité et ainsi provoqué cette action défensive. Un semblable mélange de magie, de souhaits maléfiques et d’activités sexuelles, existe, à mon avis, dans une situation décrite au chapitre précédent, dans la masturbation chez le petit enfant. Je montrais que les fantasmes masturbatoires dont s’accompagnent les débuts du conflit œdipien sont, comme ce conflit même, entièrement dominés par les pulsions sadiques. Ces fantasmes se centrent sur le coït des parents et se rapportent à des attaques sadiques dirigées contre eux ; c’est ainsi qu’ils deviennent une des sources les plus profondes de la culpabilité dans l’enfance. J’en concluais que si la masturbation, et en général toute activité sexuelle, revêt pour l’enfant cet aspect de mal et d’interdiction, c’est à cause de la culpabilité qu’il ressent à l’égard des pulsions destructrices dont ses parents sont l’objet, et que par conséquent la culpabilité de l’enfant ne se rattache pas à sa libido incestueuse, mais à ses tendances destructrices[283].
[283] Au chapitre Ier, j’ai signalé déjà l’accord existant entre mes propres idées sur ce sujet et certaines des conclusions auxquelles Freud est arrivé dans son ouvrage Civilization and its Discontents (1930) : « C’est donc en fait uniquement l’agressivité qui, ayant été supprimée, est assumée par le surmoi et se transforme en.sentiment de culpabilité. Je suis persuadé que de nombreux processus s’expliqueront plus simplement et plus clairement si les découvertes de la psychanalyse réduisent aux pulsions agressives l’origine du sentiment de culpabilité » (p. 131). Et encore : « Il semble maintenant possible de formuler la proposition suivante : lorsqu’une tendance instinctuelle est refoulée, ses éléments libidinaux se transforment en symptômes et ses composantes agressives en sentiment de culpabilité » (p. 132)
La phase du développement où je situe le point de départ du conflit œdipien et des fantasmes masturbatoires de caractère sadique qui l’entourent, est celle du narcissisme, dans laquelle, pour citer Freud, « les actions psychiques sont très valorisées, et, à notre point de vue, surestimées »[284]. À cette époque, et c’est là une de ses particularités, l’enfant éprouve, à l’égard de ses fonctions vésicales et intestinales d’évacuation, un sentiment de toute-puissance qu’il applique par extension à ses pensées[285]. Il ne peut donc que se sentir coupable de toutes ses attaques imaginaires contre ses parents. Cet excès même de culpabilité, qui découle de la foi en la toute-puissance des excréments et des pensées, constitue précisément, à mes yeux, l’un des facteurs qui poussent névrosés et primitifs à conserver leur sentiment originel de toute-puissance ou à y régresser. Quand leur culpabilité déclenche des actes obsessionnels en guise de défense, ils se servent de leur culpabilité dans un but de réparation, mais ils doivent alors la subir sous une forme compulsive et excessive, leurs réparations étant obligatoirement sous le même signe de la toute-puissance que leurs destructions.
[284] Totem und Tabu (1912), p. 110.
[285] Ferenczi a attiré l’attention dans son travail : Stages in the Development of a Sense of Reality (1913), sur la relation entre les fonctions anales et la toute-puissance de la parole et du geste. Voir également Abraham, The Narcissistic Evaluation of Excretory Processes in Dreams and Neurosis (1920).
« Il est difficile, a dit Freud, de savoir si ces premiers actes obsessionnels et propitiatoires sont soumis au principe de la ressemblance ou du contraste, car dans la structure de la névrose ils sont le plus souvent déformés, par le déplacement, en une bagatelle, en une action par elle-même tout à fait insignifiante[286]. » Les analyses de jeunes enfants ne laissent subsister aucun doute à ce sujet ; elles démontrent que les mécanismes de réparation, leur nature et leur intensité s’expliquent finalement, et dans chaque détail, par ce principe de ressemblance, ou de contraste. Si avec les fantasmes sadiques persistent de très forts sentiments primitifs de toute-puissance, l’enfant n’en aura qu’une plus grande foi dans la toute-puissance créatrice qui doit l’aider dans ses tentatives de réparation. On voit très clairement, dans les analyses d’enfants et d’adultes, à quel point ce facteur favorise ou inhibe un comportement constructif et réactionnel de ce genre. Leur sentiment de toute-puissance à l’égard de leurs aptitudes réparatrices n’est en aucune façon comparable à celui qu’ils éprouvent à l’égard de leurs aptitudes destructrices ; rappelons-nous que les formations réactionnelles se dessinent à une phase du développement du moi et des relations objectales où l’enfant a acquis une connaissance plus exacte de la réalité. Ainsi, lorsqu’il faut à l’individu, pour ses besoins de réparation, un sentiment excessif de sa toute-puissance, est-il entravé dès le début par son manque de confiance dans ses capacités réparatrices[287].
[286] Totem und Tabu (1912), p. 108.
[287] Dans une discussion portant sur ce thème, M. N. Searl a fait remarquer que la tendance réparatrice de l’enfant est inhibée par ses premières expériences, car s’il est facile de casser des choses, il est extrêmement difficile de les réparer. Une telle évidence des faits doit contribuer, je pense, à accroître ses doutes sur ses pouvoirs créateurs.
J’ai constaté chez certains de mes analysés qu’un facteur supplémentaire aggravait l’effet de cette disproportion entre les potentialités destructrices et réparatrices. Quand le sadisme primaire du malade et son sentiment de toute-puissance avaient atteint dans les premières années de sa vie une intensité excessive, ses tendances réactionnelles s’en trouvaient également renforcées ; ses fantasmes de réparation émanaient alors de fantasmes mégalomaniaques. Dans son imagination d’enfant, les ravages causés par lui avaient quelque chose de gigantesque et d’unique en leur genre ; il lui fallait donc réparer de façon identique. Cette impossibilité suffirait déjà à mettre en échec la réalisation de ses tendances constructives, quoique, je le mentionne en passant, deux de ces malades eussent des talents artistiques et créateurs remarquables. Ses fantasmes mégalomaniaques n’empêchent pas ce type de malade de n’être nullement sûr de pouvoir disposer de la toute-puissance qu’il lui faudra déployer pour accomplir des réparations d’une telle étendue. Il tentera donc de nier sa toute-puissance jusque dans ses actes de destruction, mais chaque fois qu’elle lui sert dans un sens positif, il obtient par le fait même la preuve qu’elle s’est auparavant exercée dans le sens contraire ; il devra par conséquent éviter de l’utiliser tant qu’il ne sera pas tout à fait persuadé du parfait équilibre des manifestations opposées de sa toute-puissance. L’attitude du « tout ou rien », qui découle du conflit de ces tendances, avait gravement compromis, chez les deux adultes auxquels j’ai fait allusion, leur capacité de travail, et, chez quelques-uns de mes petits malades, le processus de sublimation.
Ce mécanisme ne semble pas spécifiquement obsessionnel. Je l’ai observé chez des malades qui présentaient un tableau clinique complexe, différent d’une pure névrose obsessionnelle. Grâce à un mécanisme, si important dans cette maladie, du « déplacement sur des vétilles », l’obsédé se contente de réalisations assez pauvres pour se convaincre de sa toute-puissance et de sa capacité de réparation intégrale. Les doutes qu’il peut entretenir sur ce point[288] l’incitent, dans son cas, à répéter ses actes de manière obsessionnelle.
[288] Dans Notes upon a Case of Obsessional Neurosis (1909), Freud explique le doute chez l’obsédé comme un « doute qui porte sur son amour même. (…) Celui qui doute de son propre amour pourra douter, ou plutôt, ne pourra faire autrement que de douter de n’importe quoi » (p. 376).
Les pulsions épistémophiliques et sadiques sont étroitement unies ; c’est là un fait bien connu. « On a souvent l’impression, écrit Freud, que le désir de savoir, en particulier, peut se substituer réellement au sadisme, dans la névrose obsessionnelle[289]. » D’après mes constatations, ce lien s’établit à un moment très précoce de la formation du moi, au cours de la phase d’exacerbation du sadisme. À cette époque, les besoins épistémophiliques sont activés par le conflit œdipien naissant, et sont tout d’abord au service des tendances sado-orales. Leur premier objet semble être l’intérieur du corps de la mère, que l’enfant considère, pour commencer, comme une source de satisfaction orale, puis comme l’endroit où s’effectue le coït des parents et où se trouvent le pénis du père et les enfants. Tout en voulant pénétrer par la force dans le corps de la mère pour s’emparer de son contenu et le détruire, il souhaiterait également savoir ce qui s’y passe et de quoi cela peut avoir l’air. Les désirs de connaître l’intérieur de la mère et d’y pénétrer par effraction sont assimilés l’un à l’autre, se renforcent mutuellement et deviennent interchangeables. Ainsi se forment les liens qui unissent aux pulsions sadiques, rendues à leur apogée, les besoins épis-ti/mophiliques naissants ; on comprend qu’ils soient si intimement rapprochés et que ces derniers suscitent des sentiments de culpabilité[290].
[289] The Predisposition to Obsessional Neurosis (1924).
[290] Cf. Abraham : Psycho-Analytical Studies on Character-Formation (1925).
Nous voyons le jeune enfant accablé par une foule de questions et de problèmes qu’il se pose sans que son intelligence soit encore apte à les résoudre. Son reproche typique est qu’on ne répond pas à ses questions, et il en fait grief surtout à sa mère, qui ne satisfait pas davantage son besoin de savoir qu’elle n’a satisfait ses besoins de nature orale. Ce reproche joue un rôle important dans le développement aussi bien du caractère que des tendances épistémophiliques.
L’accusation remonte à des temps reculés, qui ont précédé l’acquisition du langage, car ce grief est souvent associé à un autre, qui se rapporte à cette période et dans lequel il se plaint de ne pouvoir comprendre ce que disent les grandes personnes ou les mots qu’elles emploient. Ces griefs, soit isolés soit réunis, sont extraordinairement chargés d’affect ; en cours d’analyse, l’enfant parle alors de manière à ne pas être compris, tout en reproduisant la rage qu’il ressentit pour la première fois à l’époque pré-verbale de son développement[291] : il devient incapable de formuler verbalement ses questions ou de comprendre une explication verbale. Mais ces questions, en partie du moins, sont toujours demeurées inconscientes. Les troubles importants des tendances épistémophiliques remontent à la déception inévitable qui en accompagne les manifestations originelles aux premières phases de la formation du moi[292].
[291] Ainsi agissait Rita, âgée de deux ans neuf mois, pendant son analyse (voir chap. II).
[292] L’hostilité ressentie vis-à-vis des gens qui parlent une autre langue et la difficulté d’apprendre une langue étrangère me semblent dériver de ces premières déceptions des pulsions épistémophiliques.
Nous avons vu que ce sont d’abord les pulsions sadiques dont l’intérieur de la mère est l’objet qui activent le besoin épistémophilique, mais l’angoisse qu’elles ne manquent pas de susciter renforce et intensifie de nouveau ce besoin. La peur qu’éprouve l’enfant à l’égard des dangers qu’il se représente dans l’intérieur de sa mère, au-dedans de lui-même et dans ses objets introjectés, le pousse encore davantage à découvrir ce que recèlent l’intérieur de sa mère et son propre corps. La connaissance devient alors un moyen de maîtriser l’angoisse, et le besoin de savoir, un facteur essentiel dans la croissance et l’inhibition des tendances épistémophiliques. L’angoisse en accélère ou en retarde le développement comme pour la libido. Nous avons eu l’occasion, dans cet ouvrage, de discuter quelques cas graves de la pathologie de ce besoin[293], et nous nous sommes rendu compte de la terreur qui s’empare de l’enfant lorsqu’il prend connaissance des effroyables destructions fantasmatiques perpétrées par lui dans l’intérieur de sa mère et de représailles non moins terribles qu’il s’est ainsi attirées. L’ensemble de ses désirs de savoir s’en trouve profondément affecté, de sorte que sa curiosité, si intense et si peu satisfaite, qui portait primitivement sur la forme, les dimensions et le nombre des pénis paternels, des excréments et des enfants contenus dans la mère, se transforme en un besoin compulsif de mesurer, d’additionner et d’énumérer.
[293] Voir les cas d’Erna (chap. III), de Kenneth (chap. IV) et d’Ilse (chap. V).
Avec le renforcement des pulsions libidinales et l’atténuation des tendances destructrices, il se produit des changements qualitatifs dans le surmoi, qui se manifeste de plus en plus à l’égard du moi par des remontrances. Avec la diminution de l’angoisse, les mécanismes de réparation, ayant perdu de leur caractère obsessionnel gagnent en efficacité, et, dans le comportement de l’enfant, se dégagent avec plus de clarté des réactions d’un niveau spécifiquement génital. L’avènement du stade génital traduirait donc le triomphe ultime des éléments positifs dans les interactions qui, à mon sens, dominent tout le développement primitif de l’enfant et qui concernent les rapports réciproques de la projection et de l’introjection, des relations objectales et de la formation du surmoi.

Chapitre X. Le rôle des premières situations anxiogènes dans la formation du moi
L’angoisse et ses modifications constituent un des problèmes essentiels de la psychanalyse. On peut considérer les diverses affections psychonévrotiques comme des échecs plus ou moins marqués du névrosé dans sa lutte contre l’angoisse. Il n’y a pas que ces moyens, d’ordre pathologique, qui apportent des modifications à l’angoisse ; il en existe plusieurs autres, qui sont normaux et qui ont une importance très considérable dans la formation du moi. Nous allons précisément examiner, dans ce chapitre, quelques-unes de ces méthodes.
Les premières situations anxiogènes dominent au début la formation du moi. Tout faible qu’il est encore, il est exposé d’un côté aux violentes poussées du ça et de l’autre aux menaces d’un surmoi cruel ; il lui faut déployer tous ses efforts pour contenter les deux parties qui se le disputent. Le moi que Freud décrit lorsqu’il le compare à « une pauvre créature au service de trois maîtres, et de ce fait sous la menace de trois sources différentes de dangers »[294], est particulièrement vrai du moi de la petite enfance, sans vigueur et sans maturité, placé devant sa tâche principale qui est de maîtriser l’angoisse dont il subit la constante pression[295].
[294] The Ego and the Id (1923), p. 82.
[295] Dans certains cas extrêmes, cette pression peut être assez forte pour arrêter complètement le développement du moi. Mais, même dans des cas moins anormaux, elle peut avoir une action à la fois facilitatrice et inhibitrice. Pour obtenir un effet favorable, comme dans tout processus de développement, une relation d’équilibre doit exister entre les divers facteurs associés.
Même le très jeune enfant s’efforce, dans ses jeux, de triompher des expériences qui lui ont causé du déplaisir. Freud a décrit comment un petit garçon de dix-huit mois cherchait à se consoler de l’absence momentanée de sa mère en ne cessant de jeter loin de sa vue une bobine de bois attachée à une ficelle, pour la faire réapparaître aussitôt[296]. Freud a reconnu dans ce comportement une fonction essentielle du jeu de l’enfant, qui refait activement ce qu’il a passivement subi et transforme la souffrance en plaisir grâce à l’heureux dénouement imposé à des événements qui furent d’abord désagréables.
[296] Beyond the Pleasure-Principle (1920), p. 12.
L’analyse des jeunes enfants a montré que, dans le jeu, il n’y a pas que cet élément de triomphe sur une réalité pénible[297] ; l’enfant projette aussi par ce moyen sur le monde extérieur ses craintes et ses dangers intérieurs afin de maîtriser son angoisse[298].
[297] Dans les deux chapitres précédents, nous avons vu que, dans les tout premiers stades du développement, le moi ne peut tolérer suffisamment l’angoisse instinctuelle et la peur des objets intériorisés ; il cherche à se protéger en scotomisant et en niant la réalité psychique.
[298] Freud fait remonter la projection à « un comportement particulier à l’égard d’excitations internes qui produisent un excès de déplaisir ; il y aura une tendance à traiter ces excitations comme si elles agissaient non de l’intérieur mais de l’extérieur, et il deviendra possible d’utiliser contre elles comme mesure défensive la barrière érigée contre les stimuli (Reizschutz). Telle est l’origine de la projection, qui est appelée à jouer un rôle si important dans l’étiologie des états pathologiques » (Beyond the Pieasure-Principle (1920), p. 33).
Cette tentative de déplacement vers l’extérieur des processus endopsychiques est associée à une autre fonction mentale que nous a révélée Freud à propos des rêves traumatiques des névrosés. « Ces rêves, dit-il, ont pour but de rétablir le contrôle des excitations en provoquant chez le sujet un état anxieux dont l’absence fut à l’origine de la névrose traumatique. Ils nous font découvrir une fonction de l’appareil psychique qui, sans être en contradiction avec le principe de plaisir, n’en est pas moins indépendante et semble antérieure à la tendance à rechercher le plaisir et à éviter la souffrance[299]. » Les efforts que renouvelle sans cesse l’enfant au cours de ses jeux pour dominer son angoisse impliqueraient aussi, d’après moi, « le contrôle des excitations en provoquant chez le sujet un état anxieux[300] ». Ce déplacement vers le monde extérieur des dangers instinctuels et internes prépare mieux l’enfant à y faire face, en plus de lui faciliter la tâche de vaincre la peur qu’ils lui inspirent.
[299] Ibid., p. 37.
[300] Au sujet des relations étroites entre les rêves et le jeu, voir le chap. Ier de ce livre, ainsi que mon article : Personification in the Play of Children (1929).
Le déplacement dans le monde extérieur de l’angoisse dont l’origine est endopsychique, s’accompagne de l’infléchissement vers le dehors de l’instinct de destruction et a pour effet d’accentuer l’importance des objets, car c’est en relation avec ces objets que seront désormais activées à la fois les pulsions destructrices et les tendances positives et réactionnelles[301]. L’enfant verra donc dans ses objets une source de dangers, mais aussi, dans la mesure où ils lui paraissent bienveillants, un refuge contre l’angoisse.
[301] Dans l’histoire relatée par Freud de l’enfant à la bobine, l’acte de jeter la bobine est interprété comme l’expression de pulsions sadiques et vengeresses. L’acte suivant, qui consiste à faire réapparaître la bobine, ou à faire revenir la mère, me paraît aussi significatif et représente une restauration magique de l’objet, la mère, symboliquement tué par le premier mouvement de ce jeu.
D’autres avantages, outre le soulagement que procure la possibilité de traiter comme si elles étaient extérieures des excitations internes, découlent du mécanisme de projection, grâce au déplacement dans le monde extérieur de l’angoisse qui se rattache à des dangers intérieurs. Les besoins épistémophiliques de l’enfant, qui, de même que ses pulsions sadiques, avaient pour objet l’intérieur du corps de la mère, se trouvent renforcés par sa peur des dangers contenus là aussi bien qu’en lui, et des destructions qui s’y accomplissent, mais dont il ne peut rien savoir. Or, si les dangers dont il se croit menacé sont réels et extérieurs, il est mieux à même d’en connaître la nature, de se rendre compte de l’efficacité des mesures qu’il a prises à leur endroit et d’en triompher. Cette épreuve de la réalité, si nécessaire à l’enfant, stimule le développement de ses tendances épistémophiliques ainsi que d’autres activités. En fait, nous pouvons affirmer, selon moi, que toutes les activités qui aident l’enfant à se défendre contre le danger, qui opposent un démenti à ses craintes, et qui lui permettent de faire réparation envers ses objets, sont destinées, tout aussi bien que les premières manifestations de la poussée ludique, à maîtriser l’angoisse suscitée par les objets, extérieurs ou intérieurs, réels ou imaginaires.
Par suite de l’interaction des mécanismes d’introjection et de projection, processus qui correspond à l’interaction de la formation du surmoi et des relations objectales[302], l’enfant trouve dans le monde extérieur une réfutation à ses craintes et dans l’introjection de ses « bons » objets réels un apaisement à son angoisse. La présence et l’amour de ses objets réels contribuent également à diminuer sa peur des objets introjectés et son sentiment de culpabilité. Sa crainte des dangers internes renforce par conséquent sa fixation maternelle et son besoin d’amour, de protection. Freud explique, en dernière analyse, par une seule cause, « l’absence de l’être aimé ou désiré[303] », les manifestations anxieuses que nous pouvons comprendre chez le jeune enfant ; il les fait remonter à une époque où celui-ci, n’ayant pas atteint un degré suffisant de maturité, dépendait entièrement de sa mère. Se sentir seul sans la personne aimée ou désirée, éprouver comme un danger la perte d’amour ou celle d’un objet, avoir peur dans le noir seul ou avec un inconnu – voilà, d’après mon expérience, autant de formes modifiées des premières situations anxiogènes, ou, plus précisément, de la crainte du petit enfant à l’égard de ses objets dangereux, tant extérieurs qu’intériorisés. À un stade un peu plus avancé du développement, il s’ajoute à cette peur de l’objet une peur pour l’objet ; l’enfant craint de perdre sa mère au cours des attaques imaginaires dont elle est la victime et d’être abandonné, par sa mort, à la solitude et à l’impuissance. Freud dit à ce propos que le tout petit enfant « n’est pas encore parvenu à faire une distinction entre une absence passagère et une perte définitive. Chaque fois que la présence de la mère lui fait défaut, il se comporte comme s’il ne devait plus jamais la revoir, et c’est seulement à la suite d’expériences répétées qu’il apprend qu’une telle absence est suivie d’un retour assuré[304] ».
[302] Voir chap. IX.
[303] Hemmung, Symptom und Angst (1926), p. 77.
[304] Freud, ibid., p. 113. Mais le petit enfant ne se laissera convaincre par de telles expériences réconfortantes que si ses premières situations anxiogènes ne prédominent pas et que ses relations avec ses objets réels ont joué suffisamment leur rôle dans la formation de son surmoi. J’ai maintes fois observé également chez l’enfant plus âgé que l’absence de la mère réactivait les premières situations anxiogènes qui, à une époque plus reculée, lui avaient fait ressentir comme définitive son absence temporaire. Dans mon article : Personification in the Play of Children (1929), j’ai rapporté le cas d’un garçon de six ans qui me faisait jouer le rôle de la « mère fée » ; celle-ci devait le protéger contre ses « mauvais » parents combinés et les tuer. En outre, je devais sans cesse me transformer soudainement de « mère fée » en « mère mauvaise ». En tant que « mère fée », je devais guérir les plaies mortelles que lui avait faites un énorme animal sauvage (les « mauvais » parents combinés) ; mais l’instant d’après je devais m’en aller et revenir sous la forme de la « mauvaise » mère et l’attaquer. Il disait : « Lorsque la mère fée quitte la pièce, on ne sait jamais si elle ne va pas revenir tout à coup en mère mauvaise. » Ce garçon, qui avait été extrêmement fixé à sa mère depuis ses plus jeunes années, vivait dans la conviction perpétuelle qu’un malheur était arrivé à ses parents et à ses frères et sœurs. Même s’il venait juste de voir sa mère une minute avant, il n’était pas sûr qu’elle n’était pas morte dans l’intervalle.
D’après mes observations, si l’enfant éprouve ce besoin d’avoir sans cesse sa mère auprès de lui, c’est pour se convaincre à la fois qu’elle n’est pas morte et qu’elle n’est pas la « mauvaise » mère qui attaque. Il lui faut la présence d’un objet réel pour combattre la peur que lui inspirent son surmoi et ses terrifiants objets introjectés. Au fur et à mesure que s’affirment ses rapports avec la réalité, l’enfant utilise de plus en plus contre la peur du surmoi et des pulsions destructrices ses relations objectales et ses diverses activités et sublimations. Il a déjà été fait mention de l’effet stimulant de l’angoisse sur la formation du moi. On veut dire par là que, dans sa lutte contre l’angoisse, le moi de l’enfant mobilise ses relations objectales et réelles, que ces efforts contribuent, pour une part essentielle, à l’adaptation de l’enfant à la réalité et au développement de son moi.
Chez le jeune enfant, surmoi et objet ne sont pas identiques, mais il cherche sans cesse à rendre l’un et l’autre interchangeables, à la fois pour se soustraire davantage à la crainte de son surmoi et pour mieux se soumettre aux exigences de ses objets réels, qui ne coïncident pas avec les ordres, insuffisamment fondés dans la réalité, de ses objets introjectés. En plus du conflit qui met aux prises le ça avec le surmoi, et des exigences contradictoires d’un surmoi qui s’est constitué, au cours du développement, à la faveur d’imagos très diverses, le moi du jeune enfant doit donc faire face à cette divergence des normes que lui proposent son surmoi et ses objets réels, opposition qui se traduira par un flottement continuel entre les objets introjectés et les objets réels, entre le monde de l’imagination et le monde de la réalité.
Le moi est incapable, au cours de la première enfance, d’établir un équilibre entre le ça et le surmoi, car toute son énergie est accaparée par les besoins impérieux du ça et par la rigueur comparable du surmoi. Au début de la période de latence, lorsque l’organisation libidinale et la formation du surmoi sont arrivées à leur terme, le moi a acquis plus de vigueur et peut aborder cette tâche en se mettant d’accord avec le surmoi sur des normes communes qui impliquent avant tout la sujétion du ça et son adaptation aux exigences des objets réels et du monde extérieur. À cette époque de son développement, l’idéal du moi correspond à l’enfant « gentil » qui se conduit bien et qui donne satisfaction à ses parents et à ses maîtres.
Cet équilibre ne résiste pas toutefois aux prodromes de la puberté et encore moins à son éclosion. Le réveil de la libido qui se produit à ce moment renforce les exigences du ça et accroît du même coup la pression du surmoi ; les pulsions instinctuelles ne peuvent plus être refrénées et contenues comme à la période de latence, le moi est astreint à substituer un nouveau compromis à celui qui s’est révélé inefficace. L’angoisse de l’enfant redouble devant les plus grandes possibilités de réalisation qui s’offrent à ses instincts et les conséquences plus graves qui peuvent s’ensuivre.
D’accord avec le surmoi, le moi établit donc une nouvelle norme qui consiste, pour le sujet, à se libérer de ses premiers objets d’amour. Nous voyons souvent l’adolescent en brouille avec son entourage et à l’affût d’objets nouveaux. Ici encore ce besoin se concilie, dans une certaine mesure, avec la réalité, qui impose, à cet âge, des obligations différentes et plus élevées ; avec le temps, cet abandon des objets originels amènera l’adolescent à se détacher davantage des personnes et à leur substituer d’autres objets, moins personnels et plus abstraits, tels que des principes ou des idéaux.
L’équilibre psychique ne se stabilise définitivement qu’une fois la période pubertaire achevée ; le moi et le surmoi peuvent alors travailler de concert à la création de normes adultes. Au lieu de dépendre de son entourage immédiat, l’individu s’adapte maintenant à un univers élargi et en reconnaît les droits, mais comme des règles qui correspondent davantage à ses propres valeurs intérieures, indépendantes et personnelles et qui n’exhibent plus le caractère de lui avoir été imposées par ses objets. Une mise au point de cet ordre repose sur l’acceptation d’une réalité nouvelle et s’effectue à l’aide d’un moi plus vigoureux. Et, tout comme durant la première poussée de la vie sexuelle, les dangers que représentent les besoins excessifs du ça et du surmoi contribuent dans une large mesure à fortifier le moi. L’influence inhibitrice de cette situation menaçante se voit à la limitation nouvelle, généralement définitive, de la personnalité qui se produit à la fin de la puberté ; de même, l’épanouissement de la vie imaginative dont s’accompagne, quoique à un degré moindre que dans la petite enfance, ce réveil de la sexualité, est alors sérieusement entravé. Et voilà l’adulte « normal ».
Terminons par une dernière considération ce parallèle. Au cours de la première enfance, le ça et le surmoi ne peuvent encore être réconciliés. Pendant la période de latence, un équilibre se réalise grâce à l’accord du moi et du surmoi, unis dans la poursuite d’un but commun. La puberté crée une situation qui réédite celle de la première enfance, et qui aboutit à un nouvel équilibre psychique. Après avoir vu comment ces deux types d’équilibre diffèrent entre eux, il nous est plus facile de remarquer ce qu’ils ont de semblable. Dans les deux cas, il s’agit d’une adaptation réciproque du moi et du surmoi qui érigent de concert un ensemble de règles communes et un idéal du moi tenant compte des exigences de la réalité[305].
[305] Freud écrit, dans Hemmung, Symptom und Angst (1926) : « Le moi contrôle l’accès à la conscience de même que le passage à l’action sur le monde extérieur ; par le refoulement, il exerce dans les deux directions son pouvoir. » « J’ai décrit, ajoute-t-il, la dépendance du moi, son impuissance et sa crainte à l’égard du ça et du surmoi » (p. 32). Ma conception de la formation du moi est conforme à ces deux énoncés théoriques, car elle met en valeur l’interaction des forces du moi et du surmoi et leur influence sur tout le cours du développement de l’individu.
J’ai voulu montrer, dans la Première Partie de cet ouvrage, que la formation du surmoi et le développement libidinal s’arrêtent au début de la période de latence. Un point qui me paraît capital mérite ici notre attention. Au cours des vicissitudes qu’entraîne le déclin du conflit œdipien, nous nous trouvons en présence de processus qui se rapportent à la maturation du moi et à l’affermissement du surmoi qu’elle induit : il ne s’agit pas, à proprement parler, de modifications du surmoi. La stabilisation psychique qui survient à la période de latence ne se réalise pas, à mon avis, par une métamorphose du surmoi, mais grâce aux fins identiques que poursuivent le moi et le surmoi, dans leur recherche d’une adaptation adéquate au milieu et dans leur choix d’idéaux du moi venant de ce milieu.
Après cette discussion sur le développement du moi, il nous reste à examiner comment cette recherche d’équilibre et de stabilité psychiques se relie à la résolution des situations anxiogènes qui l’animent.
Les activités ludiques du jeune enfant, ai-je dit, l’aident à vaincre sa peur des dangers tant intérieurs qu’extérieurs, en faisant communiquer l’imagination avec la réalité. Prenons les petites filles qui jouent à la maman. Les analyses d’enfants normaux nous enseignent que ce jeu n’est pas uniquement la réalisation d’un désir, mais qu’il recèle une angoisse des plus archaïques, liée aux premières situations anxiogènes. Nous apprenons de même à voir, dans la passion que la petite fille manifeste pour les poupées, un besoin d’être consolée et rassurée. En possédant des poupées, elle se prouve que sa mère ne lui a pas pris tous ses enfants ni détruit son corps, et qu’elle est elle-même capable d’avoir des enfants. En allaitant et en habillant ses poupées, auxquelles elle s’identifie, elle se prouve qu’elle a une mère affectueuse, et redoute d’autant moins d’être laissée à l’abandon, sans foyer ni mère. D’autres jeux, partagés des deux sexes, et qui consistent, par exemple, à se meubler ou à voyager, ont à peu près le même sens, car l’on veut, dans les deux cas, se trouver un nouveau foyer, retrouver la mère.
Un jeu de garçon qui met particulièrement en relief les éléments masculins, utilise des voitures, des chevaux ou des trains : c’est une pénétration symbolique dans l’intérieur de la mère. Ces garçons jouent à répétition et avec toutes sortes de variantes des scènes de rapports sexuels avec leur mère et de combats avec leur père à l’intérieur du corps maternel. L’intrépidité, l’adresse et la ruse avec lesquelles ils se défendent contre leurs ennemis dans leurs jeux guerriers leur assurent la victoire sur le père castrateur, dont la crainte se trouve d’autant diminuée. Par ces luttes et par les représentations qu’il se forme de ses prouesses sexuelles variées avec sa mère, le garçon veut sans cesse se persuader qu’il a conservé son pénis et sa puissance virile, dont il redoute la perte en vertu de ses situations anxiogènes les plus reculées. Il se convainc également que son pénis n’en est pas un qui détruit, car dans ces jeux ses tendances réparatrices à l’endroit de sa mère apparaissent aussi bien que ses tendances destructrices, et son sentiment de culpabilité s’en trouve mitigé[306].
[306] Nous étudierons plus à fond cet aspect au chap. XII.
Les enfants non inhibés éprouvent un plaisir aussi intense dans leurs jeux non seulement à cause des satisfactions que leur apporte la réalisation de leurs désirs, mais aussi parce qu’ils y trouvent un moyen de dominer leur angoisse. Il ne s’agirait pas simplement de deux fonctions séparées, indépendantes. Dans sa lutte contre l’angoisse, le moi exploite à cette fin chacun des mécanismes liés à la réalisation des désirs. Ainsi, grâce à un processus compliqué mobilisant toutes les énergies du moi, les jeux des enfants transforment l’angoisse en plaisir. Nous verrons plus loin comment ce processus fondamental influe sur l’économie de la vie psychique et sur la formation du moi chez l’adulte.
Il n’en reste pas moins que le moi des jeunes enfants ne parvient que dans une faible mesure à triompher de l’angoisse par l’utilisation du jeu. Ils ne réussissent pas dans leurs jeux à se dégager complètement de leur crainte des dangers intérieurs. Leur angoisse persiste et se traduit, selon qu’elle est latente ou manifeste, soit par un besoin perpétuel de jouer, soit par l’interruption de leurs jeux.
Lorsqu’il entre dans la période de latence, l’enfant devient plus apte à surmonter son angoisse et à répondre aux exigences de la réalité. Par ailleurs, ses jeux se dépouillent de leur contenu imaginatif et cèdent graduellement la place au travail scolaire. Aux jouets succèdent dans une large mesure les lettres de l’alphabet, les chiffres et le dessin, qui se présente d’abord comme un jeu. Les mêmes causes internes, qui le faisaient bâtir des maisons ou jouer à la poupée, poussent désormais l’écolier à observer comment les lettres sont construites, à reconnaître leur forme et leur ordre de succession, à les tracer de la même grandeur ; ces mêmes sources lui procurent la joie qu’il éprouve à exécuter correctement chacun de ces détails. Pour la fillette, un beau cahier bien tenu est, au même titre qu’une maison ou un foyer, le symbole d’un corps sain et intact ; lettres et chiffres, qui représentent parents, frères et sœurs, enfants, organes génitaux et excréments, sont au service de ses tendances agressives initiales et réactionnelles ; les succès scolaires offrent à ses peurs le même démenti qu’autrefois ses jeux avec des poupées ou avec des maisons qu’elle meublait. On constate, en analysant des enfants de cet âge, que chaque détail de leurs activités livresques, manuelles, graphiques, de toutes leurs activités, sert fantasmatiquement à rétablir dans leur intégrité leur propre corps et leurs organes génitaux, le corps de leur mère et son contenu, le pénis de leur père, leurs frères et sœurs, etc. On retrouve de même un sens symbolique à chacun de leurs vêtements, et à chacun des vêtements de leur poupée, tels que le col, les poignets, le fichu, le bonnet, la ceinture, les bas, les souliers[307].
[307] Voir Flügel : The Psychology of Clothes, 1930.
Le soin qu’apporte l’enfant plus jeune à « dessiner » des lettres et des chiffres s’étend normalement par la suite à l’ensemble des activités intellectuelles. La satisfaction qu’il en retire dépend quand même, et encore beaucoup, de l’opinion de l’entourage : il cherche ainsi à obtenir l’approbation des aînés. C’est pourquoi l’enfant, à la période de latence, attache une telle importance aux objets réels et à la réalité ; leur approbation et leur amour minimisent dans une grande mesure ses situations de danger.
Les éléments masculins s’expriment chez le garçon par l’écriture[308]. Son habileté à former des mots, son trait de plume qui trace des lettres tiennent lieu d’une réalisation active de rapports sexuels et d’une preuve de sa puissance virile comme de la conservation de son pénis ; ses livres et ses cahiers figurent les organes génitaux ou le corps de sa mère ou de sa sœur[309]. Pour un enfant de six ans, par exemple, la majuscule « L » signifiait un homme à cheval (l’enfant et son pénis) qui passait sous une voûte (les organes génitaux de la mère) ; « i » le représentait de même que son pénis ; « e », la mère et ses organes génitaux ; « ie », leur union dans le coït[310]. Les fantasmes de rapports sexuels sur un mode actif se retrouvent aussi, chez le garçon, dans les détails de ses jeux actifs et des sports qu’il pratique, comme de son travail scolaire. C’est avant la fin de la période de latence qu’il manifeste le désir de surpasser ses rivaux et de se prémunir ainsi contre le danger de castration par le père. On reconnaît dans cette attitude, qui jouera un rôle si éminent à la puberté, la manière typiquement masculine de surmonter les situations anxiogènes. Même à cette phase du développement, le garçon attache moins d’importance que la fille à l’approbation de son milieu et recherche davantage le succès pour le succès.
[308] Chez les fillettes également, l’écriture et d’autres activités du même genre dérivent surtout des composantes masculines.
[309] En rapport avec les composantes féminines, les cahiers du garçon représentent son propre corps et les devoirs scolaires, une tentative de le restaurer.
[310] Voir mon article : The Role of the School in the Libidinal Development of the Child (1923). En général, les majuscules et les minuscules signifient respectivement parents et enfants.
Nous avons décrit l’équilibre qui s’établit au cours de la période de latence comme une adaptation à la réalité que le moi effectue avec le consentement du surmoi. Ce résultat ne peut être obtenu sans le concours de toutes les forces qui s’opposent aux instincts du ça. C’est là que s’insèrent les efforts de l’enfant pour se corriger de la masturbation ; ce combat, pour citer Freud, « réclame une partie importante de son énergie » pendant la période de latence et le met aux prises autant avec ses fantasmes qu’avec ses pratiques masturbatoires, ces fantasmes participant à ses jeux d’enfant mais aussi à ses études et à toutes ses sublimations plus tardives[311].
[311] Dans mon article : The Role of the School in the Libidinal Development of the Child (1923), j’ai traité de la signification inconsciente de certains objets utilisés à l’école et j’ai examiné les causes sous-jacentes des inhibitions d’ordre intellectuel et scolaire. Par suite d’un refoulement excessif de ses fantasmes masturbatoires, l’enfant souffre d’une inhibition de sa vie imaginative qui affecte aussi bien son jeu que son travail. Pendant la période de latence cette inhibition est très évidente dans l’ensemble du caractère de l’enfant. Dans son ouvrage : Frage der Laienanalyse (1926), Freud écrit : « J’ai l’impression qu’à l’avènement de la période de latence les enfants paraissent plus inhibés et plus bêtes ; nombre d’entre eux perdent également une partie de leur grâce physique. » Il est vrai que le moi maintient sa suprématie sur le ça, mais non sans de graves inconvénients pour l’individu. Dans ces périodes de la vie où il parvient plus difficilement à maîtriser le ça (c’est-à-dire au cours des première et deuxième poussées sexuelles), l’individu jouit d’une activité imaginative beaucoup plus libre qui s’exprime à la fois par une instabilité psychique et par une plus grande richesse de la personnalité.
C’est afin d’apaiser son surmoi, qui tend déjà à se conformer à ses objets, et qui réprouve ses fantasmes masturbatoires désexualisés, que l’enfant, à la période de latence, ressent un besoin aussi aigu d’approbation par ses objets. Il lui faut donc renoncer à la masturbation et refouler ses fantasmes masturbatoires, tout en réalisant avec succès, et à la satisfaction de ses aînés, ces mêmes fantasmes désexualisés dans ses tâches et ses intérêts de tous les jours, car seules des sublimations de ce genre peuvent être acceptables au moi comme un démenti à ses situations anxiogènes. De la façon dont ce dilemme est résolu dépend la stabilité de l’équilibre psychique à la période de latence, car l’enfant ne peut dominer son angoisse tant qu’il n’a pas obtenu la sanction de ceux qui ont autorité sur lui, et, par ailleurs, il ne peut, sans avoir d’abord obtenu cette sanction, travailler en ce sens.
Ce bref résumé de processus génétiques présentant de telles complexités et ramifications ne saurait donner qu’un aperçu très schématique de ce qui se passe chez l’enfant, car il n’existe pas, dans l’enfance et surtout à la période de latence, de frontière très nette entre le normal et le névrosé. Un enfant névrosé peut être un bon élève ; un enfant normal n’est pas nécessairement épris de savoir, puisque d’autres moyens, tels que des exploits d’ordre physique, sont à sa disposition pour infirmer ses situations anxiogènes. À la période de latence, la fille peut adopter des manières surtout masculines, et le garçon, un comportement plutôt féminin et passif pour triompher aussi bien l’un que l’autre de leur angoisse, sans être pour autant, ni l’un ni l’autre, vraiment anormaux.
Freud a attiré notre attention sur les cérémoniaux tout à fait caractéristiques qui s’installent à la période de latence à la suite des efforts de l’enfant pour se libérer de la masturbation[312]. Il dit que cette phase du développement « est en outre marquée par l’édification de frontières morales et esthétiques à l’intérieur du moi » ; il ajoute que « les formations réactionnelles des obsédés ne sont que des formations caractérielles poussées à l’excès »[313]. Il est donc assez malaisé, sauf dans des cas extrêmes, de distinguer nettement, à la période de latence, les réactions obsessionnelles de la formation du caractère chez l’enfant normal, telle que la conçoit son milieu éducatif.
[312] Hemmung, Symptom und Angst (1926), p. 55.
[313] Ibid., p. 54.
On se souvient que j’ai ramené à l’époque de la première enfance l’origine de la névrose obsessionnelle, mais non sans préciser que les traits obsessionnels isolés qui surgissent à cet âge précoce ne s’organisent, la plupart du temps, en une névrose obsessionnelle qu’avec l’avènement de la période de latence. Cette structuration, qui s’accompagne d’un raffermissement du surmoi[314] et d’un renforcement du moi, est l’œuvre de ces deux instances et le résultat de leur création d’un seul système de valeurs[315], qui assure désormais leur empire sur le ça. L’alliance de tous les éléments qui s’opposent au ça est indispensable à cette victoire sur les instincts, qui est réclamée par les objets de l’enfant et due pour une large part à ses mécanismes obsessionnels. Dans tout ce processus d’organisation, le moi exprime ce que Freud a nommé « sa tendance à réaliser une synthèse »[316].
[314] Dans ce processus, l’enfant réalise une meilleure synthèse de ses diverses identifications, les exigences de son surmoi sont plus unifiées et ses objets intériorisés mieux adaptés à la situation extérieure. Cf. également mon article : Personification in the Play of Children (1929).
[315] Dans : Hemmung, Symptom und Angst (1926), p. 52, Freud dit que, dans la névrose obsessionnelle, « le moi et le surmoi jouent un rôle important dans la formation des symptômes ».
[316] Ibid., p. 52.
Ainsi, à la période de latence, les exigences du moi, du surmoi et des objets se trouvent-elles réunies et toutes satisfaites à la fois par la névrose obsessionnelle. L’antipathie dont font preuve les adultes à l’endroit des affects de l’enfant est alors aussi efficace, parce que, entre autres raisons, elle répond à ses propres besoins intérieurs[317]. Nous observons souvent, en analyse, qu’un enfant est victime de souffrances et de conflits psychiques à cause de ceux qui l’élèvent et qui se sont trop identifiés à sa mauvaise conduite et à ses tendances agressives, car son moi ne se sent de taille à refréner le ça et à résister aux désirs défendus qu’avec l’appui de ses aînés. L’enfant a besoin de recevoir du dehors des interdictions, puisqu’elles viennent soutenir ses propres interdictions internes ; en d’autres mots, il lui faut des représentants de son surmoi dans le monde extérieur. Ce rôle éminent dévolu aux objets dans le contrôle de l’angoisse est particulier à cette phase du développement ; je crois même que la transition à la période de latence ne peut se dérouler avec bonheur si l’enfant n’emprunte pas à ses relations objectales et à son adaptation au réel ses armes contre l’angoisse.
[317] Le milieu de l’enfant peut aussi influencer directement le cours de sa névrose. Dans certaines analyses, j’ai observé que l’influence favorable exercée sur le patient par un changement dans son entourage était due à la possibilité qu’il avait eue d’échanger un certain nombre de symptômes très ennuyeux contre d’autres qui, bien qu’aussi importants dans la structure de sa névrose, étaient moins évidents. Une autre cause qui peut faire disparaître les symptômes chez l’enfant est un renforcement de la crainte de ses objets. J’ai traité autrefois un garçon de quatorze ans (cf. mon article : Zur Genese des Tics, 1925), qui était un très bon élève mais qui était très inhibé dans les sports et les jeux jusqu’au jour où son père, après une longue absence, revint et fit pression sur l’enfant pour qu’il dominât cette inhibition. Le garçon y parvint dans une certaine mesure, par crainte de son père, mais il fut alors atteint d’une grave inhibition scolaire, qui persistait quand il entreprit son analyse.
Dans l’intérêt de son équilibre psychologique futur, il importe toutefois que l’enfant évite un usage excessif de ce mécanisme. Lorsque ses intérêts, ses réalisations, ses satisfactions de tout ordre n’ont d’autre sens que de se faire aimer et accepter par ses objets, ou, si l’on veut, lorsque ses relations objectales deviennent le moyen par excellence de diminuer son angoisse et son sentiment de culpabilité, sa santé mentale n’est rien moins que fermement assurée pour l’avenir. Son angoisse sera mieux modifiée et répartie, comme aplanie, si l’enfant demeure moins à la merci de ses objets, s’il s’intéresse et se plaît à ces activités pour elles-mêmes. Une fois l’angoisse contrôlée de cette façon, il n’en sera que plus capable d’obtenir des satisfactions libidinales, et c’est là une condition préalable à une issue heureuse de sa lutte contre l’angoisse, qui ne peut être surmontée en l’absence d’un moi suffisamment vigoureux et d’une adaptation réciproque du ça et du surmoi[318].
[318] Si nous prêtons à ces indications l’attention voulue, nous pourrons observer beaucoup plus clairement dans le premier âge de l’enfance que dans la période de latence, les prémices de futures maladies et de troubles du développement Chez un grand nombre de personnes qui tombent malades à la puberté ou plus tard, on découvre qu’elles ont souffert de grandes difficultés dans la première enfance, mais que pendant la période de latence elles étaient bien adaptées, asymptomatiques, dociles, même trop soumises aux normes éducatives. Dans les cas où l’angoisse des premières phases est trop intense ou n’a pas été modifiée de façon adéquate, le processus de stabilisation de la période de latence, qui repose sur des mécanismes obsessionnels, ne se produit pas.
Il n’est pas toujours facile de discerner les cas pourtant nombreux d’enfants à la période de latence, qui exagèrent l’importance de leurs relations objectales, car leur soutien est indispensable au développement normal de cet âge ; tandis qu’à la puberté ils ne pourront plus se fier à leurs objets pour se délivrer de leur angoisse, et l’excès de leurs attaches objectales se manifestera ouvertement. C’est une des raisons que je propose pour expliquer l’apparition tardive des psychoses, qui se déclarent au cours ou à la suite de la période pubertaire, rarement avant la seconde enfance. Mais, en ne nous contentant pas de l’adaptation de l’enfant aux normes habituelles de son âge comme d’un critère de santé psychique, en tenant compte aussi de la vigueur du moi, qui dépend à la fois d’une libération instinctuelle et d’un adoucissement du surmoi, nous ne risquerons pas de trop juger d’après son adaptabilité le développement et la santé psychique de l’enfant à la période de latence[319].
[319] Si les exigences de la période de latence ont été imposées avec trop de succès et si la docilité de l’enfant est excessive, son caractère et ses idéaux du moi demeureront assujettis aux circonstances extérieures pour le reste de sa vie. Un moi faible – résultat d’un ajustement défectueux entre le surmoi et le ça – court le risque d’être incapable de mener à bien la tâche qui lui incombe de détacher l’individu de ses objets à la puberté et d’établir des critères internes indépendants ; d’où l’échec sur le plan caractérologique. Une dépendance moins totale vis-à-vis des objets de la part de l’enfant convient très bien aux exigences éducatives qui lui sont imposées à cette époque. Dans aucune de mes analyses effectuées pendant la période de latence, l’enfant ne s’est détaché de ses objets comme cela se produit à la puberté ; ses fixations devinrent seulement moins intenses et moins ambivalentes. Si, à cet âge, l’enfant est moins dépendant de ses objets, il devient capable de trouver d’autres objets et se prépare ainsi à s’en détacher comme il devra le faire à la puberté. L’analyse n’augmente pas, mais au contraire diminue les difficultés d’adaptation de l’enfant à son milieu ; il s’y accommodera d’autant mieux qu’il disposera d’une plus grande liberté intérieure.
Freud affirme que « la puberté marque une étape décisive dans l’évolution de la névrose obsessionnelle (…). Les pulsions agressives d’autrefois se réveillent, et une proportion plus ou moins grande des pulsions libidinales récentes, ou, dans les cas moins favorables, leur totalité s’engagera dans la voie prédestinée de la régression, pour apparaître sous une forme agressive et destructrice. En raison de ce déguisement des tendances érotiques et des énergiques formations réactionnelles du moi, la lutte contre la sexualité se poursuivra désormais sous le signe de principes moraux »[320].
[320] Hemmung, Symptom und Angst (1926), p. 56.
Le garçon s’érige de nouvelles imagos paternelles idéalisées, de nouveaux principes, et s’impose des obligations plus rigoureuses ; il s’éloigne ainsi davantage de ses objets primitifs. Il devient par là capable de reprendre, et même d’accentuer son attachement originel au père, auquel il risque moins de se heurter. Cette évolution s’opère grâce à un clivage de l’imago paternelle en une imago aimée, admirée, et en une autre, souvent personnifiée par le véritable père ou un substitut, tel un instituteur, et qui s’attire la haine intense dont est marquée cette phase du développement infantile. Dans sa relation à l’imago qui le transporte d’admiration, il s’assure la puissance et l’appui d’un père auquel il peut s’identifier, renforce sa confiance en ses propres capacités constructives et en sa sexualité virile ; tandis que dans sa relation agressive à l’imago détestée il se montre l’égal de son père, dont il n’a pas à craindre les sévices castrateurs.
Voilà où prennent place ces activités et réalisations, d’ordre physique ou intellectuel, qui réclament courage, résistance, force et initiative. Elles démontrent au garçon qu’il a échappé à la castration si redoutée et qu’il n’est pas devenu impuissant, que ses possibilités créatrices l’emportent sur ses désirs de destruction et que ses objets ont obtenu satisfaction. Elles contentent ses tendances réactionnelles et apaisent ses sentiments de culpabilité ; le plaisir qu’elles lui procurent s’accroît de toutes ces certitudes rassurantes[321]. L’enfant doit, à la puberté, trouver davantage dans la valeur intrinsèque de ses activités et de ses réalisations le soulagement qu’apportaient à son angoisse et à sa culpabilité ses réussites de la période de latence dans la mesure où l’approbation de l’entourage les conciliait au moi.
[321] Le garçon, dans beaucoup de ses sublimations, et particulièrement dans ses efforts artistiques et intellectuels, fait un grand usage du mode féminin de dominer l’angoisse. Il utilise les livres et le travail dans leur symbolisation du corps, de la fertilité, des enfants, etc., pour réfuter la destruction de son propre corps qu’il appréhende, dans la position féminine, comme l’œuvre de la mère qui est sa rivale.
Nous examinerons brièvement la façon dont la fille, à la puberté, se comporte à l’égard de ses situations anxiogènes. Elle reste normalement plus soumise que le garçon à l’orientation générale de la période de latence et aux méthodes qui lui sont propres pour éliminer l’angoisse, quand elle n’adopte pas celles qui sont de caractère masculin. Nous comprendrons mieux, dans le prochain chapitre, pourquoi elle éprouve plus de difficulté que le garçon à assumer son sexe. Elle se fixe, comme le garçon du même âge, de nouvelles valeurs, des idéaux nouveaux, mais sous une forme plus personnelle, plus subjective, et sans attacher le même prix aux principes abstraits. Son désir de complaire à ses objets s’étend à ses occupations et à ses réalisations intellectuelles les plus poussées. Son attitude envers son travail, pourvu que les éléments masculins ne l’emportent pas sur les autres, reflète son attitude envers son propre corps, et ses activités sous ces deux chefs se rapportent dans une large mesure à ses situations anxiogènes particulières. La beauté de son corps, la perfection de son travail fournissent à la fillette qui grandit les mêmes démentis qu’elle réclamait enfant, et la persuadent que sa mère n’a pas détruit l’intérieur de son corps, qu’elle n’est pas vidée de ses enfants. À l’âge adulte, son enfant, qui souvent remplace son travail, la défend contre l’angoisse. En ayant un enfant, en le nourrissant, en suivant sa croissance et ses progrès, elle se démontre, à l’instar de la fillette avec ses poupées, qu’elle peut garder son enfant en toute sécurité ; ces activités servent en même temps à réduire son sentiment de culpabilité[322]. Les situations de danger, d’intensité variable, qui se présentent au cours de l’éducation de ses enfants, ont pour effet, quand tout se déroule normalement, de s’opposer efficacement à son angoisse. De même sa maison, qui équivaut à son propre corps, occupe une place de choix parmi les moyens spécifiquement féminins dont elle dispose contre l’angoisse, en plus de se rapporter plus directement à sa situation anxiogène initiale. Nous avons vu que la rivalité avec la mère s’exprime souvent chez la petite fille par des fantasmes où elle chasse sa mère et la supplante comme maîtresse de maison. Dans les deux sexes, mais davantage chez la fillette, l’une des principales sources de cette situation anxiogène est la crainte de se faire renvoyer de la maison et de rester sans foyer[323] ; c’est à cause de cet élément qu’une femme attache une telle importance aux satisfactions que lui procure une maison bien tenue. Elle ne peut atteindre à un équilibre stable si elle ne trouve dans ses enfants, son travail, ses activités, l’entretien et l’embellissement de sa maison, un démenti péremptoire à ses situations de danger[324]. Ses relations avec l’autre sexe sont fortement colorées par le besoin qu’elle éprouve de se faire admirer afin d’être sûre de l’intégrité de son corps. Dans la réduction de l’angoisse, le narcissisme, l’approbation et l’amour des hommes, et l’on peut dire de tous ses objets, occupent donc un rôle prépondérant chez la femme, quoique l’homme aussi, mais à un moindre degré, obtienne dans sa vie amoureuse un apaisement de son angoisse qui n’exerce pas une influence négligeable sur ses satisfactions sexuelles.
[322] Nous étudierons au chapitre suivant des aspects plus profonds de la relation de la mère à l’enfant.
[323] Dans toute analyse d’enfant on retrouve cette peur de devenir un mendiant ou un orphelin sans foyer. Elle contribue à la fixation maternelle et exprime la crainte de la perte d’amour.
[324] Chez certaines femmes, j’ai pu observer que, lorsqu’elles terminent leur toilette du matin, elles ressentent un bien-être et une énergie qui tranchent sur leur humeur chagrine préexistante. Pour elles, se laver et s’habiller représente à bien des égards une réparation d’elles-mêmes.
Le processus normal qui aboutit à la liquidation de l’angoisse dépendrait de plusieurs facteurs, dont les méthodes spécifiques agiraient de concert avec des éléments de caractère quantitatif : l’importance du sadisme et de l’angoisse, le degré de tolérance du moi à l’égard de l’angoisse. Si l’action conjuguée de ces facteurs se déroule de la façon la plus souhaitable, on est, semble-t-il, en mesure de modifier avec succès une angoisse aux proportions considérables, de développer son moi convenablement ou mieux que la moyenne et d’atteindre à la santé de l’esprit. Ces conditions sont, pour chaque individu, aussi définies que celles qui rendent l’amour possible, et, autant que nous sachions, elles sont toutes deux étroitement liées[325]. Parfois, et nous en voyons les exemples les plus typiques à l’âge de la puberté, c’est en affrontant des difficultés exceptionnelles, avec la peur qu’elles suscitent ; d’autres fois, c’est en évitant le plus possible, et même par une fuite phobique, tout ce qui serait de nature à l’effrayer. Entre ces deux extrêmes, il existe ce qu’on pourrait décrire comme une tendance normale à trouver du plaisir dans le contrôle de situations anxiogènes dont l’angoisse est ni trop intense ni trop directe et par conséquent mieux répartie.
[325] Voir chap. XI.
J’ai voulu montrer dans ce chapitre que toutes les activités, tous les intérêts et toutes les sublimations servent également aux fins de surmonter l’angoisse et de tempérer la culpabilité, qu’ils dérivent non seulement des pulsions agressives mais aussi d’un besoin de réparation envers l’objet, et, pour le sujet, de rétablir son corps et ses organes sexuels dans leur intégrité. Nous avons vu qu’à une phase précoce du développement le sentiment de toute-puissance est mis au service des pulsions destructrices[326]. Au moment où se dessinent les formations réactionnelles, l’aspect négatif et destructeur de cette toute-puissance oblige l’enfant à en assumer également l’aspect constructif, qui sera d’autant plus accentué que le premier fut violent, afin de répondre aux demandes de réparation venant du surmoi. Si la réparation qu’on lui réclame exige un déploiement considérable de sa toute-puissance dans un sens positif – si, par exemple, il lui faut tout rendre à ses parents, à ses frères et sœurs, et, par déplacement, aux autres objets, et jusqu’au monde entier – ou bien il succombera à des inhibitions très graves, ou bien il accomplira de grandes œuvres dans sa vie, appuyé sur un moi et une sexualité qui auront acquis leur plein développement. L’issue se décidera en partie selon la force de son moi et son degré d’adaptation au réel, dont dépendent ces exigences fantasmatiques, en partie selon la difficulté plus ou moins grande des tâches qui lui auront été imposées et la divergence plus ou moins marquée des modalités destructrices et constructives de sa toute-puissance[327].
[326] Voir chap. IX.
[327] Au chap. XII, nous présenterons un cas fort instructif.
Résumons. Nous avons tenté d’explorer le processus complexe, mobilisant toutes les énergies de l’individu, qu’utilise le moi pour dépasser ses situations anxiogènes infantiles. Le résultat de ces efforts, tant pour le développement du moi que pour la santé psychique de l’individu, revêt une importance primordiale. Chez l’être normal, les situations anxiogènes initiales sont repoussées au loin et leur influence est amortie grâce aux activités, aux intérêts, aux rapports sociaux, aux satisfactions érotiques qui le rassurent continuellement et le soulagent ainsi de son angoisse[328].
[328] Ce mécanisme de contrôle de l’angoisse se retrouve dans les actions les moins importantes. Ainsi le seul fait de vaincre les difficultés de la vie courante constitue, de manière non négligeable au plan économique, un moyen de dominer son angoisse ; pour le névrosé, ces activités deviennent souvent très pénibles et même impossibles.
Il ne nous reste plus qu’à confronter avec l’opinion de Freud notre exposé des moyens normalement utilisés dans le contrôle de l’angoisse. Il écrit, dans Inhibition, symptôme et angoisse (p. 89) : « Dans le cours du développement vers la maturité, il faut donc que les conditions génératrices d’angoisse se liquident et que les situations de danger n’aient plus la même signification. » Il atténue toutefois cette affirmation en ajoutant : « D’ailleurs, quelques-unes de ces situations de danger persistent plus tard grâce à des changements dans les conditions anxiogènes, selon les circonstances de la vie. » Ma théorie de la modification de l’angoisse me paraît propre à nous faire mieux comprendre comment l’être normal se soustrait à ses situations anxiogènes et change les conditions qui le troublent. L’observation analytique me porte à croire que, même si l’individu normal parvient à écarter ses situations anxiogènes, il ne les exclut jamais définitivement. Il ne souffre pas de leurs effets directs, mais certaines circonstances, telles qu’une tension excessive d’origine interne ou externe, une maladie ou un échec, sont susceptibles de raviver ses situations anxiogènes le plus profondément enfouies. Si tout sujet sain peut devenir victime d’une névrose, il faut nécessairement que ses anciennes situations anxiogènes n’aient jamais été tout à fait résolues.
Freud semblerait corroborer cette manière de voir, dans un passage du texte que nous venons de citer. « Le névrosé, écrit-il, ne diffère du normal que par l’excès de ses réactions à l’égard de ces dangers. L’âge adulte ne prémunit pas entièrement contre le retour de la situation traumatique initiale. Il existe pour chacun une limite aux excitations tendant à la décharge que son appareil psychique est capable de contrôler. »

Chapitre XI. Le retentissement des premières situations anxiogènes sur le développement sexuel de la fille
La psychologie de la femme n’a pas bénéficié dans la même mesure que celle de l’homme des recherches psychanalytiques. Comme ce fut dans l’angoisse de castration qu’on découvrit d’abord la cause déterminante des névroses chez l’homme, les psychanalystes suivirent tout naturellement la même voie en psychopathologie féminine ; leurs conclusions restent sans doute valables sur les points qui sont communs aux deux sexes, mais ne rendent pas compte de leurs différences psychologiques. Freud a fort clairement posé la question en ces termes : « … et d’ailleurs, est-il tout à fait établi que l’angoisse de castration soit la seule cause de refoulement (ou de défense) ? Dans les névroses de la femme, il y a lieu d’en douter, car si l’on retrouve constamment chez elle un complexe de castration, peut-on vraiment parler d’une angoisse de castration dans un cas où la castration est déjà un fait accompli[329] ? »
[329] Hemmung, Symptom und Angst (1926), p. 63.
Chaque nouvel éclaircissement que nous apporta l’étude de ce complexe s’est reflété dans nos notions de psychologie masculine et nos moyens thérapeutiques s’adressant à l’homme. Il devrait être aussi important de bien connaître l’équivalent de cette angoisse chez la femme pour améliorer notre traitement de ses troubles et comprendre les grandes lignes de son développement sexuel.

La situation anxiogène de la fille
Dans mon article sur Les premiers stades du conflit œdipien, en 1928, j’ai voulu approfondir cette question, qui restait fort obscure. J’ai alors soutenu que la crainte primordiale de la fille est celle de se faire ravir et détruire l’intérieur de son corps. La frustration orale qu’elle éprouve de la part de sa mère l’amène à s’en détourner et à retenir comme objet de satisfaction le pénis de son père. Ce choix retentit sur tout son développement et détermine ses fantasmes d’incorporation du pénis paternel par la mère, qui donne le sein au père ; ces fantasmes forment le noyau de ses premières théories sexuelles, qui engendrent, à l’égard des deux parents frustrateurs, ses sentiments d’envie et de haine. Notons en passant, qu’à ce moment de leur évolution les enfants des deux sexes considèrent le corps de leur mère comme le réceptacle de tout ce qui est désirable, et en particulier du pénis paternel. Cette théorie sexuelle ne fait qu’accroître la haine déclenchée par la frustration maternelle et alimente les fantasmes sadiques de la fillette : elle s’imagine qu’elle s’attaque à l’intérieur de sa mère, qu’elle le détruit et le dépouille de son contenu. Ces fantasmes, en raison de la crainte de représailles qu’ils suscitent, sont à la source de la plus profonde situation anxiogène de la fille.
Dans son essai de 1927 sur Le développement initial de la sexualité féminine, Ernest Jones rapporte à la peur de l’aphanisis, ou perte de toute capacité libidinale, la situation anxiogène primitive et prédominante chez la fille. Il me semble qu’un tel anéantissement implique la destruction des organes génitaux, et c’est précisément ce que l’enfant redoute des agressions, venant surtout de la mère, contre son propre corps et son contenu. Les organes génitaux tiennent une place capitale dans ses préoccupations, tant à cause de ses pulsions sadiques à l’égard des organes et des plaisirs érotiques de la mère qu’à cause de sa propre crainte de ne pouvoir obtenir de satisfaction sexuelle et donc d’être mutilée.

Premiers stades du conflit œdipien
D’après mes observations, les tendances œdipiennes de la fille s’ébauchent sous la forme d’une convoitise orale, qu’accompagnent déjà des pulsions génitales, du pénis de son père. Son désir de prendre à sa mère le pénis paternel pour se l’incorporer me paraît d’une importance fondamentale dans le développement de sa vie sexuelle. Le ressentiment qu’elle éprouve envers sa mère à la suite du sevrage est aggravé par le refus de lui accorder le pénis qu’elle réclame ; de ce double grief dérive finalement la haine de la fille pour sa mère en raison de ses tendances œdipiennes.
Cette conception diffère par certains aspects de la théorie psychanalytique couramment admise. Pour Freud, l’œdipe féminin succède au complexe de castration : la fille s’éloigne de sa mère parce qu’elle lui reproche de ne pas lui avoir donné un pénis bien à elle[330]. Malgré nos divergences d’opinion, nous sommes d’accord sur deux points essentiels : le désir d’un pénis chez la fille et sa haine de la mère qui le lui refuse. Mais ce que la fille me paraît souhaiter avant tout, c’est l’incorporation du pénis paternel sur un mode de satisfaction orale, plutôt que la possession d’un pénis ayant la valeur d’un attribut viril. Le désir d’avoir un pénis est plus qu’un aboutissement du complexe de castration ; j’y vois l’expression spécifique de la poussée œdipienne. L’œdipe de la fille ne s’installe donc pas indirectement, à la faveur de ses tendances masculines et de son envie du pénis, mais directement, sous l’action dominante de ses éléments instinctuels féminins[331].
[330] Some Psychological Conséquences of the Anatomical Distinction between the Sexes (1925).
[331] Karen Horney (On the Genesis of the Castration Complex, 1924), soutient que le complexe de castration chez la fille est la conséquence des frustrations qu’elle a subies dans la situation œdipienne. Son envie de posséder un pénis dérive essentiellement de ses désirs œdipiens et non du souhait d’être un homme ; la fille voit dans le pénis convoité une partie du père et son substitut.
Divers facteurs contribuent à rendre très intense le désir suscité par le nouvel objet que constitue le pénis du père. Ses exigences orales de succion, accrues par la frustration du sein maternel, créent chez sa fille l’image d’un organe, qui, à la différence du sein, lui offre une source intarissable d’immenses satisfactions orales[332]. Ses pulsions sado-urétrales viennent renforcer un tel fantasme, car, pour les enfants des deux sexes, le pénis est doué de propriétés urétrales très supérieures – elles sont en effet plus apparentes – à celles de l’organe féminin de miction. Aux fantasmes de la fille qui ont pour thèmes le volume et le pouvoir urétraux du pénis, s’associent des fantasmes oraux, par suite de l’équivalence que le très jeune enfant établit entre toutes les substances du corps. Son imagination confère au pénis des vertus magiques d’assouvissement oral, mais il devient l’objet de ses pulsions à la fois orales, urétrales, anales et génitales, car toutes les zones érogènes ont été excitées de même que ses pulsions génitales et ses désirs à l’égard du pénis paternel ont été éveillés par la frustration orale que l’enfant a subie auprès de sa mère. Enfin, la théorie sexuelle inconsciente de l’incorporation du pénis paternel par la mère et l’envie dont celle-ci devient l’objet, ne peuvent qu’orienter dans le même sens les désirs de la petite fille.
[332] Helene Deutsch (Zur Psychologie der meiblichen Sexual-funktionen, 1925) fait remarquer que, très tôt dans sa vie, la petite fille, en plaçant son père juste après sa mère au rang de ses affections, dirige sur lui une grande partie de cette vraie libido sexuelle, associée à la zone orale, dont elle a investi le sein de sa mère, puisque « dans une phase de son développement, son inconscient assimile le pénis du père au sein de la mère comme organe à sucer ». Je suis également d’accord avec l’auteur sur le fait que, dans cette assimilation du pénis au sein, le vagin assume le rôle passif de la bouche qui suce « dans le processus de déplacement du haut vers le bas » et que cette activité orale de succion du vagin découle implicitement de sa structure anatomique globale (p. 54). Mais alors que, selon Helene Deutsch, ces fantasmes n’entrent en jeu qu’au moment où la fillette atteint sa maturité sexuelle et réalise l’acte sexuel, à mon avis, l’assimilation primitive du pénis au sein est amenée par la frustration du sein vécue dans la première enfance et dès lors exerce sur l’enfant une très forte influence, affectant toute l’orientation de son développement. Je crois également que l’équivalence pénis-sein accompagnée du déplacement « de haut en bas » active très tôt les qualités orales réceptives de l’organe génital féminin et prépare le vagin à recevoir le pénis. Ainsi s’ouvre la voie aux tendances œdipiennes de la petite fille, même si celles-ci n’atteignent leur plénitude que beaucoup plus tard, et s’établissent les fondements de son développement sexuel.
C’est pour toutes ces raisons que le pénis du père exerce sur elle un prestige aussi extraordinaire et qu’elle le désire et l’admire ardemment[333]. Si son évolution se poursuit d’une manière essentiellement féminine, cette attitude se traduira souvent par un comportement humble et soumis envers l’homme, à moins de susciter une haine intense de l’objet si passionnément admiré et désiré, qui lui a été refusé. Si, au contraire, la position masculine l’emporte, toutes les manifestations de l’envie du pénis en découleront.
[333] Elle investit la mère d’une part de cette gloire et, dans certains cas, ne valorise en sa mère que celle qui possède le pénis du père.
Les fantasmes qui gravitent autour des pouvoirs prodigieux, de l’énormité et de la vigueur du pénis paternel émanent des pulsions sadiques d’ordre oral, urétral et anal. C’est pourquoi cet organe prendra également un aspect très redoutable et que la peur du « mauvais » pénis répondra aux composantes hostiles des pulsions à la fois libidinales et destructrices dont il est l’objet. Sous l’influence d’un sadisme oral prépondérant, le pénis paternel détenu par la mère revêt la signification d’un objet à détester, à envier et à détruire[334]. Les fantasmes saturés de haine dont la fillette entoure l’organe qui procure des satisfactions sexuelles à sa mère peuvent en certains cas atteindre une telle intensité qu’elle déplace sa crainte de la mère, source principale et primitive de son angoisse, sur l’appendice maternel détesté que représente le pénis du père. Dans une telle éventualité, le développement de la femme se trouve gravement perturbé ; son attitude envers le sexe masculin de même que ses relations objectales seront faussées, et elle ne dépassera jamais le niveau de l’amour partiel[335].
[334] Elle aura la même attitude vis-à-vis des enfants contenus à l’intérieur du corps de la mère. Nous reprendrons ce sujet ultérieurement et nous examinerons de quelle manière l’hostilité envers les enfants situés à l’intérieur de la mère affecte ses relations avec ses frères et sœurs réels, avec ses propres enfants imaginaires et, plus tard, avec ses vrais enfants.
[335] Cf. Abraham, A Short Study of the Development of the Libido (1924). Ma patiente Erna, dont j’ai relaté le cas au chapitre III, était un exemple typique. À ses yeux, son père était avant tout le porteur d’un pénis qui apportait satisfaction à sa mère et non à elle. C’est ainsi que son envie du pénis et ses désirs de castration, extrêmement intenses, avaient en fait leur source dans la frustration du pénis subie pendant sa période orale. Puisque, en concentrant sa haine sur le pénis, elle imaginait que sa mère le possédait, les sentiments qu’elle éprouvait pour elle, bien que pleins de haine, étaient plus personnels que ceux qu’elle avait pour son père. Il est vrai qu’une autre raison qui la fit s’éloigner de lui était son désir de le protéger contre son sadisme propre. La concentration de sa haine sur le pénis du père l’aidait également à épargner celui-ci en tant qu’objet (cf. Abraham). L’analyse permit de faire apparaître chez elle une attitude plus affectueuse et plus humaine envers son père, et ce progrès s’accompagna de transformations positives dans ses relations avec sa mère et ses objets en général. En ce qui concerne cette relation avec le pénis paternel et le père lui-même, j’aimerais faire remarquer l’analogie entre ma patiente et les deux cas que présente Abraham dans le texte cité (p. 482).
Dans le climat de la toute-puissance des pensées, la fillette croit avoir effectivement réalisé son désir d’incorporer le pénis de son père et son ambivalence s’étend aussi bien à ce pénis intériorisé. Nous n’ignorons pas que dans l’incorporation partielle, l’objet est représenté en entier par une de ses parties ; ainsi le pénis tient lieu du père, et c’est là ce qui me porte à rattacher au pénis du père les premières imagos paternelles, qui constituent le noyau même du surmoi paternel. Le caractère si cruel et terrifiant du surmoi chez les enfants des deux sexes est dû à un facteur d’ordre temporel : le début de leurs introjections coïncide avec la phase d’exacerbation de leur sadisme, et la qualité fantasmatique de leurs toutes premières imagos reflète les pulsions prégénitales dominantes de cette époque[336]. La fille ressent avec beaucoup plus de force que le garçon cette tendance à introjecter et à garder au-dedans le pénis du père, c’est-à-dire l’objet œdipien, car les pulsions génitales qui accompagnent ses désirs oraux ont également un caractère réceptif, de sorte que normalement le complexe d’Œdipe est chez elle plus marqué par des besoins d’incorporation orale. La formation du surmoi et l’évolution sexuelle dépendent de façon décisive, pour les garçons comme pour les filles, des fantasmes qui l’emportent entre ceux d’un « bon » et ceux d’un « mauvais » pénis. Là encore, sa plus grande soumission au père introjecté livre davantage la fille, pour le bien comme pour le mal, au pouvoir de son surmoi[337]. Les sentiments mitigés qu’elle éprouve à l’endroit du pénis paternel sont encore rendus plus complexes par l’angoisse et la culpabilité que lui inspire sa mère.
[336] Voir chap. VIII.
[337] Le surmoi de la fillette est, par conséquent, plus puissant que celui du garçon ; nous en étudierons plus loin les effets sur le développement de son moi et ses relations objectales.
Afin de simplifier cette étude d’ensemble, nous commencerons par suivre l’évolution que subit l’attitude de la fille envers le pénis paternel, pour voir ensuite les répercussions de ses rapports avec la mère sur ceux qu’elle entretient avec le père. Dans des circonstances propices, la fillette croit aussi bien en un pénis bénéfique et secourable qu’au pénis dangereux qu’elle a introjecté. Cette ambivalence l’incite à combattre sa crainte du « mauvais » pénis introjecté par une introjection continue du « bon » pénis dans les rapports sexuels[338] ; elle y trouvera un stimulant pour ses expériences sexuelles de la première enfance, pour ses activités sexuelles ultérieures et pour ses désirs libidinaux centrés sur le pénis.
[338] Ainsi que nous l’avons vu, la crainte de l’enfant à l’endroit des « mauvaises » choses à l’intérieur de lui-même, comme ses « mauvais » objets intériorisés, ses dangereux excréments ou substances corporelles, le pousse généralement à essayer toutes sortes de processus d’introjection et d’expulsion, et devient ainsi un facteur fondamental de son développement.
L’acte sexuel sous toutes ses formes, buccale, anale ou vaginale, sert en outre à vérifier le bien-fondé de ses craintes liées au coït, car ce sont les désirs et les fantasmes sadiques, communs aux garçons et aux filles, qui transforment les rapports sexuels des parents en une situation grosse de dangers et de menaces et qui leur confèrent cet aspect si redoutable dans l’imagination de l’enfant[339]. Nous avons déjà examiné le caractère de ces fantasmes masturbatoires de nature sadique et les avons classés en deux catégories distinctes mais intimement liées. Les premiers consistent en des attaques directes s’exerçant contre les parents isolés ou réunis dans le coït. Les autres, qui apparaissent à un moment plus tardif de la phase d’exacerbation du sadisme, expriment, par des moyens détournés, le sentiment de toute-puissance sadique sur les parents, qui sont pourvus d’instruments de destruction mutuelle : leurs dents, leurs ongles, leurs organes génitaux, leurs excréments se muent en armes ou en bêtes dangereuses, et l’enfant se représente, à l’image de ses désirs, les rapports sexuels de ses parents comme des supplices qu’ils s’infligent et des actes de destruction réciproque.
[339] D’après mon expérience, le désir de l’enfant que ses parents aient des relations sexuelles sur un mode sadique est un facteur important dans la formation et le maintien de ses théories sexuelles ; si bien que celles-ci ne doivent pas seulement ce caractère sadique à l’influence que les pulsions prégénitales de l’enfant ont sur la formation de ses fantasmes mais aussi se trouvent être la conséquence de ses désirs destructeurs contre les parents unis dans le coït. En analysant les théories sexuelles des enfants, j’ai découvert que, du point de vue thérapeutique, il était important de prêter attention au fait que ces théories découlent de ses désirs sadiques et ainsi donnent naissance à un intense sentiment de culpabilité.
Ces deux sortes de fantasmes sadiques engendrent de l’angoisse pour des motifs divers. Revenant à la fille, nous voyons que dans les fantasmes du premier type, elle redoute les représailles d’un parent ou des deux ensemble, mais surtout de sa mère, qui est la plus haïe des deux ; elle a peur d’être attaquée par le dedans aussi bien que du dehors, puisque ses propres agressions contre ses objets et leur introjection furent chez elle simultanées. Les rapports sexuels sont étroitement associés à ces craintes, car son activité sadique était primitivement dirigée contre ses parents, tels qu’elle se les représentait accouplés[340]. Mais c’est plus particulièrement dans l’autre genre de fantasmes, où, conformément aux désirs sadiques de l’enfant, la mère est anéantie, que les rapports sexuels prennent un sens très inquiétant pour la fille. Par ailleurs, l’acte sexuel, converti par des désirs et fantasmes sadiques en une situation si menaçante, s’offre comme le moyen par excellence de dominer l’angoisse, d’autant plus que la satisfaction libidinale dont s’accompagne cet acte procure le plus vif des plaisirs accessibles et par sa propre vertu dissipe l’anxiété.
[340] Ces fantasmes engendrent également des situations anxiogènes qui ne sont pas reliées en elles-mêmes à l’acte sexuel.
Ces faits semblent éclairer d’un jour nouveau la motivation de l’acte sexuel et les origines psychologiques du surcroît de satisfaction libidinale qu’il dispense. Nous savons que, par suite de la fusion des pulsions libidinales et destructrices aux stades génétiques dominés par le sadisme, il n’y a pas de satisfaction libidinale de toutes les zones érogènes sans que soient assouvies les tendances destructrices. Or, l’angoisse éveillée par ces tendances existe dès les premiers mois de la vie ; de ce fait, il s’établit entre l’angoisse et les fantasmes sadiques un lien spécifique, auquel se rattachent des situations anxiogènes déterminées. Celles-ci deviennent indissociables des activités sexuelles, que les fantasmes sadiques représentent comme un moyen de destruction pour les parents, et dont l’éclosion coïncide, tout au moins d’après mes observations, avec la phase d’exacerbation du sadisme. Il résulte de cette relation une double conséquence : l’angoisse augmente les besoins de la libido et la satisfaction libidinale apportée aux diverses zones érogènes favorise le contrôle de l’angoisse en l’apaisant et en mitigeant les tendances agressives. Le plaisir même dissipe vraisemblablement à la fois la crainte d’être anéanti par sa propre agressivité et par ses objets, et celle de l’aphanisis (Jones) ou perte de toute capacité libidinale. La satisfaction sexuelle, manifestation de l’Éros, soutient la croyance aux imagos secourables tout en palliant les dangers que suscitent l’instinct de mort et le surmoi.
L’énergie du moi et des forces instinctuelles, les satisfactions de la libido serviront d’autant plus à dominer l’angoisse que celle-ci sera prononcée et la névrose, grave. Les premières situations anxiogènes se font beaucoup moins sentir, même s’il en reste toujours quelque chose chez l’être normal qui les a davantage modifiées et dépassées[341]. En confrontant avec ses rapports amoureux les situations anxiogènes qui lui sont propres, il renforce et enrichit ses fixations libidinales. Dans une certaine mesure, l’acte sexuel est toujours utilisé contre l’angoisse, et les possibilités d’amour de chaque individu dépendent spécifiquement de l’étendue de son angoisse et de ses situations anxiogènes dominantes.
[341] Voir chap. X.
Si la fille s’appuie sur un confiant optimisme en soumettant ses situations anxiogènes à l’épreuve de l’acte sexuel, qui prend alors la signification d’une épreuve de la réalité, l’objet de son choix représentera le « bon » pénis, et l’apaisement de son angoisse qu’elle en retire lui apportera une volupté dépassant une simple satisfaction de la libido et ouvrant la voie à des rapports amoureux durables et pleinement satisfaisants. Dans des circonstances défavorables et sous l’empire de la peur du « mauvais » pénis intériorisé, elle ne pourra faire cette épreuve de la réalité qu’avec un « mauvais » pénis et n’aimer qu’un sadique, afin de connaître le mal que lui infligera son partenaire dans l’acte sexuel. Ses appréhensions mêmes réduisent son angoisse et jouent un rôle important dans l’économie de sa vie psychique, car elle ne peut subir d’une source extérieure rien qui soit comparable aux souffrances que lui impose sa peur constante et accablante d’agressions et de dangers fantasmatiques venant de l’intérieur[342]. Son choix d’un partenaire sadique est également motivé par le besoin de renouveler, d’après sa conception des rapports sexuels, l’incorporation d’un « mauvais » pénis sadique, capable de détruire en elle ses objets dangereux. Ainsi le masochisme féminin proviendrait, en dernière analyse, de la crainte des objets dangereux introjectés, surtout du pénis paternel, et ne traduirait que l’infléchissement vers ces objets des pulsions sadiques de la femme[343].
[342] La tendance de l’individu à rechercher dans le monde extérieur un apaisement à ses craintes de dangers imaginaires venant de l’intérieur ou de l’extérieur est, je pense, un facteur important de la compulsion à la répétition (cf. Chap. VII). Plus il sera névrosé, plus cette tendance sera colorée par son besoin de châtiment. Les conditions qui assureront cet apaisement d’origine extérieure deviendront de plus en plus défavorables à mesure que l’angoisse rattachée à ses premières situations anxiogènes sera plus intense et que sera plus faible sa tendance optimiste. Dans les cas extrêmes, seules de très sévères punitions, ou des expériences malheureuses que le sujet ressent comme des punitions, sont capables de prendre la place des châtiments imaginaires qu’il redoute.
[343] Dans son article : « The Significance of Masochism in the Mental Life of Women » (1930), Helen Deutch émet sur les origines du masochisme des opinions qui différent sensiblement des miennes et qui reposent sur l’hypothèse, que je ne partage pas non plus, qui veut que le complexe d’œdipe de la fille soit amené par ses désirs et ses craintes de castration.
Même si ses premières manifestations s’inscrivent dans une relation objectale, le sadisme, selon Freud[344], est primitivement un instinct destructeur dirigé contre l’organisme : c’est le sadisme primaire. Par la suite, il se détache du moi sous l’action de la libido narcissique. Le masochisme érogène est ce qui reste dans l’organisme de cet instinct, lié à la libido, et qui n’a pu en être ainsi dégagé. Toujours d’après Freud, le masochisme secondaire ou féminin dérive de l’instinct de destruction, qui, après avoir été dirigé à l’extérieur, se retire des objets et se retourne vers le sujet. Or, il me semble que l’instinct, malgré ce retournement, demeure attaché à ses objets, qui sont alors intériorisés, et que la destruction dont ils sont menacés implique celle du moi qui les contient. C’est donc de nouveau à l’organisme lui-même que s’attaque cet instinct dans le masochisme féminin. Freud écrit, dans Le problème économique du masochisme (1924), page 378, « qu’un sentiment de culpabilité s’exprime dans le contenu manifeste des fantasmes masochistes, comme si le sujet avait commis un crime, de nature indéterminée, et qu’il devait l’expier par ses souffrances et ses tortures ». Certains traits me paraissent communs aux tourments que s’inflige le masochiste et aux auto-accusations du mélancolique. Les reproches de ce dernier s’adressent en réalité à l’objet qu’il a introjecté, le masochisme féminin serait dirigé contre le moi et les objets intériorisés. La destruction de ces objets est d’ailleurs utile à la conservation de l’individu, et, dans les cas extrêmes, le moi ne peut plus détourner l’instinct de mort sur les objets extérieurs : les instincts de vie et de mort sont confondus dans la poursuite d’une même fin et le premier a abandonné sa fonction qui est la sauvegarde du moi.
[344] Cf. : Beyond the Pleasure-Principle (1920), et The Economic Problem in Masochism (1924).
Lorsque cette crainte du pénis introjecté domine la femme, elle donne lieu à certains autres aspects typiques de sa vie sexuelle, que nous examinerons brièvement[345]. Si, malgré des tendances masochistes prononcées, elle est animée d’un optimisme assez réconfortant, elle sera portée à choisir en amour un partenaire sadique, tout en s’efforçant, et non sans un grave danger d’épuisement pour les ressources du moi, de le transformer en un personnage sympathique et « bon ». Ces femmes, dont les fantasmes sont également partagés entre le « bon » et le « mauvais » pénis, hésitent la plupart du temps entre un « bon » et un « mauvais » objet extérieur.
[345] Dans de nombreux cas, il est clair que ces différentes formes se chevauchent. Le matériel traité est si riche et si compliqué que je ne puis donner qu’un compte rendu schématique d’un ou deux de ces aspects, mon objectif principal étant de décrire quelques unes des conséquences de cette angoisse, la plus fondamentale chez la femme.
Il n’est pas rare que cette même peur du pénis intériorisé pousse la femme à remettre constamment à l’épreuve de la réalité sa situation anxiogène et détermine chez elle un besoin compulsif de renouveler sans cesse les rapports sexuels ou l’objet de son amour. Dans d’autres cas, c’est le résultat opposé qui se produit, sous la forme de frigidité[346]. Par haine de la mère, l’enfant a dépouillé de ses qualités désirables et généreuses le pénis paternel, qui est devenu malfaisant et dangereux ; de même le vagin s’est métamorphosé en un engin de mort et la mère, en une source de danger pour le père dans leurs rapports sexuels. L’acte sexuel est redouté à cause du mal que peut faire le pénis et que la femme peut infliger à son partenaire ; elle craint de le châtrer tant par identification à une mère sadique qu’en raison de ses propres pulsions sadiques.
[346] Il semble qu’un tel résultat dépende en grande partie du degré de maîtrise que le moi est capable d’exercer sur l’angoisse. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, il arrive que l’individu ne puisse dominer son angoisse, ou plutôt la transformer en plaisir, que si les situations réelles qu’il doit affronter sont de nature particulièrement difficile et dangereuse. Nous retrouvons parfois ces mêmes conditions imposées pour ses relations amoureuses, en quel cas la relation sexuelle en elle-même représente la situation de danger. C’est ainsi que la frigidité chez la femme est due en partie à un évitement phobique d’une situation anxiogène. Autant qu’on sache, il existe une étroite relation entre certaines conditions spécifiques permettant de surmonter l’angoisse et l’obtention de satisfactions sexuelles.
Le sadisme est converti en masochisme lorsqu’il est dirigé contre les objets intériorisés, mais la peur du pénis introjecté peut forcer la fille à se défendre par la projection contre ses dangers intérieurs. Dès lors, son sadisme se tournera vers l’objet extérieur, vers le pénis qu’elle ne cesse d’introjecter à nouveau dans ses rapports sexuels, et atteindra de la sorte son partenaire amoureux. Dans ce cas, le moi a réussi encore une fois à éloigner de lui et des objets intériorisés l’instinct de destruction et à l’orienter vers un objet extérieur. Si cet instinct domine l’économie psychique, l’acte sexuel conserve pour l’angoisse la signification d’une épreuve de la réalité, mais à l’effet opposé. La fille surmonte alors sa crainte du pénis qu’elle a incorporé et de l’objet réel par des fantasmes où son vagin et tout son corps servent à détruire le partenaire, et où la fellation lui permet de couper et de déchirer avec ses dents le pénis de l’homme. Parallèlement à ce déploiement sadique à l’endroit de l’objet extérieur, une lutte à mort s’engage sur le plan fantasmatique contre les objets intériorisés.

Toute-puissance des excréments
À ce propos, nous ne pouvons ignorer un facteur d’une portée considérable sur le développement de la fille. Les excréments tiennent une place importante dans les fantasmes sadiques des deux sexes. L’enfant croit en la toute-puissance des fonctions urinaire et intestinale[347]. Cette conviction est étroitement liée aux mécanismes paranoïdes[348] qui sont en pleine activité à l’époque où l’enfant, dans ses fantasmes masturbatoires de nature sadique, détruit subrepticement, par son urine, ses selles et ses flatuosités[349], ses parents au cours de leurs rapports sexuels ; la peur de représailles renforce ces mécanismes qui servent secondairement à des fins défensives[350].
[347] Cf. Freud : Totem und Tabu (1912), voir également Ferenczi : Stages in the Development of a Sense of Reality (1913) et Abraham : The Narcissistic Evaluation of Excretory Processes in Dreams and Neurosis (1917).
[348] Pour la relation entre la paranoïa et les fonctions anales, voir Freud, Ferenczi, Van Ophuijsbn, Stärcke et autres.
[349] Voir chap. X.
[350] La toute-puissance sadique de ce type, utilisée d’abord pour détruire les parents ou l’un d’eux au moyen des excréments, se modifie au cours du développement de l’enfant et est souvent employée pour infliger une souffrance morale à ses objets ou pour les contrôler et les dominer intellectuellement. À cause de cette modification, et parce que l’enfant réalise ses attaques de façon insidieuse et secrète et doit déployer autant de vigilance que d’ingéniosité mentale pour se protéger des contre-attaques de même nature, son premier sentiment de toute-puissance prend une importance fondamentale dans le développement de son moi. Abraham, dans l’article cité plus haut, soutient que la toute-puissance des fonctions de la vessie et des intestins est le précurseur de celle des pensées ; et Ernest Jones, dans : The Madonna’s Conception through the Ear (1923), a montré que les pensées sont assimilées aux gaz. Je pense également que l’enfant identifie ses excréments et plus spécialement ses gaz invisibles à ces autres substances secrètes et invisibles, ses pensées, et même qu’il imagine que lors de ses attaques secrètes contre le corps de sa mère il les a fait pénétrer en elle de façon magique (voir chap. VIII de ce livre).
Ce sentiment de la toute-puissance des fonctions urinaire et intestinale exercerait une influence plus prononcée et plus durable sur le développement sexuel et la formation du moi chez la fille que chez le garçon. Les deux s’attaquent, au moyen de leurs excréments, à la mère, d’abord à son sein, puis à son intérieur. En raison de l’intensité particulière et de la persistance de ses pulsions destructrices contre l’intérieur du corps de sa mère, la fille élabore, sur le mode de la toute-puissance de ses pensées et de la magie de ses excréments comme des autres substances produites par son corps, des stratagèmes qui répondent à la nature secrète et cachée du monde qu’elle et sa mère renferment en elles[351]. Le garçon concentre sa haine à la fois sur le pénis paternel, qu’il imagine à l’intérieur de la mère, et sur son propre organe ; aussi atteint-il davantage le monde extérieur, sensible et visible. Grâce à l’usage qu’il fait de la toute-puissance sadique de son pénis, il dispose d’autres moyens pour maîtriser son angoisse[352], alors que la fille ou la femme reste ici soumise aux rapports qu’elle entretient avec un monde intérieur et caché, avec l’inconscient[353].
[351] Le fait que la femme rattache son narcissisme à son corps comme à un tout peut s’expliquer en partie par la relation de son sentiment de toute-puissance avec ses diverses fonctions corporelles et ses processus d’excrétion ; le narcissisme chez la femme se trouve ainsi distribué davantage sur la totalité de son corps, alors que chez l’homme il est davantage concentré sur ses organes génitaux. En fait, c’est à travers son corps qu’en dernière analyse, magiquement, elle s’empare de ses objets réels et les contrôle.
[352] Dans ce chapitre et dans le suivant, j’examinerai comment la différence anatomique des sexes contribue à séparer les voies selon lesquelles le sentiment de toute-puissance, et par conséquent les moyens de dominer l’angoisse, se développent dans chacun des deux sexes.
[353] Dans : Contribution to the Theory of Intellectual Inhibition (1931), j’ai montré que dans son inconscient, l’individu considère son pénis comme le représentant de son moi et de son conscient, et l’intérieur de son corps (qui est invisible) comme le représentant de son surmoi et de son inconscient (voir également le chapitre XII de cet ouvrage).
À la phase d’exacerbation du sadisme, la fille voit dans l’acte sexuel un moyen de détruire l’objet. Elle s’imagine également à cette période qu’elle est engagée dans une guerre d’extermination avec ses objets intériorisés. Elle s’efforce de vaincre, par la toute-puissance de ses excréments et de ses pensées, les objets terrifiants qui l’habitent et qui se trouvaient primitivement à l’intérieur de la mère. Si elle a une foi suffisante dans le « bon » pénis paternel qu’elle a introjecté, elle en fera l’instrument de son sentiment de toute-puissance[354] ; si elle croit davantage en la puissance magique de ses pensées et de ses excréments, c’est par eux qu’elle triomphera en imagination de ses objets réels ou intériorisés. Ces différentes sortes de pouvoir magique exercent leur action simultanément et se renforcent mutuellement ; elles sont mobilisées tour à tour et l’une contre l’autre par le moi dans le contrôle de l’angoisse.
[354] Dans : The Role of Psychotic Mechanisms in Cultural Development (1930), Melitta Schmideberg a montré que l’introjection du pénis du père (= père) rehausse considérablement le narcissisme et le sentiment de toute-puissance.

Premières relations avec la mère
Ce que la fille éprouve à l’égard du pénis introjecté reflète ses relations avec le sein maternel. Ses premières introjections furent celles de la « bonne » et de la « mauvaise » mère, que représentait le sein[355]. Elle voudrait sucer et dévorer le pénis, à l’exemple du sein, dont la frustration ouvre la voie à celle que lui fera subir le pénis. Ses fantasmes sadiques à l’endroit de cet organe sont animés et empreints de la haine et de l’envie qu’elle ressent pour sa mère ; toute son attitude envers le sexe masculin est marquée par le rôle qu’a tenu dans ses premières années le sein maternel. Dès que perce la crainte du « mauvais » pénis introjecté, la fille retourne à sa mère, réelle et intériorisée, dont elle réclame alors le soutien. La bonne imago maternelle la protégera contre la mauvaise, et en même temps contre le « mauvais » pénis, dans la mesure où un certain optimisme et des sentiments positifs se seront constitués à partir d’une relation primaire orale de succion ; sinon, la peur de la mère introjectée redoublera celle que lui inspirent le pénis intériorisé et les parents terrifiants unis dans le coït.
[355] Au chapitre VIII, nous avons vu comment le « bon » sein se transforme en « mauvais » par suite des attaques imaginaires de l’enfant contre lui (l’enfant dirigeant toutes les ressources qui lui sont offertes par son sadisme en premier lieu contre le sein parce que celui-ci ne le satisfait pas suffisamment) ; de telle sorte qu’une première introjection de deux imagos maternelles, une bonne et une mauvaise, s’établit avant que ne se forment d’autres imagos.
L’amour filial et l’imago maternelle sous son aspect secourable prennent une telle importance chez la fille parce que la mère peut satisfaire tous ses besoins, grâce au sein nourrissant, au pénis du père et aux enfants. Ces fantasmes ont leur origine dans les premières situations anxiogènes de la fille ; le moi utilise ses besoins alimentaires, pris au sens le plus large, pour l’aider dans sa lutte contre l’angoisse. Plus elle craint d’être empoisonnée ou attaquée, plus elle réclame le « bon » lait, le « bon » pénis et les enfants[356] dont sa mère disposerait sans restriction. Il lui faut ces « bons » objets pour se défendre contre les « mauvais » et rétablir un certain équilibre intérieur. Dans son imagination, le corps de la mère contient tout ce qui peut combler ses désirs et apaiser ses craintes. Au point de départ de ces fantasmes, qui expliquent l’extrême attachement de la fille à sa mère, on retrouve le sein maternel, la première et de ce fait la plus significative des sources de satisfaction. Sous la poussée de l’angoisse, cette frustration ravive son ressentiment à l’égard de la mère et redouble ses agressions sadiques contre son corps.
[356] J’examinerai plus loin et plus en détail la signification plus profonde associée à la possession d’enfants. Il suffit ici de noter que l’enfant imaginaire à l’intérieur du corps de la mère représente un objet secourable.
À un stade un peu plus avancé de son développement, lorsqu’elle est de toutes parts envahie par la culpabilité[357], ce désir même de s’emparer du « bon » contenu que recèle le corps de la mère, ou plutôt la conviction de l’en avoir effectivement dépouillée et de la livrer en quelque sorte à son « mauvais » contenu, détermine chez l’enfant les plus vifs sentiments d’angoisse et de culpabilité. Elle croit avoir anéanti le réservoir de toutes ses satisfactions d’ordre physique et moral. Cette crainte, dont le retentissement sur la vie psychique de la fillette est immense, ne fait que resserrer ses liens avec la mère et donne lieu à un besoin de réparation et de restitution qui s’exprime par de nombreuses sublimations de type féminin.
[357] On se rappellera que, dans son imagination, en plus de s’être attaquée à ses parents, la fillette a blessé ou tué ses frères et sœurs à l’intérieur de sa mère. La crainte de représailles et le sentiment de culpabilité qui découlent de ces fantasmes, perturberont ses relations avec ses frères et sœurs réels et, par la suite, ses capacités d’adaptation sociale.
Mais cette tendance va à l’encontre d’une autre, provenant de la même crainte, qui incite l’enfant à dépouiller la mère de tout ce qu’elle possède, afin de protéger son propre corps. La fille se trouve donc à cette période dominée par une compulsion à prendre et à rendre, dont j’ai souligné le rôle capital dans l’étiologie de la névrose obsessionnelle[358]. Ainsi voyons-nous des enfants, lorsqu’elles sont très jeunes, dessiner des étoiles et des croix minuscules, qui représentent des selles ou des enfants, et, lorsqu’elles sont plus âgées, couvrir de lettres et de chiffres, sans laisser aucun espace blanc, la feuille de papier qui tient lieu de leur propre corps ou de celui de leur mère. D’autres fois, elles empilent avec grand soin de petits bouts de papier dans une boîte jusqu’au bord ; très souvent, c’est une maison, symbole de la mère, qu’elles entourent de fleurs (les enfants), avec, placé devant, un arbre (le pénis du père). Dans leurs dessins, leurs travaux de couture, la confection de poupées, de vêtements pour leurs poupées, ou de livres, les filles plus grandes figurent tantôt le corps de la mère reconstitué en tout ou en partie, tantôt les enfants et le pénis paternel qu’il contient, tantôt leur père, leurs frères et leurs sœurs.
[358] Cf. chap. IX.
Au cours ou au terme de ces activités, il n’est pas rare d’observer chez l’enfant des accès de colère, de dépression ou de déception et même des réactions de caractère destructif. Cette angoisse d’un type particulier, qui bloque toute tendance constructive, a des origines multiples[359]. La fille s’est emparée en imagination du pénis du père, des selles et des enfants, mais la crainte qu’en raison de ses fantasmes sadiques, lui inspirent ces objets dérobés, l’empêche de croire en leur bonne qualité ; elle se demande si ce qu’elle rendra à sa mère sera « bon, si elle peut restituer comme elle le doit qualitativement et quantitativement, et dans l’ordre qui s’impose à l’intérieur de la mère, car cette dernière condition est essentielle à une réparation intégrale. Persuadée qu’elle a rendu à sa mère en bonne et due forme le « bon » contenu de son corps, elle craint alors de s’être mise elle-même en danger.
[359] Si l’angoisse atteint une telle intensité qu’elle ne peut être liée par des mécanismes obsessionnels, les mécanismes brutaux correspondant à des stades antérieurs entrent en jeu, conjointement avec les mécanismes de défense plus primitifs utilisés par le moi.
Une forme particulière de méfiance chez la fille à l’égard de sa mère dérive de ces diverses sources d’angoisse. Plusieurs de mes petites malades, dès leur arrivée, examinent d’un air soupçonneux la provision de papier et de crayons dans le tiroir qui leur est réservé, afin de s’assurer que c’est bien à elles et qu’il y en a autant que la veille ; elles vérifient si on n’a pas tout mis sens dessus dessous, si tout est à sa place et si rien n’a été pris ou remplacé[360]. De temps à autre, elles emballent et ficellent leurs dessins, leurs découpages, tout ce qui à un moment donné symbolise à leurs yeux un pénis ou des enfants, et déposent soigneusement leur paquet dans le tiroir. Elles se montrent méfiantes à l’excès : elles ne me laissent pas approcher du paquet ni même du tiroir, et je dois m’éloigner ou regarder ailleurs pendant toute la durée de l’emballage. L’analyse révèle, dans ces cas, le symbolisme du tiroir et des paquets, qui représentent leur corps, et leur crainte de la mère, qui pourrait le vider, s’y attaquer, voire substituer à son « bon » contenu un « mauvais » contenu.
[360] Je dois mentionner que chaque enfant possède pour lui seul un tiroir qui contient, avec les objets apportés de la maison, des jouets, des crayons, du papier, etc., que je prépare pour lui au commencement de sa séance d’analyse et que je renouvelle de temps à autre.
La petite fille est en outre physiologiquement désavantagée par rapport au garçon, et elle ne retire de sa position féminine aucun soutien contre son angoisse[361], puisque la confirmation et l’épanouissement de sa féminité, par des enfants qu’elle aurait, n’ont qu’une valeur d’avenir[362]. Sa conformation anatomique ne lui offre aucun indice sur l’état interne de son corps, tandis que le garçon trouve un appui dans sa position masculine, grâce à son pénis, qui lui permet, par une épreuve de la réalité, de se persuader de son bon fonctionnement intérieur. Cette incapacité de se renseigner sur son état accentue la crainte primordiale de la fille, d’avoir l’intérieur de son corps détérioré ou détruit, de ne pas avoir d’enfants ou de n’avoir que des enfants abîmés[363].
[361] Cf. : Early Stages of the Œdipus Conflict (1928).
[362] Dans : The Significance of Masochism in the Mental Life of Women (1930), Helene Dectsch signale ce fait comme un obstacle pour le maintien de la position féminine.
[363] C’est là, en partie, la raison pour laquelle le narcissisme féminin s’étend à la totalité du corps. Le narcissisme masculin est concentré sur le pénis, puisque la principale peur du garçon est celle de la castration.

Rôle du vagin dans la sexualité infantile
C’est parce que l’angoisse de la petite fille se rapporte à l’intérieur de son corps que l’activité clitoridienne relègue le vagin à l’arrière-plan de sa première organisation sexuelle. Ses plus anciens fantasmes masturbatoires, qui transforment en instrument de destruction le vagin de la mère, révèlent qu’elle n’ignore pas, dans son inconscient, le rôle du vagin. Même si elle assimile, sous l’action dominante de ses pulsions orales et anales, le vagin à la bouche et à l’anus, elle le conçoit, et c’est démontré par de nombreuses particularités de ses fantasmes, comme une cavité de la région génitale destinée à recevoir le pénis du père.
Cette notion vague et inconsciente est dépassée par beaucoup d’enfants qui savent fort bien qu’elles ont un vagin. À part les cas très spéciaux étudiés par Helene Deutsch[364], où le viol et la défloration mènent à cette découverte et à une masturbation vaginale, je suis convaincue, par l’analyse de plusieurs petites filles, que la fillette est souvent au courant, et sur un plan conscient, de l’existence d’une ouverture à la région génitale. Parfois c’est une connaissance acquise par exploration mutuelle, au cours de jeux sexuels avec des enfants des deux sexes ; d’autres fois, c’est le fruit d’une découverte individuelle. Sans doute, elle nie ou refoule avec une extrême facilité ce qu’elle sait ; elle y est poussée par l’angoisse qu’elle éprouve envers cet organe et l’intérieur de son corps. Il ressort de l’analyse des femmes que les troubles de la sexualité, la frigidité et particulièrement la baisse de l’excitabilité vaginale se rattachent à deux facteurs principaux. Organe interne, le vagin est investi, comme tout l’intérieur de son corps, de l’angoisse la plus profonde de la femme ; c’est aussi l’organe qu’elle estime le plus dangereux et le plus menacé dans les fantasmes sadiques dont elle entoure le coït des parents.
[364] Op. cit.
Bien des faits attestent que le vagin n’assume pleinement sa fonction qu’à la suite de rapports sexuels[365]. Comme on sait, la femme modifie toute son attitude à cet égard après une expérience personnelle, et il n’est pas rare qu’un désir intense succède à son inhibition sexuelle, laquelle est si courante, avant l’événement, qu’elle est pour ainsi dire normale. On peut supposer que cette inhibition était entretenue par l’angoisse, que dissipe l’acte sexuel[366]. J’expliquerai l’effet rassurant de l’acte sexuel par la confirmation qu’apporte le plaisir au sentiment d’avoir incorporé un « bon » objet et de ne pas avoir détruit le pénis par son vagin. La peur du pénis intériorisé et extérieur, qui était d’autant plus vive qu’elle échappait à toute vérification, est de la sorte vaincue par son objet réel. En plus des facteurs biologiques, les angoisses concernant l’intérieur de son corps me paraissent constituer chez la fille autant d’obstacles à l’éclosion d’une phase vaginale nettement perceptible au cours de sa petite enfance. Je suis quand même persuadée, sur la foi d’un certain nombre d’analyses de fillettes, que le rôle psychologique du vagin n’est pas moins actif ni moins important que celui des autres stades libidinaux dans l’organisation génitale infantile de la fille.
[365] Helene Deutsch soutient ce point de vue dans son livre : Zur Psychologie der weiblichen Sexualfunktionen (1925).
[366] Nous avons déjà examiné la structure de ce type de cas où l’acte sexuel n’arrive pas à diminuer l’angoisse et même l’augmente.
Les mêmes causes qui tendent à lui dissimuler la fonction psychologique du vagin renforcent sa fixation clitoridienne. Le clitoris est un organe visible et sujet à l’épreuve de la réalité. La masturbation clitoridienne, d’après mes observations, s’accompagne de fantasmes divers dont le contenu varie avec une extrême rapidité, selon les fluctuations brutales d’une phase à une autre qui interviennent au cours des premières étapes du développement féminin. Leur caractère surtout prégénital du début devient proprement génital et vaginal avec la poussée plus intense de désirs d’incorporation orale et génitale du pénis paternel ; souvent accompagnés, semblerait-il, de sensations vaginales, ces fantasmes s’orientent dès le commencement dans une direction féminine[367].
[367] Dans : One of the Motive Factors in the Formation of the Super-Ego in Women (1928), Hanns Sachs suggère la possibilité que, du fait que la phase vaginale ne peut s’établir à cet âge, la petite fille déplace sur la bouche les sensations imprécises provenant du vagin.
Chez la fillette, l’identification paternelle suit de très près l’identification maternelle. Aussi le clitoris prend-il précocement la signification d’un pénis dans ses fantasmes masturbatoires. Ils sont à cette époque dominés par ses pulsions sadiques ; c’est pourquoi ils vont en diminuant ou cessent tout à fait, de même que ses activités masturbatoires en général, avec la recrudescence de culpabilité qui marque la fin du stade phallique. La fille se rend compte que son clitoris ne remplace pas le pénis désiré, mais ce n’est là, selon moi, que le dernier chaînon d’une série d’événements qui ordonne son destin, quand il ne la condamne pas, comme il arrive souvent, à la frigidité pour le reste de ses jours.

Complexe de castration
L’identification paternelle de la fillette, qui se manifeste si clairement au stade phallique avec tous les signes de l’envie du pénis et du complexe de castration[368], est l’aboutissement d’un processus graduel[369] dont nous examinerons les principales étapes. Nous verrons le rôle que tient dans cette identification l’angoisse émanant de la position féminine et l’influence qu’exerce sur chacune des positions masculines successives celle de la phase précédente du développement.
[368] Cf. Abraham : Manifestations of the Female Castration Complex (1921).
[369] Karen Horney a été la première psychanalyste i rapprocher le complexe de castration de la femme de sa première position féminine de petite fille. Dans : On the Genesis of the Castration Complex in Women (1923), elle souligne certains facteurs qu’elle considère comme importants dans l’installation chez la fillette d’une envie du pénis basée sur des investissements prégénitaux. L’un d’eux est la satisfaction des besoins scoptophiliques et exhibitionnistes qu’elle voit le garçon obtenir en urinant ; un autre est sa conviction qu’un pénis apporte une plus grande satisfaction de l’érotisme urétral ; tandis que les autres dérivent des difficultés qui l’assaillent quant à sa position féminine, telle que son envie de la mère parce qu’elle a des enfants, et augmentent sa tendance à s’identifier au père en même temps qu’elles renforcent son envie du pénis. Le Dr Horney pense en outre que les mêmes facteurs qui poussent la fillette à adopter une attitude homosexuelle contribuent, bien qu’à un moindre degré, à instaurer son complexe de castration.
En renonçant au sein pour le pénis du père, la petite fille s’identifie à la mère. De nouveau frustrée dans cette situation, elle s’identifie promptement au père, qui, dans l’imagination de l’enfant, est comblé par le sein et tout le corps de la mère, par les sources mêmes de satisfaction qu’elle a dû si péniblement abandonner. Ce sont des sentiments à la fois hostiles, envieux et libidinaux à l’égard de la mère qui déterminent cette première identification à un père sadique. L’énurésie joue ici un rôle important.
Pour les enfants des deux sexes, l’urine, sous son aspect positif, est un équivalent du lait maternel : l’inconscient ne fait aucune distinction entre les substances du corps. D’après mes observations, l’énurésie traduit tout d’abord, chez le garçon comme chez la fille, une position féminine aussi bien dans son sens positif de don que dans sa signification sadique[370]. En même temps que s’éveillent ses pulsions cannibales ou peu après, l’enfant produirait des fantasmes dans lesquels son urine blesse ou détruit le sein maternel qui a frustré ses désirs et excité sa haine[371].
[370] Selon Helene Deutsch, l’énurésie est l’expression d’une position féminine chez le garçon et masculine chez la fille (Psychoanalyse der Neurosen, 1930, p. 51).
[371] Ce faisant, il utilise un mécanisme que je crois d’importance générale dans la formation des fantasmes sadiques. Il transforme le plaisir qu’il procure à l’objet en son contraire par l’introduction d’éléments destructeurs. Pour se venger de ne pas obtenir de la mère assez de lait, il produira en imagination une quantité excessive d’urine et détruira le sein en le noyant ou en le faisant fondre ; pour se venger de ne pas recevoir d’elle du bon lait, il produira un liquide nocif avec lequel il brûlera ou empoisonnera le sein et le lait qu’il contient. Ce mécanisme fait naître également des fantasmes de tourmenter et blesser les gens en leur donnant trop de bonne nourriture. Dans ce cas le sujet peut souffrir, ainsi que je l’ai observé dans plus d’un cas, de l’angoisse d’être suffoqué ou trop « bourré » en représailles pour avoir pris de la nourriture. Un de mes patients pouvait difficilement contrôler sa rage si on lui offrait pour la deuxième fois, même de la façon la plus amicale, de la nourriture, de la boisson ou des cigarettes. Il se sentait immédiatement « gorgé » et perdait toute envie de manger, de boire ou de fumer. L’analyse montra que ce comportement avait sa source dans des fantasmes sadiques primitifs du type que nous venons de décrire.
Au stade sadique, la fille croit surtout au pouvoir magique de ses excréments alors que le garçon fait de son pénis l’instrument principal de son sadisme. Mais elle est aussi amenée, en vertu de sa foi en la toute-puissance de ses fonctions urinaires, à s’identifier, dans une plus faible mesure que le garçon, à un père sadique doué par elle, parce qu’il a un pénis, d’un pouvoir sado-urétral supérieur[372]. L’incontinence d’urine perd ainsi sa signification féminine très tôt pour exprimer une position masculine chez les enfants des deux sexes. Par suite de sa première identification paternelle de type sadique, la fille se sert de ce moyen à la fois pour détruire la mère et pour s’emparer du pénis du père en le châtrant.
[372] Dans : On the Genesis of the Castration Complex in Women (1923), Karen Horney déclare que l’un des facteurs qui favorisent chez la fille la primitive envie du pénis en rapport avec ses pulsions érotiques urétrales est le fait que ses fantasmes sadiques de toute-puissance, qui sont basés sur les fonctions urinaires, sont tout particulièrement associés au jet d’urine que le garçon est capable d’émettre.
L’identification paternelle de la fille grâce au pénis introjecté[373] se fonde, d’après mes observations, sur cette première identification sadique réalisée par l’énurésie. Dans ses plus anciens fantasmes masturbatoires, elle s’identifiait tour à tour à chacun des parents. Sa position féminine lui fait redouter le « mauvais » pénis paternel qu’elle a intériorisé. Cette crainte renforce son identification au père, en déclenchant le mécanisme de défense qui consiste à s’identifier à l’objet de son angoisse[374]. La possession imaginaire du pénis dérobé au père suscite un sentiment de toute-puissance qui redouble sa foi dans le pouvoir magiquement destructeur de ses excréments. Sa haine et son sadisme envers la mère s’en trouvent accrus et elle se sert dans ses fantasmes du pénis paternel pour la détruire, tout en se vengeant de son père frustrateur et en se défendant contre l’angoisse à la fois par son sentiment de toute-puissance et par le pouvoir qu’elle exerce sur l’un et l’autre de ses parents. Cette attitude m’est apparue fortement accusée dans un cas ou deux aux traits paranoïdes dominants[375], mais elle est également prononcée chez les femmes dont l’homosexualité porte l’empreinte d’une rivalité hostile avec l’homme. Dans ce cadre entreraient les lesbiennes décrites par Ernest Jones et dont il est fait mention dans une note.
[373] Dans ses considérations sur l’origine de l’homosexualité chez la femme Ernest Jones (The Early Development of Female Sexuality, 1927), est arrivé à certaines conclusions fondamentales que mes propres observations confirment entièrement. En résumé, il en ressort que la présence chez la femme de très violents fantasmes de fellation, associée à un puissant sadisme oral, ouvre la voie à la conviction qu’elle s’est emparée par la force du pénis du père et la place dans une relation spéciale d’identification avec lui. Dans son attitude homosexuelle, venue de cette façon, elle fera preuve d’un manque d’intérêt pour son propre sexe et d’un intérêt très grand pour les hommes. Ses efforts tendront à être reconnue et respectée des hommes et elle éprouvera de forts sentiments de rivalité, de haine et de ressentiment contre eux. En ce qui concerne la formation du caractère, elle présentera des traits sadiques oraux marqués, et son identification au père servira considérablement ses désirs de castration.
[374] Voir chap. VII.
[375] Le lecteur peut se reporter d’une manière générale à l’histoire d’Erna, au chap. III ; mais nous devons mentionner ici un point caractéristique : à l’âge de six ans Erna souffrait de graves insomnies. Elle avait une très grande peur des voleurs et des cambrioleurs et ne pouvait la maîtriser qu’en se couchant sur le ventre et en se frappant la tête contre l’oreiller. Ainsi étaient représentées des relations sexuelles sadiques avec la mère, la fille jouant le rôle du père, qui était censé être sadique.
Par la possession d’un pénis extérieur, la fille peut mieux se convaincre qu’elle détient réellement sur ses père et mère un pouvoir sadique sans lequel elle ne peut contrôler son angoisse[376] et grâce auquel elle peut triompher du pénis dangereux et des objets qu’elle a introjectés, de sorte qu’en ayant un pénis la fille finit par préserver son corps de la destruction.
[376] Dans son article : Womanliness as a Masquerade (1929), p. 303, Joan Rivière a montré que la fillette, dans sa colère et sa haine contre les parents, parce qu’ils se donnent mutuellement des satisfactions sexuelles, élabore des fantasmes où elle châtre le père et s’empare de son pénis, pour tenir ainsi ses parents en son pouvoir et les tuer ensemble.
Ainsi renforcée par l’angoisse, sa position sadique est à la base de son complexe de virilité. Sa culpabilité lui fait également désirer un pénis à des fins réparatrices envers la mère, pour la dédommager de la perte du pénis paternel qu’elle lui a enlevé. Joan Riviere a vu là une contribution importante au complexe de castration et à l’envie du pénis chez la fille. Quand il lui faut cesser, par crainte de sa mère, de rivaliser avec elle, l’enfant éprouve avec une très forte intensité le besoin d’avoir un pénis réparateur, afin d’apaiser sa mère et d’effacer le mal qu’elle lui a fait. Selon cet auteur, l’orientation homosexuelle ou hétérosexuelle de la fille dépend en grande partie du degré de son sadisme et de sa tolérance à l’angoisse.
Examinons maintenant plus à fond pourquoi, dans certains cas, cet acte de réparation est impossible en dehors d’une prise de position masculine et de la possession d’un pénis. L’analyse des jeunes enfants a mis en lumière un principe fondamental de l’inconscient qui régit les mécanismes réactionnels et sublimatoires[377]. Les actes de réparation doivent se conformer dans le moindre détail aux préjudices imaginaires qui ont été commis. Quels que soient les torts dont l’enfant s’est rendu coupable dans ses fantasmes, vols, blessures ou destructions, il lui faut les réparer un à un, restituer, rétablir et reconstruire. En vertu de ce principe, les mêmes instruments qui firent tout le mal doivent servir à le réparer. Les substances dangereuses et destructrices des fantasmes, telles que les produits d’excrétion, le pénis, doivent se transformer en substances bénéfiques et curatives. Le « bon » pénis et la « bonne » urine doivent redresser les torts causés par le « mauvais » pénis et la « mauvaise » urine[378].
[377] Sur ce point, comme sur plusieurs autres points importants, mes observations analytiques corroborent entièrement celles de M. N. Searl.
[378] Melitta Schmideberg, dans : Psychotic Mechanisms in Cultural Development (1930)) retrace le rôle joué dans l’histoire de la médecine par la croyance dans les qualités magiques du « bon » pénis, symbolisé par la médecine, et du « mauvais » pénis, symbolisé par le démon de la maladie. Elle attribue l’effet psychologique des remèdes physiques aux causes suivantes : l’attitude première d’agressivité contre le pénis du père – attitude qui a transformé cet organe en organe extrêmement dangereux – est suivie d’une attitude d’obéissance et de soumission envers lui. Si l’individu prend les médicaments qu’on lui donne dans ce dernier état d’esprit, ceux-ci, puisqu’ils représentent le « bon » pénis, neutraliseront les « mauvais » objets à l’intérieur de lui-même.
Prenons le cas d’une petite fille dont l’identification au père sadique serait très marquée et dont les fantasmes sadiques se seraient centrés sur la destruction indirecte de la mère au moyen du dangereux pénis paternel. Ses tendances réactionnelles et ses désirs de réparation l’inciteront à utiliser un pénis bénéfique pour rétablir sa mère dans son intégrité, et son orientation homosexuelle s’en trouvera renforcée. Dans la mesure où elle croit avoir rendu son père incapable de réparer, soit en l’ayant châtré ou éliminé, soit en ayant fait de son organe un trop « mauvais » pénis, elle doit renoncer à l’espoir de rétablir l’intégrité du père[379], pour assumer son rôle et par là même une position homosexuelle.
[379] Si son homosexualité apparaît seulement sous une forme sublimée, elle pourra, par exemple, protéger et soigner d’autres femmes (sa mère), les traitant comme un ma ri et elle n’aura que peu d’intérêt pour le sexe mâle. Ernest Jones a montré que cette attitude se développait chez les lesbiennes avec une très forte fixation à la phase orale de succion.
Cette situation est ébranlée de plusieurs manières : par la déception, les doutes et le sentiment d’infériorité qui s’emparent de la fille lorsqu’elle se rend compte de l’absence d’un pénis, par l’angoisse et la culpabilité qu’engendre la position masculine à l’égard de la mère, dont elle a pris le mari, et du père, dont elle a pris la femme et le pénis. Sa mère cesse alors d’être un objet d’amour génital pour l’enfant, qui lui reproche, outre le refus du pénis paternel convoité, la privation d’un attribut viril en ne lui donnant pas de pénis. Par ailleurs, la haine du père et l’envie du pénis que suscite sa position masculine l’empêchent d’adopter à nouveau un rôle féminin.
D’après mes observations, la fille, une fois terminé le stade phallique, entre dans un stade que j’appellerai postphallique ; c’est à ce moment qu’elle choisit de conserver ou d’abandonner sa position féminine. Les fondements de cette position me paraissent déjà établis au début de la période de latence, à un niveau génital, avec ses caractères passif et maternel[380] et la participation des fonctions vaginales ou tout au moins de leurs équivalents psychologiques. L’attitude authentiquement féminine et maternelle d’un si grand nombre de petites filles en fait foi ; on ne saurait l’expliquer sans tenir compte du rôle du vagin sous son aspect réceptif. Les transformations biologiques de la puberté, l’expérience de l’acte sexuel apportent aux fonctions du vagin des modifications considérables qui parachèvent le développement psychologique de la fille et en font une femme dans toute l’acception du terme.
[380] Helene Deutsch pense également que l’on doit voir la véritable attitude féminine passive du vagin dans son activité orale de succion (Zur Psychologie der weiblichen Sexualfunktionen, 1925).
Je suis d’accord sur plusieurs points avec les idées qu’expose Karen Horney dans La fuite de la féminité (1927). Elle soutient que le vagin, aussi bien que le clitoris, occupe une place importante dans la sexualité de la toute petite fille. La frigidité de la femme indiquerait que la région vaginale est plus précocement et plus fortement investie que le clitoris, d’affects de nature anxieuse et défensive ; la fille rapporterait inconsciemment à son vagin ses désirs et fantasmes incestueux, et la frigidité traduirait une défense du moi contre cette menace. Incapable de se renseigner sur la conformation exacte de son vagin, ou de le soumettre à l’épreuve de la réalité pour constater les conséquences redoutées de la masturbation, la fille voit augmenter son angoisse génitale et ses tendances masculines ; elle n’a pas, comme le garçon, l’avantage de pouvoir vérifier l’intégrité de ses organes génitaux. Cet auteur distingue chez la fille deux formes d’envie du pénis : une forme secondaire, contemporaine du stade phallique, et une forme primaire, liée à des investissements prégénitaux tels que la scoptophilie et l’érotisme urétral, et servant à refouler ses désirs féminins. À l’issue de son complexe d’Œdipe, l’enfant renoncerait invariablement, bien que dans une mesure variable selon le cas, à son père en tant qu’objet sexuel et s’éloignerait de son rôle féminin pour retrouver son envie primaire du pénis.
La conception que je proposais, il y a quelques années[381], de l’organisation génitale définitive de la fille, coïncide, sous plusieurs aspects essentiels, avec celle que faisait valoir vers la même époque Ernest Jones dans Le développement initial de la sexualité féminine (1927). D’après son hypothèse, les fonctions du vagin et de l’anus sont primitivement confondues et se différencient partiellement, par un processus encore mal précisé, à un âge beaucoup plus précoce qu’on ne croit généralement. Il y aurait à la base de l’attitude hétérosexuelle de la fille, et par suite d’une identification maternelle, un stade où bouche, anus et vagin sont indistincts. Le stade phallique normal correspondrait, sous une forme atténuée, à l’identification des lesbiennes au père et à son pénis, et serait avant tout, à l’instar de celle-ci, de nature secondaire et défensive.
[381] Cf. : Early Stages of the Œdipus Conflict (1928).
Helene Deutsch n’est pas du même avis[382], bien qu’elle reconnaisse l’existence d’un stade postphallique et son effet déterminant sur l’organisation génitale ultérieure de la fille. Mais elle n’admet pas qu’il y ait un stade vaginal infantile ; la notion d’un vagin et les sensations vaginales seraient exceptionnelles chez l’enfant qui ne pourrait par conséquent adopter une position féminine dans le sens génital qu’à la puberté. Sa libido, même avec une orientation féminine, se trouve ainsi obligée de régresser et d’investir des situations plus anciennes, que domine le complexe de castration, antérieur, selon Helene Deutsch, au complexe d’Œdipe. Cette régression serait un des éléments fondamentaux du masochisme féminin.
[382] Helene Deutsch, The Significance of Masochism in the Mental Life of Women (1930).

Tendances réparatrices et sexualité
Comme pour sa position homosexuelle, l’affermissement de la position hétérosexuelle de la fille est soumis aux exigences du surmoi et dépend des tendances réparatrices qui en découlent.
Nous avons déjà vu la part qui revient, même chez le sujet normal, au contrôle de l’angoisse dans l’acte sexuel, en plus de sa motivation libidinale. Il faut ajouter un autre mobile aux activités génitales de l’être humain, celui de réparer les torts causés par ses fantasmes sadiques[383]. Avec la recrudescence des pulsions génitales, le moi répond par moins d’angoisse et plus de culpabilité aux demandes du surmoi, et l’acte sexuel, en raison de ses liens avec les premiers fantasmes sadiques, devient le moyen de réparation par excellence envers l’objet lésé. Les diverses activités de l’individu, ses sublimations, ainsi que le cours et l’issue de son développement sexuel, dépendront pour une large part de la nature et de l’importance de ses fantasmes de réparation, qui doivent correspondre aux destructions imaginaires dont il est l’auteur[384].
[383] Dans : Einige unbewusste Mechanismen im pathologischen Sexualleben (1932), Melitta Schmideberg est arrivée aussi à la conclusion que les tendances réparatrices ont une grande importance comme stimulant des activités hétérosexuelles et homosexuelles.
[384] Si son sentiment de culpabilité est trop intense, la fusion de ses activités sexuelles et de ses tendances réactionnelles peut provoquer de graves perturbations de sa vie sexuelle. Nous réserverons pour le chapitre suivant la discussion des effets du désir de réparation sur la puissance et le développement sexuel de l’individu mâle.
Chez la fille, certains facteurs exerceront une influence sur ses fixations libidinales et sur la qualité féminine, masculine ou à la fois féminine et masculine de son acte de réparation[385]. Il faut ici tenir compte du contenu et de la forme de ses fantasmes sadiques, de l’intensité de ses tendances réactionnelles, de la structure et de la vigueur de son moi.
[385] Même lorsque son sadisme reste prédominant, le moyen qu’elle utilise pour surmonter son angoisse influencera sa vie sexuelle et la conduira soit à maintenir une attitude homosexuelle, soit à adopter une attitude hétérosexuelle, les deux dérivant de ses tendances sadiques.
Il me paraît capital que les fantasmes de réparation que la fille élabore à partir de certains thèmes sadiques s’imposent aussi bien à son moi qu’à sa vie sexuelle. C’est ce qui arrive normalement, de manière à harmoniser les positions de la libido et du moi. Prenons le cas d’une petite fille dont le sadisme s’exprimerait avec violence dans des fantasmes où elle abîme le corps de sa mère, lui ravit ses enfants et le pénis du père. Il lui sera possible, à certaines conditions, de maintenir sa position féminine lorsque se manifesteront ses tendances réactionnelles. Par ses sublimations, par sa profession, si elle est nurse, infirmière ou masseuse, par ses activités intellectuelles, elle donnera suite à son désir de rétablir la mère dans son intégrité, de lui rendre père et enfants[386]. Si elle est alors persuadée de retrouver sa propre intégrité corporelle en ayant des enfants et des rapports sexuels avec un pénis « bénéfique », elle utilisera également sa position hétérosexuelle pour dominer son angoisse. D’ailleurs, ses tendances hétérosexuelles secondent ses sublimations dans leur fonction réparatrice à l’égard du corps de la mère ; elles montrent qu’il n’a pas été abîmé ou tout au moins qu’il peut être rétabli dans son intégrité par les rapports sexuels des parents, et cette conviction renforce à son tour la position hétérosexuelle.
[386] Dans mon article : Infantile Anxiety-Situations Reflected in a Work of Art and in the Creative Impulse (1929), j’ai analysé l’histoire que rapporte Karen Michaelis d’une jeune femme qui révéla soudainement un grand talent de portraitiste de femmes sans avoir jamais auparavant manié le pinceau. J’ai tenté de montrer que la cause de cette soudaine explosion d’activité artistique était l’angoisse émanant de ses situations anxiogènes les plus profondes, et que peindre des portraits de femmes symbolisait une réparation sublimée, à la fois du corps de sa mère, qu’elle avait attaquée dans ses fantasmes, et du sien propre, que sa crainte du talion lui faisait s’attendre à voir détruit ; si bien que de cette manière, elle était capable d’apaiser les craintes issues des niveaux les plus profonds de son psychisme.
L’orientation définitive du développement de la fille dépendra aussi de la foi qu’elle a en sa toute-puissance constructive, devant la force de ses tendances réactionnelles. Une nouvelle tâche s’offre à ses besoins de réparation, celle de rétablir l’intégrité de chacun de ses parents et de les réunir dans la concorde. Ses fantasmes se modifient ; elle attribue au père un rôle réparateur envers la mère, qu’il satisfait au moyen de son pénis vivifiant, et dont le vagin, cessant d’être dangereux, répare et guérit le pénis paternel qu’il a abîmé. Cet aspect bénéfique et voluptueux du vagin de sa mère permet à la fille, en évoquant l’image primitive de la « bonne » mère qui lui donna le sein, de devenir à ses propres yeux, par identification, un personnage bienfaisant et généreux, et de découvrir chez son partenaire un « bon » pénis. C’est à partir d’une telle attitude que s’épanouiront sa vie sexuelle et ses capacités de tendresse et d’amour objectal.
L’issue du développement sexuel de l’enfant est le résultat de laborieuses oscillations entre diverses positions, de nombreux compromis interdépendants du moi avec le surmoi et avec le ça, et qui sont l’œuvre du moi, traduisant sa lutte contre l’angoisse. Certains de ces compromis soutiennent la fille dans son rôle féminin et marqueront plus tard sa vie sexuelle et son comportement : ainsi, le pénis du père doit satisfaire tour à tour la mère et la fille[387] ; ou bien elles se partagent également les enfants, ou plutôt la mère en obtient un nombre supérieur ; ou encore la fille incorpore le pénis paternel tandis que la mère prend la totalité des enfants… Des éléments masculins ne sont pas étrangers à la formation de tels compromis ; la petite fille, par exemple, s’empare en imagination du pénis de son père, qu’elle lui rendra par la suite, afin de tenir vis-à-vis de sa mère un rôle viril.
[387] Des fantasmes ayant ce contenu jouent dans l’homosexualité féminine un rôle analogue à celui que jouent dans l’homosexualité masculine les fantasmes de rencontrer le pénis du père, comme objet de gratification ou de haine, à l’intérieur du corps de la mère. Ce peut être parce que, lorsque l’attitude de la petite fille est à prédominance sadique, ces fantasmes représentent la destruction du pénis du père entreprise en commun par elle-même et sa mère ; ou bien, si son attitude est à prédominance positive, parce qu’ils représentent une satisfaction libidinale obtenue du pénis paternel en commun avec la mère.
En cours d’analyse, on observe que toute amélioration d’une position libidinale du malade est due à une baisse de son angoisse et de sa culpabilité et qu’elle a pour effet de déterminer de nouveaux compromis. Dans la mesure où la fille éprouve moins d’angoisse et de culpabilité, et que son stade génital s’affermit, elle se sent davantage capable de reconnaître, ou plutôt de rendre à sa mère sa fonction féminine et maternelle, d’accepter un rôle semblable pour elle-même et de sublimer ses éléments masculins.

Facteurs extérieurs
L’évolution psychique de l’enfant est dominée par l’action réciproque de ses premiers fantasmes et de sa vie instinctuelle, et des exigences de la réalité. Dès le début, les situations anxiogènes, déplacées dans le monde extérieur, portent la marque de la réalité et de ses objets, qui, en les infirmant ou en les confirmant, influencent le cours de la vie instinctuelle. Par l’interaction des mécanismes de projection et d’introjection, les facteurs extérieurs participent aussi bien à la formation du surmoi qu’à la maturation des instincts et des relations objectales, et orientent ainsi le développement sexuel de l’enfant.
Si, par exemple, la petite fille ne trouve pas dans l’amour et la bonté de son père un témoignage en faveur du « bon » pénis intériorisé et un contrepoids au « mauvais », elle ne fera souvent que s’installer davantage dans son attitude masochiste au point d’être incapable d’aimer, si ce n’est un « père sadique ». Dans d’autres cas, le comportement du père déterminera chez elle de tels sentiments de haine et d’angoisse à l’égard de son pénis, qu’elle deviendra frigide ou abandonnera son rôle féminin. Il s’agit en fait d’un ensemble de facteurs extérieurs dont les interactions se manifesteront dans l’issue plus ou moins heureuse de son développement.
Ainsi, le choix amoureux de la fille ne dépendra pas uniquement de l’attitude du père à son endroit, de sa prédilection ou de sa négligence, mais des relations directes qu’il entretient avec sa femme et ses autres filles. Le maintien de sa position féminine, qui lui permettra de désirer une imago paternelle bienveillante, est lié à la culpabilité qu’elle ressent envers sa mère, et, par là même, à la nature des rapports parentaux[388]. Certains événements, la maladie ou la mort d’un frère, d’une sœur, de l’un des parents, favoriseront une position sexuelle plutôt qu’une autre, d’après leur retentissement sur son sentiment de culpabilité.
[388] Étant donné que la voie par laquelle chaque enfant recevra ses impressions de la réalité est déjà largement déterminée par ses premières situations anxiogènes, les mêmes événements auront des effets différents sur des enfants différents. Mais il ne fait aucun doute que l’existence de relations heureuses et harmonieuses aussi bien entre leurs parents qu’entre eux-mêmes et leurs parents est d’une importance capitale pour leur développement sexuel et leur santé mentale. Bien entendu, une vie familiale de cette qualité présuppose en général que les parents ne soient pas névrosés ; un facteur constitutionnel entrerait donc également en ligne de compte.
Il est d’une grande importance pour le développement de l’enfant qu’il ait connu au cours de ses premières années un personnage « secourable » autre que ses parents, susceptible de lui apporter le soutien de la réalité contre ses craintes fantasmatiques. En raison du clivage entre la « bonne » et la « mauvaise » mère, entre le « bon » et le « mauvais » père, le « mauvais » parent repousse l’enfant ou attire sa haine, tandis que le « bon » parent devient l’objet de ses tendances réparatrices envers les imagos parentales victimes de ses fantasmes sadiques[389]. Mais l’intensité de son angoisse ou les conditions de la réalité s’opposent parfois à la constitution de « bonnes » imagos à partir des objets œdipiens ; d’autres membres bienveillants de l’entourage, une nurse, un frère ou une sœur, un grand-parent, un oncle ou une tante, peuvent alors remplacer la « bonne » mère ou le « bon » père[390]. Ainsi l’enfant est-il en mesure d’exprimer et de reporter sur un objet d’amour les sentiments positifs qu’inhibait une crainte excessive des objets œdipiens.
[389] Cf. chap. IX.
[390] Un animal favori peut également jouer dans l’imagination d’un enfant le rôle d’un objet « secourable » et contribuer ainsi à une réduction de son angoisse, de même qu’une poupée ou un jouet représentant un animal auxquels est souvent assignée la fonction de le protéger durant son sommeil.
Les rapports sexuels entre enfants très jeunes, surtout entre frères et sœurs, sont un fait courant. Ces enfants y sont poussés à la fois par leurs besoins libidinaux, que ravivent les frustrations œdipiennes, et par l’angoisse qu’ils éprouvent devant leurs situations anxiogènes les plus profondes, car ces activités, en plus de satisfaire la libido, offrent un démenti aux craintes liées à l’acte sexuel. J’ai souvent observé l’heureuse influence que subissent les relations objectales de la petite fille et son évolution sexuelle quand ses premiers partenaires prennent figure d’objets « secourables »[391]. Le fait d’avoir eu dans ses premières années des rapports sexuels avec un frère ou un substitut fraternel qui lui ait vraiment apporté affection et protection compense certaines situations œdipiennes résultant d’une crainte excessive des parents et de facteurs extérieurs ; grâce à cette expérience, elle peut maintenir sa position féminine et son pouvoir d’aimer, par ailleurs gravement compromis. Je pense ici à quelques cas où, autour d’un père rigide et d’un frère gentil, s’étaient constituées deux sortes d’objet d’amour[392]. D’autres fois, l’enfant s’était créé une imago réunissant les deux types ; ici encore, la relation fraternelle avait atténué son masochisme.
[391] Voir chap. VII.
[392] Leur importance respective varia à différentes époques de sa vie. L’analyse montra qu’une poussée d’angoisse et certains facteurs extérieurs l’amenaient à préférer le plus sadique de ces deux objets ou tout au moins l’empêchaient de résister à ses avances ; cependant, aussitôt qu’elle avait réussi à s’en détacher, apparaissait l’objet bienveillant, représentant son frère, elle devenait moins masochiste et se trouvait capable de choisir un objet satisfaisant.
Ses rapports sexuels avec un frère, en démontrant à la fille qu’il existe réellement un « bon » pénis, renforcent sa foi dans le « bon » pénis introjecté et diminuent sa peur des « mauvais » objets qu’elle a intériorisés, et que le sentiment de conspirer contre ses parents rend moins anxiogènes. Le frère et la sœur sont devenus complices du même crime par l’acte sexuel, qui a ravivé en eux et leur a fait partager des fantasmes masturbatoires sadiques primitivement dirigés contre leurs parents. Ils sont désormais deux à supporter le poids de cette culpabilité si profonde et leur alliance modère l’angoisse que leur inspirent leurs objets redoutés. Il existe un complot de ce genre dans toute relation amoureuse, même entre adultes, et particulièrement chez les individus de caractère paranoïde[393].
[393] Cette question est traitée plus à fond au chapitre suivant.
Son attachement sexuel à un enfant qui tient lieu d’un « bon » objet apporte à la fille un démenti de la réalité à sa crainte tant de sa propre sexualité que de la nature destructrice de son objet, et la prémunit souvent contre la frigidité ou des perturbations de la sexualité.
Des expériences de cet ordre ne lui sont pas toujours favorables. Elles peuvent gêner gravement sa vie sexuelle et ses relations objectales[394] quand ses craintes les plus profondes se trouvent confirmées soit par le sadisme du partenaire, soit par son propre sadisme, source d’angoisse et de culpabilité dans l’acte sexuel. Les objets intériorisés et le ça n’en deviennent à ses yeux que plus malfaisants, le surmoi plus intransigeant, au bénéfice de sa névrose et des troubles sexuels et caractériels de son développement[395].
[394] Voir chap. VII.
[395] C’est encore plus souvent le cas lorsque l’enfant a été séduite ou violée par un adulte. Une telle expérience, c’est bien connu, peut avoir de très graves répercussions sur le psychisme de l’enfant.

Puberté et développement
Les bouleversements psychologiques qui marquent la puberté sont dans une large mesure l’œuvre des pulsions qui augmentent d’intensité avec les modifications physiologiques de cet âge. Chez la fille, l’apparition des premières règles ravive encore son angoisse. Dans sa Psychanalyse des fonctions sexuelles de la femme, publiée en 1925, Helene Deutsch a étudié à fond la signification de la puberté pour la fille et l’épreuve qu’elle lui impose. Le premier écoulement menstruel aurait la valeur inconsciente d’une véritable castration et d’une stérilité définitive. En plus de cette double déception, la fille y verrait un châtiment de sa masturbation clitoridienne et y retrouverait régressivement sa conception infantile des rapports sexuels, qui en fait presque toujours un acte sadique à la fois cruel et sanglant[396].
[396] Voir op. cit., p. 36.
Mes observations corroborent pleinement l’importance de cette atteinte que l’humiliation et le désenchantement des premières règles portent au narcissisme féminin, mais j’en attribuerai les effets pathogènes au réveil d’anciennes angoisses. Il s’agit de quelques éléments qui s’inscrivent dans l’ensemble des situations anxiogènes féminines, ravivées par les menstruations. Nous les avons examinées dans ce chapitre et je les résume brièvement.
I. – L’inconscient n’établit pas de distinction entre les diverses substances du corps ; le sang menstruel est assimilé aux excréments dangereux des fantasmes[397]. Comme l’enfant apprend tôt à associer sang et blessure, la réalité semble justifier sa crainte d’un préjudice corporel par ses excréments.
[397] Cf. Lewin : Kotschmieren, Menses und weibliches Über-Ich (1930).
II. – En mobilisant diverses angoisses, l’écoulement menstruel redouble sa peur d’agressions physiques : 1) La fille redoute d’être attaquée et détruite par la mère qui, en plus de se venger, chercherait ainsi à récupérer le pénis paternel et les enfants qui lui furent enlevés ; 2) Elle craint les mêmes attaques destructrices du père, soit qu’il veuille rentrer en possession du pénis qu’elle lui a pris, soit qu’il ait avec elle un coït dont le sadisme[398] émane des fantasmes masturbatoires dirigés contre la mère. Elle imagine qu’en reprenant son pénis le père meurtrit les organes génitaux de sa fille ; je rattache à cette idée celle qui fera de son clitoris une blessure ou une cicatrice à l’endroit où se trouvait son pénis ; 3) Son intérieur lui paraît menacé directement par ses objets intériorisés ou indirectement par les combats qui les opposent les uns aux autres. Une de ses plus vives angoisses provient de l’introjection des parents en coït sadique : ils s’entre-détruisent en elle et mettent en danger son propre intérieur. Elle interprète comme une réalisation de ses craintes hypocondriaques et des blessures qu’elle redoute les sensations somatiques déclenchées par ses règles et amplifiées par son angoisse.
[398] Dans : Psychoanalytisches zur Menstruation (1931), Melitta Schmideberg signale que la fillette considère la menstruation, entre autres, comme le résultat d’un colt sadique avec le père ; elle est d’autant plus effrayée qu’elle considère cette action du père comme une vengeance due à sa propre agression contre lui et la mère. De même que dans les fantasmes sadiques de son enfance, le père réalisait ses désirs agressifs contre la mère, il est maintenant celui qui met à exécution le châtiment qui lui est destiné par la mère. De plus, par son coït sadique, le père la punit personnellement des désirs de castration qu’elle nourrit à l’égard des hommes dans les rapports sexuels.
III. – Le sang qui s’écoule de l’intérieur de son corps lui démontre que ses enfants y ont été abîmés ou détruits. Dans certaines analyses de femmes, j’ai vu disparaître seulement après la naissance d’un enfant leur peur d’être stériles, qu’avait exagérée l’apparition de leurs premières règles et qui se rapportait en fait à leurs enfants détruits à l’intérieur de leur corps. Souvent la femme rejette, consciemment ou inconsciemment, toute grossesse à cause de cette crainte, accrue par les menstruations, d’avoir des enfants abîmés ou anormaux.
IV. – Les menstrues confirment ce que la fille sait et ce qu’elle imagine au sujet de son pénis. Elle sait qu’elle n’en a point, mais croit que le clitoris en est la cicatrice ou la plaie qu’en a laissée la castration[399]. Sa position masculine est de ce fait rendue plus difficile à maintenir.
[399] À mon avis, le fantasme primitif de la petite fille, mentionné ci-dessus (XI, 2), dans lequel ses organes génitaux (clitoris) sont abîmés parce que son pénis introjecté lui a été arraché de force, ou sa crainte d’une telle éventualité est à l’origine de son fantasme d’avoir les organes génitaux abîmés par la castration.
V. – Signature de la maturité sexuelle, les menstruations rouvrent toutes les sources d’angoisse que nous avons mentionnées dans ce chapitre et rattachées aux aspects sadiques des activités sexuelles.
Pour toutes ces raisons, la fille pubère sent la précarité de ses positions féminine et masculine ; c’est ce qui ressort des analyses de cette période. Les menstruations réactivent les conflits et les angoisses à un degré qui dépasse de beaucoup l’effet des mêmes processus de maturation dans l’autre sexe. C’est là une explication partielle de l’inhibition plus marquée de la sexualité chez la fille que chez le garçon.
Par leur retentissement psychologique, les menstruations ont leur part de responsabilité dans la recrudescence, si fréquente à cet âge, des troubles névrotiques. Même chez la fille normale, dont le moi est plus mûr que dans la première enfance et qui a perfectionné ses moyens de défense contre l’angoisse, les règles ravivent les situations anxiogènes du passé. Généralement, elle retire une vive satisfaction de l’apparition de ses premières menstrues, qui lui apportent la preuve de sa maturité sexuelle et de sa condition féminine, en même temps qu’un réconfort à ses espoirs de satisfaction sexuelle et de fécondité. Les menstruations servent alors de contrepoids à ses angoisses, mais une telle attitude n’est possible que si sa position féminine s’est fermement établie au cours des premières années.

Relation mère-enfant
En décrivant le développement sexuel féminin, j’ai négligé l’étude des besoins maternels, ayant l’intention de traiter ensemble la relation infantile aux enfants fantasmatiques et la relation adulte à l’enfant qui est en gestation.
Freud affirme que la fille substitue à son souhait de posséder un pénis le désir d’avoir un enfant[400]. D’après mes observations, c’est son désir du pénis paternel, objet de sa libido, qui est de la sorte remplacé. Parfois, l’équivalence qui prévaut est celle des enfants et des fèces ; la relation de la mère à l’enfant est alors de type narcissique, moins dépendante de l’homme et subordonnée à son propre corps et à la toute-puissance de ses excréments. Dans d’autres cas, l’enfant est surtout identifié à un pénis, et la relation maternelle se fonde sur la relation de la fille au père ou à son pénis. Une théorie sexuelle commune à tous les enfants veut que la mère incorpore à chaque coït un nouveau pénis et que ces pénis ou certains d’entre eux deviennent des enfants. La nature de la relation de la fille au pénis de son père déterminera donc celle qu’elle aura d’abord avec ses enfants imaginaires, puis avec ses véritables enfants.
[400] Cf. Freud : Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes (1925).
Dans son ouvrage déjà cité Sur la psychanalyse des fonctions sexuelles de la femme, Helene Deutsch soutient que pendant sa grossesse la femme considère son enfant à la fois comme une partie de son moi et comme un objet extérieur « envers lequel elle répète toutes ses relations objectales, positives et négatives, avec sa mère ». Dans son imagination, le père a été transformé en son enfant par le coït, « qui sur le plan inconscient est synonyme d’une incorporation orale du père », et celui-ci « conservera ce rôle dans la grossesse réelle ou fictive qui s’ensuit ». Au terme de cette introjection, son enfant devient pour la fille « l’incarnation de l’idéal du moi déjà formé », en plus de représenter « ceux qu’elle n’a pu atteindre ». L’ambivalence dont son enfant est l’objet a une double racine. Cet enfant, qui tient lieu d’un surmoi souvent en opposition avec le moi, ranime l’ambivalence des sentiments œdipiens à l’égard du père. Mais l’investissement, sur un mode régressif, de positions libidinales antérieures, n’est pas étranger à cette attitude ambivalente. Sur la base d’une assimilation des enfants aux selles, douées d’une valeur très narcissique, s’opère une semblable valorisation narcissique de l’enfant, et les formations réactionnelles qui se constituent à l’encontre de cette surestimation primitive des excréments déterminent envers l’enfant des sentiments de dégoût et des désirs d’expulsion.
J’irai plus loin que l’auteur. L’équivalence qui s’établit très tôt chez la fille entre l’enfant et le pénis du père est à l’origine de la signification que prendra le fœtus d’un surmoi paternel, dont le pénis intériorisé du père forme le noyau. Son attitude à l’égard de l’enfant réel ou fantasmatique, en plus d’être ambivalente, se charge d’une certaine angoisse qui la modifie. La toute petite fille identifie les enfants à des selles ; la haine et la crainte qu’elle ressent plus tard pour l’enfant qu’elle porte en elle remontent dans une large mesure à l’angoisse, déclenchée par ses fantasmes d’excréments toxiques et corrosifs, qui renforce les tendances expulsives du premier stade anal.
Par crainte du « mauvais » pénis introjecté, la fille éprouve le besoin de consolider l’introjection du « bon » pénis, qui la protège et la défend contre les « mauvais » pénis intériorisés, ses mauvaises imagos et ses excréments redoutés. Ce « bon » et sympathique pénis, auquel la fillette attribue souvent de petites dimensions, est celui qui tient lieu d’un enfant, un enfant tutélaire qui représente avant tout pour son inconscient le « bon » contenu de son intérieur. Sans doute ne trouve-t-elle en lui qu’un soutien imaginaire contre son angoisse, mais les objets mêmes de son angoisse sont tout aussi imaginaires, car, à cette période du développement, c’est surtout la réalité intérieure et subjective qui prévaut[401].
[401] La connaissance de la réalité intérieure est à la base de l’adaptation à la réalité extérieure. L’attitude de l’enfant vis-à-vis de ses objets imaginaires qui, à cette période de sa vie, sont des imagos fantasmatiques de ses objets réels extérieurs, déterminera ses relations ultérieures avec ces objets.
Ce besoin d’avoir des enfants est primordial et très intense chez la petite fille parce que l’enfant est un moyen de dominer son angoisse et d’apaiser sa culpabilité. Il n’est pas rare d’ailleurs chez la femme adulte de voir l’enfant l’emporter sur le partenaire sexuel.
Les sublimations de la fillette sont en grande partie influencées par sa relation à son enfant imaginaire. Le contenu de son propre corps lui paraît peu rassurant après ses attaques fantasmatiques contre l’intérieur de sa mère au moyen de ses excréments toxiques et destructeurs. En vertu de l’équivalence des selles et des enfants, les fantasmes d’avoir de « mauvaises » selles conduisent à des fantasmes de porter un « mauvais » enfant[402], un enfant qui soit « monstrueux », difforme. Les formations réactionnelles que suscitent ces fantasmes sadiques élaborés autour des selles dangereuses donnent naissance à des sublimations typiquement féminines. L’analyse de petites filles nous permet de rattacher leur envie d’avoir un « bel » enfant, « bon » et sain, et leurs soins à l’embellir de même que leur propre corps, à leur crainte d’avoir produit en elles ou introduit à l’intérieur de la mère des enfants « mauvais » et affreux, qu’elles identifient à des excréments toxiques.
[402] L’équivalence du « mauvais » pénis et d’un enfant a déjà été étudiée. Les deux équivalences coexistent et se renforcent mutuellement.
Ferenczi a décrit les modifications que subit au cours du développement l’intérêt que l’enfant porte aux selles ; ses tendances à la coprophilie se sublimeraient très tôt en un goût prononcé pour tout ce qui reluit[403]. La peur infantile des selles « mauvaises » et dangereuses me semble jouer ici un rôle important ; le concept de beauté en dérive directement. C’est parce qu’il lui faut un bel intérieur pour y conserver de « bons » et beaux objets, des excréments inoffensifs, que toute femme désire tellement avoir un beau corps, un beau home, qu’elle éprouve un tel besoin de beauté. Une autre sublimation s’offre pour les « mauvais » et « dangereux » excréments et conduit la fille à des productions « bonnes » et vivifiantes, « beau » et « bon » étant synonymes pour la plupart des enfants ; ainsi se renforcent les sentiments maternels primitifs et les tendances oblatives qui découlent de sa position féminine.
[403] Cf. Ferenczi : The Origin of Interest in Money (1914).
À la condition d’être soutenue par un optimisme suffisant, la petite fille croira posséder à la fois un « bon » pénis intériorisé et des enfants précieux. Si, au contraire, la peur du « mauvais » pénis introjecté et des excréments la domine, sa relation ultérieure à son véritable enfant sera souvent vécue sous le signe de l’angoisse. Il n’est pas rare toutefois que l’enfant procure à la femme une satisfaction et un support moral qu’elle ne trouve pas auprès de son partenaire sexuel. C’est alors l’enfant qui s’annexe la qualité d’un pénis « bon » et secourable, l’acte et l’objet sexuels étant trop chargés d’angoisse. Dans d’autres cas, une femme qui utilise précisément ses activités sexuelles pour vaincre son angoisse pourra entretenir d’assez bons rapports avec son mari et non avec son enfant ; elle aura déplacé sur ce dernier l’anxiété qu’elle ressentait à l’endroit d’un ennemi intérieur. Cette peur lui fait redouter gestation et accouchement, aggrave les malaises physiques de la grossesse et parfois rend même la conception psychologiquement impossible.
Nous avons déjà vu comment le sadisme féminin se trouve renforcé par la crainte du « mauvais » pénis. Les femmes qui ont à l’égard de leur mari une attitude particulièrement sadique considèrent d’habitude leur enfant comme un ennemi. Il leur faut un enfant pour exercer leur domination sur un adversaire. Elles se servent d’ailleurs de l’acte sexuel pour détruire leur objet. Ainsi peuvent-elles extérioriser et déployer contre le mari et l’enfant la haine qui s’adresse à un ennemi intériorisé. Certaines de ces femmes sont sadiques avec l’un tout en étant gentilles avec l’autre, mais le caractère de leurs rapports avec le mari et l’enfant est toujours calqué sur leur attitude à l’égard de leurs objets introjectés, et surtout du pénis paternel.
Nous savons que la relation de la mère à l’enfant se fonde sur ses premières relations objectales. Selon le sexe de l’enfant, elle répétera plus ou moins ses rapports affectifs de la première enfance avec son père, ses oncles et frères ou avec sa mère, ses tantes et sœurs. Si l’enfant est assimilé à un « bon » pénis, elle reportera les éléments positifs de ces affects sur son enfant[404], qui cristallisera ses diverses imagos bienveillantes[405]. Il évoquera pour elle l’état « d’innocence » enfantine, devenant à ses yeux ce qu’elle souhaiterait avoir été à son âge, et les vœux qu’elle forme pour sa croissance et son bonheur traduisent son secret désir de transformer rétrospectivement sa propre enfance malheureuse en un temps de félicité.
[404] La petite fille identifie souvent dans son inconscient son enfant imaginaire avec un pénis petit et inoffensif. C’est un peu dans ce même ordre d’idées que ses relations avec son frère ou un autre enfant l’aident à confirmer sa croyance en un « bon » pénis. En tant que petit enfant elle attribue une énorme quantité de sadisme au pénis paternel et trouve que le petit pénis de son frère, s’il est moins digne d’admiration, est en tout cas moins dangereux.
[405] Freud écrit, dans Civilisation and its Discontents (1930, p. 89) : « L’agressivité (…) est à la base de toutes les relations d’affection et d’amour entre les êtres humains ; seule, peut-être, la relation de la mère avec son fils fait exception. » Lorsque la femme ressent vivement l’équivalence entre enfant et « bon » pénis, elle est particulièrement portée à concentrer tous les éléments positifs de son affectivité sur son enfant, si c’est un garçon.
De nombreux facteurs contribuent à resserrer les liens affectifs qui unissent la mère à son enfant. En le mettant au monde, elle apporte le plus énergique démenti de la réalité aux craintes nourries par ses fantasmes sadiques. La naissance d’un enfant a pour la mère plus d’une signification inconsciente ; l’intérieur de son corps et les enfants qu’il contient sont intacts ou rétablis dans leur intégrité, de même que sa mère et, à l’intérieur de celle-ci, les victimes de ses attaques fantasmatiques, ses frères et sœurs, le père ou son pénis. Les craintes associées aux enfants sont dès lors non avenues, et l’enfantement prend le sens d’une reconstruction, voire d’une création.
L’allaitement établit entre la mère et l’enfant un lien très étroit et très particulier. En lui donnant un produit de son corps qui est indispensable à la nutrition et à la croissance de son enfant, elle est enfin capable de mettre un terme heureux au cycle de ses agressions infantiles dirigées contre le premier objet de ses pulsions destructrices, le sein maternel qu’elle déchirait de ses dents, qu’elle souillait, empoisonnait et brûlait avec ses excréments. Le lait nourrissant et bénéfique qu’elle dispense signifie pour l’inconscient que ces fantasmes sadiques ne se sont pas réalisés ou que leurs objets ont retrouvé leur intégrité[406].
[406] La réalité lui apporte ainsi la preuve que son urine, qu’elle assimile au lait, n’est pas nocive ; de même, le sang de ses menstruations confirme le caractère de substances dangereuses qu’elle prête à son urine et à ses autres excrétions. De plus, le fait que sa provision de lait ne tarit pas non seulement réfute sa crainte, procédant de ses fantasmes sadiques, de la destruction de son sein, mais la convainc que ses excréments ne sont pas dangereux pour son propre corps. C’étaient les armes qu’elle utilisait en imagination pour s’attaquer au sein de sa mère, et elle voit maintenant qu’elles n’ont pas causé de dommages.
On aime d’autant mieux un « bon » objet qu’il est davantage susceptible, en exaltant les tendances réparatrices, d’offrir des satisfactions et de réduire l’angoisse. Rien ne répond aussi parfaitement à cette définition qu’un petit enfant sans ressource et sans défense. Dans l’amour et les soins qu’elle lui prodigue, la mère satisfait ses plus anciens désirs tout en partageant par identification le plaisir qu’elle procure à son enfant. Grâce à cette relation inversée, la mère peut revivre dans un climat de bonheur son premier attachement filial, et la haine cède la place aux sentiments positifs envers sa propre mère.
C’est pour toutes ces raisons que les enfants tiennent un rôle capital dans la vie affective de la femme. On comprend que son équilibre psychique soit si fortement ébranlé par les troubles de croissance et surtout par les difformités que peut présenter son enfant. Autant un enfant sain et vigoureux est une réfutation vivante de ses angoisses, autant les confirme un enfant anormal, maladif ou simplement un enfant qui laisse à désirer ; il finit même, dans certains cas, par devenir à ses yeux un ennemi, un persécuteur.

Formation du moi
Il nous reste à étudier brièvement les rapports entre la formation du surmoi et celle du moi chez la fille. Freud a relié aux différences anatomiques des sexes certaines particularités du surmoi féminin[407] ; le moi en porte tout aussi bien la marque. En raison de la structure anatomique et de la fonction réceptive de l’appareil génital féminin, les pulsions orales affectent davantage l’œdipe de la fille et l’introjection du surmoi joue chez elle un rôle beaucoup plus considérable que chez le garçon. En plus de cette tendance plus prononcée à l’introjection, l’absence d’un pénis actif ne peut qu’accentuer sa sujétion au sur moi.
[407] Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes (1925).
J’ai déjà signalé le lien qui, chez le garçon, rattache originellement son sentiment de toute-puissance à son pénis, symbole, pour son inconscient, de ses activités et de ses sublimations viriles. N’ayant pas de pénis à elle, la fille associe le même sentiment au pénis introjecté du père. Ce processus est plus fondamental et plus diffus chez elle que chez le garçon ; sa conception infantile du pénis, qu’elle a intériorisé et érigé en critère de ses propres valeurs, est une émanation de fantasmes extrêmement riches, et de ce fait les « bonnes » comme les « mauvaises » qualités qu’elle lui prête sont beaucoup plus exagérées.
Au premier abord, les faits semblent démentir cette suprématie du surmoi féminin. Plus dépendante à l’égard de ses objets, moins constante dans sa morale, la femme est apparemment moins soumise que l’homme aux exigences d’un surmoi. Mais il existe précisément une étroite parenté entre la vigueur du surmoi et la sujétion aux objets [408], car les deux découlent d’une tendance féminine plus marquée à intérioriser et aménager l’objet, et cette disposition est encore accentuée par une plus grande dépendance et une crainte plus intense à l’égard du surmoi. L’angoisse la plus profonde de la fille se rapporte aux dégâts non vérifiables qu’auraient causés à son intérieur ses objets introjectés ; elle est ainsi amenée à soumettre continuellement ses craintes à l’épreuve de ses relations objectales avec la réalité et à renforcer secondairement ses tendances à l’introjection. Les mécanismes de projection sont également plus développés chez la femme, à l’instar du sentiment de la toute-puissance des excréments et des pensées ; elle en éprouve la nécessité de raffermir ses relations avec le monde extérieur et les objets réels, qu’elle pourrait en même temps contrôler par des moyens magiques.
[408] Cette sujétion plus importante aux objets va de pair avec le fait que la femme est affectée à un plus haut degré par la perte d’amour. Dans : One of the Motive Factors in the Formation of the Super-Ego in Women (1928), Hanns Sachs a signalé ce fait curieux que, bien que généralement plus narcissiques que les hommes, les femmes ressentent davantage la perte d’amour. Il a tenté d’expliquer cette apparente contradiction en suggérant que, au terme du conflit œdipien, la petite fille cherche à se raccrocher à son père, soit à travers son désir d’avoir un enfant de lui, soit au moyen d’une régression orale. Ce point de vue s’accorde avec le mien en soulignant la portée de l’attachement oral de la petite fille au père dans la formation de son surmoi. Mais, selon Hanns Sachs, cet attachement apparaît par le truchement d’une régression, après que la petite fille a été déçue dans son espoir d’avoir un pénis et d’obtenir de son père une satisfaction génitale, alors que, d’après moi, l’attachement oral au père, ou plus exactement le désir d’incorporer son pénis, est le fondement et le point de départ de son développement sexuel et de la formation de son surmoi.
Ernest Jomes attribue le fait que la perte de l’objet a pour la femme une plus grande importance à sa crainte que le père ne lui donne pas de satisfaction sexuelle (cf. The Early Development of Female Sexuality, 1927). D’après cet auteur, si la frustration de gratification sexuelle lui est si intolérable – et en ce domaine, évidemment, la femme dépend plus de son partenaire que l’homme – c’est parce que cette frustration réveille son angoisse la plus profonde, qui est sa peur de l’aphanisis, soit l’abolition de toute capacité et de tout plaisir sexuels.
Cette prédominance des mécanismes d’introjection et de projection n’affecte pas que les relations objectales de la femme, mais aussi la formation de son moi. Le besoin si profond et si impérieux qu’elle ressent de s’abandonner en toute confiance et soumission au « bon » pénis intériorisé se reflète dans le caractère réceptif de ses intérêts et de ses sublimations. Mais sa position féminine la pousse également à exercer, par ses pensées et ses excréments tout-puissants, un contrôle secret sur ses objets cachés ; d’où son sens aigu d’observation, ses dons de pénétration et de ruse, son penchant à la duplicité et à l’intrigue. Cet aspect de la formation du moi féminin est surtout en rapport avec le surmoi maternel, quoique la relation au surmoi paternel en porte aussi l’empreinte.
Dans Le moi et le ça (1923), Freud écrit (p. 23) ce qui suit : « Si elles (les identifications objectales) l’emportent, si elles deviennent par trop nombreuses, intenses à l’excès et incompatibles entre elles, un dénouement pathologique est imminent, qui peut aller jusqu’à la dislocation du moi, chacune des identifications s’isolant des autres. Le secret de ce qu’on appelle les personnalités multiples résiderait-il dans un accaparement successif de la conscience par ces identifications diverses ? Même sans en arriver là, il reste que des conflits existent entre les différentes identifications divisant le moi, et l’on ne peut les qualifier tous de pathologiques. » L’étude des premiers stades de la formation du surmoi et de leurs rapports avec celle du moi corrobore entièrement cette dernière affirmation, et les recherches à venir sur la personnalité dans son ensemble, qu’il s’agisse du normal ou de l’anormal, suivront vraisemblablement la voie que nous indique Freud. Notre connaissance du moi ne s’enrichira que par une meilleure connaissance de ses identifications et de ses rapports avec elles ; c’est le seul moyen de découvrir ses ajustements à ces identifications, qui varient suivant le stade du développement auquel elles apparaissent et leur origine paternelle ou maternelle, quand elles ne remontent pas à la fois au père et à la mère.
La fille rencontre plus d’obstacles que le garçon dans la constitution d’un surmoi sur le modèle du parent du même sexe, car elle peut difficilement s’identifier à la mère en se fondant sur une similitude anatomique. Les organes internes qui desservent les fonctions sexuelles chez la femme et le fait d’avoir des enfants ou de n’en point avoir échappent à l’examen et à l’épreuve de la réalité. L’aspect terrifiant de l’imago maternelle, qui s’est créée à partir des attaques sadiques dirigées en imagination contre la mère, s’en trouve renforcé ; la mère fantasmatique menace l’intérieur de la fille, demande compte des enfants, des fèces et du pénis paternel qui lui ont été enlevés, des « mauvais » et dangereux excréments que recèle la fille.
Les moyens, dérivés de la toute-puissance des pensées et des excréments, que mobilise la fille contre sa mère, exercent une action directe et indirecte sur le développement de son moi. Les formations réactionnelles élaborées à l’encontre de la toute-puissance sadique, la transformation de celle-ci en toute-puissance constructive favorisent l’éclosion de qualités de l’esprit et de sublimations à l’opposé des traits que nous venons de décrire et qui se rattachent à la toute-puissance primaire des excréments. Véracité, confiance, désintéressement, zèle dans l’accomplissement de ses devoirs, acceptation de lourds sacrifices dans l’intérêt d’autrui, voilà autant de formations réactionnelles et de sublimations qui tendent à rétablir dans leur fonction directrice de la position féminine le sentiment de toute-puissance fondé sur les « bons » objets intériorisés et la soumission au surmoi paternel[409].
[409] Ainsi que nous l’avons déjà vu, les différentes sortes de magie agissent ensemble et sont interchangeables. Le moi les oppose également les unes aux autres. La crainte de la fillette d’avoir en elle de « mauvais » enfants (selles), qui seraient dus aux pouvoirs magiques de ses excréments, a pour effet de renforcer sa croyance en un « bon » pénis. Grâce à l’équivalence qu’elle établit entre le « bon « pénis et un enfant, elle peut espérer qu’elle a incorporé de « bons » enfants et qu’ils font contrepoids à ceux qu’elle a en elle et qu’elle assimile à de « mauvaises » selles.
L’usage auquel la fille destine sa « bonne » urine et ses « bonnes » selles occupe une place de premier plan dans la formation de son moi, en lui permettant de corriger les effets nocifs de ses « mauvais » excréments, de donner de bons et beaux objets. Ce besoin est capital au cours de la grossesse et de l’allaitement, et se retrouve à l’origine de toutes les sublimations de leurs équivalents psychologiques, car le « bel » enfant et le « bon » lait que produit alors la femme représentent des sublimations de ses selles et de son urine dangereuses.
La formation du moi féminin se caractérise par une hypertrophie du surmoi, qui lui impose respect et obéissance. Les efforts auxquels est contraint le moi pour se montrer digne d’un tel surmoi ont pour effet de stimuler sa propre croissance et de l’enrichir. C’est pourquoi la femme est gouvernée par son inconscient alors que le moi et les rapports avec la réalité dominent chez l’homme, le rendent de ce fait plus objectif et plus raisonnable. Dans les deux cas, c’est la qualité du moi qui détermine celle des réalisations, mais les caractères intuitif et subjectif des réalisations féminines découlent de la soumission du moi à un être intérieur qui est objet d’amour et elles prennent la signification de la naissance spirituelle d’un enfant dont le père est le surmoi. Sans doute existe-t-il, même dans un comportement très féminin, des traits d’origine masculine ; il semble toutefois que les réalisations spécifiquement féminines ne sont possibles que si la femme a conservé sa foi en la toute-puissance du pénis paternel qu’elle a incorporé et de l’enfant qui grandit en elle.
On ne peut éviter ici de mettre en regard la psychologie de la femme avec celle de l’enfant, qui, selon moi, vit beaucoup plus que l’adulte sous la domination du surmoi et dans la dépendance de ses objets. Personne ne conteste les affinités de la femme avec l’enfant, et cependant elle n’en diffère pas moins que l’homme, à certains égards, par la formation de son moi. Son introjection des objets œdipiens dépasse en intensité celle de l’homme, de sorte que le ça et le surmoi tiennent un rôle plus important dans son économie psychique, et c’est ce qui rend compte d’une certaine ressemblance avec l’enfant ; mais le moi de la femme arrive à maturité grâce à la puissance du surmoi dont il suit l’exemple tout en cherchant à le contrôler et à le supplanter.
Si la fille ne renonce pas à la possession imaginaire d’un pénis comme attribut de virilité, son développement suivra un tout autre cours. En étudiant l’évolution de sa sexualité, nous avons vu ce qui la pousse à adopter une position masculine. Par ses activités et ses sublimations, qui dans son inconscient apportent à son désir d’avoir un pénis une confirmation de la réalité ou lui servent de substituts phalliques, elle rivalise avec le pénis paternel, et, de façon secondaire mais invariable, se défend contre son surmoi qu’elle voudrait ainsi affaiblir. Dans ce cas, la primauté revient au moi, et la carrière est avant tout une expression de puissance virile.
Nous savons l’importance que prend, dans le développement sexuel de la fille, une bonne imago maternelle pour la création d’une bonne imago paternelle. Quand une fille peut se confier pour sa gouverne intérieure à l’autorité d’un surmoi paternel admiré, c’est qu’elle s’est également constitué de bonnes imagos maternelles, car, avant de s’abandonner complètement au surmoi paternel, il lui faut croire suffisamment en une « bonne » mère intériorisée, en des objets bienveillants à l’intérieur d’elle-même. Elle ne se livrera, sexuellement et psychologiquement, au surmoi paternel et à ses représentants dans le monde extérieur qu’à la condition d’avoir reçu ou d’attendre de son père un enfant imaginaire qui soit « bon » et « beau », d’avoir un intérieur où régnent l’harmonie et la beauté[410]. Un tel équilibre se fonde sur la compatibilité de ses identifications avec le moi et entre elles, particulièrement entre ses imagos paternelle et maternelle.
[410] Ce fantasme existe également chez le garçon (voir chap. XII).
Les fantasmes de la fillette qui visent à la destruction, par envie et par haine, de ses père et mère, sont à la source de ses sentiments de culpabilité les plus profonds et de ses plus accablantes situations anxiogènes. Elle craint de receler en elle des objets hostiles, engagés dans le combat meurtrier que représente le coït destructeur, ou alliés et retournés contre elle parce qu’ils ont découvert sa culpabilité. L’immense satisfaction que lui procure le bonheur conjugal de ses parents provient pour une large part du soulagement qu’il apporte à la culpabilité ressentie à l’endroit de ses fantasmes sadiques. Pour l’inconscient, l’entente des parents est une confirmation par la réalité des moyens de réparation dont dispose l’enfant. Si ses fonctions réparatrices sont fermement établies, elle sera en paix avec le monde extérieur, mais aussi avec son monde intérieur et avec elle-même ; c’est à cette dernière condition qu’elle parviendra à un équilibre harmonieux, que ses relations objectales deviendront satisfaisantes et que son développement sexuel suivra un cours normal. Avec l’estompage de ses imagos menaçantes, celles d’une mère et d’un père bienveillants apparaissent au premier plan, pour lui offrir leur collaboration et répondre de sa paix et de sa sécurité intérieures. Ses éléments tant féminins que masculins trouveront alors à s’exprimer sous l’égide de ses parents introjectés, et les fondements seront posés pour le plein épanouissement d’une personnalité harmonieuse.

Post-scriptum
Ce chapitre était écrit quand parut un article de Freud[411], où il traite du long attachement de la fille à sa mère. Il n’admet pas l’influence du surmoi et de la culpabilité sur cette relation filiale particulière. Une telle position me paraît insoutenable, car les liens libidinaux primaires qui unissent la fille à sa mère sont très tôt renforcés par l’angoisse et la culpabilité qui découlent de ses pulsions agressives. Les craintes multiples qu’engendrent ses imagos extravagantes – son surmoi et sa véritable « mauvaise » mère – l’obligent, dès les premières années de sa vie, à chercher refuge auprès de sa « bonne » mère réelle ; mais l’enfant n’y parvient qu’en surcompensant cette agressivité primaire.
[411] Female Sexuality (1932).
Freud attire l’attention sur l’hostilité que la fille éprouve également à l’endroit de sa mère et sur sa peur « d’être tuée (dévorée ?) par elle ». Chez toutes mes malades, enfants et adultes de tout âge, j’ai pu relier leur crainte d’être dévorées, coupées en morceaux ou détruites, à une projection de leurs propres pulsions sadiques, en tous points semblables, à l’égard de leur mère, et j’ai retrouvé ces craintes à la source de leurs situations anxiogènes primitives. Freud soutient que les femmes très fixées à leur mère ont réagi par une angoisse et une colère particulièrement intenses aux lavements et aux irrigations anales que leur avait administrés leur mère dans l’enfance. Ces manifestations d’affect se rattachent, d’après mes observations, à la peur de subir une agression anale ; il s’agit d’une projection sur la mère de fantasmes sadiques de même nature. Je partage l’opinion de Freud sur l’origine de la paranoïa chez la femme ; son noyau se constitue, au cours de la petite enfance, par une projection de pulsions hostiles dirigées contre la mère. Là encore[412], l’aspect terrifiant de la figure maternelle et la crainte de scybales devenues des persécuteurs résultent d’une projection d’attaques imaginaires contre l’intérieur de la mère au moyen d’excréments destructeurs, à la fois toxiques, corrosifs et explosifs.
[412] Voir mes travaux : Early Stages of the Œdipus Conflict (1928) ; et The Importance of Symbol-Formation in the Development of the Ego (1930).
Freud qualifie ce long attachement d’exclusif et de préœdipien. L’analyse de petites filles m’a persuadée du contraire. Bien plus, l’œdipe est marqué par l’angoisse et la culpabilité suscitées par la mère ; c’est moins à cause de ses tendances masculines que par crainte de la mère que la fillette se défend contre sa propre attitude féminine, et si sa peur dépasse certaines limites, elle deviendra incapable de s’attacher suffisamment au père et de s’installer dans l’œdipe. Il arrive que des liens fortement positifs ne s’établissent avec le père qu’à la phase postphallique ; on retrouve alors la présence, souvent méconnue, de pulsions œdipiennes à un âge assez tendre. Ces premiers stades du conflit œdipien ont gardé un caractère un peu fantasmatique, car ils sont centrés sur le pénis paternel, quoique déjà le père réel soit en cause.
Dans quelques-uns de mes travaux antérieurs, j’ai invoqué deux facteurs principaux, dont le premier est reconnu par Freud, qui détacheraient la fille de sa mère : elle ne lui pardonne pas sa frustration orale et lui envie la satisfaction orale que, selon ses théories sexuelles primitives, les parents retirent l’un et l’autre du coït. Grâce à l’équivalence du sein et du pénis, la fille, dans le deuxième semestre de la première année, se tourne vers le pénis du père, si bien que son attachement au père est fondé sur son attachement à la mère. Freud, il est vrai, note cette imbrication et souligne qu’un grand nombre de femmes répètent avec les hommes leur relation avec leur mère.

Chapitre XII. Le retentissement des premières situations anxiogènes sur le développement sexuel du garçon
L’analyse des jeunes enfants montre le parallélisme des premiers stades du développement sexuel, masculin et féminin[413]. Chez le garçon comme chez la fille, la frustration orale renforce les pulsions destructrices dirigées contre le sein maternel, qui est ensuite rejeté avec l’éclosion des tendances sado-orales ; l’enfant entre alors dans la phase que j’ai appelée celle d’exacerbation du sadisme, et l’objet de ses agressions devient l’intérieur de la mère.
[413] Dans la mesure où il en est ainsi, ces stades ne seront que brièvement traités ici. Pour une étude plus détaillée, le lecteur se reportera aux chap. VIII et IX de cet ouvrage.

Phase féminine
Cette phase, commune aux deux sexes, est caractérisée par une fixation orale de succion au pénis du père. Je vois ici l’origine de la vraie homosexualité, rejoignant la conclusion d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910). Freud explique l’homosexualité de Léonard par un attachement excessif à la mère, en réalité au sein de la mère, avec déplacement sur le pénis, pris désormais comme objet de satisfaction. D’après ce que j’ai pu observer, il s’opère chez tous les garçons une substitution du pénis du père au sein de la mère dans l’objet de leur fixation orale de succion.
Dans les fantasmes du garçon, la mère s’incorpore le pénis du père, ou plutôt une multitude de ses pénis ; l’enfant établit, parallèlement à ses rapports réels avec le père et son pénis, une relation imaginaire avec le pénis paternel à l’intérieur de la mère, et il voudrait s’emparer, en la blessant, du pénis qu’il croit s’y trouver. Comme ces attaques, qui ont pour objet l’intérieur de la mère, sont en partie déclenchées par les désirs qu’il éprouve sur un mode oral pour le pénis du père, elles mettent le garçon dans sa situation initiale de rivalité avec la mère et constituent de la sorte le fondement du complexe de féminité chez l’homme[414].
[414] Pour plus de précisions au sujet des phénomènes dont l’apparition est en rapport avec la phase féminine du garçon, le lecteur peut consulter mon article : Early Stages of the Œdipus Conflict (1928). Voir également Karen Horney : The Flight from Womanhood (1926) ; et Félix Boehm : The Feminity-Complex in Men (1929).
En ravissant ainsi à l’intérieur de sa mère le pénis du père, les excréments et les enfants qu’il contient, le garçon, devenu le rival de sa mère, s’expose, dans son imagination, à de terribles représailles. À cette spoliation, s’ajoute, comme source intense d’angoisse, la destruction de l’intérieur de la mère, et l’enfant redoutera d’autant plus la rivalité maternelle que cette destruction fantasmatique aura été plus empreinte de sadisme.

Premiers stades du conflit œdipien
Les pulsions génitales, quoiqu’elles servent d’abord les fins des pulsions prégénitales qui les recouvrent, jouent néanmoins un rôle essentiel dans l’évolution de cette phase sadique : l’intérieur et les organes génitaux de la mère deviennent l’objet sexuel du garçon qui, dans son désir de la posséder exclusivement sur les modes à la fois oral, anal et génital, s’attaque, avec tous les moyens sadiques dont il dispose, au pénis du père qu’elle recèle. Sa position orale attise sa haine du pénis paternel par suite de la frustration qu’il en a subie. Normalement, les tendances destructrices dirigées contre le pénis du père atteignent un plus haut degré de violence chez le garçon que chez la fille, car ses désirs sexuels de la mère concentrent davantage sa haine sur le pénis, qui constitue pour le garçon l’objet anxiogène par excellence[415] des tout premiers stades du développement, son angoisse reflétant son agressivité. Sa peur renforce de nouveau sa haine du pénis paternel et sa volonté de le détruire.
[415] Par excellence, en français dans le texte allemand. (N. du T.)
Nous avons déjà vu que l’intérieur de la mère demeure de manière beaucoup plus durable et intense l’objet des pulsions destructrices de la fille, et qu’il en est de même de ses tendances positives à l’endroit du pénis du père, le pénis réel comme le pénis fantasmatique à l’intérieur de la mère. Chez le garçon, la mère n’est l’objet véritable de son œuvre de destruction que pendant une certaine phase de ce stade primitif, dominée par ses attaques contre l’intérieur maternel. Très tôt, c’est le pénis fantasmatique du père, contenu dans l’intérieur de la mère, qui de plus en plus mobilise l’agressivité dirigée contre elle.

Premières situations anxiogènes
La position féminine du garçon est ébranlée par les angoisses que suscitent la rivalité maternelle et sa peur du redoutable pénis intériorisé du père. Cette crainte et, en particulier, ses pulsions génitales qui s’affirment davantage, lui font abandonner son identification maternelle et consolider sa position hétérosexuelle. Si, par une crainte excessive de la rivalité de la mère ou du pénis du père, il ne parvient pas à dépasser cette phase féminine, son orientation hétérosexuelle en sera gravement compromise.
La vie psychique du garçon est parfois dominée très tôt, avec des répercussions capitales sur l’issue de son développement, par la crainte de ses parents réunis dans le coït et formant une unité indissoluble et hostile[416]. Une angoisse de ce genre rend intenable toute prise de position ; elle détermine des situations de danger que je croirais responsables, en dernière analyse, de l’impuissance sexuelle, et qui se rattachent soit à la crainte d’une castration par le pénis du père à l’intérieur de la mère, donc par les « mauvais » parents alliés contre l’enfant, soit à la peur, dont nous obtenons souvent des témoignages non équivoques, d’avoir son propre pénis emprisonné dans l’intérieur de la mère et coupé de toute retraite[417].
[416] L’importance étiologique de craintes de cette nature dans les psychoses a été soulignée aux chap. VIII et IX.
[417] Cette crainte est, je crois, en rapport avec différentes formes de claustrophobie. Il semble évident que la claustrophobie remonte à la peur d’être enfermé dans le corps dangereux de la mère. Cette crainte se réduirait à une crainte pour l’organe même, quand elle porte sur l’impossibilité de libérer le pénis du corps de la mère.
Plus d’une fois dans cet ouvrage nous avons distingué deux sortes de situations anxiogènes parmi celles qui découlent des attaques sadiques perpétrées par les enfants des deux sexes contre l’intérieur du corps de la mère : c’est, ou bien l’intérieur maternel qui est assimilé à un lieu rempli de dangers effroyables, ou bien l’intérieur même de l’enfant qui prend cet aspect, grâce à l’introjection de ses mauvais objets, spécialement de ses parents en coït, et l’enfant se sent alors menacé par le dedans. Ces deux formes s’influencent mutuellement, et elles sont communes aux deux sexes, qui disposent de moyens semblables pour contrôler leur angoisse : protégé par ses « bons » objets, l’enfant combat ses « mauvais » objets intériorisés par la toute-puissance de ses excréments, et, grâce à la projection, déplace ses dangers intérieurs vers le monde extérieur afin d’y trouver une réfutation à ses craintes.
Mais chacun des deux sexes utilise également des mécanismes qui lui sont propres. Ainsi, la toute-puissance excrémentielle est moins développée chez le garçon, qui y substitue en partie la toute-puissance phallique ; il en résulte une forme différente de projection de ses craintes de dangers intérieurs. Son pénis, organe actif, peut à la fois dominer son objet et être soumis à l’épreuve de la réalité ; cette fonction caractérise sa manière de surmonter ses craintes de dangers internes ou externes au moment même de la satisfaction sexuelle. La conquête phallique de l’intérieur de sa mère revêt la signification d’une victoire sur ses objets dangereux, réels et intériorisés.

Toute-puissance sadique du pénis
Chez le garçon, la toute-puissance des excréments et des pensées se centre sur la toute-puissance du pénis, qui remplace en partie celle des excréments. Il attribue à son pénis des pouvoirs destructeurs et l’assimile à des bêtes féroces et dévorantes, à des armes mortifères ; il en fait l’organe d’exécution de son sadisme, grâce aux qualités dangereuses qu’il prête à son urine et à l’équivalence qu’il établit entre son pénis et ses selles toxiques et explosives. De plus, il observe sur son pénis de réelles modifications extérieures d’ordre physiologique, dont il retire une confirmation de sa toute-puissance phallique. Ainsi le pénis et le sentiment de toute-puissance deviennent-ils intimement liés ; c’est là un fait qui a des répercussions profondes sur toute l’activité de l’homme et sur son contrôle de l’angoisse. Il n’est pas rare, dans les analyses d’enfants, de retrouver le pénis comme une « baguette magique », la masturbation comme une action magique, l’érection et l’éjaculation comme un accroissement démesuré de la puissance sadique du pénis[418].
[418] Cf. Abraham : Ejaculatio Praecox (1917). Dans : Beiträge zur Analyse des Sadismus und Masochismtts (1913), Federn, étudiant « comment apparaissent chez l’homme les phénomènes de sadisme actif », conclut que « la composante organique naissante, de nature active et masculine, se transforme en sadisme actif grâce à des mécanismes inconscients dont la représentation symbolique n’est pas le moins important, il serait plus juste de dire que les tendances qui dérivent de cette composante organique deviennent des désirs sadiques. En même temps il y a une réactivation des pulsions actives qui se sont déjà épanouies chez le garçon ».
L’intérieur du corps de la mère, qui est devenu l’objet des désirs de l’enfant à la place du sein maternel, ne tarde pas à faire figure d’un lieu qui abrite nombre d’objets, et tout d’abord le pénis et les excréments. Les fantasmes de possession de la mère par le coït serviront donc de modèle aux tentatives spécifiquement masculines de domination sur l’angoisse et la réalité. Dans l’acte sexuel comme dans ses sublimations, l’homme transpose dans le monde extérieur ses situations anxiogènes et les surmonte grâce à sa toute-puissance phallique.
La fille voit ses tendances à l’introjection renforcées par sa confiance dans le « bon » pénis paternel et sa crainte du « mauvais » pénis. L’épreuve de la réalité à l’égard de ses « mauvais » objets se situe donc de nouveau et essentiellement, chez la femme, à l’intérieur d’elle-même. Le déplacement vers l’extérieur de l’épreuve de la réalité est au contraire favorisé chez le garçon par sa confiance dans une « bonne » mère intériorisée et sa crainte des mauvais objets : tout se passe, pourrait-on dire, dans l’intérieur maternel. Cet appui de la « bonne » mère intériorisée renforce l’attrait libidinal qu’exerce sur lui sa mère réelle, son désir de combattre et son espoir de vaincre, au moyen de son propre pénis, le pénis paternel à l’intérieur de sa mère. Par cette victoire, il serait en même temps assuré de triompher des objets intériorisés qui l’attaquent du dedans[419].
[419] Dans certains cas, j’ai pu constater que le garçon utilise en fantasme son propre pénis comme une arme contre le pénis intériorisé du père. Il assimile son jet d’urine à son pénis et s’en sert comme d’un bâton, d’un fouet, d’une arme, pour vaincre le pénis du père à l’intérieur de lui-même. J’ai souvent observé un fantasme dans lequel le garçon étire son pénis jusqu’à pouvoir l’introduire dans sa bouche et, dans un cas, dans son anus. Ce fantasme est également inspiré par son désir d’engager son pénis dans une lutte directe avec son surmoi.
Cette concentration phallique de la toute-puissance sadique est d’ordre capital pour une prise de position masculine. S’il éprouve fondamentalement une ferme confiance dans sa propre toute-puissance phallique, le garçon peut l’opposer à celle du père et engager le combat avec son organe à la fois redouté et admiré. Pour qu’un tel monopole se réalise au profit du pénis, celui-ci doit être suffisamment investi par les tendances sadiques de l’enfant sous leurs diverses formes[420] ; il faut également que son moi puisse tolérer un certain degré d’angoisse et que ses pulsions génitales, en définitive ses pulsions libidinales, aient atteint assez de vigueur[421]. Mais, au moment de la poussée génitale, une défense trop soudaine et trop vive du moi contre les pulsions destructrices peut entraver cette concentration phallique du sadisme[422].
[420] Selon Ferenczi (Attempt to Formulate a Génital Theory, 1922), le déplacement des érotismes prégénitaux en activités génitales s’effectuerait par un processus d’amphimixie.
[421] Reich a fait ressortir l’importance de la force constitutionnelle de l’érotisme génital dans l’issue finale du développement de l’individu (cf. son ouvrage, Die Funktion des Orgasmus, 1927).
[422] Si les affects génitaux s’installent trop tôt et obligent ainsi le moi à une défense prématurée et exagérée contre les pulsions destructrices, il peut en résulter de graves inhibitions du développement (voir mon travail : The Importance of Symbol-Formation in the Development of the Ego, 1930).

Stimulants de l’activité sexuelle
La haine qu’éprouve le garçon à l’endroit de son père et l’angoisse dont nous venons d’étudier les origines le poussent à prendre possession de sa mère sur un mode génital et excitent son besoin libidinal d’avoir avec elle des rapports sexuels. À mesure que s’atténuent les pulsions sadiques dont elle est l’objet, le pénis du père qu’elle recèle constitue, aux yeux du garçon, une menace croissante pour son propre pénis aussi bien que pour l’intérieur de la mère, où il lui faudra par conséquent détruire le dangereux pénis qui s’y trouve. Les besoins épistémophiliques, ravivés par l’angoisse, renforcent chez le garçon ses désirs sexuels pour la mère et chez la fille ses tendances homosexuelles[423]. Le pénis, organe de pénétration, devient ainsi, pour le garçon, un organe de perception, qu’il assimile à l’œil[424] ou à l’oreille ou aux deux à la fois ; par ce truchement il explore l’intérieur de la mère, y découvre les périls qui guettent son pénis, les ravages faits par son pénis et ses excréments, par le pénis et les excréments du père.
[423] Voir chap. VIII.
[424] Cf. Mary Chadwick : Über die Wurzel der Wissbegierde (1925).
Ce qui active les efforts du garçon dans sa lutte contre l’angoisse se trouve donc à promouvoir du même coup sa recherche de satisfactions génitales et la maturation de son développement, malgré la primauté des pulsions sadiques à cette époque et le caractère exclusivement destructeur des mécanismes qui sont alors à sa disposition. Ces moyens de destruction seront utilisés par ses tendances réparatrices pour délivrer la mère, de façon violente et mutilante il est vrai, du « mauvais » pénis paternel qu’elle a incorporé.

« La femme au pénis »
Le fantasme d’un pénis paternel qui serait contenu dans l’intérieur de la mère détermine chez l’enfant un autre fantasme, celui de la » femme au pénis ». La théorie sexuelle de la mère phallique, pourvue d’un pénis féminin, remonte à des angoisses plus primitives, modifiées par déplacement, et inspirées par les dangers que présentent les pénis incorporés par la mère et les rapports sexuels des parents.
D’après mes observations, « la femme au pénis » représente toujours la femme au pénis paternel[425].
[425] Dans : Ödipuskomplex und Homosexualität (1927), Félix Boehm en arrive & conclure que les fantasmes, fréquents chez les hommes, où le vagin de la femme recèle un gros pénis, mouvant et « dangereux » (un pénis féminin) tirent leur valeur pathogénique du fait qu’ils sont inconsciemment reliés à l’idée de la présence de l’énorme et terrifiant pénis paternel caché dans le vagin de la mère. Dans un article antérieur : Homosexualität und Polygamie (1920), le même auteur fait ressortir le besoin qu’éprouvent souvent les hommes d’affronter le pénis paternel à l’intérieur de leur mère, en raison des pulsions agressives dirigées contre le pénis du père. Boehm considère comme des facteurs importants de l’homosexualité masculine ce désir de s’attaquer au pénis du père dans le vagin de la mère et le refoulement de ces pulsions agressives.
À mesure que le garçon améliore ses relations objectales et qu’il contrôle son sadisme, il voit diminuer son angoisse à l’égard des pénis du père dans l’intérieur de la mère. La peur du « mauvais » pénis dérive en grande partie des pulsions destructrices dont le pénis du père est l’objet ; il en est de même des imagos de l’enfant qui les structure selon les aspects quantitatif et qualitatif de son propre sadisme. Le déclin de ce sadisme s’accompagne d’une réduction de l’angoisse et d’un adoucissement du surmoi ; il se forme ainsi des rapports mieux adaptés entre le moi et les objets, qu’ils soient intériorisés et fantasmatiques ou extérieurs et réels.

Stades ultérieurs du conflit œdipien
Si, indépendamment de l’imago des parents combinés, les imagos isolées du père et de la mère, surtout de la « bonne » mère, plus précisément du sein maternel, sont douées d’une certaine efficacité, les fantasmes concernant le pénis paternel dans le ventre de la mère perdront de leur intensité, grâce au développement des relations objectales et à l’adaptation croissante à la réalité, de sorte que le garçon tournera davantage sa haine, déjà émoussée, contre l’objet réel. L’imago des parents combinés se scindera avec plus de netteté : la mère devient alors l’objet central de la libido, tandis que la haine et l’angoisse se portent principalement sur le père réel, ou son pénis, ou encore, comme il arrive dans les phobies d’animaux, sur un autre objet par déplacement. Les imagos séparées du père et de la mère se dessinent plus clairement, le rôle des objets réels s’accentue ; le garçon entre dans une nouvelle phase, que dominent ses tendances œdipiennes et sa crainte de la castration par le père[426].
[426] L’avènement de cette phase révèle que la séparation de l’imago des parents combinés est accomplie et que l’angoisse psychotique infantile s’est muée en une névrose.
Malgré leurs modifications au cours du développement, les situations anxiogènes primitives persistent, sous une forme latente et d’une manière plus ou moins prononcée[427], tout comme les mécanismes de défense, même tardifs, issus de ces situations. Au niveau le plus profond, c’est donc toujours le « mauvais » pénis paternel de la mère qui est castrateur. Pourvu que les situations anxiogènes initiales n’arrivent pas à le paralyser, et surtout que sa mère représente dans une mesure suffisante une « bonne » mère, le garçon ne se détournera pas du corps maternel, même s’il ne peut le conquérir sans un risque, dont la gravité dépendra des dangers qu’il redoute. Cet élément de danger et d’angoisse, inhérent aux rapports sexuels, stimule normalement l’activité sexuelle de l’homme et augmente sa satisfaction libidinale ; mais au-delà d’une certaine limite, la fonction sexuelle en est perturbée, et, à l’extrême, totalement inhibée. Au niveau fantasmatique le plus profond, l’homme, au cours des rapports sexuels, domine ou détruit le pénis paternel à l’intérieur de la femme. À ce combat contre le père dans l’intérieur de la mère, se rattachent les manifestations sadiques qui accompagnent normalement la possession génitale. Ainsi l’incorporation fantasmatique du pénis paternel par la mère, s’il fait d’elle, à un degré qui varie d’un individu à l’autre, un objet permanent d’angoisse pour l’homme, redouble également l’attrait sexuel de la femme en l’incitant à surmonter ; son angoisse.
[427] Voir chap. IX.
Avec le renforcement de ses pulsions génitales et le contrôle croissant de ses tendances sadiques, le garçon étend à d’autres domaines ses fantasmes de réparation. Ils existent déjà, sous l’influence dominante du sadisme, à l’endroit de la mère et visent à la destruction du « mauvais » pénis paternel qu’elle détient. La mère constitue le premier et principal objet de ces fantasmes, qui adhèrent à son imago dans la mesure où elle se présente comme un « bon » objet[428]. On le vérifie tout particulièrement dans l’analyse par le jeu. Le garçon se met à faire des jeux constructifs lorsque s’accroissent ses tendances réactionnelles. En assemblant les éléments d’une maison ou d’un village, il rétablit symboliquement l’intégrité corporelle de sa mère et la sienne[429], avec une exactitude de détail qui correspond à chacune des destructions effectuées au cours de son analyse. Après avoir groupé des maisons, de diverses manières, en une ville, il y place un petit bonhomme, qui n’est autre que l’enfant lui-même, comme agent de la circulation. Cet agent veille sans cesse à prévenir les dégâts et les accidents qui naguère caractérisaient ses jeux : voitures tamponnées, piétons écrasés, maisons démolies. À une période plus reculée, son sadisme se manifestait plus directement : il mouillait, brûlait, coupait en morceaux toutes sortes d’objets, symboles de l’intérieur de la mère avec son contenu, le pénis du père et les enfants ; ces actes de destruction étaient aussi bien, dans les désirs de l’enfant, l’œuvre du pénis paternel à l’intérieur de la mère. En réaction à ces fantasmes sadiques du pénis brutal et tout-puissant, de l’enfant comme du père, qui, à l’instar des voitures en marche, détruit la mère, châtre les enfants qu’elle contient et que figurent les habitants blessés, il rétablit, sur un mode fantasmatique nouveau, l’intégrité corporelle de la mère sous la représentation de la ville conservée, et répare en tous points à son égard les méfaits dont il fut l’auteur.
[428] Nous avons montré dans un autre contexte que les tendances réparatrices du garçon s’attachent au « bon » objet et que ses tendances destructrices visent le « mauvais » objet.
[429] Puisque les situations anxiogènes du garçon en ce qui concerne l’intérieur de la mère et son angoisse au sujet de son propre corps sont en interrelation et en interdépendance, ses fantasmes de restauration du corps de sa mère s’appliquent en tous points à la restauration de son propre corps. Nous allons considérer cet aspect de ses fantasmes réparateurs.

Tendances réparatrices et activités sexuelles
Plus d’une fois nous avons vu la place éminente qu’occupent, chez les deux sexes, les rapports sexuels dans la lutte contre l’angoisse. Aux premiers stades du développement, l’acte sexuel, en plus de sa fonction libidinale, abîme ou détruit son objet, quoique des tendances positives percent déjà à l’arrière-plan. Plus tard, il sert à des fins réparatrices en rétablissant l’intégrité de la mère, et du même coup, aide l’enfant à surmonter son angoisse et sa culpabilité.
Dans notre examen des sources profondes de l’attitude homosexuelle chez la fille, nous avons relevé l’importance qu’assument à ses yeux le pénis « bénéfique » et la toute-puissance constructive dans l’acte sexuel. Nous retrouvons ces facteurs dans la genèse de la position hétérosexuelle chez l’homme. Dans ses rapports sexuels caractérisés par la primauté génitale, en plus de donner du plaisir à la femme, il répare, grâce à son organe, l’œuvre destructrice accomplie par son propre pénis et celui du père. L’analyse des garçons met en valeur les vertus curatives et purificatrices dont ils ont investi leur pénis. Alors qu’à la phase de toute-puissance sadique leur urine apparaît dans des fantasmes d’inondation, d’empoisonnement et d’incendie, leur pénis devient, à la phase réparatrice, un extincteur d’incendie, une brosse de cuisine ou encore un tube de médicaments. Tout comme les qualités sadiques qu’ils attribuaient à leur propre pénis étaient prêtées à celui du père, leur confiance en leur « bon » pénis s’étend à celui du père, et de même que leurs fantasmes sadiques l’avaient transformé en un instrument destructeur de la mère leurs, fantasmes de réparation et leurs sentiments de culpabilité le convertissent en un organe « bon » et bénéfique[430]. La crainte du « mauvais » surmoi, calqué sur le père, se trouve dès lors atténuée, et ils pourront désormais, dans leurs relations objectales, renoncer à l’identification au « mauvais » père, qui elle-même dépend d’une identification à l’objet d’angoisse, et s’identifier davantage au « bon » père. Si le moi est à même de tolérer et de modifier suffisamment les sentiments destructeurs à l’égard du père et si le « bon » pénis paternel lui inspire assez de confiance, le garçon pourra concilier son identification paternelle et sa rivalité avec le père, sans laquelle une prise de position hétérosexuelle serait irréalisable. Grâce aux vertus du « bon » pénis du père, il deviendra plus sensible à l’attrait sexuel de la femme, car, dans ses fantasmes, elle ne recèlera plus que des objets peu dangereux ou effectivement désirables en vertu de la position homosexuelle qui fait du « bon » pénis un objet d’amour[431]. Ses pulsions destructrices s’attaqueront au pénis rival du père et ses tendances positives se porteront principalement sur la mère.
[430] Le sentiment de culpabilité du garçon envers sa mère et sa crainte que le « mauvais » pénis du père puisse abîmer celle-ci contribuent dans une proportion non négligeable à ses tentatives pour restaurer le pénis du père, le rendre à la mère et les unir tous deux dans une relation harmonieuse. Dans certains cas, ce désir peut devenir si impérieux que l’enfant délaissera sa mère en tant qu’objet d’amour et la cédera totalement à son père. Cette situation le porte à assumer une position homosexuelle, et son homosexualité aurait pour but la réparation à l’égard du pénis du père, dont la fonction serait alors de restaurer et de satisfaire la mère.
[431] Lorsque la peur qu’a le garçon du « mauvais » pénis est trop intense ou, ce qui n’est pas rare, que son incapacité de tolérer son propre sadisme renforce exagérément sa croyance dans le « bon « pénis, aussi bien à l’égard du pénis du père à l’intérieur de la mère qu’à l’égard de son surmoi, son attitude envers les femmes pourra en devenir totalement faussée. L’acte hétérosexuel servira avant tout à la satisfaction de ses désirs homosexuels et le ventre de la femme ne sera rien de plus qu’un réceptacle pour le « bon » pénis.

Rôle de la phase féminine dans l’hétérosexualité
Le garçon n’atteindra définitivement une position hétérosexuelle qu’à la condition d’avoir vécu normalement et dépassé la phase féminine primitive. Il lui arrive souvent, comme je l’ai indiqué ailleurs[432], de compenser, par une exagération de son orgueil phallique, transposé dans la sphère intellectuelle, les sentiments de haine, d’angoisse, d’envie et d’infériorité issus de sa phase féminine[433]. Ce déplacement est à l’origine d’une attitude très hostile de rivalité à l’égard de l’autre sexe et joue chez l’homme le même rôle dans la formation du caractère que chez la femme l’envie du pénis. L’angoisse extrême qu’il éprouve en raison de ses attaques sadiques contre l’intérieur de la mère perturbe gravement ses rapports avec les femmes, mais c’est précisément son angoisse et sa culpabilité, une fois tempérées, qui donneront lieu aux divers éléments de ses fantasmes de réparation et à une connaissance intuitive de l’âme féminine.
[432] Early Stages of the Œdipus Conflict (1928).
[433] Dans son article : Über die Wurzel des Wissbegierde (1925), Mary Chadwick estime que le garçon se résigne à son incapacité d’enfanter grâce à l’utilisation de ses pulsions épistémophiliques ; les découvertes scientifiques et les conquêtes intellectuelles lui tiennent lieu d’enfants. L’attitude de rivalité qu’il adopte à l’égard des femmes dans le domaine des idées serait due i un déplacement sur le plan mental de l’envie qu’il éprouve à l’égard de celles qui peuvent avoir des enfants.
Une autre influence heureuse de cette phase féminine primitive se manifestera dans ses rapports avec les femmes à l’âge adulte. On sait que l’écart entre les tendances sexuelles de l’homme et de la femme se traduit par des modes différents de satisfaction et des exigences irréconciliables. D’ordinaire, la femme veut garder toujours près d’elle, c’est-à-dire en elle, son objet d’amour, que l’homme, au contraire, est porté à remplacer fréquemment, de par ses tendances psychosexuelles tournées vers l’extérieur et par la nature de ses défenses contre l’angoisse. Or, dans la mesure où la personne aimée représente la « bonne » mère, l’homme éprouve également, en contrepoids, le désir de conserver son amour. Quand l’homme parvient, malgré ces obstacles, à tenir compte des aspirations féminines, il le doit en grande partie à sa toute première identification maternelle. Les fantasmes et les désirs que suscite l’introjection du pénis de son père comme objet d’amour l’aident à comprendre, s’il entretient avec sa mère de bons rapports, le besoin pour la femme d’introjecter et de conserver ce qu’elle aime[434]. À cette période du développement, le garçon souhaite, lui aussi, avoir des enfants de son père et, voyant dans la femme un enfant, il la traitera en mère généreuse[435], tout en comblant chez sa partenaire les désirs amoureux qu’elle a hérités de son attachement à la mère. Ce n’est que par la sublimation des éléments féminins de sa vie instinctuelle et par le dépassement de son envie, de sa haine et de son angoisse à l’égard de la mère, qu’à l’époque de la primauté génitale le garçon réussira à consolider sa position hétérosexuelle.
[434] Edoardo Weiss pense que le choix hétérosexuel de l’objet par l’homme adulte est le résultat d’une projection de sa propre féminité et que c’est à cause de ce mécanisme de projection qu’il conserve une certaine attitude maternelle envers sa compagne. D’après le même auteur, la femme atteint son état hétérosexuel définitif de manière analogue, en abandonnant sa masculinité pour la situer dans l’homme qu’elle aime (Über eine noch unbeschriebene Phase der Entwicklung zur heterosexuellen Liebe, 1925).
[435] Reich a montré que, pour de nombreux malades, le pénis a le rôle du sein maternel et le sperme, celui du lait (cf. Die Funktion des Orgasmus, 1927).
Nous avons vu pourquoi, à l’avènement complet du stade génital, il n’y a pas de puissance virile sans que l’enfant soit persuadé d’avoir un « bon » pénis et de son pouvoir de réparation par l’acte sexuel, soit, dans sa justification concrète, du bon état de l’intérieur de son propre corps[436]. Les situations anxiogènes qui découlent de destructions, d’attaques et de luttes fictives à l’intérieur du sujet se confondent avec celles qui se rapportent à des processus fantasmatiques analogues, mais situés à l’intérieur de la mère, et constituent pour les deux sexes les plus anciennes situations de danger. L’angoisse de castration n’est qu’un aspect, d’importance capitale sans aucun doute, d’une angoisse qui concerne le corps même ; chez le garçon elle prend le pas sur toutes ses autres craintes et finit par devenir un thème dominant, mais précisément à cause de l’angoisse qu’il éprouve à l’égard de l’intérieur de son propre corps et qui compte parmi les sources les plus profondes de l’impuissance. Lorsque, dans ses jeux, il reconstruit avec une telle ardeur une maison ou une ville, ce n’est pas seulement le corps de sa mère mais aussi le sien qu’il rétablit dans leur intégrité.
[436] À mesure que la sévérité du surmoi, l’angoisse et le sadisme diminuent et que le stade génital apparaît plus nettement, cette conviction s’affirme de plus en plus dans l’analyse et s’accompagne d’une amélioration de la relation avec l’objet et des rapports entre le surmoi, le moi et le ça.

Renforcement secondaire de l’orgueil phallique
Au cours de cet exposé, que je résume, du développement sexuel du garçon, j’ai signalé certains facteurs propres à renforcer l’orgueil qu’il attache à la possession d’un pénis : 1° Il déplace sur le pénis, organe extérieur qui se prête mieux à une lutte victorieuse, l’angoisse de ses premières situations de danger, qui comprennent toutes les craintes de la position féminine et qui lui faisaient redouter pour son corps des assauts tant extérieurs qu’intérieurs. Le renforcement de son orgueil phallique, avec toutes ses conséquences, sert également à surmonter les angoisses et les déceptions auxquelles il est particulièrement exposé dans la position féminine[437] ; 2° Du fait qu’il est un instrument de sa toute-puissance d’abord destructrice, puis créatrice, le pénis devient pour le garçon une arme privilégiée contre l’angoisse. Au service de son sentiment de toute-puissance, de ses efforts dans l’épreuve de la réalité, de la maturation de ses relations objectales, le pénis a pour fonction essentielle d’aider l’enfant à dominer son angoisse. Il s’opère ainsi un rapprochement intime entre le moi et le pénis qui représente finalement le moi et le conscient[438] ; à l’opposé, tout ce qui est invisible et inconnu, l’intérieur du corps, les imagos et les excréments, participe de l’inconscient. J’ai eu l’occasion d’observer, dans mes analyses d’hommes adultes ou de garçons, que leur puissance sexuelle et leur moi s’affirmaient à mesure que s’atténuait leur crainte de l’inconscient, des « mauvaises » imagos et fèces qui triomphaient à l’intérieur de leur corps[439]. Le moi en effet s’enrichit, à la faveur d’identifications mieux réussies, aux « bons » objets introjectés, une fois vaincue la peur du « mauvais » surmoi et du « mauvais » contenu corporel.
[437] Voir mon article : Early Stages of the Œdipus Conflict (1928).
[438] C’est un fait bien établi par l’observation psychanalytique que l’activité masculine en général est représentée par le pénis et la puissance sexuelle.
[439] Voir mon article : A Contribution to the Theory of Inteîiectual Inhibition (1931).
Dès qu’il est suffisamment convaincu de la toute-puissance constructive de son propre pénis, le garçon utilise sa foi dans le pouvoir du « bon » pénis paternel pour renforcer secondairement son sentiment de toute-puissance et faciliter l’orientation que lui indiquait son propre pénis. Avec le développement de ses relations objectales, les imagos irréelles passent à l’arrière-plan, tandis que la haine et l’angoisse de castration par rapport au père réel se détachent plus nettement. Les tendances réparatrices se portent davantage sur les objets extérieurs et l’angoisse est contrôlée par des mesures mieux adaptées à la réalité. Tous ces progrès vont de pair avec l’affermissement graduel du stade génital et caractérisent les étapes ultérieures du conflit œdipien.

Troubles du développement sexuel
Nous avons déjà relié au fantasme qui représente les parents unis dans un coït ininterrompu l’une des plus intenses situations anxiogènes chez l’enfant. Le corps de sa mère prend ainsi l’aspect d’une alliance redoutable de ses parents contre lui ; la normalisation de ses relations objectales et de sa vie sexuelle exige que cette imago des parents combinés se scinde au cours de son développement. La prédominance d’une telle imago remonte à des perturbations des tout premiers rapports que l’enfant établit avec sa mère, ou plutôt avec son sein[440]. Malgré l’importance fondamentale que revêt ce fantasme terrifiant dans le développement sexuel de la fille aussi bien que du garçon, il existe, dès le début, une différence appréciable d’un sexe à l’autre, et nous limiterons ici notre étude au cas du garçon[441].
[440] Voir chap. VIII.
[441] Le cas de la fille fut étudié au chapitre précédent.
En analysant adultes et enfants de sexe masculin, j’ai observé une réjection et une haine très précoces du sein maternel chaque fois que s’entremêlaient des pulsions orales de succion et des pulsions sado-orales d’égale intensité[442]. Sous l’effet de ces tendances destructrices, prédomine l’introjection de la « mauvaise » mère, que suit, après le brusque abandon de son sein, une introjection très prononcée du pénis paternel. Gouverné, pendant sa phase féminine, par la haine et l’envie de sa mère, soumis à de fortes pulsions sado-orales, l’enfant finit par détester le pénis intériorisé du père, et le craindre d’autant[443]. Ses pulsions orales de succion entretiennent des fantasmes d’absorption alimentaire ininterrompue et intarissable. Par ailleurs, ses pulsions sadiques le portent à croire que le pénis paternel a dû, au cours du coït, faire beaucoup souffrir la mère et lui infliger de graves blessures en lui apportant nourriture et satisfaction sexuelle : l’intérieur de la mère est rempli à en éclater d’énormes et « mauvais » pénis du père voués à des œuvres de destruction j elle n’est plus seulement « la femme au pénis », mais comme le réceptacle des pénis du père et de ses redoutables excréments qui leur sont assimilés[444]. Une part importante de la haine et de l’angoisse qui se rattachaient au père et à son pénis est ainsi déplacée sur la mère[445]. Un double effet découle d’un sadisme oral trop intense et prématuré chez l’enfant. Ses attaques contre les parents unis dans le coït en sont favorisées, et sa peur d’une telle imago n’en devient que plus terrifiante. Le garçon est du même coup incapable de construire une bonne imago maternelle, indispensable au contrôle de ses premières situations anxiogènes, à la formation d’un bon surmoi figuré par des personnages secourables[446], et à son choix définitif d’une position hétérosexuelle.
[442] Dans certains de ces cas, la période de succion a été brève et insatisfaisante ; dans d’autres, l’enfant n’a été nourri qu’au biberon. Même lorsque la période de succion semble satisfaisante, il arrive que l’enfant abandonne le sein très tôt et avec haine, et qu’il introjecte très fortement le pénis du père ; des facteurs constitutionnels doivent alors être mis en cause.
[443] La haine exagérée du garçon vis-à-vis du pénis du père se fonde sur des fantasmes destructeurs extrêmement intenses, dirigés contre le sein et le corps de sa mère, de telle sorte qu’ici aussi son attitude initiale envers la mère influence son attitude envers le père.
[444] Les imagos qui proviennent de ces fantasmes non seulement diffèrent généralement tout à fait de l’image réelle de la mère du garçon, mais la masquent complètement. Ici la cause et l’effet se renforcent mutuellement. Sous l’empire de ses premières situations anxiogènes, qui continuent à dominer son psychisme, le garçon n’a pu poursuivre le développement de ses relations objectales et son adaptation à la réalité ; il ne trouvera donc ni dans son monde objectal ni dans la réalité extérieure un réconfort contre cette angoisse primitive. J’ai constaté que la relation de ces enfants à la réalité avait subi une altération permanente.
[445] Dans le chapitre précédent, nous avons relevé un processus analogue de déplacement chez la fillette. Lorsque sa haine et son envie se portent principalement sur le pénis du père que la mère a incorporé, elle déplace sur le pénis du père les sentiments qui, originellement, s’adressaient surtout à la mère ; le résultat en est que l’attitude de la fille envers les hommes est exposée à de graves perturbations.
[446] Voir mon article : Personification in the Play of Chïldren (1929).
Un excès de sadisme au cours de la phase féminine du garçon l’amène, à la suite d’une introjection particulièrement forte de l’énorme et « mauvais » pénis du père, à se croire menacé de l’intérieur, à l’exemple de sa mère. Dans le même sens agissent l’introjection de parents hostiles unis dans le coït, et celle, très faible, d’une « bonne » mère. L’action de ces processus, en redoublant l’angoisse de l’enfant à l’égard de son propre intérieur, ouvre la voie à des perturbations graves de sa santé psychique et de son développement sexuel. Un intérieur à « bon » contenu, et, au niveau génital, un « bon » pénis sont nécessaires à l’épanouissement de la puissance sexuelle. Le garçon éprouvera un besoin d’autant plus vif d’un « bon » pénis pour rétablir sa mère dans son intégrité qu’il se sera attaqué à son intérieur et à son sein avec plus de violence, car le pénis du père avec celui de l’enfant sont responsables de la destruction fantasmatique de la mère. Il lui faudra une foi bien solide en sa propre puissance pour dissiper l’effroi que lui inspire l’intérieur menaçant et menacé de la mère, rempli des pénis du père. Or, ce sont précisément ses craintes à l’endroit de son propre intérieur et de sa mère qui l’empêchent de croire en son « bon » pénis et en sa puissance sexuelle. Tous ces facteurs s’accumulent pour le détourner de la femme comme objet d’amour et sont susceptibles, selon le caractère de ses premières expériences vécues, de le rendre homosexuel ou de gêner gravement sa puissance virile s’il adopte une position hétérosexuelle[447].
[447] Dans les cas extrêmes, sa libido sera incapable de se maintenir dans une position quelconque.

Choix de l’homosexualité
À ce déplacement, qui situe dans l’intérieur de la femme tout ce qui est étrange et terrifiant, s’ajoute souvent un autre processus, dont l’action semble nécessaire à une véritable prise de position homosexuelle. Chez le garçon normal, le pénis représente le moi et le conscient ; il s’oppose au surmoi et au contenu de son intérieur, expressions de l’inconscient. Grâce à un choix objectal de nature narcissique, l’homosexuel attribue cette valeur symbolique au pénis d’un autre individu de même sexe, et dément de la sorte les craintes que lui inspirent le pénis intériorisé par lui et le contenu de son propre intérieur. Aussi un des moyens typiquement homosexuels qu’utilise le moi contre l’angoisse consiste à nier l’inconscient, à le contrôler ou à le soumettre en accentuant l’importance du monde extérieur et de la réalité tangible, de tout ce qui relève de la conscience.
Dans de tels cas, j’ai observé qu’une relation homosexuelle au cours de la première enfance est susceptible de tempérer la haine et la peur qu’éprouve le garçon à l’endroit du pénis paternel et de renforcer sa confiance dans le « bon » pénis. Toutes ses aventures homosexuelles ultérieures seront calquées sur ce modèle infantile. Il se rassure ainsi de diverses manières, dont je ne mentionnerai que les plus habituelles : 1° Le pénis, intériorisé et réel, de son père, ne constitue pas une menace, sur un mode persécutif, pour lui comme pour sa mère ; 2° Son propre pénis n’est pas un instrument de destruction ; 3° L’absence de suites fâcheuses à ses activités homosexuelles démontre combien étaient peu fondées ses craintes infantiles d’être surpris dans ses rapports sexuels avec un frère ou un substitut fraternel, et de se faire chasser de la maison, de se faire châtrer ou tuer[448] ; 4° Il appartient à une confédération secrète où il a des complices, car, dans ses rapports sexuels avec un frère ou un substitut fraternel, ils formaient tous deux une alliance vouée à la destruction des parents isolés ou unis par le coït. Dans son imagination, le partenaire tiendra tantôt la place du père qui se liguait secrètement avec lui contre la mère, au cours et au moyen de l’acte sexuel (les parents étant utilisés l’un contre l’autre), tantôt la place d’un frère qui l’aide à détruire le pénis paternel dans son propre intérieur et dans celui de sa mère.
[448] Derrière cette crainte se dissimule celle de la mère, prise comme rivale qui accuse l’enfant d’avoir châtré le père et de lui avoir dérobé son pénis.
Ce sentiment de participer à une coalition qui se sert de l’acte sexuel contre les parents a son origine dans des fantasmes masturbatoires de caractère sadique partagés avec un complice. Il joue un rôle fondamental dans les rapports sexuels des enfants et se trouve intimement lié aux mécanismes de la paranoïa[449]. Lorsque de tels mécanismes fonctionnent avec efficacité, l’enfant sera fortement tenté de rechercher des alliés et des complices dans ses situations libidinales et dans ses relations objectales. Il a la possibilité de faire cause commune avec sa mère par des rapports sexuels qui détruiraient en elle le pénis du père ; ce peut être là une condition essentielle à son choix de l’hétérosexualité, dont la persistance à l’âge adulte, en dépit de traits paranoïdes prononcés, s’expliquerait par ce soutien maternel.
[449] Voir chap. VII.
Mais dans la carence d’une image de la « bonne » mère et sous l’effet d’une crainte excessive des dangers que recèle le corps de la mère, l’alliance fantasmatique du garçon avec le père contre la mère ou avec un frère contre les parents l’orientera vers une attitude homosexuelle.
La tendance qu’a l’enfant de jouer ses objets les uns contre les autres et de les dominer par des complots remonterait à ses fantasmes de toute-puissance, qui confèrent des qualités magiques aux excréments et aux pensées, comportant l’introduction de fèces ou de gaz toxiques dans ses objets afin de les détruire ou de les asservir. C’est avec ses selles, qui lui apparaissent comme des substances ou des bêtes malfaisantes au service du moi, que l’enfant s’attaque en secret au contenu de ses objets. Ces fantasmes de mégalomanie et de toute-puissance font rarement défaut dans les délires de persécution, de relation[450] et d’empoisonnement. Le malade craint de la part de ses objets des représailles identiques à ses propres agressions clandestines[451], voire une offensive perfide de ses excréments dirigée contre son moi. Dans des analyses d’enfants et d’adultes, j’ai parfois observé une forme particulière de cette peur des excréments, qui pourraient avoir une existence autonome, échapper au contrôle du sujet et, bravant le moi, exercer une action malfaisante sur ses objets, tant intérieurs qu’extérieurs. Les selles sont alors assimilées à de la vermine et à de petits animaux, tels que des rats, des souris, des mouches ou des puces[452].
[450] Délire de relation : Beziehungswahn (delusions of reference). (N. d. T.)
[451] Voir chap. VIII.
[452] Mon patient de cinq ans, Franz, chez lequel l’analyse révéla des traits psychotiques marqués, avait peur, dans l’obscurité, d’une multitude de rats et de souris qui viendraient de la chambre à côté dans la sienne et s’abattraient sur lui tandis qu’il était couché dans son lit, les uns l’attaquant par-dessus, les autres par-dessous. Ces animaux représentaient les selles provenant des parents et pénétrant dans son anus et les autres orifices de son corps, par suite de ses propres attaques sadiques anales contre ses parents.
Quand prévaut une angoisse paranoïde à l’égard des fèces et du pénis dans un rôle persécutif, l’objet d’amour homosexuel représente surtout et avant tout un allié contre les persécuteurs. Le désir libidinal d’un « bon » pénis sera fortement surcompensé et aura pour fonction de masquer les sentiments hostiles et craintifs qu’inspire le « mauvais » pénis. À défaut d’une compensation de ce genre, la haine et la peur de l’objet aimé se feront jour et, par un renversement typiquement paranoïaque, le bien-aimé se transformera en persécuteur[453].
[453] Voir chap. IX.
Ces mécanismes, qui sont au premier plan dans les troubles de caractère paranoïaque, se retrouvent, quoique de façon atténuée, dans tout comportement homosexuel. L’acte sexuel consommé entre hommes apporte une satisfaction aux pulsions sadiques et une confirmation au sentiment de toute-puissance destructrice. Sous le couvert de la relation libidinale positive au « bon » pénis, pris comme objet extérieur d’amour, se dissimulent, outre la haine du pénis paternel et avec une intensité à la mesure de cette haine, des pulsions destructrices et la crainte qu’elles engendrent à l’endroit du partenaire.
Félix Boehm, dans son article sur L’homosexualité et le complexe d’Œdipe, paru en 1926, a souligné « le rôle que joue cet élément de l’œdipe caractérisé par la haine, les souhaits de mort et de castration active de l’enfant pour son père ». Il a montré que très souvent les rapports homosexuels répondent à une double fin. D’abord, le partenaire est rendu impuissant sur le plan hétérosexuel, ne serait-ce qu’en l’éloignant de la femme. De plus, il est châtré ; l’autre cherche alors à s’emparer de son pénis et à augmenter ainsi sa propre puissance virile auprès de la femme. D’après mes observations, il n’existe pas qu’une simple jalousie à l’égard du père dans ce désir d’éloigner un homme de la femme, c’est-à-dire de la mère ou d’une sœur, mais aussi la crainte des risques auxquels les rapports sexuels exposent la mère. Comme ces risques se rattachent à la fois au pénis du père et au propre pénis sadique du sujet, sa motivation homosexuelle n’en est que renforcée. D’après mon expérience analytique des enfants comme des adultes, l’homosexuel a conclu dans son inconscient, avec son père et ses frères, un pacte aux termes duquel ils doivent tous renoncer sexuellement à leur mère et à leurs sœurs afin de les épargner, quitte à s’accorder mutuellement une compensation[454]. Je partage entièrement l’opinion de Boehm sur l’orientation homosexuelle du désir qu’éprouve l’enfant de châtrer le père afin de s’emparer de son pénis et de ne pas être impuissant avec sa mère. Dans certains cas, j’ai pu me rendre compte qu’il ne s’agissait pas seulement pour lui de disposer d’un pénis très puissant, mais aussi d’accumuler des réserves considérables de sperme, qu’il croit nécessaires, en raison de ses fantasmes, à la satisfaction sexuelle de la mère[455]. Il veut se remplir de « bons » pénis et de « bon » sperme, qui assurent l’intégrité et la santé de son propre intérieur. Au stade génital, ce désir s’accentue du fait qu’il s’imagine pouvoir également donner à sa mère du « bon » sperme et des enfants, à condition de garder intact son intérieur ; une telle situation ne peut que stimuler le développement de sa puissance virile dans un sens hétérosexuel. Si par ailleurs les pulsions sadiques dominent le tableau, il persiste néanmoins une orientation hétérosexuelle dans le désir de s’emparer, au cours de rapports homosexuels, du pénis et du sperme du père, car l’assouvissement que procure le père sadique redouble le pouvoir destructeur de l’acte sexuel avec la mère.
[454] Freud a attiré l’attention sur le fait que dans certains cas les sentiments de rivalité surmontés et les tendances agressives refoulées favorisent un choix homosexuel d’objet (voir : Certain Neurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia and Homosexuality, 1922). Sadger a donné beaucoup d’importance à la rivalité du garçon vis-à-vis de son père et à son désir de le châtrer, dans l’étiologie de l’homosexualité (Ein Fall von multipler Perversion mit hysterischen Absenzen, 1910). Ferenczi a fait remarquer que les homosexuels nourrissent de cruels souhaits de mort contre leur père à côté de fantasmes cruels et sensuels d’agression contre leur mère.
[455] Une des causes de l’impuissance sexuelle, qui apparaîtra plus tard, vient de la disproportion entre son petit organe et l’énorme pénis, les vastes quantités de sperme que l’enfant croit indispensables à la satisfaction de sa mère.
Nous avons plus d’une fois reconnu dans le besoin épistémophilique une force qui favorise la réalisation de l’acte sexuel. Même lorsque ce besoin trouve sa satisfaction dans une activité homosexuelle, les capacités hétérosexuelles du sujet en retirent un bénéfice partiel, car les rapports homosexuels doivent lui fournir l’occasion, recherchée dès la tendre enfance, de voir en quoi le pénis du père se distingue du sien et de découvrir de quelle manière il agit au cours du coït avec la mère : il veut savoir comment il pourra devenir plus habile et plus puissant dans les rapports sexuels dont sa mère est l’objet[456].
[456] Boehm cite (loc. cit.) le cas d’un malade qui, entre autres, avait l’habitude de s’enquérir auprès de ses partenaires homosexuels de la « technique sexuelle » qu’ils pratiquaient avec les femmes.

Observation clinique : M. A…
Chez un homosexuel de 35 ans, gravement atteint d’impuissance et de névrose obsessionnelle avec traits paranoïdes et hypocondriaques, l’analyse permit de retracer la méfiance et l’antipathie qui marquaient ses relations avec les femmes, à des fantasmes par lesquels, dès qu’il cessait de voir sa mère, il l’imaginait en coït ininterrompu avec son père[457]. Dans le transfert, la haine et l’angoisse qu’il ressentait à l’égard de sa mère, et qui souvent masquaient sa culpabilité[458], étaient chaque fois liées à une situation évoquant des rapports sexuels entre les parents. Dans ses moments d’anxiété, un coup d’œil rapide suffisait à le convaincre, d’après ma toilette ou ma mine, que j’étais souffrante ou négligée, et que d’une manière ou d’une autre je n’étais pas en forme : que j’étais empoisonnée et détruite à l’intérieur. Ainsi, quand il était tout petit, cherchait-il à s’assurer que sa mère n’avait pas été empoisonnée et détruite au cours des rapports sexuels de la nuit précédente[459] ; chaque matin, il craignait de la trouver morte. Le moindre détail, le moindre événement, une différence de comportement ou d’attitude chez sa mère, une divergence d’opinion chez ses parents, tout lui apportait la certitude que la catastrophe tant redoutée s’était réalisée.
[457] À cause de ce déplacement, la mère acquérait tellement les qualités du pénis paternel et gardait si peu de sa propre personnalité que M. A… l’identifiait inconsciemment au pénis paternel (représenté consciemment par un garçon). Ce déplacement complexe lui rendait difficile la compréhension consciente de la différence des sexes.
[458] Ernest Jones a attiré l’attention sur ce mécanisme dans son article, Fear, Guilt and Hate (1929).
[459] Lorsque M. A… était particulièrement angoissé, il avait le sentiment que la rue et la maison que j’habitais (représentant le monde dans sa totalité) étaient très sales. M. A… m’identifiait alors souvent à la femme de ménage qui nettoyait la cage d’escalier et qui lui inspirait une forte répugnance. Par ailleurs, cette femme lui semblait si désagréable parce qu’elle éveillait en lui de la culpabilité et de l’angoisse ; il voyait en elle sa mère, humiliée et dépouillée par lui, qui nettoyait l’intérieur de son corps souillé et empoisonné (la maison). Il se sentait responsable de cet état en raison des fantasmes au cours desquels il s’était attaqué à ses parents unis dans le coït et avait empoisonné avec ses excréments l’intérieur du corps de sa mère.
Ses fantasmes masturbatoires, qui étaient en réalité des souhaits, et dans lesquels ses parents s’entre-détruisaient, devinrent autant de sources d’angoisse et de sentiments de culpabilité[460]. Cette angoisse se manifesta par une observation compulsive et incessante de son entourage et par un besoin compulsif et insatiable de savoir. Toutes les énergies de son moi s’épuisaient dans le désir constant d’épier les rapports sexuels de ses parents et de découvrir leurs secrets sexuels, et il ne faisait que renforcer ce désir en voulant empêcher sa mère d’avoir des rapports sexuels et la protéger du mal dont la menaçait le pénis du père[461].
[460] J’ai voulu illustrer par ce cas certaines des premières situations anxiogènes qui étaient à l’origine de troubles importants de sa sexualité. Dans ce matériel abondant, j’ai donc trié deux éléments, correspondant à des impressions et à des influences du début de la vie, qui contribuèrent à son développement. La mère était sujette à des maux sans gravité et le père était un homme dur et tyrannique, craint par toute la famille.
[461] Cette angoisse renforce la jalousie primitive de l’enfant qui l’amène à troubler la satisfaction sexuelle des parents et leur intimité. C’est en raison de ses fantasmes sadiques que l’enfant craint que les parents ne se détruisent et s’entretuent au cours du coït ; son angoisse le pousse à les observer et à les déranger sans cesse.
Dans le transfert, les sentiments de M. A… se traduisirent par l’intérêt qu’il manifestait quand je fumais. Remarquait-il dans le cendrier un mégot de la séance précédente ou de la fumée dans la pièce, il me demandait si je fumais beaucoup, si je fumais avant le petit déjeuner, si mes cigarettes étaient d’une bonne marque. Ces questions et les affects qui s’y rattachaient étaient liés à l’angoisse qu’il avait éprouvée à l’égard de sa mère, et déterminés par sa curiosité concernant la fréquence, la nature et l’effet sur sa mère des rapports sexuels de ses parents. Si, par exemple, j’allumais une cigarette à un moment qui ne lui paraissait pas opportun, il réagissait d’une manière qui évoquait les sentiments primaires de frustration, de jalousie et de haine qui entourent la scène primitive. Il se mettait alors en colère et m’adressait des reproches : je me désintéressais de lui, je ne pensais qu’à fumer, je le dérangeais ; il me suggérait de cesser de fumer ; d’autres fois, il s’impatientait, me priait de griller une cigarette, ne pouvant attendre plus longtemps le bruit de l’allumette qu’on frotte et insistant pour que je ne le prenne point par surprise. Il apparut clairement que cet état de tension répétait une situation infantile : il écoutait la nuit les bruits qui venaient du lit où couchaient ses parents. Le frottement de l’allumette évoquait les premiers signes de leurs rapports sexuels, et son impatience traduisait sa hâte d’en entendre la fin.
Il lui fallait entendre les bruits qui trahissaient le coït de ses parents, pour s’assurer qu’ils étaient bien vivants. À un moment ultérieur de son analyse, il redouta moins les conséquences de l’acte sexuel, qui était devenu, sous l’effet de tendances correspondant à un stade plus évolué du développement, un acte de réconciliation, de satisfaction et de réparation ; il voulait également se libérer de la culpabilité suscitée par la frustration qu’il avait imposée à ses parents. C’est pourquoi il me demandait de fumer.
M. A… renonça de temps à autre au tabac, dans l’espoir d’éliminer ses malaises d’ordre hypocondriaque. Mais ces arrêts étaient de courte durée, car le tabac avait aussi la vertu de le soulager. Symbole à la fois du « mauvais » et du « bon » pénis paternel, la cigarette devait tantôt détruire, tantôt réparer son intérieur et les mauvais objets intériorisés[462].
[462] On retrouve à mon avis, cet élément étiologique dans l’alcoolisme. L’alcool, représentant le « mauvais » pénis ou la « mauvaise » urine, sert à détruire le « mauvais » objet intériorisé. Dans The Role of Psychotic Mechanisms in Cultural Development (1930) Melitta Schmiderberg voit dans la tendance à la toxicomanie une protestation du « bon » pénis contre le « mauvais » pénis intérieur. L’ambivalence transforme en « mauvais » pénis la substance incorporée et ainsi se crée une nouvelle motivation dans le même sens.
Ces diverses angoisses étaient à l’origine des symptômes obsessionnels de M. A…, grâce à un déplacement de nature « magique et contre-magique ». Ils apportaient une réponse affirmative ou négative à certaines questions qu’il se posait au sujet de ses parents : avaient-ils eu des rapports sexuels, et avec quelles conséquences, le mal qui avait été fait était-il réparable ? Sa névrose obsessionnelle tenait à la toute-puissance destructrice et constructive, qui était reliée au coït parental et qui avait englobé tout ce qui entourait le malade.
De même ses activités sexuelles, qui étaient gravement perturbées et de caractère compulsif, avaient-elles le sens d’une confirmation et d’un démenti. La crainte du pénis paternel avait nui à ses positions à la fois hétérosexuelle et homosexuelle. En vertu de son identification maternelle et à son fantasme d’avoir incorporé ses parents au cours de leurs rapports sexuels, M. A… croyait son propre intérieur menacé tout comme sa mère par le pénis incorporé. On pouvait observer un certain parallélisme entre son transfert négatif et ses symptômes hypocondriaques[463]. Sa haine à mon égard et son angoisse au sujet de son intérieur redoublaient, quand, pour des motifs d’ordre extérieur ou intérieur, augmentait l’intensité de ses fantasmes de rapports sexuels dangereux de la mère avec le père ou d’intériorisation par la mère du redoutable pénis paternel. Tout ce qui pouvait entretenir des fantasmes de destruction à l’intérieur de la mère témoignait du même processus chez le malade, à cause de son identification maternelle. Il éprouvait cette haine pour les rapports sexuels de sa mère parce qu’ils l’exposaient en même temps qu’elle. D’ailleurs, ses parents intériorisés avaient aussi en lui des rapports sexuels.
[463] Les particularités des doléances hypocondriaques étaient généralement déterminées par la structure et les éléments des fantasmes sadiques. Ainsi la sensation de brûlure était reliée à des fantasmes de caractère urétral. Si l’urine, pour ce malade pouvait brûler les objets, elle pouvait également brûler l’intérieur de son propre corps ; il ressentait alors que le pénis intériorisé du père et l’urine avaient la propriété de brûler, d’empoisonner et de détruire.
La mère unie au père était toujours une ennemie. L’extrême antipathie qu’il ressentait parfois à l’égard de ma voix et de mes paroles s’expliquait à la fois par une assimilation des mots à des excréments redoutables et toxiques et par le fantasme d’un père, ou plutôt de son pénis, qui parlait par ma bouche. Il orientait ce que je disais et faisais dans un sens qui lui était hostile, à l’exemple de son père intériorisé qui le poussait à mal agir envers sa mère. Quand j’ouvrais la bouche, il craignait d’en voir sortir, prêt à l’attaquer, le pénis paternel ; mes paroles et ma voix étaient identifiées à ce pénis que j’avais en moi.
Après destruction de la mère, il n’y avait plus de mère « bonne » et secourable. Les fantasmes du sein maternel mordu et lacéré, empoisonné et détruit par l’urine et les excréments aboutirent à une introjection très précoce d’une mère toxique et redoutable, qui entrava la formation d’une bonne imago maternelle. Les traits paranoïdes, plus particulièrement les thèmes d’empoisonnement et de persécution, en furent de la sorte favorisés. Tant dans le monde extérieur, primitivement représenté par l’intérieur de la mère, que dans son propre corps, le malade ne pouvait trouver un soutien efficace à l’encontre du pénis paternel et des excréments persécuteurs. Sa crainte de la mère et son angoisse de castration en furent renforcées, et sa croyance en son propre « bon » intérieur et en son « bon » pénis, ébranlée. Ce fut là un des facteurs essentiels qui perturbèrent son développement sexuel. Les troubles de la puissance virile se rapportaient à la crainte du corps dangereux de la mère, mais aussi à la peur d’abîmer la femme avec son « mauvais » pénis et d’être incapable de rétablir son intégrité au cours des rapports sexuels.
Les circonstances qui entourèrent le début de sa maladie montrent combien était fragile sa croyance en une « bonne » mère. M. A… avait combattu dans les premières lignes et avait assez bien supporté les dangers et les inquiétudes de la guerre. C’est plus tard, au cours d’un voyage, dans un endroit perdu de la vallée de la Ruhr, que sa santé chancela. L’analyse établit le rapport de ses symptômes avec la situation de danger qui était à l’origine de son angoisse hypocondriaque et qui consistait en la crainte du « mauvais » pénis intériorisé, d’excréments toxiques, etc. C’est sa logeuse qui, par son comportement, déclencha tout. Elle s’en occupait mal, le traitait sans sympathie ou affection, ne lui donnait pas assez de lait ou de nourriture. Ainsi fut ravivé le traumatisme du sevrage, avec toute la haine et l’angoisse qu’il comporte. C’était en outre pour M. A… la preuve qu’il n’y avait plus de « bonne » mère, qu’il était perdu, abandonné à une destruction intérieure et à ses ennemis extérieurs. Sa croyance mal affermie en la « bonne » mère ne pouvait que céder devant cette réactivation simultanée et accablante de toutes ses situations anxiogènes. C’est la précarité d’une « bonne » et secourable imago maternelle, impuissante devant l’angoisse, qui constitua l’ultime et décisif déterminant de sa maladie.
L’analyse de ce cas démontre bien comment le corps de la femme devient anxiogène, aux dépens de son attrait hétérosexuel, par déplacement sur la mère de la haine et de l’angoisse primitivement rattachées au pénis du père. La position homosexuelle est également ébranlée par le déplacement sur l’intérieur caché de la femme de tout ce qui est étrange et anxiogène.

Observation clinique : M. B…
Nous illustrerons, par des fragments d’une autre observation clinique, le rôle des facteurs que nous venons d’étudier, dans la genèse de l’homosexualité. M. B… avait environ trente-cinq ans lorsqu’il me consulta pour de fortes inhibitions au travail et des épisodes dépressifs très prononcés. Le premier symptôme durait depuis assez longtemps, mais, à la faveur d’un événement que je rapporterai plus loin, s’était aggravé au point de l’obliger à abandonner ses recherches scientifiques et à quitter l’enseignement. Malgré l’excellente évolution du caractère et du moi, malgré des dons intellectuels remarquables, M. B… présentait des troubles psychiques importants. Ses accès de dépression remontaient à la première enfance, mais avaient atteint, au cours des années précédentes, un tel paroxysme qu’un état dépressif s’était installé, qui l’avait en quelque sorte retranché du monde. Le malade croyait, sans raison valable, que son aspect physique éloignait les gens ; cette peur ne faisait qu’accroître son aversion pour les contacts sociaux. Il était également atteint d’une folie du doute qui lui était particulièrement pénible et qui avait progressivement envahi ses occupations intellectuelles.
Sous ces symptômes plus apparents, je réussis à découvrir une hypocondrie marquée et des idées tenaces de persécution et de relation[464], allant parfois jusqu’au délire, mais qui ne semblaient pas l’affecter. Il avait pu dissimuler à tout son entourage ses idées de relation et de persécution, son angoisse hypocondriaque et même, dans une certaine mesure, en dépit de leur caractère prononcé, ses symptômes obsessionnels. Cette faculté exceptionnelle de dissimulation allait de pair avec des traits paranoïdes fort accusés. Il se croyait observé et épié, il se méfiait des gens, mais il possédait une rare finesse psychologique qui lui permettait de ne jamais livrer le fond de ses pensées ou de ses sentiments. Malgré la tension constante que lui imposaient ses efforts de dissimulation et de calcul, il avait conservé beaucoup de fraîcheur et de spontanéité affectives, qu’il devait à la qualité positive de ses relations objectales et que soutenait un optimisme foncier. Cet optimisme avait longtemps réussi à masquer sa maladie, jusqu’à ces dernières années.
[464] Il s’avéra que l’inquiétude et la préoccupation continuelles de M. B… au sujet de sa mine n’étaient qu’un déplacement sur son aspect extérieur de l’inquiétude et de l’anxiété hypocondriaque qu’il ressentait à l’égard de l’intérieur de son propre corps.
M. B… était un véritable homosexuel. Tout en ayant de bons rapports humains avec les deux sexes, il rejetait sexuellement la femme au point de ne lui trouver aucun attrait imaginable[465]. Physiquement, elle lui paraissait étrange, mystérieuse et inquiétante ; il n’éprouvait que de la répulsion pour le corps féminin, avec ses seins, ses fesses et son absence de pénis[466]. De violentes pulsions sadiques étaient à l’origine de son dégoût pour les fesses et les seins de la femme : il frappait en imagination ces parties « proéminentes » pour les « faire rentrer » et les « diminuer » ; c’est à cette condition, disait-il, qu’il deviendrait peut-être capable d’aimer une femme. Ces fantasmes se rattachaient à une représentation inconsciente de la femme que les pénis du père et de dangereux excréments, assimilés au pénis, avaient remplie au point de la faire éclater et de faire saillie sur son corps. Sa haine des parties féminines « proéminentes » visait donc les pénis de son père, intériorisés et ressortant au-dehors[467]. L’intérieur de la femme évoquait pour lui un espace infini, rempli d’embûches redoutables et mortelles ; la femme elle-même, un simple réceptacle de pénis terrifiants et de dangereux excréments. La finesse de sa peau, comme d’ailleurs tout ce qui est proprement féminin, ne servait, à son sens, qu’à recouvrir de manière très superficielle l’œuvre de destruction qui se déroulait en elle. Les qualités féminines lui plaisaient, mais il ne les redoutait que davantage, comme autant de signes de la nature fourbe et perfide de la femme.
[465] Une ou deux fois dans sa vie, il avait eu des rapports sexuels avec des femmes, mais n’en avait jamais retiré de satisfaction réelle. Ses motifs principaux pour s’engager dans une affaire passagère de ce genre étaient la curiosité, le désir de faire ce que les autres hommes, hétérosexuels, faisaient, et, surtout, la crainte de blesser dans leurs sentiments ses partenaires, qui avaient toujours manifesté plus d’empressement que lui.
[466] Nous verrons plus loin pourquoi ce manque le terrifiait.
[467] Ainsi que nous l’avons dit au chap. IV, la tête, les bras, les mains et les pieds de la femme signifient souvent pour l’inconscient le pénis intériorisé du père, qui est ressorti ; alors que ses membres (une paire de jambes, de pieds, de bras ou même de doigts) représentent souvent les deux parents intériorisés.
Identifiant le pénis à des selles, mon malade déplaçait encore plus sur le corps de sa mère la crainte que lui inspirait le pénis paternel et la reportait également sur les excréments toxiques et dangereux de son père. Il cherchait ainsi à faire disparaître à l’intérieur de la mère tout ce qu’il détestait et redoutait. Ce processus extensif de déplacement semble avoir échoué, puisque les objets anxiogènes et cachés s’imposèrent de nouveau à M. B… sous la forme de seins et de fesses qui sortaient du corps de la femme, tels des persécuteurs, pour l’épier, et qu’il n’aurait jamais osé frapper ou attaquer, comme il me le disait avec une répugnance et une angoisse certaines, parce qu’il avait trop peur d’y toucher.
Il avait ainsi déplacé sur le corps de la mère, qui était devenu un objet d’horreur, tout ce qui l’effrayait ; du même coup, il avait idéalisé à l’extrême le pénis et le sexe masculin. Seul l’homme, chez qui tout est clairement et distinctement reconnaissable et qui ne recèle aucun secret, représentait aux yeux du malade l’être naturel et beau[468].
[468] La possession d’un pénis était à ce point indispensable pour dominer son angoisse que toutes les craintes de M. B… au sujet de l’intérieur du corps de la femme se trouvaient accrues du fait qu’elle n’était pas pourvue de cet organe externe.
De même, il avait fortement refoulé tout ce qui concernait l’intérieur de son propre corps et portait un intérêt exclusif à ce qui était visible à sa surface, en particulier à son pénis. Même sur ce point il n’était guère rassuré, comme en fait foi une question qu’il avait posée à sa nurse vers l’âge de cinq ans. Il lui avait demandé ce qu’elle croyait pire, du « devant » ou du « derrière », du pénis ou de l’anus ; à sa très grande surprise, elle lui avait répondu : « le devant ». Un autre souvenir est également significatif : âgé d’environ huit ans, se tenant sur le palier et plongeant son regard dans la cage de l’escalier, il fut pris d’une rage soudaine pour lui-même et les bas noirs qu’il portait[469]. Par ses associations, il montra combien la maison de ses parents lui avait toujours paru lugubre, « morte » pour être plus exact ; il se rendait responsable de cet état de ruine, qui symbolisait celui de son propre intérieur et de l’intérieur de sa mère, ravagés par ses dangereux excréments, que représentaient les bas noirs. Refoulant tout ce qui était à « l’intérieur » de son corps pour le déplacer vers « l’extérieur », M. B… avait fini par détester et craindre « l’extérieur » de sa personne dans tout ce qui concernait son aspect physique, source continuelle de ses soucis et de ses tourments. Il éprouvait la même aversion que pour ses bas noirs pour certains articles vestimentaires, en particulier pour les dessous, qui le cernaient et l’étouffaient par leur contact intime sur sa peau[470]. Ces ennemis tenaient lieu de ses objets intériorisés et de ses excréments qui le persécutaient du dedans ; en déplaçant sur le monde extérieur ses craintes de dangers intérieurs, il avait transformé en ennemis du dehors ses ennemis intérieurs.
[469] Regarder en bas signifiait regarder en lui-même. Dans d’autres cas, j’ai pu me rendre compte que regarder au loin était synonyme d’introspection. Il semblerait que pour l’inconscient rien n’est plus distant, ni plus insondable que l’intérieur du corps de la mère, et plus encore, l’intérieur de son propre corps.
[470] J’ai constaté, au cours d’autres analyses, d’enfants et d’adultes, que des choses extérieures représentent des substances corporelles. Mon patient Günther, âgé de six ans, passait son temps à fabriquer des serpents en papier, à les enrouler autour de son cou et à les déchirer. Il agissait ainsi pour maîtriser sa peur, non seulement du pénis du père qui l’étranglait de l’extérieur, mais aussi du pénis intériorisé du père qui l’étouffait et le détruisait de l’intérieur.
Abordons l’étude structurale de ce cas. Le malade avait été nourri au biberon. Cette frustration de ses pulsions libidinales par sa mère avait eu pour double conséquence d’empêcher une fixation orale de succion au sein et de renforcer ses pulsions destructrices à l’endroit de cet organe, que son imagination avait mué en bêtes féroces et en monstres – pour son inconscient, les seins de femme étaient des harpies. Ce processus avait été favorisé par l’équivalence du sein avec le pénis paternel, déposé dans la mère pour en ressortir. Très tôt, il avait assimilé à un pénis la tétine, et, par suite de la privation du sein maternel, en exigeait avec une avidité particulière la satisfaction de ses désirs oraux de succion. Son frère, de deux ans son aîné, l’avait séduit à un âge très précoce, au cours de sa deuxième année ; ce fait contribua beaucoup au développement homosexuel de M. B…, en exagérant sa fixation au pénis par la fellation, qui procurait à ses besoins oraux de succion une satisfaction jusqu’alors refusée. Le père, qui n’avait jamais été fort démonstratif, devint plus affectueux sous l’influence du plus jeune de ses fils ; les efforts de conquête amoureuse du père par mon malade furent couronnés de succès. Sa victoire lui avait démontré la possibilité de changer en un « bon » pénis le « mauvais » pénis de son père, et, parmi les motivations de ses aventures homosexuelles ultérieures, persistait cette tentative d’effectuer une transformation analogue afin de dissiper un grand nombre de ses craintes.
M. B… avait deux frères. Dès un âge très tendre, Leslie, son aîné de deux ans et son séducteur, fut pour lui un objet d’amour et d’admiration. Il en fit le symbole du « bon » pénis ; sans doute faut-il tenir compte ici de la satisfaction précoce de ses exigences orales que lui avaient apportée ses rapports sexuels avec ce frère. Il n’aspirait qu’à se rendre digne de son amitié et à marcher sur ses traces ; il suivit son exemple lorsqu’il eut à choisir une profession. Tout autre était son attitude pour son frère David, issu d’un premier mariage du père, et son aîné de quatre ans. M. B… avait le sentiment, qui paraît fondé, que sa mère préférait à David ses propres enfants ; il n’aimait pas ce frère, et il avait su, très tôt et malgré leur différence d’âge, le dominer, grâce au masochisme de David et à sa propre supériorité intellectuelle. Il se déchargeait sur lui de ses pulsions sadiques contre le « mauvais » pénis – il avait eu également des rapports sexuels avec ce frère au cours de sa première enfance[471]. David représentait aussi à ses yeux la mère dangereuse qui renfermait les pénis du père. Ses frères, substituts des deux imagos parentales, suscitaient de la sorte les réactions qui avaient trait à ces imagos ; alors que dans la réalité il adorait sa mère et la préférait de beaucoup à son père, il vivait sous la domination fantasmatique d’un « bon » pénis magique (le père) et d’une mère terrifiante. Il ne put jamais surmonter, même à l’âge adulte, son antipathie pour David ; l’analyse montra, entre autres raisons, qu’il éprouvait à l’égard de ce frère un trop vif sentiment de culpabilité pour vraiment l’aimer.
[471] Les relations sexuelles de M. B… avec ses frères furent interrompues après la première enfance ; il n’en gardait même aucun souvenir conscient. Par contre, il se rappelait avec beaucoup de clarté et de détails avoir énormément tourmenté son frère David ; ce comportement cruel était étroitement lié, ainsi que le montra l’analyse, aux activités sexuelles qu’il avait oubliées.
Des influences extérieures, également précoces, s’ajoutaient donc à ces éléments d’ordre intérieur, pour favoriser l’évolution homosexuelle de M. B… et entraver son orientation hétérosexuelle. Sans doute sa mère lui portait beaucoup d’affection, mais il acquit de bonne heure la conviction qu’elle manquait de tendresse pour son mari et que les organes génitaux de l’homme la dégoûtaient. Elle lui donnait l’impression, et non à tort semble-t-il, d’être frigide et de réprouver les désirs sexuels de son fils ; son excès d’ordre et de propreté avait le même effet. Les nurses qu’il eut en bas âge n’étaient pas moins hostiles à toute manifestation sexuelle ou instinctuelle ; on se rappellera la réponse de la nurse qui jugeait le « devant » pire que le « derrière ». Il passa sa petite enfance sans compagnes de jeux, circonstance aggravante pour son développement hétérosexuel. S’il avait grandi avec une sœur à ses côtés, il n’aurait sûrement pas éprouvé une peur aussi intense de l’intérieur mystérieux de la femme, car il aurait alors contenté beaucoup plus tôt sa curiosité sexuelle des organes génitaux féminins. En fait, il avait une vingtaine d’années lorsqu’il prit conscience pour la première fois, en regardant un portrait de femme nue, des différences anatomiques entre les deux sexes. Il apparut en cours d’analyse que l’ampleur des jupes bouffantes de l’époque ne fit qu’exagérer de façon démesurée l’image qu’il s’était créée de l’intérieur énorme, inconnaissable et périlleux du corps féminin. Son « ignorance » en la matière avait été propice à son rejet de la femme sur le plan sexuel, ignorance qui provenait sans doute de son angoisse mais qu’avaient protégée des facteurs externes.
Dans mon exposé sur le développement du garçon, j’ai mis en valeur deux points essentiels : la concentration sur le pénis de la toute-puissance sadique constitue une étape majeure pour une orientation hétérosexuelle définitive, et le moi ne peut franchir cette étape sans avoir acquis, au cours des stades antérieurs, une certaine tolérance à l’angoisse et au sadisme. Cette tolérance était très limitée chez M. B… La toute-puissance excrémentielle jouait dans son cas un rôle plus important qu’il n’est habituel chez les garçons[472], tandis que ses pulsions génitales et ses sentiments de culpabilité s’étaient affirmés précocement, facilitant de la sorte ses relations objectales et son adaptation à la réalité. Son moi prématurément consolidé n’avait pas tardé à refouler avec force ses pulsions sadiques et en particulier celles qui étaient dirigées contre la mère, si bien que, ne pouvant adhérer à leurs objets réels, elles restèrent pour la plupart et surtout en ce qui concernait la mère, fixées à ses imagos fantasmatiques[473]. Ainsi put-il établir, sur deux plans tout à fait distincts, de bonnes relations objectales avec les deux sexes et des rapports dominés par la peur avec leurs mauvaises imagos fantasmatiques.
[472] Pour la même raison, il présentait des traits féminins marqués et des sublimations à prédominance féminine. Nous étudierons cet aspect plus loin.
[473] L’échec dans la formation du surmoi de M. B…, à cause de la prépondérance de ses premières situations anxiogènes, avait amené des troubles psychiques importants, une altération de son développement sexuel et une inhibition de sa capacité de travail ; de plus, ses relations objectales, qui étaient essentiellement satisfaisantes, s’en trouvaient parfois gravement perturbées.
Incapable, pour ces motifs, d’utiliser son pénis comme organe de ses activités sadiques contre la mère, il ne pouvait pas davantage rétablir son intégrité corporelle, comme il l’eût désiré, au moyen de son « bon » pénis dans des rapports sexuels[474]. Son sadisme était beaucoup moins refoulé à l’endroit du pénis paternel, mais ses pulsions œdipiennes directes étaient déjà entravées par les facteurs qui s’opposaient à son évolution hétérosexuelle, et sa haine ne trouvant pas à se transformer normalement, il lui fallut chercher une surcompensation partielle dans la croyance au « bon » pénis, qui était à l’origine de son homosexualité.
[474] Au chapitre précédent, j’ai mentionné quelques facteurs qui permettent aux hommes comme aux femmes de restaurer leur objet par l’acte sexuel.
De très bonne heure, M. B… avait manifesté pour le pénis de ses petits camarades une admiration allant parfois jusqu’à la vénération. C’était la conséquence de sa très forte fixation orale de succion au pénis et de sa fuite devant tout ce qui concernait les fonctions anales et l’intérieur du corps, mais, par suite de ce refoulement énergique de l’analité, le pénis s’était annexé des caractéristiques anales très prononcées. Son pénis lui paraissait entaché d’infériorité et vilain d’aspect, complètement « sale », en fait ; il n’admirait d’ailleurs celui des autres, hommes ou garçons, qu’à des conditions définies. Un pénis qui ne répondait pas à ces exigences le dégoûtait, car il était alors investi des caractères propres au pénis redoutable du père et à de « mauvaises » selles. En dépit de cette restriction, il avait atteint un certain équilibre dans son homosexualité, qui ne s’accompagnait d’aucun sentiment conscient de culpabilité ou d’infériorité, car ses tendances réparatrices, inhibées dans leur expression hétérosexuelle, se réalisaient pleinement dans ses activités homosexuelles.
La vie amoureuse de M. B… oscillait entre deux types : celui qui répondait à son frère Leslie, et qui déclenchait en lui le grand amour et une véritable adoration phallique[475] ; et un autre type, qui évoquait David, et qu’il retrouvait chez des garçons ou plus tard chez des hommes dénués de tout charme et conscients à juste titre de leur impopularité. Depuis l’école, il avait maintes et maintes fois jeté son dévolu sur des individus de cette deuxième catégorie ; ils ne lui procuraient aucun plaisir sexuel, tant avec eux ses pulsions sadiques prenaient le dessus. Il se rendait compte de l’humiliation et des tourments qu’il leur infligeait, tout en se comportant à leur égard comme un véritable ami et en exerçant sur eux une heureuse influence intellectuelle.
[475] Il eut une fois une aventure avec un troisième type de personne qui correspondait à son père. Cela se produisit malgré lui, mais il ne put l’éviter et il en éprouva une très vive angoisse.
Dans les deux cas, M. B… obtenait une satisfaction à ses tendances réparatrices et un apaisement à son angoisse. Par ses relations sexuelles avec les substituts de David, il rétablissait l’intégrité des pénis de son père et de son frère que la violence de ses pulsions sadiques à leur endroit avait fantasmatiquement détruits. Il s’identifiait en même temps à l’être inférieur et châtré, si bien que sa haine se retournait contre lui-même et qu’il retrouvait l’intégrité de son propre pénis. Mais en définitive, c’était l’intégrité corporelle de la mère que visaient ses tendances réparatrices, car le malade se sentait gravement coupable à son égard de la castration du père et du frère, qui avait le sens d’attaques contre les enfants contenus dans son intérieur. En rétablissant dans leur intégrité le pénis de son père et de son frère, il tentait de rendre à sa mère le père, des enfants et un intérieur intacts. L’intégrité rétablie de son pénis signifiait en outre qu’il avait lui-même un « bon » pénis et qu’il était en mesure de satisfaire sexuellement sa mère.
L’aspect réparateur de ses relations avec ceux qui rappelaient Leslie était moins apparent, car il s’agissait ici du pénis « parfait ». Cet objet de sa plus vive admiration tenait lieu de démentis, sur un mode magique, à toutes ses craintes. Par son identification à l’objet de son amour, il s’assurait à la fois de la « perfection » de son propre pénis et de l’intégrité des pénis de son père et de son frère ; sa confiance dans le « bon » pénis en était accrue et le corps de sa mère demeurait intact. Son sadisme se reflétait également, quoique de manière inconsciente, dans sa relation au pénis admiré : ses activités homosexuelles châtraient encore l’être aimé, parce qu’il en était jaloux et qu’il voulait s’emparer de son « bon » pénis afin de remplacer dans toutes ses fonctions le père auprès de la mère.
Malgré la précoce fermeté de sa position homosexuelle et son désaveu conscient de l’hétérosexualité, M. B… n’avait pas renoncé, dans son inconscient, aux objectifs hétérosexuels des fantasmes de son enfance. Sur le plan inconscient, ses diverses manifestations d’homosexualité n’étaient que des chemins détournés conduisant à une destination hétérosexuelle.
Sa sexualité était soumise à un très exigeant surmoi. Il lui fallait réparer, dans ses rapports sexuels, chacune de ses destructions fantasmatiques à l’intérieur de sa mère. C’est par le pénis qu’il commençait – nous savons pourquoi – son œuvre de réparation, mais il s’arrêtait là, un peu comme si, voulant édifier une magnifique maison, il s’était constamment interrogé sur la qualité des fondations, ne cessant de les consolider sans jamais aborder le travail même de construction.
C’est sur sa capacité de rétablir l’intégrité du pénis que M. B… avait fondé son équilibre psychique ; une fois cette confiance ébranlée, il tomba malade. Voyons la suite d’événements qui amena cette chute. Quelques années auparavant, son frère bien-aimé Leslie avait succombé à un accident au cours d’une expédition. Malgré le vif chagrin qu’il en éprouva, la mort de son frère n’affecta pas la santé psychique de M. B…, car elle n’éveillait pas sa culpabilité et ne mettait guère en cause sa foi en sa toute-puissance constructive. Détenteur du « bon » pénis magique, Leslie était remplaçable par un autre qui recevrait les mêmes marques de confiance et d’amour. Mais voici que David tomba malade. M. B… se dépensa auprès de son frère, pensant le guérir grâce à sa forte et heureuse influence : vain espoir, puisque David mourut. M. B… ne résista point à ce choc. L’analyse montra que ce deuxième coup le toucha plus durement en raison de l’intense culpabilité ressentie à l’égard de ce frère. Se sentant incapable de rétablir l’intégrité du pénis abîmé, il devait renoncer à toutes ses tentatives inconscientes de réparation, qui concernaient en dernière analyse sa mère et son propre corps. Ce désespoir déclencha également son inhibition au travail.
Nous savons qu’il ne pouvait exprimer par le coït ses tendances réparatrices à l’égard de sa mère ; elle pouvait donc être à ses yeux l’objet de sa tendresse, mais non de sa sexualité. Même ce cadre ne pouvait retenir son excès d’angoisse et de culpabilité ; aux difficultés qu’il éprouvait dans ses relations objectales, s’ajoutait une gêne importante à sublimer. La santé de sa mère, qui n’était pas précisément une invalide, mais, selon ses termes, « de constitution délicate », lui donnait beaucoup de souci ; il s’avéra que cette préoccupation l’accaparait tout entier dans sa vie inconsciente. Cette sollicitude se traduisit dans la situation transférentielle : avant l’interruption des vacances, avant chaque fin de semaine, entre les séances, il était pris d’inquiétude à mon sujet et craignait de ne plus me revoir à cause d’un accident auquel je succomberais. Ce fantasme revenait à maintes reprises et avec de nombreuses variantes, mais répétait le même thème essentiel : dans une rue très fréquentée, une automobile me renverserait et m’écraserait. Cette rue était celle de sa ville natale en Amérique et occupait une place centrale dans ses souvenirs d’enfance ; il ne la traversait, en compagnie de sa nurse, qu’avec la peur de ne plus jamais revoir sa mère. Dans ses accès de dépression profonde, il déclarait au cours de sa séance que « rien ne pourrait s’arranger » et qu’il ne pourrait se remettre au travail tant que ne seraient pas abolis certains événements qui s’étaient déroulés dans le monde depuis sa petite enfance. Ainsi n’aurait pas dû exister la circulation intense de cette rue : pour lui comme pour les enfants dont j’ai parlé au début de cet ouvrage, le mouvement des automobiles représentait les rapports sexuels des parents, qui en devenaient les victimes, mortellement blessées, dans ses fantasmes masturbatoires. Sa crainte manifeste d’être écrasé avec sa mère par une automobile traduisait la peur que le redoutable pénis paternel incorporé par la mère ne les détruise tous les deux puisqu’il avait introjecté, avec les parents combinés, le « mauvais » pénis. En dépit, ou plutôt, comme le montra son analyse, en vertu de l’intense circulation qui y régnait (soit le coït ininterrompu des parents), le malade imaginait, par contraste avec sa ville natale, sans lumière, sans vie, en ruine, une cité lumineuse, vivante et toute belle – vision qui se réalisait parfois, mais pour un moment fugitif, lorsqu’il voyageait à l’étranger[476]. Cette ville lointaine et chimérique symbolisait l’intégrité retrouvée de son propre corps et de sa mère ressuscitée ; mais l’excès de son angoisse l’empêchait de croire à la possibilité d’un tel miracle, et, par le fait même, de travailler.
[476] Ici encore, chaque détail de sa merveilleuse ville imaginaire représentait une restauration, un embellissement et un perfectionnement de plus en plus accomplis du corps de sa mère et du sien propre qu’il n’imaginait qu’abîmés et détruits.
Alors qu’il était encore assez bien, M. B… préparait un ouvrage réunissant les conclusions de ses recherches scientifiques ; il dut en abandonner la rédaction. Ce livre avait à ses yeux la même signification que la cité merveilleuse, tenant lieu de sa mère intacte et de son propre corps rétabli dans son intégrité, tandis que chaque résultat consigné, chacune des phrases représentait des enfants sains et saufs, le pénis intact du père. L’analyse permit de découvrir dans sa crainte du « mauvais » contenu de son propre corps, le principal obstacle à ses facultés créatrices. Un de ses symptômes hypocondriaques était une sensation de grand vide intérieur. Dans le domaine intellectuel correspondait l’impression que tout ce qui lui tenait à cœur, tout ce qu’il trouvait beau et intéressant, perdait sa valeur, « s’usait » et lui était enlevé ; c’était là, plus profondément, la crainte d’avoir perdu, en éliminant ses mauvaises imagos et ses excréments dangereux, ce qu’il y avait de « bon » et de « beau » dans le contenu de son corps.
C’est surtout dans sa position féminine qu’il puisait ses forces créatrices, que limitait une condition imposée par son inconscient, celle d’avoir un corps rempli de bons objets, en fait de beaux enfants[477] ; ainsi pouvait-il mettre au monde des enfants. Il lui fallait donc soit se défaire de ses « mauvais » objets intérieurs, et alors il se sentait vide ; soit les transformer en « bons » objets, à l’exemple des pénis de son père et de ses frères, qu’il avait rendus « bons ». Il aurait ainsi acquis la certitude que le corps et les enfants de sa mère, le pénis de son père avaient retrouvé leur intégrité ; ses parents auraient alors pu vivre ensemble en harmonie et se donner mutuellement une pleine satisfaction sexuelle. Par identification au « bon » père, le malade, dans ces conditions, aurait pu donner des enfants à sa mère, et affermir sa position hétérosexuelle.
[477] Au chapitre précédent nous avons vu que la croyance en la toute-puissance des excréments est plus fortement développée chez la fillette que chez le garçon et que ce facteur a une influence spécifique sur la nature de ses sublimations. J’ai montré comment, la matière fécale « mauvaise » et répugnante se transformait en un « bel » enfant. Chez M. B…, la croyance dans la toute-puissance du pénis comme agent du sadisme s’était avérée inefficace, alors que prédominait la croyance dans la toute-puissance des excréments ; ses sublimations étaient donc d’un type nettement féminin.
Lorsqu’il se remit à la rédaction de son livre, après quatorze mois d’analyse, il manifesta très distinctement son identification à la mère dans la situation transférentielle. Il s’imaginait être ma fille, et il se rappela qu’étant enfant il avait souhaité changer de sexe, consciemment parce qu’il savait que la mère eût préféré une fille, et inconsciemment parce qu’il aurait alors pu l’aimer sexuellement : il n’aurait plus eu à craindre de blesser sa mère avec son pénis, qu’elle détestait et qui lui semblait dangereux[478]. Malgré son identification maternelle et des traits de caractère fortement féminins, qui se révélaient également dans son livre, M. B… n’avait pas réussi à maintenir sa position féminine, et, de ce fait, avait toujours éprouvé des difficultés dans son travail créateur.
[478] M. B… se souvenait d’avoir essayé maintes et maintes fois, étant enfant, de serrer son pénis entre ses cuisses afin de le faire disparaître de la vue.
Au fur et à mesure que son identification maternelle et son désir d’être une femme prenaient du relief dans son analyse, ses inhibitions au travail s’estompèrent. C’est la peur de ses objets intériorisés qui s’était d’abord opposée à son souhait d’avoir des enfants, et, par la suite, à l’épanouissement de ses forces créatrices, car la mère dont il redoutait la rivalité était surtout et avant tout la « mauvaise » mère intériorisée, unie au père. C’était également à ces objets intériorisés que se rapportait sa crainte si vive d’être observé et surveillé, comme s’il devait leur soustraire toutes ses pensées, dont chacune figurait une « bonne » portion de son intérieur – un enfant[479]. Il mettait une hâte fébrile à confier ses pensées à son manuscrit, comme pour les protéger contre les « mauvais » objets qu’il rencontrerait en écrivant. Il lui fallait séparer les « bons » des « mauvais » objets à l’intérieur de son corps et convertir en « bons » objets les « mauvais » objets. Le travail qu’il consacrait à la rédaction de son livre, ses efforts intellectuels étaient inconsciemment identifiés au rétablissement de l’intégrité de son intérieur et à la création d’enfants, qui seraient ceux de sa mère. Il rétablissait en lui l’intégrité de la « bonne » mère en la remplissant de beaux enfants de nouveau intacts et en s’ingéniant à mettre ces objets de création récente à l’abri des « mauvais » objets qu’il contenait : le « mauvais » pénis de son père et les parents unis dans les rapports sexuels. Du même coup son propre corps récupérait beauté et santé, sous la protection d’une « bonne » mère resplendissante de santé et de beauté, le défendant contre ses « mauvais » objets intérieurs. M. B… pouvait s’identifier à cette « bonne » mère[480]. Les beaux enfants – ses pensées, ses connaissances – dont il peuplait fantasmatiquement son intérieur, étaient à la fois ceux qu’il concevait par identification maternelle et ceux qu’il faisait à la « bonne » mère, la mère qui lui donna son lait pour rendre son pénis robuste et puissant. Une fois cette position féminine acceptée et sublimée, ses éléments masculins se manifestèrent de façon plus efficace et plus productive dans son travail.
[479] Sa peur de ses mauvaises imagos, qui l’obligeait à tenter de nier et de soumettre son inconscient plus qu’il n’est habituel, était en étroite relation avec l’inhibition de son pouvoir créateur. Il ne pouvait jamais s’abandonner complètement à son inconscient, si bien qu’une source importante d’énergie créatrice lui était fermée.
[480] La femme « pure » et « intouchée » est la mère qui n’a pas été souillée ou détruite par le pénis et les dangereux excréments du père, et qui peut par conséquent donner à son amant des substances « bonnes, curatives et pures » extraites de son propre corps intact.
À mesure que s’affermissait sa foi en sa « bonne » mère et que s’atténuaient ses dépressions et ses angoisses de caractère paranoïde et hypocondriaque, M. B… put reprendre graduellement son travail, d’abord d’une manière anxieuse et compulsive à l’extrême, puis avec une facilité grandissante. On observait parallèlement une amélioration continue de ses symptômes homosexuels. Son adoration du pénis, du « bon » et beau pénis, fit place à la crainte du « mauvais » pénis, qu’elle recouvrait, et dont une forme particulière put dès lors se discerner : le « mauvais » pénis du père s’était emparé de son propre pénis par pénétration et lui commandait du dedans[481]. M. B… ayant ainsi perdu la maîtrise de son pénis, devenait incapable de l’utiliser à des fins « bonnes » et productives. Cette angoisse atteignit son point culminant à la puberté. Luttant de toutes ses forces contre la masturbation, l’enfant avait des pollutions nocturnes ; il se mit alors à craindre de ne pouvoir contrôler son pénis, possédé du démon : c’est à cette possession qu’il en attribuait les dimensions variables et les modifications qui accompagnent la croissance.
[481] Dans mes analyses de sujets mâles de tout âge, je me suis trouvée plus d’une fois en face de cette situation anxiogène particulière, dans laquelle le « mauvais » pénis remplit de l’intérieur le propre pénis du sujet et en prend ainsi totalement possession. Un de mes petits patients, par exemple, jeta dans le feu un crayon avec le capuchon. Il voulait détruire dans les flammes quelque chose de « mauvais », de fort et de dur, qui était contenu dans le capuchon. Ce dernier représentait son propre pénis et la « mauvaise » chose (le crayon même) à brûler, le pénis du père. Une autre fois, il mit dans le feu un morceau de bois et en même temps tailla son crayon, expliquant qu’ainsi le « mauvais » bois se consumerait mieux. Il s’avéra que, dans son imagination, le morceau de bois et le crayon faisaient partie d’un tout, étaient pris l’un dans l’autre et luttaient l’un contre l’autre. Analysée, cette situation anxiogène libère une angoisse particulièrement intense, qui constitue, à mon avis, un obstacle important à la puissance sexuelle chez l’homme.
Cette peur avait beaucoup contribué à le dégoûter de son pénis, rendu inférieur par ses qualités anales, « mauvaises » et destructrices. Sa position hétérosexuelle s’en trouvait gravement compromise ; il devait se tenir à l’écart de la femme, puisque la présence continuelle du « mauvais » pénis paternel dans ses rapports sexuels avec la mère le contraignait à commettre de mauvaises actions. C’est donc en vain qu’il avait délégué à son pénis la fonction majeure de représenter ce qui est conscient et apparent, et qu’il avait à la fois refoulé et nié l’existence de l’intérieur de son corps. L’analyse de ces craintes permit à M. B… d’améliorer son rendement et de renforcer sa position hétérosexuelle.
Après deux ans d’analyse (380 séances), mon malade dut interrompre son traitement, mais avec l’intention de le reprendre, pour régler ses affaires en Amérique. Ses dépressions profondes et ses inhibitions au travail avaient presque entièrement disparu ; son angoisse, sous ses formes paranoïde et hypocondriaque, de même que ses symptômes obsessionnels s’étaient beaucoup atténués. Ces résultats nous autorisent, il me semble, à penser qu’un supplément d’analyse amènera chez lui une orientation hétérosexuelle définitive. Il resterait, comme l’indique le déroulement de son analyse, à réduire encore davantage sa crainte d’une imago maternelle faussée, d’effectuer ainsi un rapprochement entre ses objets, réels et fantasmatiques, qu’il avait si profondément dissociés dans son esprit, et un affermissement de sa foi dans un « bon » pénis qui soit le sien et dans une « bonne » mère de nouveau intacte, pour en faire bénéficier, en plus de sa mère intériorisée et de son travail, ses rapports avec la femme dans son rôle d’objet sexuel. La crainte du « mauvais » pénis paternel devrait aussi s’atténuer de manière à favoriser une identification au « bon » père.
Les facteurs dont nous avons invoqué l’action pour le passage de l’homosexualité à l’hétérosexualité chez ce malade sont identiques à ceux que nous avons décrits parmi les conditions essentielles à une solide prise de position hétérosexuelle. L’issue heureuse du développement masculin dépend de la primauté d’une bonne imago maternelle qui aide le garçon à dominer son sadisme et ses diverses angoisses. Comme ses craintes concernant son propre corps et celui de sa mère sont inséparables et s’influencent mutuellement, il ne peut rétablir l’intégrité de l’un sans l’autre ; au stade génital, c’est à cette condition qu’il parviendra à la puissance sexuelle. Une foi suffisante dans le « bon » contenu de son corps, pour en combattre les « mauvais » objets et les excréments, semble nécessaire à la production d’un sperme « bon » et bénéfique par le pénis figurant le corps dans sa totalité. Cette foi, qui va de pair avec celle qu’il a dans son pouvoir d’aimer, se rattache à sa croyance en ses « bonnes » imagos, surtout en la « bonne » mère et en son corps intact et bénéfique.
Lorsqu’il a pleinement atteint la génitalité, les rapports sexuels ramènent l’homme à sa source initiale de satisfaction, à la mère généreuse qui lui apporte aussi un plaisir génital. En réparation de toutes ses agressions dont la première avait le sein pour objet, il lui offre son sperme « bénéfique » qui doit lui donner des enfants, rétablir l’intégrité de son corps et lui procurer une satisfaction orale. Ce qui lui reste d’angoisse et de culpabilité, en intensifiant, en approfondissant et en organisant les pulsions libidinales primaires de l’enfant au sein, confère à ses rapports objectaux cette richesse et cette plénitude affectives que l’on entend par amour.

Appendice. Limites et portée de l’analyse des enfants
Chez l’adulte, la psychanalyse se propose une tâche clairement définie, qui consiste à rectifier la direction faussée de son développement en réalisant l’accord du ça et du surmoi et en permettant de la sorte à un moi revigoré de mieux s’insérer dans la réalité.
Mais l’enfant ? Quel peut être le retentissement de l’analyse sur une vie encore en pleine évolution ? En liquidant les fixations sadiques infantiles, elle modère la rigueur du surmoi, l’intensité de l’angoisse et des besoins instinctuels ; avec la maturation de la sexualité et du surmoi, le moi de l’enfant s’épanouit et se révèle capable d’adapter les demandes du surmoi à celles de la réalité, si bien que ses nouvelles sublimations s’affermissent alors que les anciennes se dépouillent de leur caractère sporadique et obsessionnel.
Au moment de la puberté, l’enfant doit consolider ses propres exigences intérieures, afin de se séparer de ses objets. Il n’y parviendra qu’à la condition de ne pas être soumis à un excès d’angoisse et de culpabilité ; si elles dépassent certaines limites, son comportement traduira soit une fuite, soit une fixation définitive, et non un véritable détachement de ses premiers objets.
L’issue heureuse de son évolution n’est possible qu’aux dépens de la sévérité du surmoi. Malgré les différences qui caractérisent l’équilibre propre à chacun des stades du développement, les mêmes conditions essentielles président à leur avènement et se retrouvent dans un ajustement réciproque du surmoi et du ça et le renforcement du moi qui en est le résultat. En favorisant ce processus, l’analyse suit et soutient, étape par étape, le cours naturel de la croissance de l’enfant. Du même coup, grâce à la diminution de l’angoisse et de la culpabilité, elle normalise ses activités sexuelles, qu’elle libère de la phobie du toucher et qu’elle restreint dans leurs manifestations compulsives. L’analyse agit ainsi sur les facteurs qui faussent dans son ensemble le développement de l’enfant et le met en mesure de poser librement les jalons de sa sexualité et de sa personnalité futures.
J’ai voulu montrer dans cet ouvrage que la contrainte du surmoi se relâche en autant que l’analyse pénètre dans les couches les plus profondes du psychisme. Nous pourrions alors craindre qu’une analyse aussi poussée ne risque de réduire à l’excès et même de supprimer la fonction du surmoi. Une telle éventualité n’est pas à craindre. En effet, la libido, le surmoi et les relations objectales se forment par interaction ; les pulsions libidinales et destructrices se fusionnent, s’influencent réciproquement, et, sous l’effet de l’angoisse déclenchée par le sadisme, redoublent ensemble d’intensité[482]. L’angoisse qui dérive des premières situations de danger ne fait donc pas qu’aggraver les fixations libidinales et affecter les expériences sexuelles de l’enfant ; elle en est indissociable, elle est devenue partie intégrante de ces fixations.
[482] Alors qu’une certaine quantité d’angoisse chez l’enfant augmente son besoin d’amour et forme sa capacité d’aimer, l’excès d’angoisse les paralyse.
Nous savons que la plus parfaite des analyses ne supprime pas complètement les fixations prégénitales et le sadisme de l’enfant ; elle en peut seulement réduire l’intensité, car la libido prégénitale n’est que partiellement susceptible de se transformer en libido génitale. Cette notion courante s’applique aussi bien, d’après mon expérience, au surmoi. L’angoisse que déclenchent les pulsions destructrices de l’enfant et qui reflète qualitativement et quantitativement ses fantasmes sadiques[483], se confond avec la peur des dangereux objets intériorisés et conduit à des situations anxiogènes déterminées. Celles-ci se rattachent aux pulsions prégénitales et ne disparaissent jamais entièrement ; l’analyse en amortira le pouvoir dans la mesure où elle aura triomphé de l’angoisse et du sadisme de l’enfant. Le surmoi des premières années de l’enfance n’abdique donc tout à fait ses fonctions à aucun moment de la vie ; l’analyse ne peut que l’aider, en diminuant les fixations prégénitales et l’angoisse, à franchir les stades prégénitaux jusqu’à la génitalité. Tout progrès dans le relâchement de la sévérité du surmoi traduit un renforcement des pulsions libidinales aux dépens des pulsions destructrices et une génitalisation plus poussée de la libido.
[483] Voir chap. VIII.
Nous posons implicitement des limites aux possibilités de l’analyse en soutenant que les effets des premières situations anxiogènes ne cessent jamais complètement de se manifester. Il ne saurait donc exister de guérison analytique au sens absolu, ni aucun traitement psychanalytique qui mette définitivement l’enfant ou l’adulte à l’abri de toute rechute.
Sous ce rapport, il nous faut examiner les problèmes que soulève l’étiologie des psychonévroses. Nous laisserons de côté les cas très fréquents où la maladie remonte à la petite enfance et tantôt conserve sa physionomie initiale, tantôt modifie ses caractères au cours de l’existence. Nous ne nous occuperons que des névroses qui semblent s’installer à un moment déterminé. Là aussi, l’analyse révèle qu’il y avait déjà une névrose latente ; la maladie ne fut reconnue qu’à une phase aiguë, déclenchée par des circonstances particulières. Ces modes de début apparent sont précipités de deux façons. Des événements extérieurs corroborent les premières situations anxiogènes dominantes du sujet au point que l’angoisse ainsi mobilisée devienne intolérable pour le moi et s’exprime par la maladie ; ou encore, des circonstances extérieures défavorables dérèglent les mécanismes qui contrôlent l’angoisse et livrent un moi désarmé à ses assauts. En ébranlant la confiance qu’on a dans ses imagos secourables et dans ses facultés constructives, en entravant de la sorte les fonctions qui luttent contre l’angoisse, une déception, minime en soi, peut aussi bien déclencher le processus morbide qu’un événement qui confirmerait ses premières craintes de la réalité et redoublerait son angoisse. Ces deux facteurs ne vont pas, dans une certaine mesure, l’un sans l’autre, et toute conjoncture qui les réunit est de ce fait particulièrement pathogène[484].
[484] Dans The Problem of Paul Morphy (1931), Erest Jones a donné un exemple où l’apparition de la maladie s’explique par divers mécanismes. Il montra que la psychose à laquelle Morphy, le fameux joueur d’échecs, succomba, était due aux causes suivantes : son équilibre mental dépendait de ce qu’en jouant aux échecs il pouvait exprimer son agression dirigée contre ses imagos paternelles d’une manière conforme au moi ; mais il advint que la personne qu’il désirait le plus vivement avoir pour adversaire évita la compétition et se comporta de telle façon que les sentiments de culpabilité de Morphy se ravivèrent, ce qui eut pour effet de déclencher sa maladie.
Il ressort de ces considérations que toute psychonévrose remonte aux premières situations anxiogènes, dont l’action ne peut être totalement arrêtée, ni chez l’enfant ni chez l’adulte, par la psychanalyse. Même si une cure analytique parfaite est irréalisable et qu’une rechute reste toujours possible, on obtient, par l’analyse, une guérison relative et une protection précieuse pour l’avenir. C’est là un point d’une extrême importance pratique, car l’analyse remplira sa fonction prophylactique dans la mesure où elle aura, chez l’enfant, réduit l’intensité des situations anxiogènes, renforcé le moi et ses moyens de contrôle sur l’angoisse.
Les variations individuelles de l’organisation psychique, qui se retrouvent même chez les très jeunes enfants, imposent une autre limite à la portée de la psychanalyse. La résistance d’un sujet à l’égard de l’angoisse dépendra de son degré d’intensité, de la nature des situations anxiogènes qui prédominent, des mécanismes défensifs que le moi a mis au point au cours des premiers stades du développement : elle dépendra de la structure de ses troubles psychiques dans l’enfance[485].
[485] On peut observer que, lorsqu’une angoisse intense et des symptômes importants se présentent au cours de l’analyse, la structure de la maladie est souvent moins grave qu’en l’absence de tout symptôme.
Dans les cas assez graves, il m’a fallu poursuivre longtemps l’analyse pour obtenir une modification quantitative et qualitative de l’angoisse justifiant à mes yeux l’arrêt du traitement : de dix-huit mois à trois ans, vacances non comprises, chez les enfants âgés de cinq à treize ans[486], et davantage chez certains adultes. L’inconvénient de la durée prolongée que comporte une analyse en profondeur est largement compensé par la qualité des résultats, d’une portée et d’une stabilité supérieures. Souvent, on obtient un bon succès thérapeutique avec plus de rapidité, soit en huit ou dix mois[487].
[486] J’ai eu en analyse un enfant pendant 45 mois, vacances non comprises.
[487] Au chap. V nous avons vu que, dans les cas assez fréquents où le traitement dut être interrompu, même une analyse de quelques mois amena une amélioration considérable par la diminution de l’angoisse aux niveaux les plus profonds du psychisme.
À maintes reprises, j’ai signalé dans cet ouvrage les riches perspectives qu’ouvre la psychanalyse des enfants. Ce que peut l’analyse pour l’adulte, elle le peut pour l’enfant, qu’il soit normal ou névrosé ; elle peut même davantage pour l’enfant, car, outre ses possibilités thérapeutiques plus prometteuses à cet âge, elle est susceptible de lui épargner les souffrances et les tragédies que subit l’adulte avant de s’adresser au psychanalyste. L’expérience des dernières années m’a donné, ainsi qu’à d’autres analystes d’enfants, de bonnes raisons de croire que les psychoses et les traits psychotiques, les troubles caractériels, le comportement asocial[488], les névroses obsessionnelles graves et les inhibitions du développement sont curables si on les traite assez tôt. Chez l’adulte, ces cas deviennent partiellement ou entièrement inaccessibles à la psychanalyse. Il est rarement possible de prévoir, dès l’enfance, l’évolution d’une maladie ; on ne saurait prédire à coup sûr si elle se transformera plus tard en psychose, en troubles du caractère ou en comportement fortement inhibé. Une analyse menée à bien des enfants anormaux parerait à ces tristes éventualités. Si on analysait, pendant qu’il est encore temps, tout enfant qui présente des troubles tant soit peu importants, un grand nombre des malheureux qui peuplent les asiles et les prisons ou qui échouent lamentablement, échapperaient à ce destin et réussiraient à connaître une vie normale. Si l’analyse des enfants remplit ce rôle, comme nous avons de nombreuses raisons de le croire, elle sera en mesure de rendre des services inestimables, au-delà de l’individu, à la société dans son ensemble.
[488] Voir à ce sujet l’article de Melitta Schmideberg : Zur Psychoanalyse asozialer Kinder und Jugendlicher (1932).

Bibliographie
Abraham (Karl), Selected Papers on Psycho-Analysis, Londres, 1927 :
Ejaculatio Praecox (1917).
The Narcissistic Evaluation of Excretory Process in Dreams and Neurosis (1920).
Manifestations of the Female Castration Complex (1921).
A Short Study of the Development of the Libido (1924).
The Influence of Oral Erotism on Character-Formation (1924).
Psycho-Analytic Studies on Character-Formation (1925).
Alexander (Franz), Psychoanalyse der Gesamtpersönlichkeit, Vienne, 1927.
Benedek (Therese), Todestrieb und Angst, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XVII, 1931.
Boehm (Félix), Homosexualität und Polygamie, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. VI, 1920.
— Homosexualität und Odipuskomplex, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XII, 1926.
— The Feminity Complex in Men (1920), International Journal of Psycho-Analysis, vol. XI, 1930.
Brunswick (R. Mack), A Supplément to Freud’s : History of an Infantile Neurosis, International Journal of Psycho-Analysis, vol. IX, 1928.
Chadwick (Mary), Über die Wurzel der Wissbegierde, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XI, 1925. Compte rendu, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VI, 1925.
Deutsch (Helene), Psychoanalyse der weiblichen Sexualfunktionen, Vienne, 1925.
— The Genesis of Agoraphobia (1928), International Journal of Psycho-Analysis, vol. X, 1929.
— The Significance of Masochism in the Mental Life of Women, International Journal of Psycho-Analysis, vol. XI, 1930.
Federn (Paul), Beitrâge zur Analyse des Sadismus und Masochismus, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. I, 1913.
Fenichel (Otto), Die Identifizierung, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XII, 1926.
— Some Infantile Sexual Theories not hitherto Described (1927), International Journal of Psycho-Analysis, vol. IX, 1928.
— Pregenital Antecedents of the Oedipus Complex (1930), International Journal of Psycho-Analysis, vol. XII, 1931.
— Über respiratorische Introjektion, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XVII, 1931.
Ferenczi (Sándor), Contributions to Psycho-Analysis, Boston, 1916 :
Stages in the Development of a Sense of Reality (1913).
The Origin of Interest in Money (1914).
On the Nosology of Male Homosexuality (1914).
— Further Contributions to the Theory and Technique of Psycho-Analysis, Londres, 1926 :
Psycho-Analytic Observations on Tic (1919).
On Forced Phantasies (1924).
The Problem of the Acceptance of Unpleasant Ideas (1926).
Attempt to Formulate a Genital Theory (1922), International Journal of Psycho-Analysis, vol. IV, 1923.
The Psycho-Analysis of Sexual Habits (1925), International Journal of Psycho-Analysis, vol. VI, 1926.
Flügel (J. C.), The Psychology of Clothes, Londres, 1930.
Freud (Anna), Einführung in die Technik der Kinderanalyse, Vienne, 1927.
Freud (Sigmund), The Interpretation of Dreams, Vienne, 1900.
— Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria (1905), Collected Paper s, vol. III, Londres, 1925.
— Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Vienne, 1905.
— Notes upon a Case of Obsessional Neurosis (1909), Collected Papers, vol. III, Londres, 1925.
— Analysis of a Phobia in a Five-Year-Old Boy (1909), Collected Papers, vol. III, Londres, 1925.
— Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Vienne, 1910.
— Totem und Tabu, Vienne, 1912.
— The Predisposition to Obsessional Neurosis (1913), Collected Papers, vol. II, Londres, 1924.
— Instincts and their Vicissitudes (1915), Collected Papers, vol. IV, Londres, 1925.
— From the History of an Infantile Neurosis (1918), Collected Papers, vol. III, Londres, 1925.
— Beyond the Pleasure-Principle, Londres, 1920.
— Introductory Lectures on Psycho-Analysis (1918), Londres, 1920.
— Certain Neurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia and Homosexuality (1922), Collected Papers, vol. II, Londres, 1924.
— The Economie Problem in Masochism, Collected Papers, vol. II, Londres, 1924.
— The Passing of the Oedipus Complex, Collected Papers, vol. II, Londres, 1924.
— Hemmung, Symptom und Angst, Vienne, 1926.
— Die Frage der Laienanalyse, Vienne, 1926. Compte rendu, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VIII, 1927.
— The Ego and the Id (1923), Londres, 1927.
— Some Psychological Conséquences of the Anatomical Distinction between the Sexes (1925), International Journal of Psycho-Analysis, vol. VIII, 1927.
— Humour, International Journal of Psycho-Analysis, vol. IX, 1928.
— Civilization and its Discontents, Londres, 1929.
— Female Sexuality, International Journal of Psycho-Analysis, vol. XIII, 1932.
Glover (Edward), The Significance of the Mouth in Psycho-Analysis, British Journal of Médical Psychology, vol. IV, 1924.
— Notes on Oral Character-Formation, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VI, 1925.
Horney (Karen), On the Genesis of the Castration Complex in Women (1923), International Journal of Psycho-Analysis, vol. V, 1924.
— The Flight from Womanhood, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VII, 1926.
Hug-Hellmuth (H. v.), Zur Technik der Kinderanalyse, Internatiotiale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, vol. VII, 1921.
Isaacs (Susan)j Privation and Guilt, International Journal of Psycho-Analysis, vol. X, 1929.
Jekels (L.), Zur Psychologie des Mitleids, Imago, vol. XVI, 1930.
Jones (Ernest), The Theory of Symbolism (1916), Papers on Psycho-Analysis, Londres, 1923.
— The Madonna’s Conception through the Ear, Essays in Applied Psycho-Analysis, Londres, 1923.
— The Nature of Auto-Suggestion, International Journal of Psycho-Analysis, vol. IV, 1923.
— The Origin and Structure of the Super-Ego, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VII, 1926.
— The Early Development of Female Sexuality, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VIII, 1927.
— Fear, Guilt and Hate, International Journal of Psycho-Analysis, vol. X, 1929.
— The Problem of Paul Morphy, International Journal of Psycho-Analysis, vol. XII, 1931.
Klein (Melanie), The Development of a Child, International Journal of Psycho-Analysis, vol. IV, 1923.
— Infant Analysis (1923), International Journal of Psycho-Analysis, vol. VII, 1926.
— The Role of the School in the Libidinal Development of the Child (1923), International Journal of Psycho-Analysis, vol. V, 1924.
— Zur Genese des Tics, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XI, 1925.
— The Psychological Principles of Infant Analysis (1926), International Journal of Psycho-Analysis, vol. VIII, 1927.
— Early Stages of the Oedipus conflict (1927), International Journal of Psycho-Analysis, vol. IX, 1928.
— Personification in the Play of Children, International Journal of Psycho-Analysis, vol. X, 1929.
— Infantile Anxiety-Situations Reflected in a Work of Art and in the Creative Impulse, International Journal of Psycho-Analysis, vol. X, 1929.
— The Importance of Symbol-Formation in the Development of the Ego, International Journal of Psycho-Analysis, vol. XI, 1930.
— A Contribution to the Theory of Intellectual Inhibition, International Journal of Psycho-Analysis, vol. XII, 1931.
Laforgue (René), Über Skotomisation in der Schizophrénie, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XII, 1926.
Lewin (B. D.), Kotschmieren, Menses und weibliches Uber-Ich, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XVI, 1930.
Ophuijsen (J. H. W. v.), On the Origins of the Feeling of Persécution, International Journal of Psycho-Analysis, vol. I, 1920.
Radó (Sándor), The Psychic Effects of Intoxicants, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VII, 1926.
— The Problem of Melancholia, International Journal of Psycho-Analysis, vol. IX, 1928.
Rank (Otto), Das Schauspiel in Hamlet, Imago, vol. IV, 1916.
— Psychoanalytische Beiträge zur Mythenforschung, Vienne, 1919 et 1922.
Reich (Wilhelm), Der triebhafte Charakter, Vienne, 1925.
— Die Funktion des Orgasmus, Vienne, 1927.
— Phobie und Charakterbildung, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XVI, 1930.
Reik (Theodor), Libido und Schuldgefühle.
— Der Schrecken, Vienne, 1929.
Riviere (Joan), Womanliness as a Masquerade, International Journal of Psycho-Analysis, vol. X, 1929.
Rόheim (Géza), Das völkerpsychologische in Freud’s Massenpsychologie und Ich-analyse, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. VIII, 1922.
— Nach dem Tode des Urvaters, Imago, vol. IX, 1923.
Sachs (Hanns), Gemeinsame Tagträume, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. VI, 1920.
— One of the Motive Factors in the Formation of the Super-Ego in Women (1927), International Journal of Psycho-Analysis, vol. X, 1929.
Sadger (J.), Ein Fall von multipler Perversion mit hysterischen Absenzen, Jahrbuch für psychoanalytischen Forschungen, vol. II, 1910.
— Über Urethralerotik, Jahrbuch für psychoanalytischen Forschungen, vol. II, 1910.
Schmideberg (Melitta), Psychotic Mechanisms in Cultural Development, International Journal of Psycho-Analysis, vol. IX, 1930.
— A Contribution to the Psychology of Persecutory Ideas and Delusions, International Journal of Psycho-Analysis, vol. XII, 1931.
— Psychoanalytisches zur Menstruation, Zeitschrift für psychoanalytische Pädagogie, vol. V, 1931.
— Einige unbewusste Mechanismen im pathologischen Sexualleben und ihre Beziehung zur normalen Sexualbetatigung, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XVIII, 1932.
— Zur Psychoanalyse asozialer Kinder und Jugendlicher, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XVIII, 1932.
Searl (M. N.), The Flight to Reality, International Journal of Psycho-Analysis, vol. X, 1929.
— The Roles of Ego and Libido in Development, International Journal of Psycho-Analysis, vol. XI, 1930.
— A Paranoic Mechanism as seen in the Analysis of a Child. Résumé dans International Journal of Psycho-Analysis, vol. IX, 1928.
Sharpe (Ella F.), History as Phantasy, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VIII, 1929.
— Certain Aspects of Sublimations and Delusions, International Journal of Psycho-Analysis, vol. XI, 1930.
Simmel (Emst), The Doctor-Game, Illness and the Profession of Medicine, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VII, 1926.
Stärcke (August), The Reversal of the Libido-Sign in Delusions of Persecution (1919) » International Journal of Psycho-Analysis, vol. I, 1920.
— Psycho-Analysis and Psychiatry, International Journal of Psycho-Analysis, vol. II, 1921.
Strachey (James), Some Unconscious Factors in Reading, International Journal of Psycho-Analysis, vol. XI, 1930.
Symposium on Child-Analysis, International Journal of Psycho-Analysis, vol. VIII, 1927.
Weiss (Edoardo), Über eine noch unbeschriebene Phase der Entwicklung zur homosexuellen Liebe, Internationale Zeitschrift für Psycho-Analyse, vol. XI, 1925.

Note de l’auteur (1948)
Le texte de cet ouvrage n’ayant pas été modifié au cours de ses éditions successives, la bibliographie n’a pas été mise à jour.
Depuis 1932, l’auteur a publié :
Weaning, dans On the Bringing Up of Children, par cinq psychanalystes, sous la direction de John Rickman (Kegan Paul, Trench, Trubner and Co., Ltd., 1936).
Love, Guilt and Réparation, dans Love, Hate and Reparation, deux conférences de Melanie Klein et Joan Riviere (Institute of Psycho-Analysis and Hogarth Press, 1937).
Some Psychological Considérations, dans Science and Ethics, sous la direction de C. H. Waddington (Allen and Unwin, 1942).
Notes on Some Schizoid Mechanisms, dans International Journal of Psycho-Analysis, vol. XXVII, 1946.
Contributions to Psycho-Analysis, 1921-1945 (Institute of Psycho-Analysis and Hogarth Press, 1948).

Note de l’auteur (1958)
Depuis 1948 l’auteur a publié :
Developments in Psycho-Analysis, en collaboration avec trois autres auteurs (Institute of Psycho-Analysis and Hogarth Press, 1952).
On the Criteria for the Termination of an Analysis, dans International Journal of Psycho-Analysis, vol. XXXI, 1950.
The Origins of Transference, dans International Journal of Psycho-Analysis, vol. XXXIII, 1952.
The Psycho-Analytic Play Technique ; its history and significance, dans New Directions in Psycho-Analysis (Tavistock Publications, Ltd., 1955).
On Identification, dans New Directions in Psycho-Analysis (Tavistock Publications, Ltd., 1955).
Envy and Gratitude (Tavistock Publications, Ltd., 1957, and Basic Books, New York).
On the Development of Mental Functioning, dans International Journal of Psycho-Analysis, vol. XXXIX, 1958.

Tableau des cas cliniques
Nom	Age	Diagnostic	Pages
Rita	2 ; 9	Névrose obsessionnelle	15-19, 33, 42, 43, 107 n, 123, 177 n, 189 n
Trude	3 ; 3	Névrose infantile ; énurésie et encoprésie	16-18, 23, 33-34, 41-45 n, 107 n
Peter	3 ; 9	Névrose infantile grave	28-33, 34-35. 67 n
Ruth	4 ; 3	Névrose infantile grave	22, 38-41, 42, 107 n
Kurt	5	Névrose infantile ; traits nettement psychotiques	118-122
Franz	5	Névrose infantile grave ; difficultés scolaires importantes.	127-130, 132, 267 n
John	5	Névrose infantile grave	182-184
Erna	6	Névrose obsessionnelle ; traits fortement paranoïdes	22, 47-69, 84, 116, 138 n, 213 n, 228 n
Günther	6	Développement anormal du caractère ; traits psychotiques.	127-130, 132, 276 n
Grete	7	Schizoïde	71, 85-86
Inge	7	Normale	71, 73-75, 84-85
Wemer	9	Névrose obsessionnelle ; troubles du caractère	78-79
Egon	9 ; 6	Schizophrénie à ses débuts	79-83
Kenneth	9 ; 6	Développement anormal du caractère ; inhibitions importantes et angoisse	75-78, 84
Ilse	12	Schizoïde	99-105, 131-132
Willy	14	Normal	92-93, 95-97
Gert	14	Troubles névrotiques	131-132
Bill	14	Troubles névrotiques	95-96
M. A	35	Homosexualité manifeste, troubles de la puissance sexuelle ; névrose obsessionnelle grave avec éléments paranoïaques et hypocondriaques	269-273
M. B	35	Homosexualité ; profonde inhibition au travail ; dépression ; folie du doute ; thèmes paranoïdes et hypocondriaques	273-286
Appendice. Limites et portée de l’analyse des enfants
401
397
0