Mélanie Klein
Envie et gratitude

Avant-propos
II y a déjà un certain temps que je cherche à découvrir l’origine de deux attitudes, connues depuis toujours : l’envie et la gratitude. Je suis arrivée à la conclusion que l’envie était le facteur le plus actif pour saper, à leur base même, l’amour et la gratitude, dans la mesure où elle s’attaquait à la plus archaïque de toutes les relations humaines : la relation à la mère. Le rôle fondamental que joue cette première relation tout au long de la vie affective du sujet a déjà été établi par un grand nombre de travaux psychanalytiques. Mais, en explorant plus avant un facteur spécifique, qui est sans doute à l’œuvre dès le plus jeune âge, je pense avoir apporté une contribution substantielle à mes travaux précédents sur le développement de l’enfant et la formation de la personnalité.
Je considère que l’envie est une manifestation sadique-orale et sadique-anale des pulsions destructives, qu’elle intervient dès le commencement de la vie et qu’elle a une base constitutionnelle. Ces conclusions concordent sur bien des points avec celles de Karl Abraham tout en s’en écartant pour une part. Abraham a en effet découvert que l’envie est un élément oral mais – et c’est en cela que nos conceptions diffèrent – il supposa que l’envie et l’hostilité n’entrent en action qu’à une phase plus tardive qui constitue, selon lui, le deuxième stade du développement : le stade sadique-oral. En outre, si Abraham ne parle pas de gratitude, il décrit la générosité comme un élément oral. Il considère enfin que l’envie comporte d’importants éléments anaux et il insiste sur le fait qu’ils dérivent des pulsions sadiques-orales.
Je me trouve fondamentalement d’accord avec Abraham
encore sur un autre point, à savoir son hypothèse selon laquelle un facteur constitutionnel préside à l’intensité des pulsions orales, qu’il rattache à l’étiologie de la psychose maniaco-dépressive.
Mais surtout, tant l’œuvre d’Abraham que la mienne soulignent et approfondissent la signification des pulsions de destruction. Dans son Esquisse du développement de la libido à la lumière des troubles mentaux (1924), Abraham ne mentionne pas l’hypothèse freudienne de l’instinct de vie et de l’instinct de mort, bien que Au-delà du principe de plaisir ait paru quatre ans plus tôt. Pourtant, dans son livre, Abraham cherche à mettre au jour les racines des pulsions de destruction et trouve là de quoi expliquer l’étiologie des maladies mentales d’une façon plus spécifique qu’on ne l’avait fait jusqu’alors. Bien qu’Abraham n’ait pas eu recours au concept freudien d’instincts de vie et de mort, il me semble que ses recherches cliniques, notamment ses analyses de malades maniaco-dépressifs – les premières à avoir été tentées – s’appuyaient déjà sur une intuition qui l’aurait mené dans une direction analogue. Sa mort prématurée l’a sans doute empêché de saisir toute la portée de ses propres découvertes comme leur relation à l’opposition freudienne des instincts de vie et de mort.
Au moment de publier cet ouvrage, trente ans après sa mort, c’est pour moi une grande satisfaction de savoir que mon travail a contribué à faire reconnaître l’importance croissante des découvertes de Karl Abraham.

Chapitre premier
Je me propose dans ce livre de présenter de nouvelles hypothèses concernant la vie affective du très jeune enfant et d’en tirer quelques conclusions sur l’âge adulte et la santé mentale. Les découvertes freudiennes postulent que l’exploration du passé d’un patient, de son enfance et de son inconscient, est indispensable à la compréhension de la personnalité adulte. En dévoilant le complexe d’Œdipe chez l’adulte, Freud s’est appliqué à reconstruire le conflit œdipien non seulement dans ses détails mais aussi dans son parcours temporel. Les recherches poursuivies dans cette voie par Karl Abraham ont considérablement enrichi une telle démarche qui caractérise aujourd’hui la méthode psychanalytique. N’oublions pas que, selon Freud, la partie consciente du psychisme se développe à partir de l’inconscient. Le matériel que m’ont fourni l’analyse des enfants puis celle des adultes, j’ai cherché à en retrouver les sources dans la prime enfance : ce faisant, ma démarche a été celle de la psychanalyse. Les observations recueillies auprès des jeunes enfants ne tardèrent pas à corroborer les découvertes de Freud. Certaines de mes conclusions concernant un stade encore bien antérieur, à savoir les toutes premières années de la vie, peuvent également être confirmées jusqu’à un certain point par l’observation. Freud, dans le passage suivant, établit de façon fort convaincante le droit – en fait, la nécessité – de reconstruire, à partir du matériel fourni par nos patients, les particularités et les données concernant les stades précoces :
« Ce que nous souhaitons, c’est une image fidèle des années oubliées par le patient, image complète dans toutes ses parties essentielles. […] Le travail de construction qu’effectue l’analyste, ou, si l’on préfère, son travail de reconstruction, présente une ressemblance profonde avec celui de l’archéologue qui déterre une demeure détruite et ensevelie, ou un édifice du passé. Au fond, il lui est identique, à cette seule différence que l’analyste opère dans de meilleures conditions et dispose de plus de ressources en matériaux parce que ses efforts portent sur quelque chose qui est encore vivant et non sur un objet détruit, et peut-être encore pour une autre raison. Cependant, de même que l’archéologue, d’après des pans de murs restés debout, reconstruit les parois de l’édifice, d’après des cavités du sol détermine le nombre et la place des colonnes et, d’après des vestiges retrouvés dans les débris, reconstitue les décorations.et les peintures qui ont jadis orné les murs, de même l’analyste tire ses conclusions des bribes de souvenirs, des associations et des déclarations de l’analysé. Tous les deux gardent sans conteste le droit de reconstruire en complétant et en assemblant les restes conservés. Dans les deux cas, beaucoup de difficultés et de sources d’erreurs sont les mêmes. […] Nous avons dit que l’analyste travaille dans de meilleures conditions que l’archéologue parce qu’il a aussi à sa disposition un matériel qui n’offre rien de semblable à celui des fouilles, par exemple les répétitions de réactions remontant aux premiers âges de l’enfance et tout ce que, lors de telles répétitions, le transfert met au jour… L’essentiel est entièrement conservé, même ce qui paraît complètement oublié subsiste encore de quelque façon et en quelque lieu, mais enseveli, inaccessible à l’individu. Comme on le sait, il est douteux qu’une formation psychique quelconque puisse vraiment subir une destruction totale. C’est une simple question de technique analytique que de déterminer si l’on réussira à faire apparaître entièrement ce qui a été caché[1]. »
[1] « Konstruktionen in der Analyse » (1937), Ces. Werke, XVI. (Constructions dans l’analyse.)
L’expérience m’a montré que la complexité d’une personnalité parvenue à maturité ne peut être saisie que si l’on arrive à comprendre le psychisme du nouveau-né et à suivre son développement tout au long de la vie. C’est dire que l’analyse parcourt le chemin allant de l’âge adulte vers l’enfance pour revenir, par étapes intermédiaires, à l’âge adulte, dans un mouvement répété de va-et-vient, selon la situation transférentielle prévalente.
J’ai toujours attaché une importance fondamentale à la toute première relation d’objet de l’enfant – la relation au sein maternel et à la mère – et je suis parvenue à la conclusion qu’un développement ne peut se dérouler de façon satisfaisante que si cet objet primordial, qui se trouve être introjecté, réussit à s’enraciner dans le moi avec un certain sentiment de sécurité. Des facteurs innés contribuent à nouer ce lien. Sous la prédominance des pulsions orales, le sein maternel est instinctivement ressenti comme une source d’aliment, et, dans un sens plus large, comme une source de vie. Cette intimité physique et psychique avec le sein gratifiant réinstaure dans une certaine mesure – si les choses se déroulent bien – l’unité prénatale avec la mère, ainsi que le sentiment de sécurité qui l’accompagne. Ceci suppose que le nourrisson est à même d’investir suffisamment le sein maternel ou sa représentation symbolique, à savoir le biberon ; ainsi la mère devient un objet aimé. Avoir fait partie du corps maternel durant la gestation contribue sans doute au sentiment inné de l’enfant qu’il existe, extérieur à lui, quelque chose qui est capable de combler tous ses besoins et tous ses désirs. Le bon sein ainsi incorporé fait dès lors partie intégrante du moi ; l’enfant qui se trouvait d’abord à l’intérieur de la mère place maintenant la mère à l’intérieur de lui-même.
L’état prénatal s’accompagne à coup sûr d’un sentiment d’unité et de sécurité avec la mère ; mais la mesure dans laquelle ce climat demeure stable dépend des conditions physiques et psychologiques de la mère, et peut-être de certains facteurs encore inexplorés chez l’enfant in utero. On peut voir dans cette nostalgie – universelle – d’un stade prénatal l’expression d’un besoin d’idéalisation. Une source d’une telle nostalgie pourrait bien être alors l’intense angoisse persécutive que déclenche la naissance. Nous pouvons imaginer que cette première forme sous laquelle se manifeste l’angoisse s’étend aux expériences désagréables vécues, in utero, qui s’associent au sentiment de sécurité ; serait ainsi préfigurée la dualité de la relation à la mère : le bon et le mauvais sein.
Les circonstances extérieures jouent un rôle vital dans la relation initiale au sein. Un accouchement difficile, entraînant des complications telles qu’une anoxie, peut perturber l’adaptation du sujet au monde extérieur ; la relation au sein maternel s’en trouve affectée dès le départ. Dans de tels cas, la faculté de découvrir de nouvelles sources de gratification est altérée ; le nouveau-né ne peut suffisamment intérioriser un véritable bon objet originel. La capacité d’accepter le lait avec plaisir et d’intérioriser le bon sein se trouve soumise à divers facteurs selon que l’allaitement et le « maternage » sont plus ou moins adéquats, que la mère prend plaisir aux soins qu’elle prodigue à l’enfant ou bien que, anxieuse, elle éprouve des difficultés psychologiques à le nourrir.
Un élément de frustration est nécessairement introduit dans la toute première relation de l’enfant au sein maternel car toute situation d’allaitement, pour heureuse qu’elle soit, ne saurait remplacer intégralement l’unité prénatale avec la mère. D’autre part, ce à quoi aspire l’enfant, c’est à un sein inépuisable et omniprésent et cette aspiration ne dérive pas uniquement d’un besoin alimentaire et de désirs libidinaux. En effet, même aux stades initiaux, le besoin d’un amour maternel qui serait constamment témoigné est fondamentalement lié à l’angoisse. La lutte entre les instincts de vie et les instincts de mort, ce qu’une telle lutte entraîne de menace d’anéantissement du soi et de l’objet par des pulsions destructives constituent des facteurs fondamentaux de la relation initiale à la mère. Car les désirs de l’enfant signifient que le sein maternel d’abord, puis que la mère elle-même écartent de lui ces pulsions destructives et lui épargnent la souffrance engendrée par l’angoisse de persécution.
Aux expériences heureuses se mêlent des griefs inévitables qui viennent renforcer le conflit inné entre l’amour et la haine, ou, plus radicalement, le conflit entre les instincts de vie et de mort, donnant ainsi naissance au sentiment qu’il existe un bon et un mauvais sein. La vie affective précoce se trouve alors caractérisée par la sensation de perdre et de recouvrer le bon objet. Par conflit inné entre l’amour et la haine, j’entends que la capacité d’éprouver à la fois l’amour et les pulsions destructives est, dans une certaine mesure, constitutionnelle bien que son intensité puisse varier selon les sujets et être influencée dès le départ par les conditions extérieures.
A plusieurs reprises, j’ai déjà avancé l’hypothèse selon laquelle le bon objet originel, à savoir le sein maternel, constitue le noyau du moi et contribue à sa croissance de façon vitale ; j’ai souvent décrit comment l’enfant ressentait qu’il intériorisait concrètement le sein et le lait maternel. Dès lors s’établit dans son psychisme un rapport mal défini entre le sein et les autres parties ou les autres aspects de la mère.
Je ne dis pas que le sein représente simplement pour l’enfant un objet physique. L’ensemble des désirs et des fantasmes inconscients tend à parer le sein de qualités qui dépassent de loin la fonction de nutrition en tant que telle[2].
[2] Le jeune enfant ressent tout ceci d’une façon bien plus primitive que ne le saurait exprimer le langage. Lorsque ces émotions et ces fantasmes préverbaux sont revécus dans la situation transférentielle, ils y apparaissent sous la forme de memories in feelings (souvenirs en forme de sentiments) comme je serais tentée de les appeler, et sont reconstruites et verbalisées grâce à l’aide de l’analyste. De même nous devons avoir recours aux mots pour reconstruire et décrire d’autres phénomènes appartenant aux stades primitifs du développement. Il est de fait que nous ne pouvons traduire le langage de l’inconscient en termes de conscient qu’en lui prêtant des mots empruntés à notre domaine conscient.
L’analyse de nos patients montre que le bon sein est le prototype de la bonté maternelle, de la patience et de la générosité inépuisable, ainsi que de la créativité. Ce sont précisément ces fantasmes et ces besoins pulsionnels qui enrichissent l’objet originel au point de le constituer comme le fondement de l’espoir, de la confiance et de la croyance dans le bien.
J’aborde dans cet ouvrage un aspect particulier de ces toutes premières relations d’objet et des processus d’intériorisation, dont la source réside dans l’oralité. Je veux parler des effets qu’exerce l’envie sur le développement de l’aptitude à la gratitude et au bonheur. L’envie contribue à rendre l’élaboration du bon objet difficile à l’enfant : il sent que le sein s’est emparé à son propre profit de la gratification dont il a été, lui, privé ; le sein est ainsi vécu comme responsable de sa frustration[3].
[3] Dans certains de mes écrits (dans La Psychanalyse des enfants, dans « Les stades précoces du conflit œdipien » in Essais de psychanalyse et dans Développements de la psychanalyse) j’ai déjà mentionné que l’envie naissait du sadisme oral, urétral et anal au cours des stades les plus précoces du complexe d’Œdipe. J’ai établi un rapprochement entre cette envie et le désir de détruire tout ce que possède la mère, et tout particulièrement le pénis paternel qu’elle doit détenir, selon le fantasme de l’enfant. Déjà dans mon article « Une névrose obsessionnelle chez une fillette de six ans », qui fait l’objet d’une communication en 1924, mais ne fut publié qu’en 1932 dans La Psychanalyse des enfants, j’ai souligné le rôle prédominant que joue l’envie au cours des attaques sadiques-orales, urétrales et anales que le jeune enfant dirige contre le corps de sa mère. Mais je n’avais pas encore spécifiquement établi le lien qui unit cette envie au désir qu’a l’enfant de s’emparer du sein maternel et de l’endommager ; pourtant je ne fus pas loin d’aboutir à une telle conclusion. Dans mon article « De l’identification » (New Directions in Psycho-Analysis ; repris dans ce volume) j’avais déjà envisagé l’envie comme un facteur très important au cours de l’identificationDe l’identification projective. Dès 1932, dans La Psychanalyse des enfants, je remarquai que non seulement les tendances sadiques-orales, mais aussi les tendances sadiques-urétrales et anales, tenaient un rôle actif dès la toute première enfance.
Il convient d’établir une distinction entre l’envie, la jalousie et l’avidité. L’envie est le sentiment de colère qu’éprouve un sujet quand il craint qu’un autre ne possède quelque chose de désirable et n’en jouisse ; l’impulsion envieuse tend à s’emparer de cet objet ou à l’endommager. La jalousie se fonde sur l’envie mais, alors que l’envie implique une relation du sujet à une seule personne et remonte à la toute première relation exclusive avec la mère, la jalousie comporte une relation avec deux personnes au moins et concerne principalement l’amour que le sujet sent comme lui étant dû, amour qui lui a été ravi – ou pourrait l’être – par un rival. Selon l’idée commune, la jalousie est le sentiment qu’éprouve l’homme ou la femme d’être privé de la personne aimée par quelqu’un d’autre.
L’avidité est la marque d’un désir impérieux et insatiable, qui va à la fois au-delà de ce dont le sujet a besoin et au-delà de ce que l’objet peut ou veut lui accorder. Au niveau de l’inconscient, l’avidité cherche essentiellement à vider, à épuiser ou à dévorer le sein maternel ; c’est dire que son but est une introjection destructive. L’envie, elle, ne vise pas seulement à la déprédation du sein maternel, elle tend en outre à introduire dans la mère, avant tout dans son sein, tout ce qui est mauvais, et d’abord les, mauvais excréments et les mauvaises parties du soi, afin de la détériorer et de la détruire. Ce qui, au sens le plus profond, signifie détruire sa créativité.
Un tel processus, qui dérive de pulsions sadiques-urétrales et sadiques-anales, je l’ai défini ailleurs[4] comme étant un aspect destructif de l’identification projective qui se manifeste dès le commencement de la vie[5]. Du fait de leurs rapports étroits, l’on ne peut séparer rigoureusement l’avidité de l’envie, mais une différence essentielle s’impose pour autant que l’avidité se trouve surtout liée à l’introjection, l’envie à la projection.
[4] « Notes sur quelques mécanismes schizoïdesNotes sur quelques mécanismes schizoïdes » (Développements de la psychanalyse).
[5] Le Dr Elliott Jaques a attiré mon attention sur la racine étymologique du mot envie, du latin invidia qui dérive du verbe invideo – regarder quelqu’un de travers, le considérer avec méfiance ou rancune, lui jeter le mauvais œil, envier ou garder rancune à quelqu’un. On en trouve un exemple dans la phrase de Cicéron, dont la traduction signifie : « Provoquer un malheur par le mauvais œil. » Ceci confirme la distinction que j’établis entre l’envie et l’avidité, en soulignant le caractère projectif de l’envie.
Selon le Shorter Oxford Dictionary, la jalousie est éveillée chez un sujet quand quelqu’un d’autre lui a ôté ou a reçu le « bien » lui appartenant de droit. Dans ce contexte, je définirais le « bien » comme étant le bon sein, la mère, l’être aimé, dont quelqu’un d’autre s’est emparé. Selon les English Synonyms de Crabb…, « la jalousie est la crainte de perdre ce qu’on possède ; l’envie est la souffrance de voir quelqu’un d’autre posséder ce qu’on désire pour soi-même. […] Le plaisir d’autrui tourmente l’envieux qui ne se complaît que dans la détresse des autres. Ainsi tout effort pour satisfaire un être envieux demeure stérile. » Toujours selon Crabb, « la jalousie est une passion noble ou ignoble selon l’objet. Dans le premier cas, elle se traduit par une émulation aiguisée par la crainte, dans le second, par une avidité stimulée par la crainte. L’envie est toujours une passion vile, entraînant les pires passions dans son sillage. »
L’attitude générale envers la jalousie diffère de celle que l’on témoigne à l’égard de l’envie. Dans certains pays (notamment en France), un crime passionnel dont le mobile est la jalousie bénéficie de circonstances atténuantes, cela en raison du sentiment, universellement répandu, selon lequel le meurtre d’un rival implique l’amour envers l’infidèle. Ce qui signifie, dans notre terminologie, que l’amour pour le « bien » existe et que l’objet aimé n’est pas endommagé ou détérioré comme il le serait par l’envie.
Othello, en proie à la jalousie, détruit l’objet qu’il aime, ce qui caractérise, à mon avis, « une passion ignoble » (selon les termes de Crabb) : l’avidité stimulée par la crainte. La jalousie est dépeinte en tant que qualité inhérente à l’individu :
But jealous souls will not be answer’d so ;
They are not ever jealous for the cause,
But jealous for they are jealous ; ’tis a monsler
Begol upon ilself, born on ilself ».[6]
[6] Mais les âmes jalouses ne l’entendent pas ainsi ;
elles sont jalouses non pour la cause
mais en vertu même de leur jalousie : c’est un monstre
engendré par lui-même, issu de lui-même
On pourrait dire que l’envieux est insatiable, toujours insatisfait, car l’envie, profondément enracinée en lui, trouve aisément un objet sur lequel converger. Ceci nous montre également le lien étroit qui existe entre la jalousie, l’envie et l’avidité.
Shakespeare ne semble pas toujours distinguer l’envie et la jalousie. Ces vers d’Othello illustrent clairement la signification de l’envie telle que je viens de la définir :
Oh beware my Lord of jealousy ;
Il is the green-eyed monsler which dolh mock
The méat il feeds on[7]…
[7] Ô Seigneur, prenez garde à la jalousie ; C’est le monstre aux yeux verts qui nargue La chair même dont il se repaît…
Comment ne pas évoquer ici l’expression « mordre la main qui vous nourrit » qu’on peut presque entendre ainsi : mordre, détruire et détériorer le sein maternel ?

Chapitre II

1
Mon expérience clinique m’a appris que le sein nourricier représente pour le nourrisson quelque chose qui possède tout ce qu’il désire ; il est une source inépuisable de lait et d’amour qu’il se réserve pourtant pour sa propre satisfaction : ainsi est-il le premier objet à être envié par l’enfant[8]. Ce sentiment ne fait qu’intensifier sa haine et sa revendication et perturbe ainsi la relation à la mère. Les formes excessives que peut revêtir l’envie dénotent que les éléments paranoïdes et schizoïdes sont particulièrement intenses ; un tel enfant peut être considéré comme malade.
[8] Joan Rivière, dans son article « Jealousy as a Mechanism of Defence » (La jalousie en tant que mécanisme de défense) [1932], fait remonter l’origine de l’envie chez la femme au désir infantile de dérober et d’endommager le sein maternel. Selon J. Rivière, la jalousie prend son origine dans cette envie primaire. On en trouvera des illustrations dans les exemples intéressants qu’elle rapporte dans son article.
Dans ce chapitre, je ne parlerai que de l’envie primordiale à l’égard du sein maternel, bien différente des formes qu’elle affectera par la suite (que l’on retrouve aussi bien chez la fille qui désire prendre la place de sa mère que dans la position féminine du jeune garçon), formes où elle ne s’attache pas uniquement au sein mais se trouve déplacée sur la mère qui reçoit le pénis du père, qui porte des enfants dans son ventre, les met au monde et les nourrit.
J’ai souvent parlé des attaques sadiques contre le sein maternel qui naissent des pulsions destructives. Je voudrais ajouter ici que l’envie confère à ces attaques une force particulière. Lorsque je me référais aux fantasmes infantiles qui se proposent d’évider avidement le sein et le corps maternel, de détruire les enfants que la mère porte en elle et de déposer dans son corps de mauvais excréments[9], j’anticipais sur ce que je devais nommer plus tard la détérioration envieuse de l’objet.
[9] Cf. mon ouvrage La Psychanalyse des enfants, où ces concepts jouent un rôle important à plus d’un titre.
Si nous tenons compte du fait que la privation accroît l’avidité et l’angoisse de persécution, et qu’il existe dans l’esprit de l’enfant le fantasme d’un sein inépuisable – c’est là son désir le plus grand –, l’on comprend de quelle façon s’installe l’envie, même si l’enfant est insuffisamment nourri, if semble que, pour l’enfant, le sein qui le prive devienne mauvais, comme s’il gardait pour son propre compte le lait, l’amour et les soins qui se trouvent associés au bon sein. L’enfant se met à haïr et à envier ce sein avare et parcimonieux.
On conçoit mieux que le sein satisfaisant puisse être également envié. C’est précisément la facilité avec laquelle il dispense le lait – et gratifie ainsi l’enfant – qui suscite l’envie, comme si ce don était inaccessible.
Cette envie primitive pourra être revécue dans la situation transférentielle. Prenons un exemple : l’analyste vient de donner une interprétation ayant soulagé la détresse du patient qui, dès lors, reprend confiance. Certains patients, et ceci peut être vrai pour le même patient à des moments donnés de son analyse, soumettent une telle interprétation à une critique destructive et cessent aussitôt de la ressentir comme un don bénéfique et enrichissant. Leur critique peut porter sur des détails : l’interprétation aurait dû être faite plus tôt ; ou bien elle était trop longue et a troublé les associations du patient ; ou, trop brève, elle reflète un manque de compréhension. Le patient envieux n’accorde qu’à contrecœur à l’analyste le succès de son entreprise ; s’il sent que l’analyste et l’aide qu’il apporte se trouvent détériorés et dévalorisés du fait de sa critique envieuse, il lui devient impossible d’introjecter l’analyste en tant que bon objet ou d’accepter et d’assimiler ses interprétations avec une conviction suffisante. Une conviction réelle, telle qu’elle apparaît chez les patients moins envieux, comporte un sentiment de gratitude pour le don reçu. Le patient envieux peut encore se sentir indigne de bénéficier de l’analyse : il est coupable d’avoir déprécié l’aide qui lui fut prodiguée.
Il va sans dire que nos patients nous critiquent pour diverses raisons, dont certaines sont justifiées. Mais le besoin qu’éprouve un patient de dévaloriser le travail analytique, dont il vient de ressentir l’utilité, est l’expression même de l’envie. Grâce au transfert, nous découvrons la racine de l’envie lorsque nous pouvons ramener les situations émotionnelles vécues à des stades précoces jusqu’à la situation primordiale. La critique destructive est particulièrement évidente et ouvertement exprimée par les patients paranoïaques qui trouvent un plaisir sadique à dénigrer le travail de l’analyste malgré le soulagement qu’il leur procure. Avec d’autres patients, bien que la critique joue un rôle tout aussi important, elle demeure implicite, voire inconsciente. L’expérience m’a montré que, dans ces cas, la progression de l’analyse se trouve ralentie par l’envie. Les doutes et les incertitudes persistantes quant à la valeur de l’analyse viennent de ce que le patient a scindé la partie envieuse, hostile de son soi et présente constamment à l’analyste certains aspects qu’il croit plus acceptables. Cependant ces parties clivées exercent une influence considérable sur le cours de l’analyse qui, en fin de compte, ne devient vraiment efficace qu’en aboutissant à l’intégration et en s’adressant à la personnalité globale. D’autres patients cherchent à éviter la critique en étant confus ; la confusion n’est pas seulement une défense, elle reflète aussi un certain doute : l’analyste demeure-t-il une bonne image ? ou, au contraire, l’analyste et l’aide qu’il apporte ne sont-ils pas devenus mauvais pour avoir été soumis à la critique hostile du patient ? Cette incertitude peut être rattachée aux sentiments de confusion qui sont une des conséquences d’une perturbation survenue au cours de la toute première relation au sein maternel. L’enfant qui, de par l’intensité des mécanismes paranoïdes et schizoïdes et la force de son envie, ne parvient pas à départager l’amour de la haine, et, par conséquent, à maintenir une séparation entre le bon et le mauvais objet, confondra par la suite, dans d’autres situations, ce qui est bon et ce qui est mauvais.
C’est ainsi que l’envie et les défenses qui s’y opposent jouent un rôle important dans la réaction thérapeutique négative ; elles se surajoutent aux facteurs décrits d’abord par Freud puis par Joan Rivière[10].
[10] Joan Rivière : « A Contribution to the Analysis of the Negative Therapeutic Reaction », 1936 (Une contribution à l’analyse de la réaction thérapeutique négative) ; voir aussi Freud, Le moi el le ça.
Car l’édification[11] progressive du bon objet dans la situation transférentielle est entravée par l’envie et par les attitudes qui en découlent. Si la bonne nourriture et le bon objet originel n’ont pu être acceptés et assimilés à un stade précoce, cela se répète dans le transfert et retentit sur le cours de l’analyse.
[11] En anglais : building up. (N.d.T.)
En nous servant du matériel analytique, nous pouvons grâce à la perlaboration[12] de situations antérieures, reconstruire les sentiments éprouvés par le patient à l’égard du sein maternel, lors de sa première enfance. Le nourrisson sent, par exemple, que le lait coule trop vite ou trop lentement à son gré[13] ou qu’il n’a pas été mis au sein au moment où il le désirait ; et, lorsqu’on le lui présente, il ne voudra pas l’accepter : il s’en détourne et se met à sucer ses doigts. Quand bien même il finirait par l’accepter, il ne prendra alors que peu de lait, ou bien la tétée se trouve perturbée. Il est certain que beaucoup d’enfants éprouvent de grandes difficultés à surmonter des griefs de cet ordre. D’autres y parviennent, même si ces griefs reposent sur des frustrations réelles : ils prennent le sein et en jouissent pleinement. Certains, parmi nos patients, croient savoir que leur allaitement a été satisfaisant ; ils ont pu éliminer par un clivage leurs ressentiments, leur envie et leur haine qui, cependant, s’inscrivent dans le développement de leur caractère. Ce processus se révèle clairement dans la situation transférentielle. Le désir initial de faire plaisir à la mère, le désir ardent d’être aimé, ainsi que le besoin d’être protégé contre les conséquences de leurs propres pulsions destructives, se retrouvent dans l’analyse de certains patients : ils favorisent la coopération ; mais leur envie et la haine, détachées par clivage, sont alors partie intégrante de la réaction thérapeutique négative.
[12] En anglais : working through. Cf. note en fin de volume, p. 224. (N.d.T.)
[13] En fait le nourrisson a pu manquer de lait ou n’avoir pas été nourri au moment où il le désirait le plus ; ou encore n’avoir pas été nourri de façon satisfaisante pour lui : le lait avait un débit trop rapide ou au contraire trop lent. La façon de tenir l’enfant, le fait qu’il se sentait confortable ou non ; l’attitude de la mère à l’égard de l’allaitement, le plaisir qu’elle y prenait ou l’angoisse qu’elle en ressentait, le fait que l’enfant ait été nourri au sein ou au biberon : tous ces facteurs jouent, dans chaque cas particulier, un rôle très important.

2
J’ai déjà souligné à quel point le nourrisson désire que le sein maternel soit inépuisable et omniprésent. Et il apparaît par tout ce qui précède qu’il ne s’agit pas là seulement d’un désir de nourriture ; l’enfant voudrait aussi être débarrassé de ses pulsions destructives et de son angoisse persécutive. Au cours des analyses d’adultes, on retrouve ce souhait d’une mère omnipotente, capable de protéger le sujet contre toutes les souffrances et tous les maux provenant de l’intérieur comme de l’extérieur.
Remarquons à ce propos, en passant, que les nouvelles méthodes d’alimentation, assurément moins strictes et mieux adaptées que celles qui soumettaient l’allaitement à un horaire rigide, ne sauraient pour autant éviter complètement les difficultés de l’enfant car la mère est incapable d’éliminer toutes les pulsions destructives et toute l’angoisse persécutive du nourrisson. D’autre part, la sollicitude exagérée d’une mère anxieuse, qui tend à nourrir l’enfant dès qu’il pleure, est bien loin de le soulager : il perçoit l’anxiété maternelle, ce qui renforce la sienne. J’ai entendu des adultes qui se plaignaient de n’avoir pas eu la possibilité de pleurer à leur aise, de n’avoir pu exprimer par là leur anxiété et leur chagrin (et, ce faisant, y trouver uû soulagement) : ni leurs pulsions destructives ni leurs angoisses dépressives ne purent trouver d’exutoire. Parmi les facteurs pathogènes de la psychose maniaco-dépressive, Abraham mentionne justement à la fois l’excès de frustration et la trop grande indulgence[14]. Si la frustration n’est pas excessive, elle peut favoriser l’adaptation au monde extérieur et le développement du sens de la réalité. Une certaine somme de frustrations suivies de gratifications permet effectivement à l’enfant de sentir qu’il a été capable d’affronter son angoisse. J’ai également constaté que les désirs inassouvis de l’enfant – qui, répétons-le, ne sauraient être comblés – contribuent à ouvrir la voie aux sublimations et aux activités créatrices. L’absence de conflit chez le jeune enfant – à supposer qu’on puisse imaginer une telle situation – l’empêcherait d’enrichir sa personnalité et le priverait d’un facteur important qui contribue à renforcer le moi.
[14] « Esquisse d’une histoire du développement de la libido » (1924)
Car tout conflit, qui comporte la nécessité de le résoudre, constitue un élément fondamental de la créativité.
L’assertion selon laquelle l’envie détériore le bon objet originel et intensifie les attaques sadiques dirigées contre le sein maternel entraîne d’autres conclusions. Le sein nourricier ainsi attaqué est dévalorisé : déchiqueté par les morsures, empoisonné par l’urine et les excréments, il est devenu un mauvais sein. L’envie excessive ne fait qu’accroître l’intensité et la durée de ces attaques et rend la retrouvaille du bon objet perdu plus ardue pour l’enfant. Lorsque les attaques sadiques contre le sein maternel sont moins sous-tendues par l’envie, elles demeurent passagères et n’impliquent pas, dans l’esprit de l’enfant, une destruction aussi violente et durable du bon objet. Retrouver le sein et en jouir fournit la preuve sensible de son intégrité inaltérée, de sa « bonté »[15].
[15] L’observation des nourrissons nous renseigne sur ces attitudes inconscientes sous-jacentes. Certains qui hurlent de rage paraissent très heureux aussitôt qu’ils commencent à téter. Ceci signifie qu’ils avaient provisoirement perdu, puis retrouvé leur bon objet. Une observation attentive permet de constater chez d’autres enfants que leur revendication [grievance] et leur angoisse persistent, même si la tétée a pu les apaiser pendant un certain temps.
Le fait que l’envie affecte la capacité de jouissance explique dans une certaine mesure la raison pour laquelle l’envie est aussi persistante[16]. C’est la jouissance et la gratitude qu’elle entraîne qui atténuent les pulsions destructives, l’envie et l’avidité. Autrement dit, l’avidité, l’envie et l’angoisse persécutive, étroitement liées entre elles, exercent, du fait de leur coexistence, une intensification réciproque et inévitable. Le sentiment de dommage causé par l’envie, l’intense angoisse qui en dérive et qui pose la question de la qualité de l’objet – est-il bon ou mauvais ? – ont pour effet d’accroître l’avidité et les pulsions destructives. Toutes les fois que prédomine le bon aspect de l’objet, il est d’autant plus avidement désiré et incorporé. Cela s’applique aussi à la nourriture. Nous constatons que lorsqu’un patient doute de son objet, ainsi que de la valeur de l’analyse et de l’analyste, il peut se cramponner à n’importe quelle interprétation susceptible de soulager son angoisse ; il cherche à prolonger la séance afin d’absorber tout ce qu’il ressent comme étant « bon » au moment présent. (Certains patients redoutent leur propre avidité au point de veiller scrupuleusement à terminer la séance à l’heure dite.)
[16] Il semble évident que l’envie puisse se trouver intensifiée du fait de la privation, d’un allaitement insatisfaisant ou de circonstances défavorables, pour autant qu’elles entravent une pleine gratification : ainsi s’installe un cercle vicieux.
Les sujets qui nourrissent des doutes quant à la possession du bon objet, et qui, de ce fait, ne se sentent pas certains de leurs bons sentiments, s’engagent volontiers dans des identifications avides et hasardeuses. Il s’agit d’individus très influençables pour autant qu’ils n’osent se fier à leur propre jugement.
Contrairement à l’enfant qui, en raison de son envie, n’a pas pu édifier un bon objet interne en toute sécurité, un nourrisson capable d’amour et de gratitude parvient à établir une relation bien enracinée avec le bon objet ; il peut surmonter, sans en être fondamentalement atteint, les états passagers de haine, d’envie et de rancune qui apparaissent même chez les enfants aimés et entourés de la sollicitude maternelle. Ainsi, lorsque ces états négatifs sont transitoires, le bon objet peut être chaque fois retrouvé. C’est là une condition essentielle pour instaurer un bon objet, pour fonder la stabilité, établir un moi fort. Au cours du développement, la relation au sein maternel permet à l’enfant d’acquérir la faculté de se dévouer à autrui et de se consacrer aux valeurs humaines et culturelles. Ainsi se trouve utilisée une partie de l’amour initialement porté à l’objet originel.

3
Le sentiment de gratitude est un dérivé important de la capacité d’aimer ; il est essentiel à l’édification de la relation au bon objet et nécessaire à la reconnaissance de ce qu’il y a de « bon » chez les autres et chez soi-même. La gratitude naît des émotions et des attitudes de la première enfance, lorsque la mère représente encore le seul et unique objet. J’ai mentionné[17] ce lien précoce qui constitue la base de toute relation ultérieure avec un être aimé. Cette relation exclusive à la mère existe jusqu’à un certain point chez tous les sujets, même si elle subit des variations individuelles dans sa durée et dans son intensité. Elle peut se trouver perturbée du fait des circonstances extérieures. Mais les facteurs internes qui la fondent – au premier plan, la capacité d’amour – semblent être innés. Les pulsions destructives, en particulier le sentiment intense d’envie, peuvent perturber ce lien particulier avec la mère à un stade primitif. Si l’envie à l’égard du sein nourricier est intense, la gratification ne saurait être entière car l’envie implique la détérioration de l’objet : elle le dépouille de ce qu’il possède.
[17] Développements de la psychanalyse, chap. vi.
Le nourrisson ne peut ressentir une jouissance complète que s’il est capable d’aimer suffisamment ; c’est cette jouissance qui est à la base de toute gratitude. Freud, décrivant la béatitude de l’enfant au moment de l’allaitement, y a vu le prototype de la gratification sexuelle[18]. Selon moi, ces expériences ne servent pas seulement de base à la gratification sexuelle mais à toute possibilité de bonheur comme au sentiment de ne faire qu’un avec l’autre ; sentiment qui se manifeste par une profonde compréhension mutuelle, essentielle à toute relation heureuse d’amour ou d’amitié. Une telle compréhension peut même s’exprimer sans recourir aux paroles ; c’est qu’elle dérive de l’intimité originaire avec la mère qui remonte au stade préverbal. La possibilité d’éprouver du plaisir, quelle qu’en soit la source, repose sur la capacité de jouir de la toute première relation au sein maternel.
[18] Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905).
Pour que le bon sein puisse être introjecté avec un sentiment de sécurité relative, il faut que le plaisir d’être nourri ait été vécu sans mélange et à de très nombreuses reprises. Avoir été allaité au sein et en avoir été pleinement satisfait signifie pour l’enfant qu’il a reçu de son objet d’amour un don unique, qu’il désire conserver. Tel est le fondement de toute gratitude. Celle-ci est intimement liée à la confiance en une « bonne » image et implique avant tout une aptitude à accepter et à assimiler l’objet d’amour primitif (non seulement en tant que source d’aliment), sans que l’avidité et l’envie interviennent par trop. En effet une intériorisation avide perturbe la relation avec l’objet ; le sujet sent qu’à le contrôler et à l’épuiser, il finit par l’endommager, alors que, dans une bonne relation à l’objet interne et externe, le désir de le conserver et de l’épargner prédomine. J’ai parlé ailleurs[19] du processus qui rend possible la croyance en un « bon » sein, croyance qui se rattache à la capacité qu’a l’enfant d’investir libidinalement le premier objet externe. De cette manière se trouve instauré un « bon » objet qui aime et qui protège le soi et que le soi aime et protège à son tour[20]. C’est là-dessus que repose la croyance du sujet en sa propre « bonté ».
[19] Développements de la psychanalyse, chap. vii.
[20] Cf. le concept du « sein illusoire » (illusory breasl) introduit par Donald Winnicott ; il défend l’opinion qu’à l’origine les objets sont créés par le soi (« Psychoses and Child Care », 1953.)
La jouissance et la gratitude sont éprouvées de façon d’autant plus fréquente que l’expérience gratifiante de l’allaitement au sein est vécue de façon répétée et est pleinement acceptée ; se trouve aussi éveillé le désir de donner du plaisir à son tour. C’est la répétition fréquente de cette expérience gratifiante qui fait que la gratitude s’instaure à un niveau plus profond ; de même la capacité à la réparation aussi bien que' toutes les sublimations s’en trouvent facilitées. Grâce aux processus de projection et grâce à la richesse intérieure prodiguée et ré-introjectée, il se produit un enrichissement et une expansion du moi. De cette façon, la possession d’un objet interne se trouve chaque fois réaffirmée.
La gratitude est étroitement liée à la générosité. Par l’assimilation du bon objet, la richesse intérieure est accrue, l’individu devient capable de partager ses dons avec autrui. Un monde extérieur plus amical peut être introjecté et entraîne ainsi un sentiment d’enrichissement. Que la générosité ne soit pas toujours suffisamment appréciée n’affaiblit pas nécessairement la capacité de donner. En revanche, certains sujets n’ont pas su acquérir un sentiment de force et de richesse intérieure suffisant : leurs accès de générosité sont suivis d’un besoin excessif d’estime et de gratitude, mais aussi d’une angoisse persécutive, d’une crainte d’avoir été dépouillés et appauvris.
La satisfaction ne peut être pleinement ressentie lorsque le sein nourricier est l’objet d’une envie intense. De même la gratitude se trouve entravée dans son développement. Ce n’est pas sans d’excellentes raisons psychologiques que l’envie trouve sa place parmi les sept péchés capitaux. J’irai jusqu’à dire que l’envie est inconsciemment ressentie comme le plus grand des péchés parce qu’elle détériore et nuit au bon objet qui est à la source de la vie. Chaucer le confirme clairement dans son Parson’s Tale : « Il est certain que l’envie est le pire des péchés, car tous les autres ne sont péchés que contre une seule vertu, alors que l’envie l’est contre toute vertu et contre tout bien. » Le sentiment d’avoir endommagé et détruit cet objet primitif ébranle la confiance du sujet : il doute de sa sincérité dans ses relations ultérieures, de sa capacité d’aimer et d’éprouver la bonté.
Il arrive souvent que les manifestations de la gratitude soient motivées par des sentiments de culpabilité plutôt que par une capacité d’amour. Il importe de bien distinguer de tels sentiments de culpabilité et la véritable gratitude, même si la gratitude la plus sincère n’est pas exempte de toute trace de culpabilité.
J’ai pu constater que des modifications caractérielles importantes – qui, à les examiner de près, se présentent comme une détérioration du caractère – surviennent plus volontiers chez les individus qui n’ont pas réussi à instaurer leur premier objet avec une sécurité suffisante et qui se montrent incapables de maintenir leur gratitude à son égard. Lorsque, pour des raisons internes ou externes, l’angoisse persécutive croît chez de tels sujets, ils perdent complètement leur bon objet primitif, ou, plus exactement, ses représentants substitutifs, qu’il s’agisse de personnes ou de valeurs humaines. Les processus qui sous-tendent cette modification constituent un retour régressif à des mécanismes précoces de clivage et de désintégration. Puisqu’il s’agit d’une question de degrés, et bien qu’en fin de compte elle retentisse fortement sur le caractère, une telle désintégration ne mène pas nécessairement à une maladie apparente. L’ambition du pouvoir et du prestige ou le besoin d’apaiser à tout prix des persécuteurs, figurent parmi les aspects des changements caractériels auxquels je fais ici allusion.
J’ai pu constater dans certains cas que, lorsque l’envie apparaît, une envie plus primitive se trouve réactivée. Ces sentiments primitifs de nature omnipotente se répercutent sur le sentiment d’envie actuel à l’égard d’une image substitutive, retentissent sur les affects éveillés par l’envie et contribuent à intensifier le découragement et la culpabilité. La réactivation, par une expérience quelconque, de cette envie primitive est un phénomène que l’on retrouve chez tous les sujets, mais le degré et l’intensité de ce sentiment, ainsi que le sentiment de destruction omnipotente, sont soumis à des variations individuelles. Ce facteur peut s’avérer d’une grande importance dans l’analyse de l’envie car ce n’est qu’en touchant aux couches les plus profondes que l’analyse a des chances d’avoir son plein effet.
Nul doute que la frustration et les circonstances difficiles n’éveillent l’envie ou la haine au cours de la vie de chacun d’entre nous, mais l’intensité de ces émotions et la manière de les affronter varient considérablement d’un sujet à l’autre. C’est une des raisons pour lesquelles la capacité de jouissance, liée au sentiment de gratitude pour le bien reçu, varie largement selon les individus.

Chapitre III

1
Pour rendre cette discussion plus compréhensible, il est nécessaire d’avoir présente à l’esprit ma conception du moi primitif. Celui-ci existe, selon moi, dès le début de la vie néo-natale, mais sous une forme rudimentaire et peu cohérente. A un stade très ancien, il remplit déjà nombre de fonctions importantes. Il est possible que ce moi précoce se rapproche de ce que Freud a désigné sous le nom de partie inconsciente du moi. Freud ne croyait pas que le moi existât d’emblée, mais il attribuait à l’organisme une fonction qui, à mon avis, ne peut être tenue que par par le moi. La menace d’anéantissement par l’instinct de mort au-dedans représente – et je m’écarte de Freud sur ce point[21] – l’angoisse primordiale ; et c’est le moi qui, au service de l’instinct de vie – peut-être même instauré par lui –, dévie pour une part cette menace vers l’extérieur. Tandis que Freud attribuait à l’organisme cette défense fondamentale contre l’instinct de mort, je tiens ce processus pour une activité primordiale du moi.
[21] Freud écrit dans Inhibition, symptôme et angoisse : « Dans l’inconscient il n’y a rien qui puisse donner un contenu à notre concept de destruction de la vie. »
Il existe d’autres activités primordiales du moi qui dépendent, à mon avis, de la nécessité impérative de faire face à la lutte opposant les instincts de vie et de mort. Une de ces fonctions consiste en une intégration progressive qui naît de l’instinct de vie et trouve à s’exprimer dans la capacité d’aimer. A l’opposé, la tendance du moi à se cliver et à cliver ses objets est l’effet, d’une part, de son manque de cohésion à la naissance, et apparaît, d’autre part, en tant que défense contre l’angoisse primordiale ; la tendance au clivage est donc un moyen de protéger le moi. Depuis de nombreuses années, j’ai accordé une grande importance à un processus de clivage particulier : la scission du sein maternel en un bon et un mauvais objet. J’y ai vu l’expression du conflit inné entre l’amour et la haine, et des angoisses auxquelles ce conflit donne naissance. Toutefois il existe, en même temps que cette scission, des processus divers de clivage dont certains n’ont, été plus clairement compris qu’au cours de ces dernières années. J’ai découvert, par exemple, que l’intériorisation avide et dévorante de l’objet – en premier lieu du sein maternel – s’accompagnait d’un véritable morcellement du moi et de ses objets : le moi disperse ainsi les pulsions destructives et les angoisses internes de persécution. Ce processus, dont l’intensité est variable et dont dépend le degré de normalité d’un sujet, est une des défenses élaborées au cours de la position paranoïde-schizoïde qui s’étend normalement sur les trois ou quatre premiers mois de la vie[22]. Je ne dis pas que l’enfant ne puisse, au cours de cette période, jouir pleinement de l’allaitement, de sa relation avec sa mère, ou qu’il ne passe par de fréquents moments de bien-être et de confort physique. Mais, chaque fois que surgit l’angoisse, elle est principalement de nature paranoïde, alors que les défenses qui se dressent contre elle, aussi bien que les mécanismes utilisés, sont pour une grande part de nature schizoïde. Mutatis mutandis, ceci s’applique à la vie affective de l’enfant au cours de la période marquée par la position dépressive.
[22] Cf. Melanie Klein : « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » (in Développements de la psychanalyse) ; voir aussi Herbert Rosenfeld : « Analysis of a Schizophrénie State with Depersonalizatiun » (1947)
Revenons au processus de clivage que je considère comme une condition préalable à la relative stabilité du nourrison ; au cours des tout premiers mois, il tend surtout à maintenir la séparation entre un « mauvais » et un bon objet, et à protéger ainsi fondamentalement ce dernier, ce qui signifie que la sécurité du moi se trouve renforcée. En même temps, cette bipartition primaire ne peut réussir que si la capacité d’amour est suffisante et le moi relativement fort. Je prétends que la capacité d’amour stimule à la fois les tendances d’intégration et la possibilité de réussir ce clivage initial entre l’objet aimé et l’objet haï. Ceci peut sembler paradoxal. Mais, comme je l’ai dit, puisque l’intégration dépend d’un « bon » objet, solidement ancré, qui constitue le noyau du moi, un certain clivage est indispensable pour que l’intégration puisse se faire ; le bon objet se trouve ainsi protégé et le moi pourra par la suite faire la synthèse de ses deux aspects. Des sentiments trop intenses d’envie, qui expriment les pulsions de destruction, s’opposent au clivage primitif du bon et du mauvais sein, et ne permettent pas l’édification d’un bon objet. Il manquera toujours une base solide pour qu’une personnalité adulte bien intégrée puisse se développer, car toute différenciation entre le « bon » et le « mauvais » se trouvera compromise. Pour autant que ce développement est perturbé du fait d’une envie excessive, il faut y voir la prédominance, au cours des stades initiaux, de mécanismes paranoïdes et schizoïdes qui, constituent la base de la schizophrénie.

2
Pour élucider les premiers processus de clivage, il est essentiel de distinguer le bon objet et l’objet idéalisé, encore qu’il soit difficile de les différencier de façon rigoureuse. Un très profond clivage entre les deux aspects de l’objet indique qu’il n’intervient pas entre le bon et le mauvais objet, mais entre l’objet idéalisé, d’une part, et le très mauvais objet, de l’autre. Une scission aussi profonde et aussi nette témoigne de l’intensité des pulsions destructives, de l’envie et de l’angoisse de persécution ; l’idéalisation sert surtout de défense contre ces affects.
Si le bon objet est solidement ancré, le clivage sera fondamentalement de nature différente et favorisera l’activité des processus indispensables pour aboutir à l’intégration du moi et à la synthèse des objets. L’amour peut atténuer la haine dans une certaine mesure, et faciliter ainsi la translaboration de la position dépressive. De cette façon, l’identification au bon objet global se fera avec d’autant plus de sécurité ; de même, le moi se trouve fortifié, capable de préserver son identité et de sentir qu’il possède une bonté qui lui appartient en propre. Il risque moins de s’identifier aux différents objets à tort et à travers, un processus qui caractérise la faiblesse du moi. De plus, une pleine identification à un bon objet fait que le soi a le sentiment de posséder une « bonté » qui lui est propre. En revanche, si des perturbations surviennent, on peut voir l’identification projective devenir excessive ; une telle identification projette les parties clivées du soi sur l’objet, et de ce fait permet de confondre le soi et l’objet qui vient à le représenter[23]. Ceci s’accompagne d’un affaiblissement du moi et entraîne une profonde perturbation des relations d’objet.
[23] J’ai envisagé l’importance de ce processus dans certains de mes écrits, mais j’aimerais souligner ici qu’un tel mécanisme semble jouer un rôle fondamental dans la position paranoïde-schizoide.
Les enfants doués d’une forte capacité d’amour ressentent moins la nécessité de recourir à l’idéalisation que ceux chez qui prédominent les pulsions destructives et l’angoisse de persécution. Une idéalisation excessive, indique que la persécution constitue la principale force pulsionnelle. J’ai découvert, il y a de nombreuses années, dans mon travail avec de jeunes enfants, que l’idéalisation est un dérivé de l’angoisse de persécution et constitue une défense contre elle – et que le sein idéal est le complément du sein dévorant.
L’objet idéalisé est moins bien intégré dans le moi que le bon objet, puisqu’il dérive surtout de l’angoisse persécutive et, à un moindre degré, de la capacité d’amour. J’ai également découvert que l’idéalisation découle du sentiment inné qu’il existe un sein maternel « extrêmement bon », sentiment qui aboutit à désirer intensément un bon objet et à être capable de l’aimer[24]. C’est là, semble-t-il, une condition même de la vie ou, si l’on veut, une expression de l’instinct de vie. Et puisque le besoin de posséder un bon objet est universel, on ne peut considérer que la distinction entre un objet idéalisé et un bon objet soit de nature absolue.
[24] J’ai déjà parlé du besoin inhérent d’idéaliser la situation prénatale. Un autre domaine est disponible pour l’idéalisation : la relation du nourrisson à la mère. Cette idéalisation rétrospective se retrouve surtout chez ceux qui n’avaient pu trouver dans cette relation un bonheur suffisant.
Certains individus, incapables de posséder un bon objet, doivent faire face à cette incapacité – qui dérive de l’envie excessive – en idéalisant l’objet. Cette première idéalisation est précaire car l’envie à l’égard du bon objet s’étend obligatoirement à sa forme idéalisée. Ceci est vrai en ce qui concerne les idéalisations ultérieures et aussi l’identification à d’autres objets, qui est souvent labile et hasardeuse : l’avidité y joue un rôle important, car le besoin de posséder toujours ce qu’il y a de meilleur inhibe la faculté de choisir et de discerner. Cette incapacité est également liée à la confusion établie entre le « bon » et le « mauvais », confusion qui se fait jour dans la relation à l’objet originel.
Ceux qui instaurent un « bon » objet originel, avec le sentiment d’une certaine sécurité, sont capables de lui conserver leur amour en dépit de ses imperfections ; on découvre en revanche, chez d’autres sujets, à quel point leurs relations d’amour et leurs amitiés sont marquées par l’idéalisation. Celle-ci a tendance à s’effondrer et l’objet d’amour doit toujours être remplacé par un autre, aucun ne parvenant à combler pleinement l’espoir placé en lui. La personne autrefois idéalisée devient souvent un persécuteur (ce qui confirme que l’idéalisation trouve son origine en tant que complément de la persécution), et le sujet projette en lui son attitude envieuse et critique. Des processus analogues opèrent dans le monde intérieur où s’accumulent ainsi des objets particulièrement dangereux. Tout ceci conduit à rendre instables les relations humaines et constitue un autre aspect de la faiblesse du moi.
Même lorsque la relation mère-enfant s’instaure de façon sécurisante, des doutes concernant le bon objet surgissent facilement ; ils ne résultent pas seulement de l’extrême dépendance de l’enfant vis-à-vis de sa mère, mais aussi de la répétition de l’angoisse, celle de succomber à sa propre avidité et à ses pulsions destructives. Une telle angoisse constitue un facteur important au cours des états dépressifs. Sous le poids de l’angoisse, la confiance et la foi en un bon objet peuvent se trouver ébranlées à n’importe quel stade de la vie ; mais c’est de l’intensité et de la durée de ces états de doute, de découragement et de persécution que dépend la capacité du moi à se réintégrer et à réinstaurer ses bons objets en toute sécurité[25]. Comme on peut le constater dans la vie courante, la confiance et l’espoir que la « bonté » existe nous aident à surmonter les plus grands malheurs et à neutraliser efficacement la persécution.
[25] A ce propos je renvoie le lecteur à mon article sur « le deuil et ses relations aux états maniaco-dépressifs » (1940), in Essais de Psychanalyse (Payot, 1967). J’y définis le travail du deuil comme un processus au cours duquel les bons objets primitifs se trouvent réinstaurés. Je pense qu’une telle translaboration ne peut se faire que lorsque le jeune enfant a déjà affronté la position dépressive.

Chapitre IV

1
Une des conséquences de l’envie excessive est l’apparition précoce de la culpabilité. Si cette culpabilité prématurée est vécue par un moi encore incapable de la tolérer, elle est ressentie en tant que persécution et l’objet qui l’a suscitée devient le persécuteur. Le nourrisson ne peut alors translaborer ni son angoisse dépressive ni son angoisse persécutive, du fait qu’elles se confondent. Lorsque la position dépressive s’installe quelques mois plus tard, elle rencontre un moi déjà plus intégré et plus fort, plus apte à tolérer la douleur qu’entraîne la culpabilité et capable d’édifier les défenses correspondantes, surtout la tendance à la réparation.
Si, à un stade initial (c’est-à-dire au cours de la position paranoïde-schizoïde), la persécution et la désintégration se trouvent renforcées par une culpabilité précoce, la translaboration de la position dépressive échoue également[26].
[26] Je n’ai pas changé d’opinion en ce qui concerne le début de la position dépressive : celle-ci s’installe vers le deuxième trimestre de la première année et atteint son point culminant vers le sixième mois. Pourtant j’ai constaté dans certains cas des manifestations passagères de culpabilité chez des enfants au cours des tout premiers mois (cf. Développements de la psychanalyse, chap. viii). Ceci ne signifie pas que la position dépressive soit installée dès cet âge. J’ai mentionné ailleurs la très grande variété des processus et des défenses qui caractérisent la position dépressive, telle la relation à l’objet global, la reconnaissance plus ferme de la réalité externe et interne, les défenses contre la dépression et tout particulièrement le besoin de réparation ainsi que l’expansion des relations d’objet qui mènent aux stades précoces du conflit œdipien. En parlant de la culpabilité éprouvée de façon transitoire au cours du tout premier stade de la vie, je me rapprochais de l’opinion que j’avais exprimée dans La Psychanalyse des enfants, lorsque je décrivais la culpabilité et la persécution chez le très jeune enfant. Plus tard, en définissant la position dépressive, je distinguais plus nettement, mais peut-être d’une façon trop schématique, la culpabilité, la dépression et les défenses s’y rattachant, d’une part, et, d’autre part, le stade paranoïde, que je devais désigner plus tard sous le nom de position paranoïde, que je devais désigner plus tard sous le nom de position paranoïde-schizoïde.
On peut observer un tel échec chez tous nos patients, enfants ou adultes : dès que la culpabilité apparaît, l’analyste devient un persécuteur et se trouve être l’objet d’accusations diverses. Dans tous ces cas on trouve que la culpabilité n’avait pu être éprouvée au cours de l’enfance sans entraîner aussitôt l’angoisse persécutive avec ses défenses correspondantes qui réapparaissent plus tard sous forme de projections sur l’analyste et de déni omnipotent.
Il semble qu’une des sources les plus profondes de la culpabilité est toujours liée au sentiment d’envie à l’égard du sein nourricier et à la crainte de l’avoir endommagé par des attaques envieuses dans ce qu’il a de « bon ». Le sujet peut d’autant mieux faire face à la culpabilité ainsi engendrée que l’objet originel avait été intégré avec une relative stabilité au cours de la prime enfance, car l’envie est alors plus passagère et la relation au bon objet s’en trouve moins menacée.
L’envie excessive s’oppose aux gratifications orales et stimule, en les intensifiant, les tendances et les désirs génitaux. Ainsi l’enfant a trop prématurément recours aux gratifications génitales et la relation orale se génitalise tandis que les revendications et les anxiétés orales imprègnent fortement les tendances génitales. Les sensations et les désirs génitaux peuvent entrer en action dès la naissance ; l’on sait par exemple, que les petits garçons ont très tôt des érections. L’apparition précoce de ces sensations signifie que les tendances génitales viennent gêner les tendances orales à un stade ou prédominent normalement les désirs oraux[27]. Ici encore il faut tenir compte des effets produits par une confusion précoce qui estompe les limites séparant les pulsions et les fantasmes oraux, anaux et génitaux. Que ces diverses sources de la libido et de l’agressivité empiètent les unes sur les autres est un phénomène normal. Un tel chevauchement, qui empêcherait de percevoir suffisamment la prédominance d’une de ces tendances à son stade évolutif correspondant, retentira sur toute la vie sexuelle et sur toutes les sublimations. Une génitalité qui ne serait qu’une fuite pour échapper à l’oralité est nécessairement mal affermie : elle se trouvera imprégnée de la méfiance et des déceptions liées à l’altération de la jouissance orale. Lorsque les tendances génitales viennent saper la primauté orale, elles rendent plus fragile la gratification de la sphère génitale et peuvent souvent être la cause de la masturbation compulsionnelle et de la promiscuité sexuelle. Le manque de jouissance primaire introduit des éléments compulsionnels dans les désirs génitaux et peut alors mener, comme j’ai pu le constater chez certains patients, à l’envahissement de toutes les activités, de tous les processus de pensée et des intérêts les plus divers par les sensations sexuelles. La fuite dans la génitalité constitue aussi, chez certains enfants, une défense contre le fait de haïr et d’endommager le premier objet à l’égard duquel ils éprouvent des sentiments ambivalents. L’installation prématurée de la génitalité peut être liée à l’apparition précoce de la culpabilité et représente l’un des éléments qui caractérisent la paranoïa et la schizophrénie[28].
[27] J’ai des raisons de croire que cette génitalisation prématurée se rencontre fréquemment chez les sujets présentant de fortes tendances schizoïdes ou chez les schizophrènes avérés. Cf. W. Bion, « Notes on the Theory of Schizophrenia » (1954) et « Differentiation of the Psychotic from the Non-Psychotic Personalities » (1957) – « Remarques à propos de la théorie de la schizophrénie » et « Différences entre les personnalités psvchotiques et non psychotiques ».
[28] Cf. « L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi » (1930) et « Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs » (1934), in Essais de psychanalyse ; voir aussi La Psychanalyse des enfants.
Lorsque l’enfant aborde la position dépressive et devient capable de mieux affronter sa réalité psychique, il perçoit aussi que ce que l’objet a de « mauvais » est dû, dans une large mesure, à sa propre agressivité et à la projection de celle-ci. Cette prise de conscience, comme on peut le constater dans la situation transférentielle, donne naissance à une souffrance psychique et à une intense culpabilité lorsque la position dépressive atteint son point culminant. Le soulagement et l’espoir qui apparaissent alors facilitent à leur tour la fusion des deux aspects de l’objet et du soi, ainsi que la translaboration de la position dépressive. Cet espoir est fondé sur la connaissance inconsciente croissante que l’objet interne et externe n’est pas aussi « mauvais » qu’il semblait l’être lorsqu’il se présentait sous ses aspects clivés. Pour l’enfant, l’objet s’améliore quand la haine se trouve atténuée par l’amour ; s’atténue aussi la crainte d’avoir détruit l’objet par le passé et celle qu’il puisse être détruit dans l’avenir : n’étant pas endommagé, il semble être devenu moins vulnérable. L’objet interne acquiert une attitude lui permettant de se maîtriser et de se protéger ; sa force accrue joue un rôle important dans sa fonction surmoïque.
La position dépressive est surmontée grâce à une plus grande confiance à l’égard du bon objet interne : mais un tel résultat n’est pas définitivement acquis. Toute tension interne ou externe peut réactiver la dépression et la méfiance – dans le soi et dans l’objet. Toutefois, la capacité de se dégager de ces états dépressifs et de reconquérir le sentiment de sécurité intérieure constitue, selon moi, le critère d’une personnalité bien développée. En revanche, réagir à la dépression en durcissant ses propres sentiments et en niant la dépression, c’est régresser aux défenses maniaques utilisées lors de la position dépressive infantile.

2
L’envie à l’égard du sein maternel et l’apparition de la jalousie sont directement liées. La jalousie se fonde sur la rivalité avec le père, soupçonné et accusé de s’être emparé du sein maternel et de la mère. Cette rivalité marque les stades initiaux du complexe d’Œdipe positif et négatif, qui apparaît normalement en même temps que la position dépressive au cours du second quart de la première année[29].
[29] J’ai déjà insisté (par exemple dans Développements de la psychanalyse, chap. vi) sur l’étroite relation qui existe entre la phase au cours de laquelle s’installe la position dépressive et les premiers stades du conflit oedipien.
L’évolution du complexe d’Œdipe est fortement influencée par les vicissitudes de la première relation exclusive à la mère ; lorsque cette relation est perturbée trop tôt, la rivalité avec le père apparaît prématurément. Les fantasmes de pénis se trouvant à l’intérieur de la mère, ou dans son sein, transforment le père en un intrus hostile. De tels fantasmes sont particulièrement intenses lorsque l’enfant n’a pas pu éprouver toute la jouissance et le bonheur dans sa première relation à la mère, et n’a pas pu intérioriser son premier bon objet avec une suffisante sécurité. Un tel échec dépend en grande partie de l’intensité de l’envie.
Au cours de la position dépressive, l’enfant intègre peu à peu ses sentiments d’amour et de haine, réussit à faire la synthèse des bons et des mauvais aspects de la mère, et affronte le deuil qu’accompagnent les sentiments de culpabilité. L’enfant acquiert aussi une meilleure compréhension du monde extérieur, et il commence à prendre conscience qu’il ne pourra pas garder sa mère comme sa propriété exclusive. Que la relation au second objet – le père – ou aux autres personnes de son entourage puisse aider ou non l’enfant à surmonter cette douleur dépend en grande partie de ses affects à l’égard de son unique objet perdu. Si cette relation a été solidement établie, la crainte de perdre la mère est moins intense et l’enfant pourra mieux envisager de la partager avec autrui. Il peut alors éprouver plus d’amour envers ses rivaux. Tout ceci présuppose une translaboration suffisante de la position dépressive, possible à condition que l’envie à l’égard de l’objet originel ne soit pas excessive.
Nous savons que la jalousie est inhérente à la situation œdipienne et qu’elle s’accompagne de haine et de désirs de mort. Normalement, l’acquisition de nouveaux objets susceptibles d’être aimés – le père, les frères et sœurs – et d’autres compensations que le moi, en se développant, puise dans le monde extérieur atténuent la jalousie et les revendications. Si les mécanismes paranoïdes et schizoïdes sont intenses, la jalousie – et en dernier lieu l’envie – ne sera pas atténuée. L’évolution du complexe d’Œdipe est essentiellement influencée par tous ces facteurs.
Les fantasmes que le sein maternel ou la mère contiennent le pénis du père, ou que le père contient la mère, comptent parmi les éléments intervenant aux stades initiaux du conflit œdipien ; ils permettent à l’image des parents combinés de s’édifier ; j’ai déjà insisté sur l’importance de ce fantasme[30]. L’intensité de l’envie et de la jalousie œdipienne retentit sur les effets produits par l’image des parents combinés qui doit permettre à l’enfant de différencier les deux parents et d’établir de bonnes relations avec chacun d’eux. L’enfant subodore que les parents se satisfont sexuellement l’un l’autre ; le fantasme de l’image parentale combinée – qui connaît aussi d’autres sources – se trouve renforcé.
[30] Cf La Psychanalyse des enfants (surtout chapitre viii) et Développements de la psychanalyse (chap vi). J’y annonçais que ces fantasmes existent normalement au cours des premiers stades du conflit œdipien. J’ajouterai aujourd’hui que toute l’évolution du complexe d’œdipe est fortement influencé par l’intensité de l’envie qui conditionne l’intensité de l’image des parents unis.
Si ces angoisses sont très actives et persistent trop longtemps, elles peuvent entraîner une perturbation durable dans les relations de l’enfant avec les deux parents. Cette incapacité à dissocier la relation au père et la relation à la mère (car, dans l’esprit du sujet, les parents sont inextricablement liés) se retrouve chez les malades graves, et joue un rôle important au cours des états de confusion mentale.
Si l’envie n’est pas trop importante, la jalousie qui accompagne la situation œdipienne peut devenir un moyen pour la translaborer. Lorsque apparaissent les sentiments de jalousie, l’hostilité se porte non pas tant sur l’objet originel que sur ses rivaux – le père ou les frères et sœurs – et introduit aussi un effet de dispersion. En se développant, ces relations donnent naissance à des sentiments d’amour et deviennent une nouvelle source de gratification. Lors du passage des désirs oraux aux désirs génitaux, le rôle de la mère en tant que dispensatrice du plaisir oral devient moins important. Chez le garçon, une grande partie de la haine est déviée sur le père envié pour autant qu’il garde la mère en sa possession : c’est la jalousie œdipienne typique. En dirigeant ses désirs génitaux sur le père, la petite fille pourra trouver un autre objet d’amour. Ainsi, dans une certaine mesure, la jalousie supplante l’envie ; la mère devient le rival principal. La petite fille convoite la place de la mère : elle désire posséder les enfants que le père aimé donne à la mère et s’occuper d’eux. L’identification à la mère dans ce rôle favorise un éventail plus vaste de sublimations. La translaboration de l’envie au moyen de la jalousie constitue aussi une défense importante contre l’envie. La jalousie apparaît bien plus acceptable et donne moins lieu à la culpabilité que l’envie primaire qui détruit le premier bon objet.
Il nous est souvent donné de constater le rapport étroit qui existe entre la jalousie et l’envie au cours des psychanalyses. Un de mes patients éprouvait une violente jalousie à l’égard d’un homme avec qui, pensait-il, j’étais très liée. Puis il eut l’impression que de toute façon je devais être ennuyeuse – et de peu d’intérêt dans ma vie privée, et soudain toute l’analyse lui parut ennuyeuse. Ce fut le patient lui-même qui vit là une défense et fut ainsi amené à reconnaître que sa dévalorisation de l’analyste était le résultat d’une nouvelle vague d’envie.
Un autre facteur qui contribue dans une grande mesure à attiser l’envie est constitué par l’ambition. Elle est d’abord à mettre en relation avec la rivalité et avec la compétition de la situation œdipienne ; mais lorsqu’elle est particulièrement intense, il est évident que ses origines sont à chercher plus haut, dans les sentiments d’envie à l’égard de l’objet originel. L’impossibilité de réaliser ses ambitions résulte souvent du conflit qui oppose le besoin impérieux de réparer l’objet, endommagé par l’envie destructive, à une nouvelle résurgence de l’envie.
En découvrant l’envie du pénis chez la femme et ses liens avec les pulsions agressives, Freud fit une contribution fondamentale à l’étude du sentiment d’envie. Lorsque l’envie du pénis et les désirs de castration sont intenses, l’objet envié, à savoir le pénis, doit être détruit et l’homme qui le possède doit en être privé. Dans Analyse finie el indéfinie, Freud souligne les difficultés auxquelles se heurte la femme dans l’analyse, du fait qu’elle ne peut jamais acquérir le pénis qu’elle désire[31]. Freud dit que la femme éprouve « la conviction intime que le traitement analytique ne saurait servir à rien, et qu’il est impossible de l’aider. Il est difficile de lui donner tort lorsqu’on apprend que la motivation la plus forte qui la pousse vers l’analyste est l’espoir d’acquérir quand même un jour l’organe sexuel masculin si douloureusement manquant ».
[31] « Die endliche und unendliche Analyse », Ges. Werke, xvi, p. 99. (Analyse terminée et Analyse interminable)
J’ai déjà évoqué les nombreux facteurs qui contribuent à l’envie du pénis[32]. Je me bornerai ici à envisager l’envie du pénis chez la femme sous l’angle de son origine orale. Sous la prédominance des désirs oraux, une équivalence peut s’établir entre le pénis et le sein maternel (Abraham) : l’expérience clinique montre que l’on peut rattacher l’envie du pénis à l’envie du sein maternel. Si l’on aborde sous cette incidence l’analyse de l’envie du pénis chez la femme, on peut constater qu’elle prend son origine dans la relation primitive à la mère, dans l’envie fondamentale du sein maternel, et dans les sentiments destructifs qui l’accompagnent.
[32] Cf. Contributions to Psycho-analysis, pp. 389-390 (Le complexe d’œdipe éclairé par les angoisses précoces, résumé théorique général, (d) Comparaisons avec le concept classique de complexe d’Œdipe) : « L’envie du pénis et le complexe de castration jouent un rôle essentiel dans le développement de la fille. Mais ils sont considérablement renforcés par la frustration de ses désirs œdipiens positifs. Bien que la petite fille admette, à un stade de son évolution, que la mère possède un pénis comme attribut masculin, cette conception est loin de jouer dans son développement un rôle aussi important que Freud le laisse entendre. La théorie inconsciente selon laquelle sa mère contient le pénis paternel admiré et désiré explique, d’après mon expérience, bon nombre de phénomènes que Freud décrit comme faisant partie de la relation de la fille à la mère phallique.
« Les désirs oraux de la fille pour le pénis paternel se mêlent à ses premiers désirs génitaux de recevoir le pénis. Ces désirs génitaux supposent le désir de recevoir des enfants de son père, ce qui confirme l’équation “pénis = enfant”. Le désir féminin d’intérioriser le pénis paternel et de recevoir un enfant de son père précède invariablement le désir de posséder un pénis à elle. » (In Essais de psychanalyse, traduction française de Marguerite Derrida.)
Freud a su dégager l’importance vitale de l’attitude de la fille à l’égard de sa mère, attitude qui conditionnera plus tard ses relations avec les hommes. Lorsque la fille transfère l’envie du sein maternel sur le pénis du père, son attitude homosexuelle peut s’en trouver renforcée. Les angoisses intenses et les conflits qui apparaissent dans la relation orale peuvent aboutir à l’abandon brusque et soudain du sein maternel au profit du pénis. Il s’agit essentiellement d’un mécanisme de fuite, qui ne saurait instaurer des relations stables avec le second objet. Si l’envie et la haine éprouvées à l’égard de la mère sont la raison principale d’une telle fuite, elles se trouvent bientôt transférées sur le père ; aucune relation affectueuse avec lui ne saurait s’établir de façon durable. En même temps, la relation envieuse à la mère s’exprime dans une rivalité œdipienne exagérée. Ce n’est pas tant l’amour pour le père qui est à la base de cette rivalité que l’envie à l’égard de la mère possédant à la fois le père et son pénis. L’envie vécue à l’égard du sein se trouve intégralement transposée dans la situation œdipienne. Le père (ou son pénis) est devenu une dépendance[33] de la mère et c’est pour cette raison que la fille entend le lui ravir. Dès lors tout succès qu’elle remporte dans ses relations masculines prendra le sens d’une victoire sur une autre femme. Cette rivalité existe même à défaut d’une vraie rivale, car la rivalité s’adresse alors à la mère de l’homme aimé, comme le cas par exemple dans les relations souvent difficiles entre belle-fille et belle-mère. Si l’homme se trouve surtout valorisé parce que sa conquête est une victoire remportée sur une rivale, la femme peut se désintéresser de lui dès que cette conquête est achevée. L’attitude à l’égard de la rivale signifie alors : « Toi [qui représentes la mère], tu possédais ce sein merveilleux auquel je ne pouvais accéder parce que tu me le refusais et que je désire encore te ravir ; en conséquence je te dérobe ce pénis qui t’es cher. » Le besoin de renouveler chaque fois cette victoire sur une rivale haïe explique souvent la quête incessante d’un autre homme.
[33] Le mot utilisé ici par Mélanie Klein est appendage. Nous laisserons au lecteur le soin de l’interpréter à sa guise par les traductions possibles (selon Harrap’s) d’apanage, d’annexe, voire d’appendice. (N.d.T.)
Lorsque la haine et l’envie à l’égard de la mère ne sont pas aussi intenses, la déception et la rancune peuvent pourtant détourner la fille de sa mère ; mais l’idéalisation du second objet, à savoir du pénis paternel et du père, devient alors possible. L’idéalisation se rattache à la quête d’un bon objet, qui ayant échoué une première fois, peut échouer de nouveau ; cette quête peut aboutir si l’amour pour le père prédomine dans la situation de jalousie ; car la haine à l’égard de la mère peut s’associer à l’amour pour le père et plus tard à l’amour pour d’autres hommes. Dans ce cas, l’amitié avec une femme devient possible, à condition que celle-ci ne représente pas un substitut maternel de façon trop évidente. Les amitiés féminines et l’homosexualité sont alors fondées sur la nécessité de trouver un bon objet qui puisse remplacer l’objet primordial qui a été évité. Le fait que certains sujets – hommes ou femmes – puissent établir de bonnes relations d’objet est souvent trompeur ; car l’envie à l’égard de l’objet originel reste sous-jacente ; bien qu’elle soit séparée par un clivage, elle demeure active et peut perturber n’importe quelle relation.
Une frigidité plus ou moins marquée apparaît souvent comme une conséquence d’une attitude instable à l’égard du pénis, car elle est surtout fondée sur une fuite devant l’objet originel. La capacité d’éprouver la gratification orale pleine et entière, qui dépend fondamentalement d’une relation satisfaisante à la mère, préside à la possibilité d’une pleine satisfaction orgasmique (Freud). L’envie du sein maternel joue un rôle tout aussi important chez les hommes. Lorsque l’envie est trop intense et s’oppose à la gratification orale, la haine et l’angoisse sont transférées sur le vagin. Une évolution génitale normale doit permettre au garçon de conserver sa mère en tant qu’objet d’amour ; si cette relation orale est profondément perturbée, des difficultés vont surgir et retentir sur son attitude génitale à l’égard des femmes. Une perturbation de la relation au sein maternel d’abord puis au vagin peut entraîner des troubles divers : l’impuissance sexuelle, un besoin compulsif de gratification génitale, la promiscuité sexuelle et l’homosexualité.
Une des sources de la culpabilité homosexuelle réside dans le sentiment de s’être détourné de la mère avec haine, et de l’avoir trahie en s’alliant au pénis du père et au père lui-même. Au cours du stade œdipien, mais aussi plus tard dans la vie, cette trahison d’une femme aimée peut perturber les amitiés masculines, même si elles n’affectent pas une allure ouvertement homosexuelle. D’autre part, la culpabilité envers une femme aimée et l’anxiété qu’elle suppose peuvent précipiter les réactions de fuite et renforcer les tendances homosexuelles.
L’envie excessive à l’égard du sein peut facilement s’étendre à tous les attributs féminins, en particulier à la faculté d’avoir des enfants. Si le développement est normal, l’homme cherchera à compenser l’inassouvissement de ces désirs féminins en établissant une relation heureuse avec sa femme ou sa maîtresse, et en assumant son rôle paternel à l’égard des enfants qu’elle lui donnera. Une telle relation ouvre de nouvelles voies ; par exemple, la possibilité de s’identifier à l’enfant et de compenser aussi son envie et ses frustrations précoces. De même, le sentiment d’avoir engendré un enfant neutralise les premiers sentiments envieux à l’égard de la féminité de sa mère.
L’envie joue un rôle dans le désir de s’emparer des attributs du sexe opposé, ainsi que de s’approprier ou de détériorer ceux du parent du même sexe. Ainsi dans la situation œdipienne positive ou négative la jalousie et la rivalité paranoïdes apparaissent dans les deux sexes, aussi différente que soit leur évolution, et trouvent leur origine dans l’envie excessive à l’égard de l’objet originel, la mère, ou plutôt le sein maternel.

3
Le « bon » sein qui nourrit et amorce la relation d’amour à la mère est le représentant de la pulsion de vie ; il est aussi ressenti comme étant la première manifestation de la créativité[34]. Au cours de cette relation fondamentale, l’enfant non seulement reçoit la gratification qu’il désire mais éprouve le sentiment d’être maintenu en vie. La faim engendre la peur de l’initiation – peut-être même de toute souffrance physique ou morale – et de ce fait elle est ressentie comme une menace de mort. L’identification à un bon objet intériorisé, dispensateur de vie, donne une impulsion à la créativité. A première vue, le sujet semble convoiter le prestige, la richesse et la puissance d’autrui[35] ; en fait son véritable but est la créativité. La capacité de donner et de préserver la vie est ressentie comme le don le plus précieux, et la créativité devient ainsi la cause la plus profonde de l’envie. L’idée que l’envie implique une destruction de la créativité se retrouve dans Le Paradis perdu de Milton[36]. Satan, envieux de Dieu, décide de devenir l’usurpateur du Ciel. Son combat avec Dieu, au cours duquel il tente de détruire la vie céleste, entraîne sa chute et celle des autres anges. Déchus, ils bâtissent l’Enfer pour rivaliser avec le Ciel, et deviennent la force qui cherche à détruire ce que Dieu a créé[37]. Cette idée théologique nous viendrait de saint Augustin qui décrit une force créatrice, la Vie, qu’il oppose à une force destructrice, l’Envie. On peut, dans cette perspective, interpréter ainsi la Première Épître aux Corinthiens : « L’amour ne saurait envier. »
[34] Développements de la psychanalyse, chap. vi et vii
[35] « De l’identification » (repris dans ce volume).
[36] Livres I et II.
[37] « Mais c’est par l’envie du diable que la mort fait son entrée dans le monde, et sont mis à l’épreuve ceux qui partagent son lot » (Sagesse de Salomon, chap. ii, v. 24).
Mon expérience analytique m’a appris que les sentiments envieux à l’égard de la créativité jouent un rôle fondamental dans toute perturbation du processus créateur. Le fait de détériorer et de détruire la source initiale de ce qui est « bon » a tôt fait d’aboutir à une attaque et à la destruction des enfants contenus dans le ventre maternel et entraîne la transformation du bon objet en un objet hostile, critique et envieux. La figure surmoïque sur laquelle se projette l’envie devient particulièrement persécutoire et entrave les processus de pensée, toute activité productrice et, en fin de compte, la créativité.
La critique destructive, souvent qualifiée de « mordante » et de « pernicieuse », est sous-tendue par une attitude envieuse et destructrice à l’égard du sein maternel. De telles attaques sont surtout dirigées contre la créativité. L’envie est un loup vorace, comme l’écrit Spenser dans The Faerie Queene :
He hated ait good workes and vertuous deeds.
…
And eke the verse of famous
Poets witt He does backebite, and spightfutt poison spues
From teprous mouth on all that ever wrill[38].
[38] Il haïssait les bons ouvrages et les exploits vertueux.
…
Et de l’esprit de poètes fameux
Il médit aussi, vomissant de sa bouche lépreuse
Un venin malveillant sur ce qui fut écrit.
Nous retrouvons chez Chaucer des références fréquentes à cette médisance et à cette critique destructive dont usent les sujets envieux. Chaucer décrit le péché de médisance comme résultant à la fois de l’incapacité de l’envieux à tolérer la bonté et la prospérité des autres, et de la satisfaction qu’il trouve dans leurs malheurs. Ce comportement impénitent se retrouve chez « celui qui loue son voisin, mais avec mauvaise intention, car il ajoute toujours un mais suivi d’un reproche plus considérable que la louange qu’il prodigue. Si un homme est bon et dit des choses (ou les fait) dans une bonne intention, le médisant retournera toute cette bonté en vue de ses propres fins astucieuses. Si d’autres disent du bien de cet homme, le médisant renchérira en en disant plus de bien encore, mais il parlera aussitôt de quelqu’un qui est encore meilleur et dénigrera ainsi celui dont d’autres disent du bien. »
Une critique constructive reconnaît d’autres sources ; elle vise à aider autrui et à promouvoir son œuvre. Quelquefois, la critique constructive dérive d’une identification intense avec l’auteur de l’œuvre critiquée. Il n’est pas exclu qu’une attitude maternelle ou paternelle soit également en jeu ; souvent aussi une confiance en sa propre créativité neutralise l’envie.
L’absence du sentiment d’envie chez les autres peut être un facteur particulier qui fait naître l’envie. La personne enviée possède ce qui est fondamentalement le bien le plus précieux et le plus désirable, à savoir un bon objet, ce qui signifie aussi avoir bon caractère et jouir d’une bonne santé mentale. Celui qui peut se réjouir généreusement de la créativité et du bonheur des autres ne souffre pas des tourments de l’envie, de la revendication et de la persécution. Libéré des sentiments malheureux qu’engendre l’envie, il peut vivre de façon paisible et satisfaite, et, en fin de compte, se sentir sain d’esprit. Ceux qui ont connu de grands malheurs et des souffrances morales trouvent les ressources intérieures, le ressort qui leur permettront de rétablir l’équilibre. Une telle attitude, où l’on retrouve la reconnaissance pour les plaisirs passés et la jouissance de ce que le présent offre encore, est celle de la sérénité. C’est ainsi que les gens âgés peuvent s’adapter à l’idée que la jeunesse ne saurait être retrouvée, et trouver du plaisir â s’intéresser à la vie des jeunes : ce peut être le cas de parents revivant leur propre vie à travers leurs enfants et leurs petits-enfants, sous réserve qu’il ne s’agisse pas d’un sentiment exagéré de possessivité ou d’une ambition déçue. Ceux qui ont le sentiment d’avoir eu leur part des expériences et des plaisirs de la vie sont, plus que d’autres, à même de croire que la vie ne saurait s’arrêter[39]. Être capable de se résigner sans trop d’amertume et conserver pourtant la possibilité d’éprouver du plaisir signifie que lors de sa prime enfance le sujet a su jouir du sein maternel sans envier démesurément la mère pour en être la détentrice. Le bonheur vécu au cours de l’enfance et l’amour du bon objet qui enrichit la personnalité sous-tendent la capacité de jouissance et de sublimation : leurs conséquences se font sentir jusqu’à un âge avancé. Quand Goethe écrit : « Celui qui peut réconcilier la fin de sa vie avec son commencement est le plus heureux des hommes », je suis tentée d’interpréter ce « commencement » comme étant la première relation heureuse à la mère qui, tout au long de sa vie, atténue la haine et l’angoisse, et continue à dispenser son réconfort et son appui au sujet âgé. Un jeune enfant qui a pu instaurer son bon objet avec sécurité peut trouver des compensations aux pertes et aux privations de l’âge adulte. Tout ceci paraîtra toujours inaccessible à l’envieux pour autant qu’il ne sera jamais satisfait, et que ses sentiments d’envie se voient constamment renforcés.
[39] Un petit garçon de cinq ans dont la mère était enceinte eut un mot qui illustre de façon significative l’idée que la vie ne saurait s’arrêter. Il espérait que l’enfant qui devait naître serait une fille et « ainsi elle aura des hébés, et ses bébés en auront d’autres, et ainsi pour toujours »

Chapitre V

1
II est temps maintenant d’étayer par des exemples cliniques quelques-unes des conclusions auxquelles je suis parvenue[40]. Mon premier exemple est emprunté à l’analyse d’une femme. Elle avait été nourrie au sein, mais les circonstances n’avaient pas été par ailleurs favorables, et sa première enfance et son allaitement lui avaient laissé un sentiment de profonde insatisfaction. Les griefs qu’elle adressait à son passé étaient intimement liés à son manque d’espoir en ce qui concerne le présent et l’avenir. Nous avions déjà analysé ensemble tout ce qui avait trait à l’envie du sein nourricier et aux difficultés qui en découlaient quant à ses relations d’objet, avant que n’apparaisse le matériel que je vais rapporter maintenant.
[40] Je sais bien qu’il aurait été utile de donner plus de détails concernant l’âge des patients, leur histoire clinique, leur personnalité et les événements extérieurs. Le secret professionnel nous l’interdisant, je me bornerai à emprunter au matériel clinique certains éléments susceptibles d’illustrer mes thèmes principaux.
La patiente me téléphone un jour pour m’avertir qu’elle ne pourrait se rendre à sa séance : elle souffrait d’une douleur à l’épaule. Elle m’appelle le lendemain pour remettre sa venue au jour suivant : elle continue à souffrir. Le troisième jour, elle se présente enfin, mais c’est pour me faire part de ses récriminations : en dehors de sa bonne, personne ne s’était intéressé à elle. Elle me raconte qu’à un moment donné la douleur s’était soudain intensifiée, s’accompagnant d’une sensation aiguë de froid ; elle avait alors ressenti un besoin irrésistible : quelqu’un devait immédiatement lui couvrir l’épaule et la réchauffer, puis partir aussitôt. Au même instant, l’idée lui vint qu’il avait dû en être ainsi lorsque, toute petite, elle désirait que l’on s’occupât d’elle et que personne ne venait.
Ce double désir : réclamer l’attention et en même temps repousser précisément l’objet gratifiant, caractérisait l’attitude de la patiente envers autrui ; il permettait aussi d’entrevoir quelle fut sa première relation au sein maternel. Son attitude soupçonneuse à l’égard du don reçu, allant de pair avec le besoin impérieux d’être l’objet de soins attentifs – ce qui, en fin de compte, signifiait le désir d’être nourrie –, exprimait ainsi son attitude ambivalente à l’égard du sein maternel. J’ai déjà parlé de nourrissons qui réagissent à la frustration en utilisant de façon insuffisante la gratification qu’une tétée, venant même avec un certain retard, pourrait leur apporter. Sans doute n’abandonnent-ils pas leur désir d’un sein gratifiant, mais ils le repoussent, étant incapables d’en jouir. Le cas que nous étudions ici illustre quelques-unes des raisons qui déterminent une telle attitude : la méfiance manifestée à l’égard du don souhaité vient de ce que l’objet se trouve déjà détérioré par l’envie et par la haine, et qu’en même temps le sujet éprouve une profonde rancune à l’occasion de n’importe quelle frustration. Souvenons-nous que notre patiente – et ceci est vrai pour beaucoup d’adultes chez qui l’envie est intense – avait subi de nombreuses expériences décevantes, sans doute dues en partie à sa propre attitude ; ces expériences avaient contribué à créer en elle le sentiment que l’affection désirée ne serait pas satisfaisante.
Au cours de cette même séance, la patiente raconte un rêve : elle se trouvait au restaurant, assise à une table, mais attendait vainement qu’on vînt la servir. Elle se décide enfin à aller elle-même prendre un plateau et à se placer dans la file des personnes qui attendent leur tour. Devant elle une femme choisit deux ou trois petits gâteaux et les emporte. Ma patiente en fait autant. Les associations me permirent de dégager ce qui suit : la femme aux gâteaux semblait décidée, sa silhouette lui rappelait la mienne ; la patiente ne se souvint soudain plus du nom des petits gâteaux (en réalité des petits fours[41]) qu’elle nomma tout d’abord des « petits fru », et qu’elle associa d’abord à « petit frau » et ensuite à « Frau Klein ». Mon interprétation porta principalement sur ses griefs concernant les séances manquées, étroitement liées à l’allaitement insatisfaisant au cours de son enfance malheureuse. Elle avait parlé de deux ou trois gâteaux ; les deux gâteaux se référaient au sein maternel, dont elle s’était sentie privée à deux reprises, ayant manqué les deux séances d’analyse. Elle avait hésité en disant deux ou trois ; c’est qu’elle n’était pas sûre de pouvoir se rendre chez l’analyste le troisième jour. Le caractère décidé de la femme et le fait que la patiente suivait son exemple en prenant les gâteaux mettaient en évidence à la fois son identification avec l’analyste et la projection sur elle de sa propre avidité. Certains points me paraissent particulièrement propres à montrer que l’analyste emportant les deux ou trois « petits fours » représente non seulement le sein maternel dont la patiente fut privée mais aussi le sein qui allait « se nourrir » lui-même. En se rapportant au matériel accessible de cette analyse, on peut dire que l’analyste décidée représente le sein maternel et une personne possédant des qualités, bonnes ou mauvaises, auxquelles la patiente s’identifie.
[41] En français dans le texte
Ainsi à la frustration était venue s’ajouter l’envie du sein maternel, envie qui avait suscité un profond ressentiment à l’égard d’une mère considérée comme parcimonieuse et égoïste, préférant garder pour elle amour et nourriture plutôt que de les prodiguer à son enfant. Dans la situation analytique, la patiente me soupçonnait d’avoir profité de ses absences pour me divertir ou pour consacrer ce temps à d’autres malades que je lui préférais. La file de personnes derrière laquelle elle se plaça dans son rêve est une allusion évidente à ses rivaux plus favorisés.
L’analyse du rêve produisit un changement saisissant dans la situation émotionnelle. La patiente se sentit envahie par un sentiment de bonheur et de gratitude, plus vif qu’au cours des séances précédentes. Avec des larmes aux yeux, ce qui lui arrivait rarement, elle compara l’intensité de son émotion à celle qu’elle aurait éprouvée après une tétée tout à fait satisfaisante[42]. L’idée lui vint que peut-être, après tout, son allaitement au sein et sa première enfance avaient été plus heureux qu’elle n’avait supposé. Elle reprit confiance et envisagea l’issue de son analyse de façon plus optimiste. Elle avait pris conscience de cette partie d’elle-même qu’elle n’ignorait d’ailleurs pas sous d’autres rapports. Elle se rendait compte qu’elle était envieuse et jalouse de certaines personnes, mais jusqu’alors elle n’avait pas su reconnaître ces sentiments dans sa relation à l’analyste : il lui était trop pénible d’admettre qu’elle enviait et détruisait l’analyste et le fruit de son travail. Les interprétations données au cours de cette séance avaient atténué son envie : sa capacité d’éprouver du plaisir et de la gratitude devint plus évidente, et elle put vivre la séance comme une expérience heureuse de nourrissage. Il fallut une perlaboration prolongée de la situation affective, du transfert positif et du transfert négatif, pour aboutir à sa consolidation.
[42] Les émotions qui accompagnent les premières expériences d’allaitement peuvent être revécues dans la situation transférentielle, aussi bien par l’enfant que par l’adulte. Par exemple, une sensation intense de faim ou de soif peut surgir au cours d’une séance et disparaître à la suite d’une interprétation qui est ressentie par le patient comme ayant comblé son besoin. Ainsi un de mes patients, submergé par un tel sentiment, se leva du divan et entoura de ses bras une des colonnes qui séparaient une partie de mon bureau du reste de la pièce. A la fin de telles séances j’ai souvent entendu prononcer des phrases comme « J’ai été bien nourri », qui marquent la retrouvaille du bon objet sous sa forme la plus primitive : celle d’une mère qui s’occupe de son enfant et le nourrit.
La patiente avait pu, dans sa relation à l’analyste, réunir les parties clivées de son soi ; elle avait pu aussi découvrir à quel point elle élait envieuse et soupçonneuse à mon endroit, et d’abord à l’endroit de sa mère. C’est dans ces conditions que fut vécue l’expérience d’un nourrissage heureux, avec le sentiment de gratitude qui l’accompagna. Par la suite l’envie diminua au cours de l’analyse et les sentiments de gratitude furent plus fréquents et plus durables.

2
Mon second exemple est emprunté à l’analyse d’une patiente dont le tableau clinique était marqué par de fortes tendances dépressives et schizoïdes. Des épisodes dépressifs s’étaient succédé pendant de longues années. L’analyse progressait, malgré les doutes exprimés maintes fois par la patiente quant au travail effectué. J’avais déjà interprété ses pulsions destructives envers l’analyste, les parents, les frères et sœurs, et grâce à l’analyse elle avait pu reconnaître des fantasmes spécifiques d’attaques visant à détruire le corps de la mère. Une telle prise de conscience était habituellement suivie d’un épisode dépressif qui, à chaque fois, avait pu être jugulé.
Notons que la profondeur et la gravité du trouble ne furent pas évidentes d’emblée. Dans sa vie sociale, la patiente donnait en effet l’impression d’être une personne fort agréable, bien que souvent sujette à des dépressions ;
ses tendances réparatives et son attitude serviable avec ses amis étaient tout à fait sincères. Cependant, à un certain stade du traitement, la gravité de son état se manifesta : cette aggravation était due au travail analytique, et fut précipitée par certains événements extérieurs. Ce ne furent pas des déceptions mais un succès inattendu survenu dans sa carrière professionnelle, qui me permit de mettre en évidence ce que j’avais essayé d’analyser depuis plusieurs années, à savoir sa rivalité intense avec moi, et le sentiment qu’elle pourrait m’égaler, voire me surpasser, dans son propre domaine. Je reconnus et lui fis reconnaître l’importance de son envie destructive à mon égard et, comme toujours lorsque nous atteignons ces couches profondes, il apparut que les pulsions destructives en jeu, quelles qu’elles soient, étaient ressenties comme toutes-puissantes, et, par là, comme irrévocables, irrémédiables. L’analyse approfondie de ses désirs sadiques-oraux nous permit d’aborder ses pulsions destructives envers sa mère et envers moi-même, qu’elle put reconnaître en partie. Ses désirs sadiques-urétraux et sadiques-anaux furent également abordés au cours de l’analyse, mais je sentais que nous n’avions pas été bien loin, et que ces pulsions et ces fantasmes restaient compris par elle de façon tout intellectuelle. Au cours de la période dont nous allons parler maintenant, le matériel urétral apparut avec une force accrue.
L’exaltation de la patiente à la suite de son succès professionnel fut annoncée par un rêve où son triomphe était sous-tendu par une envie destructive à mon égard, pour autant que je représentais sa mère. Dans son rêve, elle planait au-dessus de la cime d’un arbre, sur un tapis volant. De cette position élevée, son regard pouvait plonger à travers une fenêtre dans une pièce où une vache était en train de mâchonner quelque chose qui se présentait comme un ruban de laine, interminable. Dans un autre rêve qu’elle fit cette même nuit, elle portait des culottes mouillées.
Ses associations permirent de comprendre que d’être perchée au sommet d’un arbre signifiait pour elle qu’elle m’avait dépassée d’une longueur[43] et qu’elle regardait avec mépris la vache qui me représentait. Ceci n’était pas nouveau. Déjà, tout au début de son analyse, j’étais apparue dans l’un de ses rêves sous les traits d’une femme apathique et bovine alors qu’elle était une petite fille qui tenait un discours brillant. A l’époque, mon interprétation tendant à lui montrer qu’elle avait transformé son analyste en une personne méprisable tandis qu’elle se faisait valoir par une performance brillante, malgré son jeune âge, n’avait été que partiellement acceptée, bien qu’elle admît que la femme bovine représentât l’analyste, et qu’elle était la petite fille. A partir de ce rêve, elle prit peu à peu conscience de ses attaques destructives et envieuses dirigées à la fois contre moi et contre sa mère : depuis lors, la femme bovine qui me représentait était devenue un élément identifiable du matériel analytique. Ainsi, la vache dans le nouveau rêve n’était autre que l’analyste. D’ailleurs, la patiente déclara que l’interminable ruban de laine représentait un flux interminable de paroles, à savoir tous les mots que j’avais prononcés au cours de l’analyse, et qu’il me fallait maintenant avaler. Le ruban de laine faisait allusion à l’imprécision floconneuse et à l’indigence de mes interprétations. On peut voir à quel point l’objet originel, représenté ici de façon significative par une vache, se trouve totalement dévalorisé. On peut voir aussi poindre l’attitude revendicatrice à l’égard de la mère qui ne l’avait pas nourrie de façon satisfaisante. En tant qu’analyste je me trouve punie, l’on m’impose de ravaler mes propres mots, ce qui montre clairement la profonde méfiance de la patiente et les doutes qui l’ont maintes fois assaillie au cours de son analyse. A la suite de mes interprétations, il devint évident qu’on ne pouvait faire confiance ni à l’analyste si maltraitée, ni à une analyse ainsi dévalorisée. La patiente fut stupéfaite et atterrée d’avoir une telle attitude à mon égard, attitude dont elle avait refusé de mesurer toute la portée avant ce rêve.
[43] En anglais : meant having outstripped me, se rapportant aussi au ruban de laine, endless strip. (N.d.T.)
Les culottes mouillées du rêve et les associations qui s’y rapportaient exprimaient (parmi d’autres significations) les attaques urétrales empoisonnées dirigées contre l’analyste. Ces attaques cherchaient à détruire ses capacités mentales et à transformer l’analyste en une femme bovine. Peu de temps après, la patiente fit un autre rêve illustrant ce point particulier. Elle se trouvait au pied d’un escalier levant les yeux vers un jeune couple, et il lui semblait que quelque chose « n’allait pas ». Elle leur lança une boule de laine qui, comme elle le disait elle-même, était de la « bonne magie » ; par ses associations, elle reconnut que toute mauvaise magie, et plus précisément le poison, doit être combattue par l’usage d’une bonne magie. Grâce aux associations à propos du couple, j’ai pu interpréter sa situation actuelle comme étant celle d’une jalousie fortement niée. Ceci nous ramena à des expériences plus anciennes, et finalement aux parents. Il s’avéra que les sentiments destructifs et envieux envers l’analyste, et, dans le passé, à l’égard de la mère, sous-tendaient la jalousie et l’envie à l’égard du couple dans le rêve. Le fait que la boule trop légère lancée dans leur direction ne parvint pas jusqu’à eux impliquait un échec de sa tentative de réparation ; et l’angoisse qui en résultait fut un élément déterminant de sa dépression.
Ceci n’est qu’un fragment du matériel analytique qui permit à la patiente de se convaincre qu’elle éprouvait, à l’égard de l’analyste et de l’objet originel, une envie empoisonnée. Elle passa alors par un épisode dépressif, plus grave que les précédents. Cette dépression succédant à son état d’excitation était surtout due à sa confrontation à une partie complètement clivée d’elle-même, qu’elle n’avait jusqu’alors jamais pu reconnaître. Comme je l’ai déjà souligné, il était très difficile de l’aider à prendre conscience de sa haine et de son agressivité. Mais, lorsque nous en arrivâmes à cette source particulière d’agressivité – son envie qui la poussait à endommager et à humilier l’analyste qu’elle estimait par ailleurs –, elle ne put supporter de se voir sous ce jour. Non pas qu’elle fût spécialement vaniteuse ou prétentieuse, mais elle était fixée à une image idéalisée d’elle-même, favorisée par des processus de clivage et des défenses maniaques. En discernant qu’elle se sentait méchante et méprisable, ce qu’elle ne pouvait plus nier à ce stade de l’analyse, son idéalisation s’effondra ; elle perdit confiance en elle-même et se sentit coupable pour tout le mal irrémédiable commis par le passé et dans le présent. Elle reporta toute sa culpabilité et sa dépression sur le sentiment d’ingratitude à l’égard de l’analyste qui l’avait aidée et l’aidait encore, et pour laquelle elle n’avait pourtant que mépris et haine. Cette ingratitude visait en dernière analyse sa mère qu’elle se représentait inconsciemment comme détériorée et endommagée par ses pulsions envieuses et destructives.
L’analyse de sa dépression amena une amélioration chez la patiente. Quelques mois plus tard, elle eut une rechute lorsqu’elle prit plus clairement conscience de la virulence de ses attaques sadiques-anales contre l’analyste (et autrefois contre sa propre famille). Cette prise de conscience confirmait son sentiment d’être à la fois malade et mauvaise. C’était la première fois qu’elle se trouvait capable de constater l’importance du processus qui avait, par clivage, séparé les éléments sadiques-anaux des éléments sadiques-urétaux. Chaque élément se trouvait intriqué à des parties importantes de sa personnalité et de ses intérêts. L’analyse de sa dépression fut suivie d’une intégration dont les étapes successives lui avaient permis de recouvrer toutes les parties qu’elle avait perdues ; c’est d’avoir à les affronter qui fut la cause de sa dépression.

3
L’exemple suivant est celui d’une patiente qui pouvait être considérée comme quelqu’un d’assez normal. Elle avait à la longue pris peu à peu conscience de ses sentiments d’envie à l’égard de sa sœur aînée et de sa mère. Elle avait combattu l’envie envers sa sœur en lui opposant le sentiment, d’ailleurs justifié, de sa supériorité intellectuelle, auquel venait s’ajouter l’intuition inconsciente que sa sœur était très névrosée. Quant à l’envie éprouvée à l’égard de sa mère, elle s’en défendait par de violents sentiments d’amour et en valorisant sa bonté.
La patiente raconte un rêve : elle se trouvait seule dans un compartiment de chemin de fer avec une femme qu’elle ne voit que de dos, et qui s’appuie contre la portière. Du fait de sa position elle risque de tomber sur la voie. La patiente la retient de toutes ses forces, la maintenant par la ceinture d’une main pendant que de l’autre elle rédige une note qu’elle appose à la vitre, disant que, dans ce compartiment, un médecin s’occupe d’une malade et ne doit pas être dérangé.
Ce rêve amena un grand nombre d’associations parmi lesquelles je choisis celles qui suivent : la patiente avait le sentiment très vif que la personne qu’elle tentait de retenir si violemment était une partie d’elle-même, mais une partie démente. Elle se souvint d’avoir eu la ferme conviction dans son rêve qu’il fallait empêcher cette femme de tomber par la portière, la garder dans son compartiment et s’en occuper. L’analyse montra que le compartiment représentait la patiente ; les cheveux, qu’elle ne voyait que de dos, évoquaient sa sœur aînée. D’autres associations menèrent la patiente à reconnaître qu’elle avait éprouvé des sentiments de rivalité et d’envie à son égard, sentiments qui remontaient à l’époque où, encore enfant, sa sœur était déjà en âge d’être courtisée. Elle en vint alors à parler d’une robe que portait sa mère et qu’enfant elle avait particulièrement admirée et convoitée. Cette robe soulignait tout particulièrement la forme des seins ; il devint clair, bien que rien de ceci ne fût entièrement nouveau, que c’était le sein maternel qu’elle enviait et détériorait originellement dans son fantasme.
Cette prise de conscience augmenta sa culpabilité à l’égard de sa sœur et de sa mère, et la fit s’interroger à nouveau sur ses toutes premières relations. Elle put alors envisager les déficiences de sa sœur avec plus d’indulgence et regretter de ne pas l’avoir aimée davantage. Elle découvrit que l’amour qu’elle avait porté à sa sœur durant son enfance avait été bien plus fort que le souvenir qui lui en était resté.
J’ai pu interpréter alors qu’elle avait ressenti un besoin de garder le contrôle d’une partie aliénée et clivée d’elle-même, une partie qui se trouvait pourtant liée à l’intériorisation de la sœur névrosée. La patiente, qui avait toutes les raisons de se considérer, somme toute, comme normale, fut stupéfaite et bouleversée par l’interprétation de ce rêve. Ceci nous montre qu’il existe, même chez les individus normaux, des sentiments et des mécanismes résiduels tant paranoïdes que schizoïdes, et qui, par suite d’un clivage, se trouvent séparés des autres parties du soi[44].
[44] Dans L’Interprétation des rêves Freud montre clairement qu’une certaine partie résiduelle de folie trouve à s’exprimer dans les rêves ; ceux-ci constituent une protection efficace pour sauvegarder la santé mentale.
Le rêve où la patiente se sentait obligée de retenir la femme pour l’empêcher de tomber se rapportait au sentiment de n’avoir pas aidé sa sœur davantage. A présent, ce même sentiment était revécu par la malade, mais cette fois-ci par rapport à sa sœur en tant qu’objet intériorisé. Elle soumettait ses premières relations à une révision, du fait que ses sentiments à l’égard des objets primaires introjectés se trouvaient modifiés. La représentation de sa sœur en tant que partie aliénée d’elle-même était due pour une part à une projection de ses propres sentiments schizoïdes et paranoïdes sur l’image de sa sœur. Ce fut grâce à cette prise de conscience que le clivage de son moi put être quelque peu réduit.

4
Je voudrais présenter maintenant le rêve d’un patient, rêve qui lui fit reconnaître non seulement ses pulsions destructives dans ses relations à sa mère et à l’analyste, mais encore lui fit prendre conscience du rôle très spécifique que jouait l’envie dans ces relations. Jusqu’alors, il avait pris conscience dans une certaine mesure de ses pulsions destructives, non sans une intense culpabilité. Pourtant, il méconnaissait les sentiments d’envie et d’hostilité dirigés contre la créativité de l’analyste, et antérieurement contre celle de sa mère. Il était conscient par ailleurs de l’envie ressentie à l’égard des autres, et des sentiments de rivalité et de jalousie à l’égard de son père, bien qu’il eût une bonne relation avec lui. Le rêve suivant lui fit prendre conscience des sentiments d’envie à l’égard de l’analyste, et lui permit de mieux comprendre ses désirs primitifs de posséder tous les attributs féminins de sa mère.
Dans le rêve, le patient était en train de pêcher ; ayant tiré un poisson de l’eau, il hésitait quant à son sort : allait-il le tuer pour le manger ensuite ? Il décida de le poser dans le panier à ses côtés et de le laisser mourir. Le panier en question était en fait une corbeille à linge. Soudain le poisson se transforma en un beau nourrisson, avec quelque chose de vert dans son habillement. C’est alors qu’il remarqua, en ressentant une vive inquiétude que les intestins du bébé lui sortaient du ventre ; l’enfant avait été endommagé par l’hameçon, avalé lorsqu’il était encore un poisson. Associations : le vert se rapportait aux livres de l’International Psycho-Anatytical Library[45] (reliés en vert) ; le patient remarqua aussi que le poisson dans le panier représentait l’un de mes livres qu’il avait de toute évidence volé. La suite des associations révéla cependant que le poisson représentait non seulement l’instrument et le fruit de mon travail, mais aussi moi-même : j’avais avalé l’hameçon, en d’autres termes mordu à l’appât, ce qui signifiait que je l’avais surestimé et que je n’avais pas reconnu que certaines parties de son soi cherchaient à me détruire. Le patient ne pouvait pas reconnaître vraiment que de traiter ainsi, dans son rêve, le poisson, le bébé et l’analyste, était une façon de détruire à la fois mon œuvre et ma personne ; mais il pouvait cependant en avoir inconsciemment l’intuition. J’interprétais également que la corbeille à linge exprimait ici son désir d’être une femme, d’avoir des enfants et d’en priver sa mère. Cette nouvelle étape de l’intégration, où il lui fallut affronter les éléments agressifs de sa personnalité, déclencha un épisode dépressif intense. Bien que ces éléments eussent déjà été annoncés bien plus tôt au cours de son analyse, il en fut cette fois consterné et ressentit une profonde horreur de lui-même.
[45] Collection d’ouvrages psychanalytiques. (N.d. T.)
La nuit suivante, le patient rêva d’un brochet qu’il associa à une baleine et à des requins, mais dans son rêve, le brochet ne lui apparut pas comme une créature dangereuse car il avait l’air vieux, las et épuisé. Un rémora était fixé sur le vieux brochet, ce qui suggéra au patient l’idée que le rémora n’attaque pas le brochet ou la baleine pour les parasiter, mais s’y cramponne pour se protéger des attaques d’autres poissons. Cette explication – il le reconnut lui-même – n’était qu’une défense contre le le sentiment qu’il était le rémora, et que j’étais le vieux brochet exténué pour avoir été maltraitée dans le rêve précédent, et parce qu’il m’avait vidée de toute ma substance. Ceci faisait de moi un objet – non seulement blessé, mais de surcroît dangereux. E# d’autres termes, l’angoisse persécutive et l’angoisse dépressive devinrent évidentes : le brochet, associé aux baleines et aux requins, représentait les aspects persécutoires alors que l’apparence âgée et exténuée du brochet exprimait la culpabilité éprouvée par le patient pour m’avoir causé du tort tant par le passé que dans le présent.
Cette prise de conscience entraîna une dépression grave qui se prolongea pendant plusieurs semaines de façon plus ou moins continue, sans affecter toutefois ni l’activité professionnelle ni la vie familiale du sujet. Il décrivit cette dépression comme différente de celles qu’il avait connues précédemment, et bien plus profonde. Elle venait renforcer un besoin impérieux de réparation, s’exprimant par une activité physique et psychique, et préparant la voie pour la surmonter. Le résultat de cette phase de l’analyse fut particulièrement net. Même lorsque la dépression disparut par une perlaboration progressive, le patient eut la conviction qu’il ne pourrait plus jamais se voir comme par le passé. Toutefois, ceci n’était plus fondé sur un sentiment de découragement mais sur une meilleure connaissance de lui-même et une tolérance accrue à l’égard d’autrui. L’analyse avait abouti à une meilleure intégration, et à la possibilité d’affronter sa propre réalité psychique. Cependant, au cours de son analyse, le patient ne put maintenir cette attitude sans quelque fluctuation. C’est dire que cette perlaboration fut, comme toujours, un processus progressif.
Ses facultés d’observation et de jugement avaient précédemment été considérées assez normales. Pourtant ce stade de l’analyse vit une amélioration incontestable. L’autre conséquence fut une résurgence intensifiée de ses souvenirs d’enfance et de ses attitudes à l’égard de ses frères et sœurs, le ramenant ainsi à la relation primitive à sa mère. L’intérêt et le plaisir qu’il prenait à l’analyse, et qu’il avoua avoir perdus au cours de sa dépression, réapparurent aussitôt celle-ci surmontée. Il rapporta bientôt un rêve qui, selon lui, ne constituait qu’une légère critique à l’endroit de son analyste, mais que l’analyse permit d’interpréter en fait comme une véritable dévalorisation. Dans ce rêve, le patient avait affaire à un jeune délinquant et ne se sentait pas satisfait de la manière dont il s’était comporté dans cette situation. Le père de ce jeune garçon proposait au patient de le conduire en voiture à sa destination. En route, il s’apercevait qu’ils avaient dépassé l’endroit où il voulait se rendre, et qu’ils s’en éloignaient toujours davantage. Au bout d’un moment, il remercia le conducteur de la voiture, descendit et se mit en marche, guidé par son sens de l’orientation ; il ne se sentait nullement égaré. Chemin faisant, il aperçut un édifice extraordinaire qui, pensa-t-il, semblait intéressant, pouvant servir de hall d’exposition, mais il n’aurait pas été agréable d’y habiter. Ses associations lui permirent de rattacher l’édifice à un certain aspect de mon apparence extérieure. En précisant que le bâtiment était flanqué de deux ailes, il se souvint de l’expression « prendre quelqu’un sous son aile ». Il reconnut que le jeune délinquant auquel il avait eu affaire dans son rêve n’était autre que lui-même, et la suite de son rêve l’amena à préciser la nature de sa délinquance. Le fait que le père, représentant l’analyste, l’éloignait toujours davantage de sa destination exprimait les doutes dont il se servait en partie pour me dévaloriser ; il s’enquérait si la direction que je prenais était la bonne, s’il était nécessaire d’aller si loin, et si, ce faisant, je lui causais du tort. Son sentiment de garder le sens de l’orientation et de ne pas se sentir perdu exprimait le contraire de l’accusation portée contre le père du jeune garçon (l’analyste) : il savait que l’analyse était précieuse pour lui et que c’était son envie à l’égard de l’analyste qui intensifiait ses doutes.
Il comprit également que le curieux édifice dans lequel il n’aurait voulu habiter représentait l’analyste. D’autre part, il sentait qu’en l’analysant, je l’avais pris sous mon aile et je le protégeais contre ses conflits et ses angoisses. Les incertitudes et les accusations formulées contre moi dans le rêve étaient utilisées en vue de me dévaloriser, et se rapportaient non seulement à l’envie mais aussi au découragement provoqué par l’envie et aux sentiments de culpabilité qu’entraînait son ingratitude.
Ce rêve pouvait aussi être interprété différemment – une interprétation qui fut confirmée par d’autres, et qui traduisait le fait que, dans la situation analytique, je représentais souvent le père ; mais j’étais aussi susceptible de me transformer rapidement pour figurer la mère et, à certains moments, représenter simultanément les deux parents. Cette interprétation mettait en évidence le lien établi entre l’accusation portée contre le père qui lui faisait faire fausse route et l’attraction homosexuelle qu’exerçait primitivement son père. Cette attraction – l’analyse l’avait révélé – se trouvait chargée d’un sentiment intense de culpabilité : j’ai pu montrer qu’ayant subi un clivage l’envie et la haine à l’égard de la mère et du sein maternel avaient amené le patient à se tourner vers le père. Ses désirs homosexuels étaient alors ressentis comme une alliance hostile dirigée contre la mère. En accusant le père de lui faire faire fausse route, le sujet témoignait d’un sentiment que l’on rencontre si souvent chez nos patients : avoir été victime d’une séduction homosexuelle. Nous sommes ici en présence des propres désirs du sujet projetés sur l’un des parents.
L’analyse du sentiment de culpabilité eut plusieurs conséquences : en premier lieu, le patient éprouva un attachement plus profond à l’égard de ses parents ; il se rendit compte également – et ces deux faits sont intimement liés – que son besoin de réparation était sous-tendu par un facteur compulsionnel. Une identification trop intense avec l’objet endommagé dans son fantasme – et représenté à l’origine par la mère – avait altéré sa capacité de jouissance et appauvri ainsi sa vie dans une certaine mesure. Il devint clair que même dans sa toute première relation à la mère, et bien qu’il n’eût aucune raison de douter d’avoir été heureux lorsqu’il était au sein, il n’avait pu en jouir pleinement, de crainte d’épuiser ou de léser le sein maternel. D’autre part, les revendications et les sentiments accrus de persécution provenaient de sa jouissance ainsi perturbée. C’est là un exemple d’un processus déjà décrit, selon lequel, dans les premiers stades du développement, la culpabilité – et en particulier la culpabilité dérivant de l’envie destructive de la mère et de l’analyste – peut se transformer en persécution. Grâce à l’analyse de son envie primitive de ce patient, l’angoisse dépressive et persécutive s’atténua ; il devint ainsi capable d’éprouver plus pleinement le plaisir et la gratitude.

5
Que la tendance à la dépression s’associe à un besoin compulsionnel de réparation est particulièrement évident dans le cas d’un autre patient dont je vais parler maintenant. Chez lui, son ambition, ses rivalités, son envie
— qui s’accompagnaient de beaucoup de traits de caractère très estimables – avaient déjà été analysées. Mais il fallut quelques années d’analyse pour que l’envie du sein maternel et de sa créativité, ainsi que le désir de lui nuire, désir qui avait subi un processus de clivage particulièrement intense, puissent être pleinement vécus par le patient[46]. Au début de son analyse, ce patient fît un rêve qu’il qualifia lui-même de « grotesque » : il fumait une pipe bourrée de papiers arrachés de l’un de mes livres. Il s’en montra d’abord surpris : « On ne fume pas des papiers imprimés », me dit-il. Je lui fis remarquer que ce n’était là qu’un élément mineur du rêve ; l’interprétation devait surtout porter sur le fait qu’il avait déchiré mon œuvre et qu’il était en train de la détruire. Je soulignai en outre que la destruction en question avait un caractère sadique-anal. Ces attaques agressives avaient été niées par le patient qui alliait à l’intensité de ses processus de clivage une grande capacité de déni. On peut remarquer aussi que le rêve laissait apparaître des sentiments de persécution en rapport avec la situation analytique. Le patient avait gardé rancune à l’analyste de certaines de ses interprétations précédentes car il avait le sentiment qu’on lui demandait d’y réfléchir par lui-même[47]. L’analyse du rêve permit au patient de reconnaître comment ses propres pulsions destructives étaient orientées vers l’analyste et comment elles avaient été ranimées le jour précédent par une situation de jalousie (sentiment que j’avais attaché plus de valeur à quelqu’un d’autre qu’à lui-même). Mais cette prise de conscience ne lui permit pas de comprendre l’envie à l’égard de l’analyste, malgré l’interprétation donnée. Je ne doute pas toutefois que ceci avait frayé la voie vers un matériel susceptible d’élucider progressivement les pulsions destructives et l’envie.
[46] Mon expérience analytique m’a montré que lorsque l’analyste lui-même a pu se convaincre de l’importance de tel ou tel nouvel élément de la vie affective, il peut l’interpréter plus tôt au cours de l’analyse. En l’accentuant – chaque fois que le matériel clinique s’y prête – l’analyste peut amener le patient à saisir de tels processus et accroître ainsi l’efficacité de l’analyse.
[47] En anglais : Put it into your pipe and smoke it. (N.d.T.)
L’analyse atteignit son point culminant lorsque le patient put prendre conscience de ses sentiments à l’égard de l’analyste dans toute leur violence. Il rapporta alors un rêve qu’il qualifia une fois de plus de « grotesque ». Il se trouvait debout sur un dispositif semi-circulaire, fait de fils métalliques ou de « quelque chose d’atomique », et il se sentait propulsé à vive allure comme s’il roulait en voiture. « Cela me permettait d’avancer », dit-il. Soudain il remarqua que le dispositif se désagrégeait sous lui ; il en fut très angoissé. Il associa l’objet semi-circulaire aux seins et à l’érection du pénis, autrement dit à sa puissance sexuelle. Son rêve reflétait son sentiment de culpabilité pour avoir mal utilisé son analyse et éprouvé des pulsions destructives à mon égard. Dans sa dépression, il sentait que je ne pouvais échapper à cette destruction, ce qui évoquait des angoisses analogues, partiellement conscientes, concernant le fait qu’il n’avait pas su protéger sa mère quand son père était parti pour la guerre, et même plus tard. Ce sentiment de culpabilité à l’égard de sa mère et de moi-même avait déjà été analysé. Mais récemment le patient avait pu saisir que c’était son envie qui jouait un rôle destructeur à mon égard. Il se sentait d’autant plus coupable et malheureux qu’il m’était par ailleurs reconnaissant. Les mots « cela me permettait d’avancer » montraient à quel point l’analyse lui était essentielle et comment elle était une condition préalable à sa puissance, au sens le plus large, pour lui permettre de combler toutes ses aspirations.
Ce fut pour lui un choc violent que de prendre conscience de ses sentiments d’envie et de haine à mon égard ; il s’ensuivit une dépression intense accompagnée d’un sentiment d’indignité. Je crois pouvoir affirmer qu’un tel choc, comme je l’ai observé dans plusieurs de mes cas, représente le résultat d’un processus menant vers la réduction du clivage entre les différentes parties du soi, et constitue ainsi une étape de l’intégration du moi.
Au cours de la séance qui suivit le second rêve, le sujet put prendre plus clairement conscience de son ambition et de son envie. Il put mesurer ses possibilités réelles ; selon son expression, il ne s’attendait pas à se couvrir de gloire, ni à se faire un grand nom dans sa profession. A partir de ce moment, et encore sous l’influence du rêve, il comprit que cette façon de s’exprimer lui permettait de mesurer son ambition, et lui montrait sa compétition envieuse avec moi-même. D’abord surpris, il fut bientôt convaincu de l’importance de cette découverte.

Chapitre VI

1
J’ai souvent eu l’occasion de montrer le lien étroit entre ma conception de l’angoisse et ma technique. Cependant l’angoisse, et ceci dès l’origine, n’est pas accessible directement, sans les défenses qui se dressent contre elle. Comme je l’ai souligné dans un chapitre précédent, la fonction première et prédominante du moi est d’affronter l’angoisse. Si, comme je le soutiens, le moi entre en activité dès la naissance, c’est parce qu’il existe une angoisse primordiale, engendrée par la menace, au-dedans, de l’instinct de mort. Le moi cherche constamment à se protéger contre la souffrance et la tension que suscite l’angoisse ; il utilise ainsi des défenses dès le commencement de la vie postnatale. Je tiens depuis longtemps que la capacité plus ou moins grande du moi à tolérer l’angoisse est un facteur constitutionnel qui permet aux défenses de se développer. Si le moi est incapable d’affronter l’angoisse, il peut régresser à des défenses plus précoces, ou même être contraint de se servir – des défenses appartenant à un stade donné d’une façon excessive. Ainsi la violence avec laquelle se manifestent l’angoisse persécutive et les moyens de l’affronter peuvent-ils perturber par la suite la trans-laboration de la position dépressive. Dans certains cas cliniques, surtout lorsqu’il s’agit de psychoses, nous rencontrons dès le début des défenses apparemment si impénétrables qu’elles semblent défier toute analyse.
Je vais à présent passer en revue certaines des défenses contre l’envie qu’il m’a été donné d’observer. Certaines d’entre elles, parmi les plus précoces, tels l’omnipotence, le déni, le clivage, sont renforcées par l’envie. J’ai signalé dans un des premiers chapitres de cet ouvrage que l’idéalisation est utilisée en tant que défense non seulement contre la persécution mais aussi contre l’envie. Le clivage normal entre bon et mauvais objet peut avoir échoué dès la prime enfance ; l’échec est alors lié à l’envie excessive et aboutit souvent à un clivage entre un objet idéalisé d’une manière omnipotente et un très mauvais objet originel. L’objet aussi bien que les dons qu’il prodigue peuvent être valorisés de façon exagérée pour essayer d’atténuer l’envie. Toutefois, le fait d’envier d’une façon très intense peut se retourner tôt ou tard contre l’objet originel idéalisé et contre toute personne qui, au cours du développement, viendra en tenir lieu.
Lorsque le clivage fondamental et normal entre l’amour et la haine et entre le bon et le mauvais objet échoue, une confusion entre le bon et le mauvais objet peut s’installer[48]. J’y vois la base de toute confusion – qu’il s’agisse d’états confusionnels graves ou de formes atténuées, telle l’indécision –, à savoir une difficulté à conclure et une incapacité à penser clairement. Mais la confusion peut également servir de défense, et ceci à n’importe quel niveau du développement. La confusion, qui peut empêcher le sujet de reconnaître si le substitut de l’image primitive est bon ou mauvais, permet par ailleurs de neutraliser la persécution et la culpabilité qui surviennent lorsque l’objet primordial est attaqué ou détérioré par l’envie. La lutte contre l’envie revêt, un autre caractère lorsque certains sentiments de culpabilité apparaissent en même temps que la position dépressive. Même lorsque l’envie n’est pas excessive, la sollicitude témoignée à l’égard de l’objet, l’identification avec lui, et la crainte de le perdre ou de nuire à sa créativité, constituent un important facteur qui rend difficile la translaboration de la position dépressive.
[48] Cf. Rosenfeld, Note on the psychopathology of confusional States in chronic Schizophrenias (1950)
Ce mécanisme, qui consiste à fuir la mère el à investir d’autres personnes admirées et idéalisées, cherche à éviter que les sentiments hostiles ne portent atteinte au sein maternel qui constitue par excellence l’objet envié (et donc haï). Cette fuite devient alors le moyen de sauvegarder le sein maternel et, de ce fait, la mère[49]. J’ai souvent souligné que le mode selon lequel le premier objet est abandonné au profit d’un second, le père, est d’une importance capitale. Si l’envie et la haine prédominent, ces émotions se trouvent jusqu’à un certain point transférées sur le père, ou sur les frères et sœurs, et plus tard sur d’autres personnes ; par la suite ce mécanisme de fuite est voué à l’échec.
[49] Cf. chap. vi in Développements de la psychanalyse.
En se détournant de l’objet originel, les sentiments qui s’y rattachent subissent une dispersion, ce qui à un stade ultérieur peut mener à la promiscuité sexuelle. L’expansion des relations d’objet au cours de l’enfance est un processus normal. Pour autant que la relation à de nouveaux objets se substitue, dans une certaine mesure, à l’amour porté à la mère et ne représente pas uniquement une fuite devant les sentiments de haine qu’elle inspire, ces nouveaux objets peuvent venir compenser l’inévitable sentiment de perte du premier et unique objet – perte qui survient lors de la position dépressive. Dans ces nouvelles relations, l’amour et la gratitude se trouvent alors sauvegardés à un degré variable, bien que ces émotions soient dans une certaine mesure détachées des sentiments à l’égard de la mère. Si la dispersion des émotions est surtout utilisée comme défense contre l’envie et la haine, une telle défense ne saurait servir de base à des relations d’objet stables ; elle est trop influencée par l’hostilité persistante envers le premier objet.
La défense contre l’envie prend souvent la forme d’une dévalorisation de l’objet. La détérioration et la dévalorisation sont inhérentes à l’envie : un objet dévalorisé n’a plus de raison d’être envié. C’est ce qui arrive à l’objet idéalisé. La rapidité avec laquelle cette idéalisation s’effondre dépend de la puissance de l’envie. Mais le recours à la dévalorisation et à l’ingratitude peut se rencontrer à tous les niveaux du développement, en tant que défenses contre l’envie, et caractériser un certain mode de relations d’objet. Certains patients, du fait de leur situation transférentielle, se mettent à critiquer une interprétation qui s’est avérée très utile jusqu’à ce que rien de bon n’en demeure. Voici un exemple : un patient, au cours d’une séance, parvient à résoudre un problème extérieur ; il commence la séance suivante en me disant « qu’il m’en veut » pour avoir éveillé en lui une angoisse intense en le confrontant avec ce problème. En fait, il se sentait accusé et dévalorisé par moi, parce que la solution ne s’était pas imposée à lui avant que nous n’ayons analysé son problème. Ce fut seulement à la réflexion qu’il put reconnaître l’aide effectivement apportée par l’analyse.
La dévalorisation du soi constitue une défense particulière à certaines dépressions. Certains sujets sont incapables de cultiver leurs dons et de les exploiter. Dans d’autres cas, cette incapacité n’existe que dans certaines circonstances, à chaque fois qu’il peut être dangereux d’avoir à rivaliser avec une image prééminente. En dévalorisant leurs propres dons, ils nient leur envie tout en se punissant de l’éprouver. L’envie à l’égard de l’analyste peut être mobilisée à nouveau par la dévalorisation du soi : l’analyste est alors ressenti comme étant supérieur au patient, d’autant que celui-ci s’est fortement dévalorisé lui-même. Le fait de s’interdire tout succès peut être la conséquence de facteurs multiples, ce qui est d’ailleurs vrai pour toutes les attitudes auxquelles je me réfère[50]. Mais j’ai constaté que c’était la culpabilité et la détresse de n’avoir pu sauvegarder le bon objet en raison de l’envie qui constituaient une des racines les plus profondes de ce type de défense. Ceux qui ont instauré leur bon objet de façon plutôt précaire vivent dans l’angoisse de le voir endommagé et perdu du fait de leurs sentiments compétitifs et envieux ; ils sont alors forcés d’éviter tout succès et toute compétition.
[50] Cf. Freud, « Quelques types de caractères rencontrés au cours du travail analytique » (1916)
Un autre type de défense contre l’envie est intimement lié à l’avidité. En intériorisant le sein maternel avec tant d’avidité que celui-ci devient dans l’esprit de l’enfant sa possession exclusive, entièrement soumise à son contrôle, l’enfant sent que tout le bien qu’il lui attribue lui appartiendra. C’est là un moyen utilisé pour neutraliser l’envie. Mais l’avidité même avec laquelle cette intériorisation est effectuée contient en germe la possibilité de l’échec. Lorsqu’un bon objet est solidement instauré, et de ce fait assimilé, il peut non seulement aimer le sujet mais encore en être aimé. Ceci caractérise la relation au bon objet mais ne s’applique pas, ou s’applique à un moindre degré, à l’objet idéalisé. Ce sentiment violent et impérieux de possession fait que le bon objet se voit transformé en un persécuteur détruit ; il ne saurait ainsi empêcher les conséquences de l’envie. En revanche, la tolérance dont on fait preuve à l’égard d’une personne aimée se trouve également projetée sur d’autres qui deviennent ainsi des images amicales.
Une méthode fréquente de défense consiste à activer l’envie chez les autres en faisant valoir son propre succès, ses richesses, sa réussite, bref en renversant la situation. Ce mode de défense s’avère inefficace pour deux raisons : d’abord il fait naître une angoisse persécutive : les individus envieux, et en particulier l’objet interne envieux, sont ressentis comme étant les pires persécuteurs. Ensuite cette défense est précaire pour une raison en rapport, elle, avec la position dépressive : le désir de susciter l’envie chez les autres, particulièrement chez ceux que l’on aime, le désir de triompher d’eux, provoque la culpabilité et la crainte de leur nuire. L’angoisse qui apparaît ainsi altère la possibilité de jouir de ce qu’on possède et accroît à son tour l’envie.
Une autre défense souvent rencontrée consiste à réprimer des sentiments d’amour et, par là même, à intensifier la haine, ce qui paraît moins douloureux à tolérer que la culpabilité naissant d’une conjonction intime de l’amour, de la haine et de l’envie. Il n’y a pas alors nécessairement haine manifeste mais indifférence apparente. S’abstenir de tout contact social constitue une défense du même ordre. Le besoin d’indépendance, qui est en soi un phénomène normal du développement, peut se trouver renforcé afin d’éviter la gratitude, ou d’éviter la culpabilité concernant l’ingratitude et l’envie. L’analyse nous montre que, du point de vue inconscient, cette indépendance est fallacieuse, le sujet restant dépendant de son objet interne.
Herbert Rosenfeld[51] a décrit un mécanisme particulier pour faire face à la confluence des parties clivées de la personnalité, parmi lesquelles on compte les parties les plus envieuses et les plus destructives ; on assiste alors à une intégration progressive. Il a montré comment l’acting out est utilisé afin d’éviter la réduction du clivage. Selon moi, dans la mesure où l’acting out est utilisé pour éviter l’intégration, il devient une défense contre les angoisses soulevées par l’acceptation de la partie envieuse du soi.
[51] An Investigation of the Need of Neurotic and Psychotic Patients to Ad Out during Analysis (1955). (Recherches concernant le besoin de l’acting-out au cours de l’analyse chez des sujets névrosés et psychotiques.)
Je suis loin d’avoir décrit toutes les défenses susceptibles de se dresser contre l’envie, tant leur variété est infinie. Elles se trouvent intimement liées aux défenses contre les pulsions destructives et contre l’angoisse persécutive et dépressive. Leur efficacité dépend de nombreux facteurs internes et externes. Lorsque l’envie est intense et donc susceptible de resurgir dans toutes les relations d’objet, les défenses contre elle semblent précaires ; celles qui se dressent contre les pulsions destructives qui ne sont pas dominées par l’envie semblent être bien plus efficaces, encore qu’elles puissent entraîner des inhibitions et des limitations de la personnalité.
Lorsque les éléments schizoïdes et paranoïdes prédominent, les défenses contre l’envie échouent ; les attaques dirigées contre le sujet entraînent en effet un sentiment accru de persécution dont seules de nouvelles attaques peuvent venir à bout, ce qui suppose un renforcement des pulsions destructives. Ainsi s’installe un cercle vicieux qui affecte la capacité à neutraliser l’envie. Ceci s’applique surtout aux schizophrènes et explique, dans une certaine mesure, ce qui rend leur traitement si difficile[52].
[52] Certains de mes collègues qui analysent des schizophrènes m’ont rapporté qu’ils mettent maintenant l’accent sur l’envie en tant que facteur de détérioration et de destruction, ce qui s’avère être très important tant pour comprendre que pour traiter les patients.
L’issue est plus favorable lorsqu’il existe une relation à un bon sujet, ce qui suppose que la position dépressive a été en partie translaborée. L’expérience vécue de la dépression et de la culpabilité comporte le désir implicite d’épargner l’objet aimé et d’atténuer l’envie.
Ces défenses, ainsi que beaucoup d’autres, jouent leur rôle dans la réaction thérapeutique négative ; elles inhibent la capacité d’accepter ce que l’analyste peut offrir. J’ai déjà fait allusion aux différentes formes qu’emprunte le sentiment d’envie à l’égard de l’analyste. Lorsque le patient est capable d’éprouver de la gratitude – ce qui signifie qu’il est alors moins envieux – il se trouve dans une situation bien plus avantageuse pour tirer profit de l’analyse et pour consolider les bénéfices déjà acquis. En d’autres termes, les perspectives thérapeutiques sont d’autant plus favorables que les éléments dépressifs priment sur les éléments schizoïdes et paranoïdes.
Il existe aussi d’autres modalités importantes pour neutraliser l’envie, telles que le besoin impérieux de réparation et la nécessité d’aider l’objet envié. Il y a alors appel, en fin de compte, à la neutralisation des pulsions destructives grâce à la mobilisation des sentiments d’amour.

2
Ayant mentionné la confusion à diverses reprises, il me paraît utile de passer en revue les états de confusion mentale les plus importants, pour autant qu’ils apparaissent en diverses circonstances au cours de l’évolution normale.
J’ai déjà mentionné[53] que les désirs agressifs et libidinaux, qu’ils soient urétraux, anaux, voire génitaux, – qu’ils soient dominés par l’oralité –, opèrent dès la naissance ; en l’espace de quelques mois la relation aux objets partiels se superpose à la relation aux personnes globales.
[53] Cf. La Psychanalyse des enfants, chap. viii.
J’ai souligné que l’intensité des composantes paranoïdes-schizoïdes et l’envie excessive sont parmi les facteurs qui, dès le début, estompent la différence et empêchent le clivage entre le bon et le mauvais sein ; la confusion de l’enfant s’en trouve renforcée. Je crois qu’il importe, au cours d’une analyse, de rattacher tous les états confusionnels, même les plus graves – ceux de la schizophrénie –, à cette inaptitude primordiale à distinguer le bon objet du mauvais objet originel ; mais il faut se rappeler que la confusion peut également servir de défense contre l’envie et contre les pulsions destructives.
Cette difficulté entraîne des conséquences dont certaines ont déjà été énoncées : la culpabilité s’instaure de façon prématurée, le jeune enfant est incapable de séparer les sentiments de culpabilité et de persécution, et l’angoisse persécutive s’en trouve accrue. J’ai aussi attiré l’attention sur le rôle important que joue la confusion entre les deux parents, qui s’installe lorsque l’image parentale unie est renforcée du fait de l’envie. J’ai rattaché l’installation prématurée de la génitalité à la fuite devant l’oralité, qui aboutit à une confusion accrue entre les tendances et les fantasmes oraux, anaux et génitaux.
L’identification projective et l’identification introjective font partie des facteurs qui contribuent de bonne heure à instaurer la confusion, en estompant temporairement les limites, d’une part, entre le soi et les objets, et, d’autre part, celles qui séparent le monde intérieur du monde extérieur. Cette confusion empêche de reconnaître la réalité psychique. Une telle reconnaissance aide à percevoir la réalité extérieure de façon objective, et à mieux la comprendre. La méfiance et la crainte d’absorber de la nourriture mentale proviennent de la méfiance inspirée par ce qu’un sein envié et détérioré pouvait offrir. Si, au départ, la bonne nourriture se trouve confondue avec la mauvaise, cette confusion retentira plus tard sur la capacité de penser clairement et d’établir une échelle de valeurs. Toutes ces perturbations qui, selon moi, sont étroitement liées aux défenses contre l’angoisse et la culpabilité, et qui sont déclenchées par la haine et par l’envie, se manifestent sous forme d’une inhibition à apprendre, et retentissent sur le développement intellectuel. Je n’ai pas envisagé ici tous les autres facteurs qui peuvent être responsables de telles difficultés.
L’intense conflit entre les tendances destructives (la haine) et les tendances intégratrices (l’amour) contribue à créer les états de confusion mentale que je viens de passer rapidement en revue, et qu’on peut considérer comme étant normaux dans une certaine mesure. Au cours de l’intégration croissante, et grâce à la translaboration réussie de la position dépressive – ce qui suppose une plus grande élucidation de la réalité interne –, la perception du monde extérieur devient plus réaliste. Un tel résultat est largement amorcé au cours de la seconde moitié de la première année, et au début de la seconde[54]. Ces changements sont essentiellement liés à une diminution de l’identification projective, qui fait partie des angoisses et des mécanismes paranoïdes-schizoïdes.
[54] J’ai fait remarquer (dans Développements de la psychanalyse) que les mécanismes obsessionnels au cours de la deuxième année, et que le moi s’organise sous la domination des pulsions et des fantasmes anaux.

Chapitre VII

1
Je vais essayer maintenant de décrire brièvement les difficultés qui, au cours d’une analyse, peuvent être considérées comme des indices de progrès. Seul un travail long et assidu permet au patient d’affronter son envie primordiale et sa haine. Pour familiers que soient à la plupart des hommes les sentiments de compétition et d’envie, leurs implications les plus profondes et les plus primitives, vécues dans la situation transférentielle, n’en sont pas moins extrêmement pénibles et, de ce fait, difficilement acceptées par le patient. Pour forte que soit la résistance à laquelle nous nous heurtons, chez l’homme ou chez la femme, lorsqu’on analyse leur jalousie et leur hostilité œdipiennes, elle ne l’est pas autant que celle qu’on rencontre dans l’analyse de l’envie et de la haine à l’égard du sein maternel. Aider un patient à affronter ces conflits et ces souffrances constitue le plus sûr moyen de promouvoir la stabilité et l’intégration ; le transfert lui permet en effet d’instaurer son bon objet et son amour envers lui avec plus de sécurité et de prendre confiance en lui-même. Il va sans dire que, pour analyser cette première relation, il faut explorer ses relations ultérieures, ce qui permet à l’analyste de mieux saisir la personnalité adulte du patient.
Au cours de l’analyse nous devons nous attendre à voir alterner les améliorations et les rechutes. Ceci peut se manifester de plusieurs façons. Par exemple : le patient a ressenti de la gratitude à l’égard de son analyste et a pu apprécier sa compétence. Cette même compétence, cause de son admiration, cède bientôt le pas à l’envie ; l’envie peut se trouver compensée par la fierté d’être en traitement avec un bon analyste. Si cette fierté suscite un sentiment de possession, l’avidité infantile peut être ravivée et s’exprimer par ces termes : je possède tout ce que je désire ; j’ai une bonne mère rien que pour moi. L’avidité et la maîtrise ainsi ressenties peuvent détériorer la relation au bon objet et engendrer la culpabilité qui entraîne bientôt de nouvelles défenses, comme par exemple : « Je ne veux pas faire du tort à l’analyste-mère, je préférerais ne pas accepter ses cadeaux. » Dans une telle situation, la culpabilité primitive d’avoir refusé le lait et l’amour offerts par la mère se trouve ranimée parce que l’aide proposée par l’analyste n’a pas été acceptée. Le patient se sent aussi coupable du fait qu’il se prive lui-même (la bonne partie de son soi) de toute aide et de toute amélioration ; il se reproche d’imposer un trop lourd fardeau à l’analyste en ne coopérant pas suffisamment et il a ainsi le sentiment de l’exploiter. De telles attitudes alternent avec son angoisse persécutive de se sentir dépouillé de ses défenses, de ses émotions, de ses pensées et de tous ses idéaux. Dans certains états d’angoisse, il semble n’exister d’autre alternative dans l’esprit du patient que celle-ci : dépouiller ou être dépouillé.
J’ai déjà souligné que les défenses continuent à jouer malgré de nouvelles prises de conscience. Chaque pas vers l’intégration, et l’angoisse qu’elle soulève, peut raviver des défenses primitives qui se manifestent avec plus d’intensité, voire en faire surgir de nouvelles. Nous devons nous attendre aussi à voir l’envie primaire réapparaître de façon répétée ; la situation affective est alors soumise à de nouvelles fluctuations. Par exemple, l’envie à l’égard de l’analyste réapparaît lorsque le patient se sent méprisable, et de ce fait inférieur à son analyste, car il croit en même temps que l’analyste est calme et bienveillant. Dès lors apparaît une cause toute particulière d’envie lorsque le patient compare son propre malheur, sa souffrance et ses conflits à ce qu’il croit être la sérénité de l’analyste – en réalité sa santé mentale.
Lorsque le patient est incapable d’accepter avec gratitude une interprétation dont il reconnaît pourtant l’utilité, nous sommes confrontés à l’un des aspects de la réaction thérapeutique négative. Celle-ci désigne aussi certaines autres difficultés que nous allons envisager maintenant. Au fur et à mesure que le patient progresse dans son intégration, c’est-à-dire chaque fois que la partie envieuse, haïssante et haïe de la personnalité se rapproche davantage des autres parties du soi, des angoisses intenses apparaissent et le patient se méfie davantage de ses pulsions d’amour. Cette façon d’étoufïer l’amour, déjà décrite comme une défense maniaque au cours de la position dépressive, trouve son origine dans le danger qu’évoquent les pulsions destructives et l’angoisse de persécution. Chez l’adulte, la dépendance à l’égard d’une personne aimée est ressentie comme humiliante pour autant qu’elle ranime l’impuissance fondamentale dans laquelle se trouvait le nourrisson[55]. Mais il ne s’agit pas simplement d’impuissance infantile ; si l’enfant craint que ses pulsions destructives ne transforment la mère en un objet persécuteur ou endommagé, son angoisse s’intensifie et sa dépendance à l’égard de la mère devient excessive ; elle peut se trouver ravivée dans la situation transférentielle. L’angoisse de voir l’avidité détruire l’objet si l’on donnait libre cours à l’amour peut constituer une autre raison de réprimer les pulsions amoureuses. Il en va de même lorsque le sujet redoute que l’amour n’amène trop de responsabilités et que l’objet aimé ne devienne trop exigeant. Lorsque le patient sait inconsciemment que la haine et les pulsions destructives demeurent actives, sa sincérité peut s’en trouver accrue ; il admet qu’il ne s’aime pas plus qu’il n’aime les autres.
[55] Helplessness, équivalent anglais de la Hilflosigkeit dont parle Freud à propos du nourrisson dans son total dénuement et sa foncière incapacité à faire face à ses besoins vitaux les plus immédiats. (N.d.T.)
L’angoisse ne peut apparaître sans que le moi ne mette en œuvre toutes les défenses dont il dispose : c’est ainsi que les processus de clivage jouent un rôle considérable pour parer aux expériences persécutives et à l’angoisse dépressive. Lorsque nous interprétons ces processus de clivage, le patient prend davantage conscience d’une partie de lui-même qui le terrifie : il sent qu’elle représente ses pulsions destructives. Lorsque les processus primitifs de clivage (toujours liés aux éléments schizoïdes et paranoïdes) ne prédominent pas, le refoulement des pulsions est plus intense et le tableau clinique diffère. Nous avons alors affaire à une catégorie de malades plus névrosés, chez qui le clivage primitif a été, dans une certaine mesure, réduit et chez qui le refoulement est devenu la principale défense contre leurs troubles affectifs.
L’analyse peut être entravée pendant de longues périodes par une autre difficulté, à savoir la persévérance avec laquelle le patient reste fixé à un intense transfert positif qui risque de nous induire en erreur car il repose sur l’idéalisation ; du coup, la haine et l’envie, qui ont été scindées, s’en trouvent masquées. Les angoisses orales sont ainsi souvent évitées, et les éléments génitaux promus au premier plan.
J’ai essayé de montrer ailleurs que les pulsions destructives, expression de l’instinct de mort, sont ressenties comme étant en premier lieu dirigées contre le moi. Lorsque le patient est confronté avec elles, même si cette confrontation est progressive, il se sent menacé de destruction alors qu’il est en train de reconnaître ces pulsions comme autant d’aspects de lui-même et de les intégrer. En d’autres termes, à certains moments, le patient doit faire face à de graves dangers qui résultent de son intégration : son moi risque de se trouver débordé ; il peut perdre la partie idéale de son soi lorsqu’il est amené à reconnaître l’existence de la partie clivée, destructive et haïe, de sa personnalité ; l’analyste peut devenir hostile et user de représailles en raison des pulsions destructives du patient qui ne sont plus refoulées, et se présenter ainsi comme une image surmoïque dangereuse ; dans la mesure où l’analyste représente le bon objet, il est menacé de destruction. Ce danger auquel l’analyste est exposé contribue à renforcer la résistance que nous rencontrons en essayant de réduire le clivage et de promouvoir l’intégration ; ceci s’explique si nous nous souvenons que le jeune enfant sent que son objet originel est la source de tout bien et de toute vie et, par là, irremplaçable. La crainte d’avoir détruit cet objet est la cause de la plupart des difficultés affectives et prend une part importante dans les conflits qui naissent au cours de la position dépressive. La prise de conscience de cette envie destructive donne naissance au sentiment de culpabilité qui peut, pendant un certain temps, inhiber les capacités du patient.
Lorsque les fantasmes omnipotents, voire mégalomaniaques, deviennent plus intenses et constituent une défense contre l’intégration, nous nous trouvons devant une situation très différente. Ce peut être là une phase critique car le sujet cherche à se protéger en renforçant ses attitudes et ses projections hostiles. Il se croit ainsi supérieur à l’analyste qu’il accuse de le sous-estimer, justifiant de cette façon la haine à son égard. Il s’attribue le mérite de tous les progrès accomplis. Qu’on se rapporte à la situation du petit enfant : le patient a pu, en fantasme, se croire plus puissant que ses parents, voire imaginer qu’il – ou qu’elle – avait créé sa propre mère, lui avait donné naissance et que le sein maternel lui appartenait. Ce serait alors la mère qui aurait dérobé le sein au patient et non le patient qui l’en aurait dépouillée. La projection, l’omnipotence et la persécution sont à leur point culminant. On retrouve ces fantasmes chaque fois qu’il est question de priorité à propos d’une découverte scientifique ou autre. Ce désir impérieux de priorité peut être ranimé aussi par d’autres facteurs tels que les diverses ambitions, et tout particulièrement par un sentiment de culpabilité fondamentalement lié à l’envie et à la destruction de l’objet originel ou de ses substituts. Car la culpabilité d’avoir dépouillé l’objet originel peut conduire à la dénégation : en revendiquant une complète originalité, on croit écarter tout soupçon d’avoir dérobé à l’objet ou accepté de lui quoi que ce soit.
J’ai insisté plus haut sur les difficultés qui peuvent surgir à certains moments de l’analyse chez les patients dont l’envie est constitutionnellement intense. Néanmoins, l’analyse de ces troubles graves et profonds constitue, dans nombre de cas, une protection contre le danger potentiel d’une psychose qui pourrait éclater si les attitudes devenaient par trop envieuses ou omnipotentes. Mais il est essentiel de ne pas trop précipiter les étapes qui mènent vers l’intégration. Si le patient découvrait trop brutalement la division de sa personnalité, il aurait de grandes difficultés à l’affronter[56]. Lorsque le patient prend conscience de ses pulsions envieuses et destructives, il les trouve d’autant plus dangereuses que le clivage a été plus intense. Au cours de l’analyse, le chemin qui mène à prendre conscience des coupures existant dans le soi du patient doit être parcouru lentement et progressivement : les aspects destructifs doivent être maintes fois perdus et retrouvés avant qu’une intégration plus complète puisse avoir lieu. Il en résulte que le sentiment de responsabilité, la culpabilité et la dépression sont vécus de façon plus intense. Le moi en sort alors renforcé, l’omnipotence des pulsions destructives et l’envie s’atténuent, et la capacité d’amour et de gratitude – jugulée par les processus de clivage – se trouve libérée. Ainsi les parties clivées deviennent progressivement plus acceptables et le patient est de plus en plus capable de refouler les pulsions destructives à l’égard des objets d’amour au lieu de cliver le soi. De ce fait, la projection qui transformait l’analyste en une image dangereuse et punitive s’atténue ; du même coup, la tâche de l’analyste, qui doit aider le patient à progresser vers l’intégration, devient plus aisée. C’est dire que la réaction thérapeutique négative perd de son intensité.
[56] Il est possible qu’un sujet, qui commet un crime ou présente un épisode psychotique que rien ne laissait prévoir, ait soudainement pris conscience des parties dangereuses et clivées de son soi. On connaît les cas de ces sujets qui cherchent à se faire arrêter par la police pour éviter de commettre un meurtre.
L’analyse des processus de clivage et celle de la haine et de l’envie sur lesquels ils reposent – tant dans le transfert positif que dans le transfert négatif – soumettent l’analysé et l’analyste à rude épreuve. C’est bien pourquoi certains analystes ont tendance à renforcer le transfert positif et à éviter le transfert négatif. Ils cherchent aussi à affermir les sentiments d’amour en assumant le rôle du bon objet que le patient n’a pas été capable d’instaurer avec sécurité par le passé. Cette technique diffère essentiellement de celle qui vise à atténuer la haine par l’amour en aidant le patient à parfaire l’intégration de son soi. Mon expérience m’a montré que les techniques visant à rassurer le patient sont rarement couronnées de succès, et en particulier, leurs résultats ne sont guère durables. Le besoin de se sentir rassuré, besoin qui remonte à la première relation à la mère, se trouve profondément enraciné en chacun de nous. Non seulement le nourrisson s’attend-il à ce que sa mère comble tous ses besoins, mais encore désire-t-il ardemment qu’elle lui prodigue des signes d’amour toutes les fois qu’il éprouve de l’angoisse. Ce désir intense de se sentir rassuré est un facteur capital dans la situation analytique, et nous ne devons pas sous-estimer son importance chez nos patients, qu’ils soient adultes ou enfants. Bien que leur but conscient, et souvent inconscient, soit d’être analysés, nous trouvons qu’ils ne renoncent jamais complètement au désir d’obtenir des preuves d’amour et d’estime de la part de l’analyste et de se sentir de la sorte rassurés. Même la coopération du patient, qui rend possible l’analyse des couches les plus profondes du psychisme, des pulsions destructives et de l’angoisse persécutive, peut jusqu’à un certain point être influencée par le besoin impérieux de donner satisfaction à l’analyste et être aimé de lui. L’analyste qui a conscience de ce fait analysera les racines infantiles de tels désirs ; sinon, par son identification au patient, le contre-transfert sera fortement influencé par le besoin archaïque d’être rassuré et retentira ainsi sur sa technique. Du fait de cette identification, l’analyste peut être tenté de prendre la place de la mère et de céder à un besoin impérieux de soulager immédiatement les angoisses de son enfant, c’est-à-dire du patient.
Une des difficultés qui surgissent lorsqu’on cherche à faire progresser le sujet dans son intégration s’exprime par la phrase : « Je comprends ce que vous me dites, mais je ne le sens pas. » Nous savons que nous nous adressons à une partie de la personnalité qui, en ce moment donné et en l’occurrence, n’est suffisamment accessible ni au patient ni à l’analyste. Nos efforts pour aider le patient à parfaire son intégration n’aboutiront que dans la mesure où nous pourrons lui montrer – à l’aide du matériel qu’il nous apporte ou nous a apporté – comment et pourquoi il reproduit chaque fois un clivage qui détache certaines parties du soi. Ces preuves peuvent nous être fournies par tel ou tel rêve que le patient aura fait avant la séance, ou encore par tout l’ensemble de la situation analytique. Si une interprétation du clivage se trouve étayée de la façon déjà décrite, elle peut se trouver confirmée à la séance suivante par un fragment de rêve ou quelque matériel supplémentaire. La somme de toutes ces interprétations a pour effet de permettre au patient d’avancer peu à peu dans la voie de l’intégration et de la prise de conscience.
L’angoisse qui fait obstacle à l’intégration doit être comprise et interprétée dans sa totalité, dans la situation de transfert. J’ai déjà souligné que la ré-intégration, grâce à l’analyse, des parties détachées du soi peut faire naître dans le psychisme du patient une menace dirigée contre le soi et contre l’analyste. En essayant d’aborder l’angoisse, on ne doit pas sous-estimer les pulsions d’amour que l’on peut déceler dans le matériel, car ce sont ces pulsions qui finalement permettent au patient d’atténuer sa haine et son envie.
Aussi intense que soit l’impression ressentie par le patient qu’une interprétation a manqué son but, il faut savoir qu’il s’agit souvent là d’une résistance. Si, dès le début de l’analyse, nous avons attaché une attention suffisante aux tentatives réitérées de séparer par clivage des parties destructives de la personnalité, en particulier la haine et l’envie, nous avons en fait, du moins dans la plupart des cas, permis au patient de progresser dans la voie de l’intégration. Ce n’est que grâce à un travail assidu et attentif de l’analyste que nous pouvons espérer aboutir à une intégration plus stable chez le patient.
Je vais rapporter maintenant deux rêves illustrant ce stade de l’analyse.
Il s’agit du second patient dont j’ai parlé dans un chapitre précédent, mais cette fois à un stade plus avancé de son analyse ; son intégration avait progressé, et il s’était amélioré à plusieurs points de vue. Il raconta alors le rêve suivant qui témoigne des fluctuations du processus d’intégration, dues à la souffrance causée par des sentiments dépressifs : il se trouvait dans un appartement situé à un étage supérieur et un ami d’un de ses amis, X., l’appelait de la rue l’invitant à aller faire une promenade. Il ne descendit pas rejoindre X. parce qu’un chien noir, qui se trouvait dans l’appartement, risquait de sortir et de se faire écraser. Il se mit à caresser le chien. Lorsqu’il regarda par la fenêtre, il s’aperçut que X. s’était effacé.
Certaines associations lui permirent de rapprocher cet appartement du mien, et de comparer le chien noir avec mon chat noir, dont il parla au féminin. Le patient n’a jamais aimé X., ils avaient fait leurs études ensemble. Il le décrivit comme étant doucereux et hypocrite. X. empruntait souvent de l’argent (qu’il rendait d’ailleurs toujours), mais le demandait en donnant l’impression d’y avoir droit. Le patient admit cependant que X. était très compétent dans sa profession.
Il reconnut que « l’ami d’un de ses amis » représentait un aspect de lui-même. L’essentiel de mon interprétation porta sur le fait qu’il prenait davantage conscience de certains aspects déplaisants et dangereux de sa personnalité ; le danger que courait le chien-chat, c’est-à-dire l’analyste, était d’être écrasé (c’est-à-dire endommagé) par X. Lorsque X. lui avait proposé de l’accompagner, on pouvait voir là, symbolisé, un pas vers l’intégration. Alors apparut dans son rêve un élément rassurant, l’idée que X., en dépit de ses défauts, avait bien réussi dans sa profession. Dans ce rêve, il se rapproche d’un aspect de lui-même qui n’est ni aussi destructeur ni aussi envieux que dans le matériel précédent, signe évident d’une amélioration.
Les craintes du patient concernant le chien-chat exprimaient son souhait de protéger l’analyste contre ses propres tendances hostiles et avides représentées par X. ; ceci entraîna une accentuation passagère du clivage qui avait déjà été en partie réduit. Que X., la partie rejetée de lui-même, ne faisait que « s’effacer » sans partir complètement indiquait la nature passagère du processus inté-gratif. Cette phase de l’analyse fut marquée par la tonalité dépressive du patient ; la culpabilité à l’égard de l’analyste et le désir de la protéger étaient au premier plan. Dans ce contexte, la peur de l’intégration était rattachée au sentiment que l’analyste devait être protégée des pulsions, avides et dangereuses, refoulées. Nul doute qu’un clivage persistait mais le refoulement des pulsions destructives et avides était devenu plus évident. Ainsi il devenait nécessaire d’interpréter à la fois le clivage et le refoulement.
Un autre rêve fut rapporté par le premier patient mentionné plus haut, à un stade plus tardif de son analyse. Ce rêve témoignait qu’il avait progressé dans son intégration. Il rêva qu’il avait un frère délinquant qui avait commis un crime. Il avait tué et volé les personnes qui l’avaient invité chez elles. Le patient en était profondément affecté mais son sentiment de solidarité à l’égard de son frère l’obligeait à le sauver. Tous deux prirent la fuite et se retrouvèrent à bord d’un bateau. Ses associations l’amenèrent à parler alors des Misérables de Victor Hugo ; il mentionna Javert qui, toute sa vie durant, avait persécuté un innocent, le poursuivant jusque dans les égouts de Paris où il avait cherché refuge. Mais Javert se suicida à la fin, en reconnaissant que toute sa vie avait été engagée dans une fausse voie.
Le patient reprit alors le récit de son rêve. Son frère et lui furent arrêtés par un agent de police qui le regarda avec bienveillance, et il se prit à espérer qu’il ne serait peut-être pas exécuté ; il semblait abandonner son frère à son propre sort.
Le patient prit immédiatement conscience que le frère délinquant représentait une partie de lui-même. Il avait récemment utilisé l’expression « délinquant » pour qualifier certaines conduites très anodines. Rappelons-nous que, dans un rêve précédent, il avait parlé d’un jeune délinquant à l’égard duquel il ne savait quelle attitude adopter.
Cette nouvelle étape de l’intégration fut marquée par le fait que le patient acceptait d’endosser la responsabilité de son frère délinquant et qu’il se trouvait « embarqué dans le même bateau ». J’interprétais le crime d’avoir volé et assassiné les personnes qui l’avaient reçu avec bienveillance comme une attaque fantasmatique contre l’analyste. Je lui rappelais l’angoisse qu’il avait souvent exprimée : la crainte que son désir avide de me ravir tout ce qui était à sa portée ne vienne à me nuire. Je rattachais ceci au sentiment de culpabilité concernant sa mère. Le policier bienveillant représentait l’analyste qui ne le jugerait pas trop sévèrement et l’aiderait à se débarrasser delà mauvaise partie de lui-même. Je soulignais en outre qu’on pouvait noter la réapparition dans ce processus d’intégration d’un clivage affectant à la fois le soi et l’objet, comme l’illustre le double rôle qu’assumait l’analyste, celui du policier bienveillant et celui du persécuteur Javert qui finit par se suicider, et sur qui le patient projette ce qu’il a de « mauvais ». Tout en reconnaissant qu’il était responsable de la partie « délinquante » de sa personnalité, le patient n’en continuait pas moins à recourir au clivage. Ainsi il figurait sous les traits de l’homme « innocent », mais d’autre part, les égouts dans lesquels il était poursuivi représentaient les profondeurs de sa destructivité anale et orale.
La réapparition du clivage était due non seulement à l’angoisse persécutive mais aussi à l’angoisse dépressive : le sujet craignait qu’il ne pouvait, sans nuire à l’analyste, surtout lorsqu’elle jouait un rôle bienveillant, l’exposer à la mauvaise partie de lui-même. C’était une des raisons de son alliance avec l’agent de police, dirigée contre la mauvaise partie de lui-même qu’il désirait détruire.

2
Freud a très tôt admis que certaines variations individuelles du développement étaient dues à des facteurs constitutionnels, c’est ainsi, par exemple, que dans son article « Caractère et érotisme anal » (1908), il soutient que, chez de nombreux individus, un érotisme anal intense est de nature constitutionnelle[57]. Abraham découvrit que la force des pulsions orales comportait un élément inné qui se trouve lié à l’étiologie de la psychose maniaco-dépressive. Il écrit que « … ce qui est réellement constitutionnel et héréditaire est une accentuation excessive de l’érotisme oral, de la même manière que l’érotisme anal semble être, dès le début, un facteur prépondérant dans certaines constellations familiales[58] ».
[57] De tels indices nous permettent de conclure que la zone anale assume une signification érogène particulière dans la constitution sexuelle innée de tels sujets.
[58] « Esquisse d’une histoire du développement de la libido » (1924).
J’ai déjà mentionné que l’avidité, la haine et les angoisses persécutives se rapportant à l’objet originel, à savoir le sein de la mère, sont de nature innée. Dans le présent ouvrage, j’ai ajouté que l’envie, la manifestation la plus puissante des pulsions sadiques-orales et sadiques-anales, est également de nature constitutionnelle. L’intensité variable de ces facteurs constitutionnels est, selon moi, liée à la prépondérance de l’un ou de l’autre instinct, dans le jeu combiné de l’instinct de vie et de l’instinct de mort décrit par Freud. Je crois qu’il existe une relation entre cette prépondérance de l’un de ces instincts et la force ou la faiblesse du moi. J’ai souvent parlé de la force du moi dans son rôle pour contrôler l’angoisse, comme d’un facteur constitutionnel. Les difficultés à tolérer l’angoisse, la tension et la frustration témoignent, dès le commencement de la vie postnatale, d’un moi trop faible pour affronter les pulsions destructives et les sentiments de persécution auxquels il est exposé. Lorsqu’un moi faible se trouve exposé à des angoisses aussi intenses, il réagit en utilisant exagérément des défenses qui appartiennent toutes à un stade primitif du développement, à savoir le déni, le clivage et l’omnipotence. Conformément à ma thèse, j’ajouterai qu’un moi constitutionnellement fort ne devient pas facilement la proie de l’envie, et se trouve plus apte à effectuer le clivage entre « bon » et « mauvais », ce que je considère comme la condition préalable à l’instauration d’un bon objet. Le moi est alors moins exposé à ces processus de clivage menant au morcellement que l’on retrouve dans les traits paranoïdes-schizoïdes, lorsque ceux-ci sont marqués.
En outre, le premier développement est soumis à un autre facteur, à savoir la grande diversité des expériences externes vécues par l’enfant. Ainsi s’explique en partie le développement de ses premières angoisses, particulièrement intenses chez le nourrisson dont la naissance fut difficile et l’allaitement insatisfaisant. Cependant, je suis convaincue, pour l’avoir souvent observé, que l’impact de ces expériences externes est proportionnel à l’intensité constitutionnelle des pulsions destructives innées et des angoisses paranoïdes qui en découlent. Beaucoup de nourrissons dont les expériences n’ont pas été entièrement défavorables présentent des troubles graves de l’alimentation et du sommeil et nous pouvons constater chez eux tous les signes d’une angoisse intense dont les circonstances externes ne rendent pas entièrement compte.
Nous savons bien que certains nourrissons qui ont pourtant été exposés à des privations graves et qui ont vécu dans des circonstances défavorables ne présentent pas des angoisses excessives, ce qui permettrait de supposer que des éléments paranoïdes et envieux ne prédominent pas chez eux, comme le confirme souvent l’évolution ultérieure.
Au cours de ma pratique analytique, j’ai pu à de nombreuses occasions rattacher l’origine de la formation du caractère aux variations que subissent les facteurs innés. Il nous reste beaucoup à apprendre en ce qui concerne les influences prénatales ; mais même une connaissance plus approfondie n’infirmerait pas l’importance des éléments innés qui déterminent la force du moi et des pulsions instinctuelles.
L’existence des facteurs innés souligne les limites de la thérapie psychanalytique. Je le sais bien ; et pourtant mon expérience m’a montré que, dans un certain nombre de cas, il nous est possible de produire des changements fondamentaux et positifs, même lorsque les dispositions constitutionnelles ne furent pas favorables.

Conclusion
Il y a longtemps que je m’intéresse, dans l’analyse de mes patients, à l’envie du sein nourricier, en tant que j’y vois le facteur qui rend plus vives les attaques contre l’objet originel. Mais ce n’est que depuis peu que j’ai insisté sur le caractère détériorant et destructeur de l’envie, pour autant qu’elle compromet l’instauration d’une relation sécurisante avec le bon objet interne et externe, qu’elle sape à la base le sentiment de gratitude et qu’elle estompe la différence entre le « bien » et le « mal ».
La relation à l’analyste en tant qu’objet interne joue un rôle fondamental dans les cas que j’ai présentés. C’est là un fait auquel j’accorde une portée générale. Lorsque l’angoisse liée à l’envie et à ses conséquences atteint son point culminant, le patient se sent persécuté par l’analyste comme par un objet rancunier et envieux, qui perturbe son travail, sa vie et toutes ses activités. C’est alors que le bon objet semble perdu, cette perte entraînant la perte du sentiment de la sécurité interne. Quel que soit le moment de la vie, toutes les fois que la relation au bon objet se trouve gravement perturbée – perturbation où l’envie joue un rôle déterminant – on constate non seulement un retentissement sur la quiétude et la sécurité interne, mais aussi une détérioration du caractère. Quand les objets persécuteurs internes prédominent, ils renforcent les pulsions destructives ; cependant si le bon objet se trouve solidement ancré, il peut servir à l’identification qui, à son tour, raffermit la capacité d’amour, les pulsions constructives et la gratitude. Tout ceci ne fait que confirmer mon hypothèse de départ : à savoir qu’il est possible de résister à des perturbations passagères lorsque le bon objet
est profondément enraciné. Ainsi se trouvent établies des bases à une bonne santé mentale, à la formation du caractère et au développement du moi.
J’ai souligné ailleurs l’importance que prend le premier objet intériorisé : le sein empoisonné, dévorant et usant de représailles. Je dirais aujourd’hui que la projection de l’envie confère un caractère particulier à l’angoisse soulevée par la persécution interne. Toute tentative de réparation et toute créativité semblent ainsi être perturbées par un surmoi envieux, vécu comme une instance qui exige à tout moment qu’on lui témoigne une gratitude exorbitante. La persécution s’accompagne d’un sentiment de culpabilité d’avoir, par ses propres pulsions envieuses et destructives, détérioré le bon objet et, de ce fait, donné naissance aux objets persécuteurs internes. Le besoin de punition, qui ne saurait se satisfaire que d’une dévalorisation accrue de soi, instaure ainsi un cercle vicieux.
Nous savons que le but dernier de la psychanalyse est l’intégration de la personnalité du sujet. La conclusion de Freud : Wo Es war, soll Ich werden indiquait une telle orientation. Les processus de clivage apparaissent aux stades les plus précoces du développement. Trop intenses ils font partie intégrante des éléments paranoïdes et schizoïdes qui peuvent constituer la base de la schizophrénie. Au cours du développement normal, ces tendances schizoïdes et paranoïdes (ce que je nomme la position para-noïde-schizoïde) sont surmontées pour une grande part pendant la phase où se place la position dépressive ; l’intégration se poursuit ainsi favorablement. Les étapes successives de l’intégration préparent le moi à se servir du refoulement, dont l’importance ne fera que croître au cours de la deuxième année.
J’ai déjà mentionné dans les Développements de la psychanalyse[59] que le jeune enfant était capable d’affronter ses difficultés affectives grâce au refoulement, si, au cours des premiers stades évolutifs, les processus de clivage n’avaient pas été trop intenses et avaient permis aux parties conscientes, et inconscientes, du psychisme de se consolider. Au cours des premiers stades de développement, le clivage et d’autres mécanismes de défense jouent un rôle prédominant. Dans Inhibition, symptôme el angoisse, Freud indiquait déjà qu’avant l’apparition du refoulement d’autres mécanismes de défense pouvaient exister. Dans le présent ouvrage, je n’ai pas envisagé le rôle vital que joue le refoulement dans le développement normal, car mon principal souci a été d’élucider les effets produits par l’envie primaire et les liens étroits qui la rattachent aux processus de clivage.
[59] Chap. vi : Quelques conclusions théoriques au sujet de la vie émotionnelle des bébés.
J’ai essayé de montrer que, du point de vue technique, il est nécessaire d’analyser de façon répétée les angoisses et les défenses liées à l’envie et aux pulsions destructives pour faire progresser l’intégration. J’ai toujours été convaincue que la perlaboration, décrite par Freud, constitue une des tâches principales de la pratique analytique ; ma propre expérience, dans la mesure où j’essaie d’analyser les processus de clivage et d’en retracer l’origine, n’a fait que renforcer cette conviction. Les résistances auxquelles nous nous heurtons sont d’autant plus fortes que les difficultés abordées dans l’analyse sont plus profondes et plus complexes, ce qui nous oblige à accorder toute son importance à la perlaboration.
Cette nécessité se fait sentir tout particulièrement lorsqu’il s’agit de l’envie à l’égard de l’objet originel. Certains patients peuvent reconnaître leur envie, leur jalousie et leurs attitudes compétitives à l’égard d’autrui, voire le désir de nuire à leurs dons et à leurs facultés intellectuelles ; mais seul l’analyste, à force d’analyser leurs sentiments hostiles dans le transfert, peut leur permettre de revivre ces sentiments dans leurs premières relations affectives, réduisant ainsi le clivage du soi.
L’expérience m’a montré que l’analyse de ces fantasmes, de ces émotions, de ces pulsions fondamentales échoue lorsque la douleur et l’angoisse dépressive, devenues manifestes, l’emportent, comme c’est le cas chez certains patients sur leur désir de vérité et, en fin de compte, sur leur désir d’être aidés. La coopération du patient doit prendre appui sur sa détermination à découvrir la vérité sur lui-même, s’il doit accepter et assimiler les interprétations qu’on lui donne concernant les couches les plus archaïques de son psychisme. Car si ces interprétations portent en profondeur, elles mobilisent une partie du soi qui est ressentie à la fois comme étant l’ennemie du moi et de l’objet aimé et qui, de ce fait, a succombé au clivage et a été anéantie. J’ai souvent constaté que les angoisses soulevées par les interprétations portant sur la haine et sur l’envie à l’égard de l’objet originel, et sur le sentiment d’être persécuté par l’analyste dont le travail éveille ces affects, sont plus douloureuses que n’importe quel autre matériel que nous pourrions interpréter.
Nous rencontrons ces difficultés surtout chez des patients qui présentent des angoisses paranoïdes et des mécanismes schizoïdes car ils sont moins capables que d’autres d’établir un transfert positif, d’avoir confiance dans l’analyste et de tolérer en même temps les angoisses éveillées par les interprétations : en d’autres termes, ils sont moins aptes à maintenir des sentiments d’amour. Dans l’état actuel de nos connaissances, je pense que c’est avec cette catégorie de malades – qui ne sont pas nécessairement des psychotiques avérés – que nos résultats thérapeutiques sont limités, voire nuls.
Lorsque l’analyse peut être poussée assez loin, l’envie et la crainte de l’envie diminuent et renforcent ainsi la confiance du sujet dans ses propres forces constructives ou réparatrices, autrement dit dans sa capacité d’aimer. Il en résulte une tolérance accrue à l’égard de ses propres limites, une amélioration de ses relations d’objet et une perception plus nette de la réalité interne et externe.
La prise de conscience qui accompagne les processus d’intégration au cours de l’analyse permet au patient de reconnaître la présence de parties potentiellement dangereuses de son soi. Lorsque l’amour peut être suffisamment rapproché de la haine et de l’envie, qui avaient été séparées par un clivage, ces affects deviennent supportables et diminuent d’intensité ; ils se trouvent atténués par l’amour. Les divers contenus de l’angoisse – comme, par exemple, la menace d’être dominé par une partie destructive et clivée de soi – perdent ainsi de leur intensité. Ce danger paraît d’autant plus redoutable que, dans le fantasme, le mal infligé semble irréparable du fait de l’intensité de l’omnipotence archaïque. L’angoisse, qui correspond à la crainte de détruire l’objet aimé par des sentiments hostiles, décroît lorsque ces sentiments sont mieux reconnus et se trouvent intégrés à la personnalité. De même, les souffrances vécues par le patient durant son analyse s’atténuent ; cette amélioration, qui est étroitement liée à l’intégration croissante, fait que le patient retrouve une certaine initiative, arrive à prendre des décisions dont il était incapable et, d’une façon générale, se sent plus libre de se servir de ses dons et de ses capacités. Son inhibition à réparer les torts s’efface. Sa capacité à éprouver du plaisir augmente et l’espoir renaît, bien que des périodes dépressives puissent encore survenir. En analysant l’envie et la destructivité, on arrive, dans les cas les plus favorables, à instaurer le bon objet avec plus de sécurité : la créativité s’en trouve accrue d’autant.
Tout comme les expériences répétées d’être nourri et aimé contribuent à instaurer le bon objet en toute sécurité au cours de l’enfance, ainsi l’expérience réitérée de l’efficacité et de la véracité des interprétations contribue à édifier l’analyste – et rétrospectivement l’objet originel – comme un « bon » objet.
L’ensemble de ces modifications aboutit à un enrichissement de la personnalité. La haine, l’envie et la destructivité, ainsi que d’autres parties importantes du soi qui avaient été perdues, sont récupérées au cours de l’analyse. Le sujet éprouve un soulagement considérable à s’appré-hender comme une personne globale, à se sentir maître de son soi, à vivre sa relation au monde extérieur avec un sentiment accru de sécurité. Dans mon article « Quelques mécanismes schizoïdes », j’avais signalé à quel point les souffrances du schizophrène étaient intenses : il se sent littéralement morcelé. Et, parce que son angoisse se manifeste sous une forme très différente de celle du névrosé, on a tendance à sous-estimer ses souffrances. Nous rencontrons des souffrances analogues, même en dehors de toute psychose, dans l’analyse des patients dont l’intégration a été perturbée, et qui vivent dans l’incertitude d’eux-mêmes et des autres ; ces angoisses s’atténuent lorsque l’intégration se complète. Selon moi, une intégration complète et définitive n’est jamais possible. Car on voit survenir, même chez les sujets les mieux intégrés, sous l’effet de tensions internes ou externes, des processus de clivage plus intenses, encore qu’il puisse s’agir de phénomènes passagers.
J’ai déjà souligné qu’il était important, pour l’instauration de la santé mentale et pour le développement de la personnalité, que la fragmentation ne joue pas un rôle prédominant dans les processus de clivage précoces. C’est ainsi que j’écris dans mon texte sur l’identification[60] : « Le sentiment de contenir un sein et un mamelon intacts – bien qu’existent en même temps des fantasmes de sein dévoré et donc morcelé – produit l’effet suivant : le clivage et la projection ne sont pas liés, de façon prédominante, à des parties fragmentées du soi mais à des parties plus cohérentes. Cela signifie que le moi n’est pas menacé d’un fatal affaiblissement par dispersion et que, pour cette raison, il est plus apte à recommencer sans cesse l’annulation de l’effet du clivage et à pratiquer intégration et synthèse dans sa relation aux objets. »
[60] Cf. infra, p. 00. (De l’identification)
Je crois que cette capacité à recouvrer des parties clivées de la personnalité est une condition préalable à un développement normal : le clivage étant réduit, dans une certaine mesure, au cours de la position dépressive, il cède graduellement la place au refoulement des pulsions et des fantasmes.
L’analyse du caractère a depuis toujours constitué une partie importante de la thérapeutique analytique*. Il me semble que c’est en ramenant certains aspects de la formation du caractère aux processus précoces, que nous pouvons espérer modifier de façon durable le caractère et la personnalité du sujet.
On peut encore aborder sous un angle différent les problèmes techniques que nous avons envisagés ici. Dès le début de la vie toutes les émotions sont rattachées au premier objet. Lorsque les pulsions destructives, l’envie et l’angoisse paranoïde sont trop intenses, le nourrisson déforme et amplifie toute frustration externe et le sein maternel devient un objet persécuteur externe et interne. Dès lors, même les gratifications réelles ne suffisent pas à neutraliser l’angoisse de persécution. L’analyse, en donnant au sujet la possibilité de remonter à sa prime enfance, lui permet de revivre des situations fondamentales – ce que j’ai décrit sous le nom de souvenirs en sentiments. En les revivant, le patient devient capable d’adopter une attitude nouvelle à l’égard de ses frustrations anciennes. Il est hors de doute que si l’enfant a été véritablement exposé à des conditions très défavorables, l’instauration a posteriori d’un bon objet ne saurait effacer les mauvaises expériences vécues dans sa prime enfance. Pourtant l’introjec-tion de l’analyste en tant que bon objet – à condition qu’elle ne se fonde pas sur l’idéalisation – peut, dans une certaine mesure, fournir un bon objet interne, là où le manque s’en faisait sentir. Le patient peut retrouver et revivre des souvenirs agréables de son passé, même lorsque la situation première fut très défavorable, ceci à condition que les mécanismes de projection se soient atténués et que, de ce fait, sa rancune ait diminué et sa tolérance se soit accrue, grâce à l’analyse du transfert négatif et positif qui nous ramène aux premières relations d’objet. Tout ceci devient possible lorsque, grâce à l’analyse, l’intégration est venue renforcer un moi qui était trop faible au commencement de la vie. C’est dans ces conditions que l’on peut espérer entreprendre avec quelques chances de réussite l’analyse des psychotiques. Un moi mieux intégré devient capable de tolérer la culpabilité et les sentiments de responsabilité qu’il n’avait pu affronter lors de sa prime enfance. Ainsi la synthèse de l’objet devient possible, la haine se trouve atténuée par l’amour ; l’envie et l’avidité, qui sont les corollaires des pulsions destructives, perdent leur virulence.
En d’autres termes, grâce à l’atténuation de l’angoisse et des mécanismes schizoïdes, le patient devient capable de translaborer la position dépressive. Lorsqu’il surmonte dans une certaine mesure son incapacité initiale à instaurer un bon objet, l’envie décroît tandis qu’augmente peu à peu la capacité à éprouver du plaisir et de la gratitude. Ces modifications s’étendent à divers aspects de la personnalité du patient, et vont de la vie affective infantile aux relations et aux expériences adultes. Notre plus grand espoir de pouvoir aider nos patients réside dans l’analyse des effets produits par les troubles précoces du développement tout entier.
Chapitre VI
99
92
0