Mélanie Klein
Psychanalyse d’un enfant
Méthode psychanalytique des enfants étudiée à partir du traitement d’un enfant de dix ans

Remerciements
Mes remerciements vont, en priorité, à mon sujet.
Sa perspicacité exceptionnelle et le concours qu’il m’a apporté m’ont permis de rassembler, en quelques mois, un matériau très riche et de rendre compte au jour le jour de cette analyse sans alourdir le livre. Malgré la brièveté du traitement, j’ai pu, avec la participation active de mon sujet, explorer jusqu’aux couches les plus profondes de son inconscient. Les conclusions auxquelles ont abouti ces recherches sont ainsi venues confirmer bon nombre de mes théories.
Je voudrais, une fois de plus, remercier mon amie Lola Brook pour le difficile travail de compilation de textes dont elle s’est remarquablement acquittée. Sa patience infatigable, sa collaboration constante et la profonde compréhension qu’elle a acquise de mon travail en dix-sept ans d’assistance se sont révélées inestimables.
Je suis extrêmement reconnaissante au Dr Elliot Jacques de s’être donné la peine de relire si soigneusement l’ensemble du manuscrit. Bon nombre de ses suggestions ont été fort utiles et ses commentaires se sont révélés des plus précieux pour moi.
J’aimerais enfin remercier Mrs. Matilda Harris qui, aidée de Mrs. Maureen Brook, a accompli un travail important dans l’élaboration de l’index.
« … comme de vray il faut noter que les jeux des enfants ne sont pas jeux, et faut juger en eux comme leurs plus sérieuses actions. »
Montaigne, Essais.

Avant-propos
par Jacques Sédat
En 1961, parait à titre posthume, chez Hogarlh Press, par les soins du Melanie Klein Trust, fondé en 1955, Narrative of a Child Analysis, « Psychanalyse d’un enfant » qui porte en sous-titre « la conduite de l’analyse des enfants envisagée à partir du traitement d’un garçon de dix ans ».
Mélanie Klein, née à Vienne, le 30 mars 1882, est décédée à Londres le 22 septembre 1960. C’est en pleine guerre qu’elle analyse Richard. En juillet 1940, Mélanie Klein fuit les bombardements de Londres et se réfugie à Pitlochry, une ville au cœur des montagnes d’Écosse. Là, elle continue d’analyser. En particulier, elle reprend l’analyse de Dick, traité à partir de trois ans et demi, de janvier 1929 à 1930.
Richard et sa mère s’installent, en 1941, à Pitlochry pour que Richard, cousin de Dick, âgé de 6 ans de plus que lui, puisse faire une analyse avec Mélanie. Richard est un garçon âgé de 10 ans, « précoce et très doué » mais maladivement craintif, ayant peur des autres enfants, déprimé, hypocondriaque, et ayant un vécu persécutif de type paranoïde. Son frère, âgé de 11 ans de plus que lui, est engagé dans l’armée. Son père, faible et malade, laisse le soin de l’éducation de Richard à son épouse, elle-même fort angoissée. L’analyse débute le 28 avril 1941 et se termine le 23 août 1941. Elle se serait prolongée, si Mélanie Klein n’avait décidé de revenir à Londres pour prendre part aux controverses Anna Freud/Mélanie Klein qui se poursuivent de 1941 à 1945, à la suite des attaques d’Anna Freud contre les théories et la pratique de Mélanie Klein avec les enfants.
Avant la première guerre mondiale, l’approche de l’analyse d’enfant est abordée indirectement par S. Freud dans Le petit Hans (1909)[1], Herbert Graf, analysé par son père Max Graf, et par les réflexions de S. Ferenczi sur un petit enfant de 5 ans, Arpad, Le petit homme coq,[2] à partir du rapport d’une ancienne patiente (1913).
[1] S. Freud : Analyse d’une phobie d’un enfant de 5 ans (le petit Hans) in Cinq psychanalyses, PUF 1954, pp.93-198. Analyse de la phobie d’un enfant de cinq ans in Œuvres complètes IX, PUF 1998, pp. 1-130.
[2] S. Ferenczi : Un petit homme-coq in Psychanalyse II, Payot 1970. pp.72-78.
Après la première guerre mondiale, le travail initial consacré à l’enfant est celui de Hermine von Hug-Hellmuth, De la technique de l’analyse d’enfant[3], à partir de l’observation du jeu des enfants, présenté au VIe Congrès international (le premier après la guerre), en septembre 1920 à La Haye, où Mélanie Klein est présente.
[3] H. von Hug-Hellmuth : De la technique de l’analyse d’enfant in Essais psychanalytiques, Payot 1991, pp. 193-218.
Mais la véritable pionnière de la psychanalyse d’enfant est Mélanie Klein. À la suite de la mort de sa mère, Libussa Reizes, le 6 novembre 1914, avec laquelle elle a une relation fort ambivalente, Mélanie Klein, qui réside alors à Budapest avec ses enfants, commence une analyse avec S. Ferenczi. C’est lui qui l’incite à développer son intérêt pour l’enfance et les enfants. De cet intérêt découle son premier texte en 1919, Le roman familial in statu nascendi,[4] publié en 1920 dans l’Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse.
[4] Non traduit en français.
En 1921, Mélanie part pour Berlin où elle exerce l’analyse. Elle devient membre associé de la Société psychanalytique de Berlin en 1922, l’année même où Anna Freud (1895-1982) devient membre de la Société psychanalytique de Vienne.
En 1924, Mélanie commence son analyse avec Karl Abraham, qui est élu, presque au même moment, président de l’A.P.I, au VIIIe Congrès international de Salzbourg. Le 17 décembre, Mélanie présente, à la Société psychanalytique de Vienne, sa conférence sur Les principes psychologiques de l’analyse des jeunes enfants[5].
[5] M. Klein in Essais de psychanalyse, Payot 1968, pp. 166-177.
En 1925, sur l’invitation d’Ernest Jones, Mélanie donne des conférences à Londres, en juillet. Décès d’Abraham, toujours en 1925 ; il est remplacé à la présidence de l’A.P.I. par Jones.
En septembre 1926, à l’invitation de Jones encore, Mélanie s’installe à Londres.
En 1930, elle publie un article, L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi,[6] élaboré à partir de l’analyse de Dick.
[6] M. Klein in Essais de psychanalyse, Payot 1968, pp.263-278.
En 1932, publication de La Psychanalyse des enfants[7], premier ouvrage d’ensemble sur l’analyse des enfants.
[7] M. Klein, PUF 1959.
En 1937, publication de L’Amour, la haine et le besoin de réparation[8] avec la collaboration de Joan Riviere.
[8] M. Klein, PUF 1959.
En 1939, publication d’un article sur Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs[9].
[9] M. Klein, in Essais de psychanalyse. Payot 1968, pp.341-369.
Pendant la guerre, elle rédige d’abord Le récit d’une analyse d’un enfant, puis participe aux controverses.
En 1945, elle publie Le Complexe d’Œdipe éclairé par les angoisses précoces,[10] élaboré à partir de l’analyse de Richard.
[10] M. Klein, in Essais de psychanalyse. Payot 1968, pp.370-424.
En 1952, publication de Développements de la psychanalyse[11] avec la participation de Paula Heimann, Susan Isaacs et Joan Riviere, en hommage à l’occasion du 70e anniversaire de Mélanie Klein.
[11] M. Klein, PUF 1966. Publié sur Psycha.ru par article.
En 1955, fondation du Melanie Klein Trust.
En 1957, publication de Envie et gratitude et autres essais[12] où elle développe sa propre théorie de l’envie.
[12] M. Klein, Gallimard 1968.

Récit de la psychanalyse d’un enfant.
Un texte inédit de Mélanie Klein adressé à Jones en 1941, au moment où elle analyse Richard, peut éclairer l’audace de Mélanie Klein et sa capacité dans l’analyse d’enfant à aller vers les couches les plus profondes de l’inconscient, au point qu’on l’a souvent accusée de ne pas différencier les états psychotiques et les positions psychiques infantiles :
« Freud lui-même, après avoir atteint, son sommet avec Inhibition, symptôme et angoisse, non seulement n’alla pas plus loin, mais se mit plutôt à régresser. Dans ses contributions théoriques ultérieures, certaines de ses découvertes apparaissent affaiblies ou bien elles sont laissées de côté, et il n’a certes pas tiré toutes les conclusions de son propre travail. L’audacieuse progression d’Abraham vers les couches les plus profondes du psychisme, ses contributions à la question du sadisme oral et de ce qu’il appela le premier stade sadique-anal, bien qu’elles ne fussent pas liées aux découvertes de Freud, allaient dans la même direction – mais le travail d Abraham resta également inachevé en raison de sa mort. I.e Groupe viennois, sous la férule d’Anna, a en fait considérablement reculé par rapport aux découvertes les plus importantes de Freud et d’Abraham. Ailleurs, également, on peut observer de fortes tendances régressives, ou alors, des conceptions plutôt divergentes se sont développées.
Pour l’essentiel, voici ce que j’avance : ces découvertes qui contiennent les germes de tout développement ultérieur de la psychanalyse lui feront courir un grand danger si elles ne sont pas plus développées et elles sont également en danger d’être tout simplement mises au rebut. Le développement de l’œuvre de Freud dans la direction que j’ai prise pourrait bien non seulement les maintenir en vie, mais leur conserver tout leur sens et leurs potentialités. C’est ma conviction, fondée sur une somme d’observations, de travail clinique et de réflexion. Vous-même, vous faisiez observer dans votre lettre le grand danger que courent les analystes, et l’analyse en général, et qui provient de la tendance à fuir la profondeur et à régresser.
Ce danger n est jamais plus grand que lorsque le surmoi et les couches les plus profondes de l’inconscient sont en cause. C’est la raison pour laquelle je vous disais dans ma lettre que, si les tendances régressives prévalent dans notre société, la psychanalyse risque de disparaître »[13].
[13] In P. Grosskurth : Melanie Klein, son monde et son œuvre (1986) PUF 1989 pp.608-609.
La régression est à entendre, ici, évidemment, comme refuge dans le rationnel et le théorique pour se mettre à l’abri des couches les plus profondes de l’inconscient. Cette fuite dans la théorie pour se protéger du patient avait déjà été repérée par Freud au moment de la publication par Otto Rank du Traumatisme de la naissance[14], où celui-ci substituait au psychique de l’angoisse de castration le biologique de la catastrophe de la naissance. Dans une lettre à Lou Salomé, Freud écrit : « Cet acte d’auto-sauvetage (l’écriture du livre de Rank) lui a été rendu possible par plusieurs circonstances. Premièrement, par un très mauvais complexe paternel et la névrose qui s’est greffée dessus et n’est pas toujours latente ; deuxièmement, par la pratique de l’analyse, laquelle ébranle toutes les structures artificielles (souligné par moi) et supprime éventuellement chez l’analyste même, la sublimation. Troisièmement, par la sensation de faire des découvertes analytiques, tentation à laquelle tout commençant qui n’a pas été analysé – et c’est son cas – est exposé »[15].
[14] O. Rank (1924), Payot 1928.
[15] Lettre du 17 XI 1924 in Lou Andréas-Salomé, correspondance avec Sigmund Freud, Gallimard 1970, p. 180.
Hermine von Hug-Hellmuth, dans sa technique, faisait jouer l’enfant pour qu’il mette en jeu ses fantasmes, en évitant toute interprétation. Anna Freud pensait qu’on ne peut analyser le transfert de l’enfant avec ses parents puisqu’il n’y a pas d’effet d’après-coup où l’on puisse répéter ce qui a été vécu pendant l’enfance. Cette théorie de l’absence de transfert dans l’analyse d’enfant n’est peut-être pas étrangère au fait qu’Anna Freud ait été analysée par son père !
Mélanie Klein procède autrement. Elle délaisse la notion de stade trop psychogénétiquement historique pour traiter de positions psychiques qui peuvent ressurgir à nouveau. Elle introduit la « position schizo-paranoïde » marquée par les premières angoisses de persécution. Cela témoigne d’une vie fantasmatique intense et d’un grand degré de souffrance psychique par les attaques du sein et du pénis, et la « position dépressive » marquée par le deuil, la perte, l’absence. On sait que ceux-ci engendrent les états dépressifs et les défenses maniaques qui nient la réalité. Les positions dans lesquelles les premiers objets persécuteurs sont les parents renvoient aussi à un surmoi primaire antérieur au complexe d’Œdipe, ce qui est une innovation kleinienne.
Psychanalyse d’un enfant est le premier, le plus grand et le plus développé des livres écrit sur une analyse d’enfant. On y trouve les interventions de l’enfant, celles de Mélanie et ses réflexions ultérieures. Elle passait deux heures par jour à retranscrire les séances quotidiennes d’une heure où Richard retrouvait ses propres jouets, ses dessins et faisait un travail avec eux.
À partir de 1956, avec l’aide d’un collègue et ancien analysant, Elliott Jacques, elle met au point le manuscrit de l’analyse de Richard, qui ne put paraître finalement qu’un an après sa mort, en 1961. Chose étrange : Un cas de psychose infantile[16], analyse de Sammy, un jeune Américain de 9 ans, par Joyce McDougall, qui avait suivi une formation à la Hamstead Clinic de Londres avant de venir à Paris, – analyse contrôlée par Serge Lebovici et très marquée par la lecture de La Psychanalyse des enfants, parait en 1960.
[16] S. Lebovici et Joyce McDougall : Un cas de psychose, étude psychanalytique, PUF 1960 (l’édition anglaise parait en 1969 avec une préface de Winnicott).
Psychanalyse d’un enfant suscite de nombreux commentaires. En 1963, l’International Review of Psycho-Analysis publie un compte-rendu d’inspiration freudienne d’Elisabeth R. Geleerd et un compte-rendu d’inspiration kleinienne par Hanna Segal et Donald Meltzer en réponse à celui d’E. R. Geleerd. Ultérieurement, Donald Meltzer, dans la seconde partie du Développement kleinien de la psychanalyse[17], présente une analyse très précise de Psychanalyse d’un enfant. Enfin, en France, il faut signaler l’analyse critique mais très pertinente de Maurice Dayan, Mme K. interpréta, publié d’abord, en revue, en 1977, puis dans l’Arbre des styles, Aubier-Montaigne 1980, pp. 107-163.
[17] D. Meltzer : Le développement kleinien de la psychanalyse, Bayard, 1994.
L’ensemble de l’œuvre de Mélanie Klein est actuellement disponible en France :
— Essais de psychanalyse (1921-1945), Payot, 1967.
— La Psychanalyse des enfants, PUF, 1959.
— Développements de la psychanalyse, PUF, 1966.
— Envie et gratitude et autres essais, Gallimard, 1968, Tel, 1978.
— L’Amour et la haine, Payot, 1978.
— Le Transfert et autres écrits, inédits en français, PUF, 1995.
— Psychanalyse d’un enfant, Claude Tchou, pour la Bibliothèque des Introuvables, 2002.
Sur l’œuvre de Mélanie Klein, nous ne retiendrons ici que :
— La biographie intellectuelle monumentale de Phyllis Grosskurth, Mélanie Klein, son monde et son œuvre (1986), PUF, 1989.
— Robert D. Hinshelwood, Dictionnaire de la pensée kleinienne (1989), PUF, 2000.
— Robert D. Hinshelwood, Le Génie clinique de Mélanie Klein (1994), Désir-Payot, 2001.
J.S.

Préface à l’édition française
Le 22 septembre 1960, à Londres. s’éteignait Mélanie Klein. Une année plus tard, le « Melanie Klein trust » destiné à veiller sur les intérêts matériels et moraux de l’œuvre kleinienne était fondé : en même temps, paraissait cette Psychanalyse d’un enfant qui retrace la cure entreprise par le petit Richard (10 ans) pendant la Seconde Guerre mondiale. Cet important ouvrage constitue sans conteste le document le plus précieux pour saisir sur le vif la technique kleinienne. Le génie analytique de Mélanie Klein, considérée à juste titre comme la plus grande figure de la psychanalyse après Freud, y apparaît sous son aspect le plus concret : celui de l’interprétation ou, si l’on préfère, du dialogue d’inconscient à inconscient qu’elle poursuivit pendant quatre mois avec le petit Richard.
Cette cure, trop tôt interrompue du fait des circonstances extérieures, nous introduit tout droit dans le psychisme de l’enfant ; le matériel le plus profondément enfoui, le plus archaïque, le plus chargé d’angoisse est décelé et traité par Mélanie Klein avec une aisance et une simplicité qui ne doivent pas tromper : rien n’est plus malaisé que d’analyser les angoisses psychotiques. Ajoutons également que rien n’est plus nécessaire, seule l’analyse de ces angoisses profondes donne au patient la capacité d’affronter sa réalité psychique et de l’exprimer.
*
* *
Pour comprendre la portée véritablement révolutionnaire du travail de Mélanie Klein, peut-être convient-il de revenir un peu en arrière. Freud, on le sait, ne croyait pas que la technique psychanalytique pût s’appliquer aux névroses infantiles. Et, en effet, avant la Première Guerre mondiale, nous ne connaissons guère que deux observations analytiques d’enfants :
— celle du petit Hans (1909)
— celle du petit Arpad, l’homme-coq, de Ferenczi (1913)
Toutes deux sont des analyses de seconde main. D’« heureuses exceptions », dira Freud. Ferenczi, comme Freud, juge l’investigation psychanalytique impossible chez les enfants pour trois raisons :
1) à cause des difficultés linguistiques de l’enfant (il faut lui « prêter des mots », ses associations libres sont pauvres et son vocabulaire de base insuffisant…),
2) parce qu’il n’est pas motivé (il n’a pas une conscience claire de sa maladie…),
3) enfin, parce qu’il entretient des rapports fragiles avec la réalité.
Après la Première Guerre mondiale, toutefois, le mot d’ordre fut à l’élargissement du champ de la psychanalyse : S. Bernfeld l’appliqua aux adolescents, A. Aichhorn aux délinquants, P. Federn aux psychotiques. F. Alexander s’intéressa aux troubles dits « psychosomatiques » ; H. von Hug-Hellmuth, Anna Freud et Mélanie Klein, enfin, furent dans le domaine de la psychanalyse des enfants (domaine qui allait connaître l’extension que l’on sait et se révéler d’une prodigieuse fécondité) les véritables précurseurs. La pauvreté linguistique de l’enfant fut réduite par la technique du jeu, son absence de motivation se révéla être plus apparente que réelle. Quant aux rapports fragiles de l’enfant avec la réalité, ils apparurent rapidement comme un préjugé ; l’expérience prouvait que le traitement analytique, loin d’éloigner l’enfant de la réalité, renforçait au contraire son sens du réel. L’analyse du petit Richard est à cet égard particulièrement probante.
*
* *
Peut-être convient-il également de rappeler que c’est après avoir été analysée par Sandor Ferenczi, que Mélanie Klein commença à Budapest, en 1916, sa carrière de psychanalyste d’enfants. Quinze ans plus tard, elle écrira : « C’est Ferenczi qui m’initia à la psychanalyse, m’en enseigna la véritable nature et toute la signification. Il était doué d’une sensibilité immédiate et profonde pour l’inconscient et le symbolisme, d’une intuition étonnante pour tout ce qui touche à l’âme enfantine ; il m’a aidée, par son exemple qui m’a marquée, à comprendre la psychologie du jeune enfant. C’est lui encore qui me signala mes aptitudes pour l’analyse des enfants[18]… »
[18] In La Psychanalyse des enfants, Presse Universitaire de France, Paris, 1969, p. 2.
Une intuition étonnante pour tout ce qui touche à l’âme enfantine voilà qui s’applique également à Mélanie Klein et qui nous aide à comprendre pourquoi, à l’opposé de H. von Hug-Hellmuth et d’Anna Freud qui redoutaient de trop remuer les tendances et les besoins refoulés de l’enfant, elle ne s’arrêta pas à une conception mi-pédagogique, mi-analytique de la cure, mais pratiqua de véritables psychanalyses sur des enfants parfois très jeunes, puisqu’elle eut des patients âgés de trois ans à peine.
Dans ces conditions, comment définir une psychanalyse d’enfant ? Chez l’adulte une cure analytique a pour but, on le sait, de rectifier la direction faussée de son développement en réalisant l’accord du ça et du surmoi. Elle permet de la sorte à un moi plus fort de mieux s’insérer dans la réalité. Chez l’enfant, le moi est en pleine évolution. Mais cette évolution reste ancrée dans les situations anxiogènes très précoces des premiers mois. Ces situations anxiogènes, qui ont fait l’objet des observations les plus riches et les plus originales de Mélanie Klein, sont marquées par la force des pulsions agressives. Il semble que dans les premières relations d’objet du nourrisson la haine l’emporte sur l’amour. Aussi, selon Melanie Klein, convient-il au premier chef de liquider les fixations sadiques infantiles ; la rigueur du surmoi, l’intensité de l’angoisse et des besoins instinctuels s’en trouveront alors modifiées. « Avec la maturation de la sexualité et du surmoi, écrit M. Klein, le moi de l’enfant s’épanouit et se révèle capable d’adapter les demandes du surmoi à celles de la réalité, si bien que ses nouvelles sublimations s’affermissent, alors que les anciennes se dépouillent de leur caractère sporadique et obsessionnel[19]. »
[19] In La Psychanalyse des enfants, op. cit., p. 287.
La psychanalyse des enfants ouvre en conséquence de très riches perspectives. Elle promet plus que l’analyse d’adultes, dans la mesure où les mécanismes de défense de l’enfant sont moins rigides et où les structures névrotiques n’ont point la fixité qu’elles acquerront plus tard. Si les possibilités thérapeutiques sont plus prometteuses à cet âge, elles permettent également d’éviter à l’enfant – normal ou névrosé – les souffrances et les drames que connaît l’adulte avant de S’adresser à la psychanalyse.
Dans un appendice apporté à son livre : La Psychanalyse des enfants, Mélanie Klein écrit que son expérience doublée de celle de nombreux autres analystes d’enfants lui a donné de bonnes raisons de croire que les psychoses et les traits psychotiques, les troubles caractériels, le comportement asocial, les névroses obsessionnelles graves et les inhibitions du développement sont curables, si on les traite assez tôt. Cette observation est d’autant plus importante que nul n’ignore que ces cas, chez l’adulte, échappent partiellement – et parfois totalement – à la psychanalyse.
Mélanie Klein conclut : » Si on analysait, pendant qu’il est encore temps, tout enfant qui présente des troubles tant soit peu importants, un grand nombre des malheureux qui peuplent les asiles et les prisons ou qui échouent lamentablement, échapperaient à ce destin et réussiraient à connaître une vie normale. Si l’analyse des enfants remplit ce rôle, comme nous avons de nombreuses raisons de le croire, elle sera en mesure de rendre des services inestimables, au-delà de l’individu, à la société dans son ensemble[20]. »
[20] In La Psychanalyse des enfants, op. cit., p. 291.
Au pessimisme thérapeutique de Freud, on pourrait opposer ici l’optimisme allègre de Mélanie Klein, optimisme fondé sur le fait que l’analyse des angoisses les plus profondes de l’individu, c’est-à-dire de ses angoisses psychotiques liées à la position schizo-paranoïde, le libère véritablement. Avec la position dépressive, il se produit une intégration du moi qui réduit l’envie, la haine, l’agressivité, la peur des représailles et autres surgeons de la pulsion de mort. Sur la manière dont ces sentiments de persécution et de dépression entravent le développement du sujet, beaucoup a été dit et écrit, souvent à un niveau de théorisation fort élaboré, mais rien n’apparaîtra au lecteur plus lumineux que la cure du petit Richard, formulée en termes si simples – dans le langage même de l’enfant.
*
* *
Il faut se féliciter que l’analyse du petit Richard, le dernier grand livre Klein, soit maintenant accessible au public français. Avec la Psychanalyse d’un enfant – qui fut publié pour la première fois en allemand et en anglais en 1932, mais dont la première édition française remonte à 1959 – avec les Essais de psychanalyse, Développements de la psychanalyse, Envie et Gratitude et l’Amour et la Haine – tous ouvrages publiés en ordre dispersé, ce qui ne facilita pas leur compréhension – le lecteur français peut enfin avoir une vue d’ensemble de l’œuvre de Mélanie Klein. Si résistances il y a devant cette œuvre, elles tiennent moins au style de Mélanie Klein, précis, clair, élégant mais sans recherches ni afféteries, qu’à son objet : l’inconscient.
Peu d’œuvres, il faut le rappeler, ont suscité autant de discussions que celle de Mélanie Klein. En 1943, il fut même question de l’exclure de l’Association internationale de Psychanalyse. Les critiques adressées alors à Mélanie Klein visaient essentiellement la confusion qu’elle créait en bouleversant la succession bien établie des stades libidinaux par son étude de la genèse de l’Œdipe et du surmoi. On l’accusa de tout confondre, note J.-B. Pontalis[21], on lui reprocha également de tout compliquer, d’accorder au nouveau-né un degré incomparable de souffrances, en lui prêtant une vie fantasmatique intense, très diversifiée, faite de cruauté et d’angoisse, qui s’accordait peut-être avec les propres fantasmes de Mélanie Klein, mais certainement pas avec le spectacle d’un nourrisson choyé qui repose dans son berceau ou s’essaye à marcher.
[21] In Après Freud, Julliartl, Paris, 1965, p. 159.
Ces critiques ont avec le temps perdu de leur consistance. S’il fut une époque où Mélanie Klein choquait même les psychanalystes, son œuvre est considérée aujourd’hui comme partie intégrante du patrimoine analytique, et rares sont les analystes qui ne s’en réclament pas.
*
* *
Un dernier point : ce qui, à la lecture de la Psychanalyse d’un enfant, surprendra peut-être le lecteur, c’est l’absence presque totale de références à l’univers fantasmatique des parents de Richard. À l’heure où il est de bon ton de rejeter sur les parents (et, bien sûr, sur la société) la responsabilité des difficultés névrotiques de l’enfant, l’analyse du petit Richard paraîtra à d’aucuns quelque peu anachronique.
Il est vrai que la névrose de caractère de certaines mères est fréquemment à l’origine des troubles observés chez l’enfant. Pourtant, nous pensons avec Serge Lebovici qu’il ne saurait être question de les en accuser, et ceci pour deux raisons fondamentales :
1) même si elles sont effectivement coupables, elles ne portent pas la responsabilité de leur mode de fonctionnement mental,
2) elles ne peuvent s’amender par la force de jugements critiques qui seraient portés sur leur caractère.
Aussi l’attitude de Mélanie Klein qui consiste à ne pas faire intervenir les parents dans l’analyse a-t-elle le double mérite d’éviter les pièges de m’idéologie et de considérer son petit patient comme un « autre » à pari entière.
Pour désigner la psychanalyse qu’il avait entreprise avec Mélanie Klein, Richard utilisait le terme si juste de « travail ». À l’avant-dernière séance de « travail », il demanda a Mélanie Klein si elle était docteur pour l’esprit comme d’autres sont docteurs pour le corps. Elle répondit que c’était exact. Richard déclara alors que l’esprit était encore plus important que le corps, bien qu’à son avis le nez eût aussi son importance…
Roland Jaccard

Préface de l’auteur
Cet ouvrage a plusieurs fonctions ; il illustre tout d’abord ma technique de façon beaucoup plus détaillée que je ne l’ai fait jusqu’à présent. Des notes circonstanciées permettent au lecteur de voir comment les interprétations se trouvent confirmées par le matériel qui les suit. Il est donc plus facile de percevoir l’évolution de l’analyse au jour le jour et d’en sentir la continuité. Maints détails éclairent et étayent mes théories. Le lecteur trouvera, à la fin de chaque séance, des commentaires théoriques et techniques.
Dans La Psychanalyse des enfants je n’ai pu donner que des extraits de mes observations et de mes interprétations ; j’avais d’ailleurs essayé d’avancer un certain nombre d’hypothèses concernant des mécanismes d’angoisse et de défense qui n’avaient jamais encore été découverts ; je n’ai donc pas pu faire deux choses à la fois et donner une description complète de ma technique d’analyse. En particulier, je n’ai pas suffisamment insisté sur l’usage que je faisais des interprétations du transfert. Néanmoins, les principes mis en avant dans La Psychanalyse des enfants restent toujours valables.
Bien que l’analyse décrite dans cet ouvrage ne comporte que quatre-vingt-treize séances s’étendant sur un peu plus de quatre mois, j’ai pu approfondir mon travail de façon considérable grâce à l’attitude coopérante de l’enfant.
J’ai pris des notes très détaillées, mais je n’ai pas toujours pu reproduire l’ordre exact des associations du patient et de mes interprétations. Tout le monde se heurte à cette difficulté, due à la nature même du matériel. Un compte rendu mot à mot ne serait possible que si l’analyste prenait des notes pendant la séance, ce qui troublerait le patient, interromprait le libre cours des associations et distrairait l’analyste de son travail. Il serait possible d’enregistrer les séances sur un magnétophone caché ou non, méthode qui, à mon avis, est absolument contraire aux principes fondamentaux de la psychanalyse, à savoir l’absence de tout auditoire lors de l’analyse. Si le patient soupçonne qu’on l’enregistre (et l’inconscient est très perspicace), je crois qu’il changerait de comportement ; d’autre part, l’analyste, s’adressant à l’auditoire qu’implique l’utilisation d’un enregistreur, ne pourrait plus interpréter avec autant d’intuition et de naturel qu’il le fait d’ordinaire.
Je suis certaine que c’est en prenant des notes aussitôt après la séance qu’on obtient le récit le plus fidèle de l’analyse.
Il ne faut pas oublier que les résultats des recherches psychanalytiques sont essentiellement différents de ceux qu’obtient le physicien. Ces deux sciences ne sont pas de même nature. Faire des efforts pour fournir des données exactes et comparables à celles de la physique ou de la chimie serait une manière pseudo-scientifique d’aborder les problèmes de la psychanalyse parce que les mécanismes du psychisme et les réactions du psychanalyste ne peuvent être ni mesurés ni classifiés. Une machine ne peut reproduire que les paroles du locuteur ; elle ne rend pas compte des expressions faciales ni des gestes qui les accompagnent ; ces facteurs insaisissables jouent pourtant un rôle important en psychanalyse, tout comme l’intuition du psychanalyste.
Pourtant, la psychanalyse est une science et comporte une technique fondée sur des principes scientifiques dans la mesure où l’on pose des hypothèses qu’on vérifie et confirme par le matériel que fournit le patient. L’analyste interprète ce matériel en s’appuyant sur un ensemble bien précis de règles théoriques. Il doit néanmoins faire la synthèse entre ses connaissances théoriques générales et les variantes individuelles qu’il observe. Chez le patient, il y a toujours des angoisses, des sentiments et des relations d’objets prédominants ; le contenu symbolique du matériel est toujours lié à ces thèmes prépondérants.
Cet ouvrage illustre la méthode psychanalytique qui consiste à sélectionner les aspects les plus urgents du matériel et à les interpréter avec précision. Les réactions du patient et les nouvelles associations qu’il fait fournissent un matériel nouveau qui, à son tour, sera analysé selon ces mêmes principes.
La perlaboration est d’après Freud une partie essentielle de l’analyse. Dans notre expérience quotidienne, nous en sentons sans cesse la nécessité ; il arrive que des patients qui ont pris conscience de certaines choses récusent cette même prise de conscience à la séance suivante ou semblent même l’avoir oubliée. Pour aider le patient à prendre conscience de façon durable, il faut tirer des conclusions du matériel tel qu’il réapparaît dans différents contextes et l’interpréter au fur et à mesure qu’on le rencontre. Pour que la perlaboration soit efficace, il faut amener des changements qualitatifs et quantitatifs dans les multiples mécanismes de clivage que nous rencontrons même dans les cas de névroses ; il faut également faire une analyse approfondie des angoisses paranoïdes et dépressives. Ainsi, le patient réalise et assimile beaucoup mieux.
L’analyse que je présente dans cet ouvrage révèle plusieurs faits j’ai pu pénétrer dans les couches profondes du psychisme et permettre au patient de libérer une grande partie de ses fantasmes, de prendre conscience de certaines de ses angoisses et de ses défenses. Mais il m’a été impossible d’arriver à un travail d’élaboration convenable.
J’étais décidée à ne pas modifier ma technique, malgré les difficultés dues à la courte durée de l’analyse ; j’allais donc interpréter, à l’accoutumée, les situations anxiogènes (même les plus profondes) et les mécanismes de défense liés à elles au fur et à mesure qu’ils se présenteraient. Si le malade comprend une partie des interprétations, l’analyse a quand même une certaine valeur, même si le travail d’élaboration n’est pas parfait. Des mécanismes de clivage et de refoulement se réinstallent forcément, mais il se produit tout de même des changements durables dans quelques domaines fondamentaux du psychisme.
Je demeure cependant persuadée que, quels que soient les progrès techniques futurs, nous ne pourrons jamais abréger l’analyse ; je dirai même, et je m’en réfère à mon expérience personnelle, que plus nous disposons de temps, plus nous pouvons diminuer les angoisses de persécution et de dépression et aider le malade à les intégrer dans sa conscience.
M.K.

Introduction
Richard avait dix ans lorsque j’entrepris de le psychanalyser. Certains de ses symptômes avaient pris une telle proportion que, depuis qu’il avait huit ans, il ne pouvait plus aller à l’école, et la guerre avait contribué à augmenter son angoisse. Sa peur des autres enfants était telle qu’il évitait de plus en plus de sortir tout seul. En outre, depuis qu’il avait quatre ou cinq ans, ses parents s’inquiétaient d’une inhibition progressive de ses facultés et de sa curiosité. De plus, il passait fréquemment par des phases de dépression et d’hypocondrie. On pouvait d’ailleurs constater les difficultés de Richard à son apparence : il avait l’air malheureux et très préoccupé. De temps en temps pourtant – et ceci me frappa au cours de l’analyse – sa dépression disparaissait, une étincelle de vie s’allumait dans son regard et l’expression de son visage s’en trouvait complètement transformée.
Richard était, à bien des égards, un enfant précoce et doué. Il était très musicien et ses dons s’étaient révélés dès son plus jeune âge. Il aimait beaucoup la nature, mais seulement sous ses aspects agréables. Ses dispositions artistiques se manifestaient par exemple dans la manière de choisir ses mots et un sens du dramatique qui rendaient sa conversation attrayante. Il ne s’accordait pas avec les autres enfants et préférait la compagnie des adultes, surtout celle des femmes. Il essayait d’impressionner celles-ci par ses talents de causeur, de s’attirer leurs bonnes grâces et s’y montrait plutôt précoce.
La période d’allaitement de Richard n’avait pas été satisfaisante et n’avait duré que quelques semaines. Il était de santé délicate et, depuis sa plus tendre enfance, était sujet aux rhumes et aux maladies.
Sa mère me précisa qu’il avait subi deux opérations : circoncision à trois ans et ablation des amygdales à six. Richard était le cadet de deux enfants ; son frère était son aîné de huit ans. Sa mère, bien qu’elle ne fût pas malade au sens clinique du terme, était du type dépressif. Dès que Richard était malade, elle s’inquiétait beaucoup, et son attitude avait des répercussions sur les tendances hypocondriaques de l’enfant. Il est certain que Richard était, pour elle, une source de déception et, bien qu’elle essayât de ne pas le montrer, elle lui préférait son fils aîné, brillant dans ses études et qui ne lui avait jamais causé aucun souci. Richard était un enfant difficile ; il ne s’intéressait à rien. Il aimait sa mère et s’inquiétait à son sujet de façon excessive ; il ne pouvait supporter d’en être séparé et ne voulait jamais la quitter d’une semelle. Il avait des craintes hypocondriaques aussi bien pour sa santé à elle que pour la sienne.
Sa mère s’occupait beaucoup de lui, elle allait même jusqu’à le gâter mais ne semblait pas réaliser à quel point il était capable d’amour et de bonté. Elle ne comptait pas tellement sur ses progrès futurs ; néanmoins, elle faisait preuve de beaucoup de patience : elle n’essaya jamais par exemple de lui imposer la compagnie d’autres enfants et ne l’obligea jamais à fréquenter l’école.
Le père de Richard aimait son fils et le traitait avec gentillesse, mais il laissait à sa femme la responsabilité de l’élever. Son frère aîné était très gentil avec lui, mais les deux garçons avaient peu de choses en commun. La vie familiale était très paisible.
Lorsque la guerre éclata, les difficultés de Richard s’accrurent considérablement. Ses parents partirent pour la campagne, son frère quitta la ville et son école. Pour les commodités de la cure de psychanalyse, Richard et sa mère vinrent s’installer dans un hôtel à « X », un village du pays de Galles où je vivais à l’époque (non loin du lieu où les parents de Richard s’étaient retirés pendant la guerre et que j’appellerai « Y »). Tous les samedis, Richard rentrait passer le week-end chez lui. Le fait de quitter sa ville natale, « Z », avait bouleversé Richard. De plus, la guerre avait réveillé toutes ses angoisses. Les attaques aériennes et les bombardements le terrorisaient. Il suivait l’actualité de très près et s’intéressait vivement à l’évolution de la situation en général ; cette préoccupation ne cessa de se manifester tout au long de l’analyse.
J’avais loué une salle de jeu pour recevoir mes jeunes patients, car l’appartement où je recevais les adultes ne se prêtait pas à l’analyse des enfants. C’était une grande chambre avec des portes, une cuisine et des toilettes attenantes. Richard entretenait des rapports presque personnels avec cette pièce, qu’il identifiait à moi-même et à l’analyse. Ce local offrait cependant quelques inconvénients : je le partageais avec un groupe de guides et n’avais pas la possibilité d’enlever un certain nombre de livres, de dessins et de cartes qui l’encombraient. D’autre part, il n’y avait pas de salle d’attente et personne pour ouvrir la porte. À chaque séance, je devais aller chercher la clef, ouvrir la porte moi-même, refermer et rendre la clef après la séance. Quand Richard était en avance, il marchait à ma rencontre et, comme je partais après chaque séance, il attendait que je ferme la porte et faisait un bout de chemin avec moi, jusqu’à l’angle de la rue qui se trouvait à cent mètres du local ; et quand je voulais aller faire des courses au village, il m’accompagnait un peu plus loin. En chemin, je ne pouvais éviter de m’entretenir avec lui ; mais je n’interprétais pas ce qu’il disait et n’entrais pas dans les détails intimes. En fait, je m’en tenais le plus possible aux cinquante minutes que devait durer l’entretien (comme pour les adultes).
Pendant l’analyse, Richard fit une série de dessins. La manière dont il dessinait était très significative : il commençait sans avoir fait aucun plan précis et était souvent surpris par l’aspect de l’œuvre terminée. Je lui avais donné des jouets ; les crayons avec lesquels il dessinait figuraient souvent des personnages dans ses jeux. Il avait amené une série de petits bateaux. Quand Richard voulait emporter ses dessins chez lui, je lui faisais observer que, pour l’analyse, il valait mieux les laisser avec les jouets, car nous aurions peut-être besoin de les regarder de temps en temps. J’avais l’impression, et ceci fut confirmé à plusieurs moments de l’analyse, que Richard savait que j’accordais une certaine valeur à ses dessins et que, dans un sens, il m’en faisait cadeau. Voir ses « cadeaux » acceptés et appréciés le rassurait. L’analyse révéla qu’il sentait que c’était un moyen de faire réparation. Le fait que l’analyste veuille garder les dessins a un effet rassurant et on retrouve souvent cette réaction dans l’analyse des enfants. Les patients adultes souhaitent souvent se rendre utiles à l’analyste en dehors de l’analyse : on peut comparer cette attitude à celle de l’enfant voulant offrir un cadeau à l’analyste ; et la seule chose à faire, face à cette attitude, est de l’analyser.
Après chaque séance, j’ai essayé de noter le plus fidèlement possible le déroulement de nos entretiens, mais l’importance des détails varie d’une séance à l’autre, surtout en début de traitement, où le compte rendu de quelques séances est incomplet. Certaines remarques du patient sont citées entre guillemets, mais je n’ai pas pu me rappeler textuellement ses associations et mes interprétations, ni toutes les noter. Lors de certaines séances, Richard, angoissé, restait silencieux et fournissait moins de matériel. Il me fut également impossible de décrire de façon nuancée ses gestes, son expression, et la durée des intervalles entre les associations, toutes choses qui, on le sait, revêtent pourtant une grande importance au cours du travail analytique.
Dans mes interprétations, j’ai comme toujours évité d’illustrer mon opinion par des comparaisons, des citations et des métaphores. Par souci de concision, j’utilise parfois des termes techniques qui renvoient à des détails contenus dans les séances précédentes. Mais, au cours de l’analyse, je n’emploie jamais de termes techniques, même pour rappeler au patient certains éléments du matériel précédent (qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes). Je m’efforce de me servir le plus possible des propres mots du patient, ce qui diminue sa résistance à la compréhension et lui rappelle beaucoup mieux le matériel dont je parle. Au cours de cette analyse, j’ai été obligée d’introduire des termes que Richard ne connaissait pas ; c’est le cas de « génital », « puissant » et « relations sexuelles ». À partir d’un certain moment, Richard appela l’analyse le « travail ». J’ai toujours essayé de formuler mes interprétations dans le langage de Richard, mais mes notes écrites n’en sont qu’un résumé approximatif. De plus, j’ai souvent réuni des interprétations qui étaient en réalité séparées par des jeux ou des commentaires de l’enfant, ce qui risque de donner l’impression que mes interprétations étaient beaucoup plus longues qu’elles ne le furent réellement.
J’ai pensé qu’il était utile de définir certains éléments du matériel et de mes interprétations avec les mêmes termes que ceux utilisés dans mes écrits théoriques. Il est évident que je n’employais pas ces mots devant l’enfant ; je les mettrai donc entre crochets dans le texte.
Par mesure de discrétion, j’ai modifié certains détails de l’histoire du patient ; j’ai notamment évité de faire mention de quelques personnes et événements. Malgré toutes les réserves que je viens d’énumérer, je suis sûre de présenter dans ce livre une psychanalyse authentique et une illustration fidèle de ma technique.
Dès le début de l’analyse, je savais que celle-ci ne pourrait durer plus de quatre mois ; mais je me décidai malgré tout à entreprendre le traitement, car j’avais l’impression que, même si je n’obtenais que des résultats partiels, j’améliorerais l’état de l’enfant. Richard avait conscience de ses difficultés et souhaitait tellement qu’on l’aide que je ne doutai pas un instant de sa bonne volonté. Je savais aussi que, dans les années à venir, il n’aurait pas d’autre occasion de se faire psychanalyser. Il était d’autant plus désireux de se faire soigner par moi que j’avais déjà comme patient un garçon plus âgé que lui et qu’il connaissait bien.
Je m’en suis tenue pour l’essentiel à ma technique habituelle jusqu’au dernier moment ; toutefois, en relisant mes notes je me suis aperçue que j’avais répondu plus largement aux questions de l’enfant que dans d’autres analyses.
Dès le début, Richard savait que le traitement ne durerait que quatre mois ; mais, au fur et à mesure que l’analyse avançait, il se rendait bien compte qu’il avait besoin de beaucoup plus. Plus nous approchions de l’échéance, plus il redoutait d’être privé de traitement.
J’avais conscience du contre-transfert positif qui s’opérait en moi cependant, en restant sur mes gardes, je pus maintenir le principe fondamental qui consiste à analyser le transfert positif aussi bien que le transfert négatif ainsi que les angoisses profondes que je rencontrai chez l’enfant. J’avais la ferme conviction que, malgré la difficulté de la situation, la seule façon d’aider l’enfant au maximum était d’analyser l’angoisse que provoquait en lui la peur de la guerre. Je pense avoir évité les pièges auxquels peuvent mener une trop grande pitié à l’égard des souffrances de l’enfant et un contre-transfert positif.
Le résultat de l’analyse ne fut que partiel, comme je m’y attendais.
En fait, il favorisa le développement ultérieur de l’enfant : celui-ci put retourner à l’école pendant un certain temps ; plus tard, on lui donna des cours particuliers et il suivit même avec succès des cours à l’Université. Ses rapports avec les autres enfants s’améliorèrent et il devint moins dépendant de sa mère. Il se mit à s’intéresser à la science et il semble qu’il puisse envisager de poursuivre une carrière. Je le revis plusieurs fois après la guerre. Cependant l’occasion de reprendre l’analyse ne s’est jamais présentée.

Première séance – Lundi
(Le compte rendu des deux premières séances repose sur des notes incomplètes.)
Mme K. avait disposé sur une table quelques jouets, un bloc de papier et des crayons ; à côté de la table, il y avait deux chaises. Richard s’assit en même temps qu’elle, sans s’occuper des jouets ; il la regardait d’un air impatient, attendant visiblement qu’elle parle. Elle lui dit qu’il savait pourquoi il venait chez elle : il avait des difficultés et voulait quelle l’aide.
Richard acquiesça et commença aussitôt à parler de ses soucis (Note I). Il avait peur des garçons qu’il rencontrait dans la rue, n’osait pas sortir tout seul, et sa frayeur ne faisait qu’empirer. Maintenant, il détestait l’école. Il pensait toujours à la guerre. Il savait bien que les Alliés allaient gagner et ce n’est pas ce qui l’inquiétait ; ce qui le tracassait, c’était ce que Hitler faisait aux gens, surtout les choses atroces qu’il avait fait subir aux Polonais. Avait-il l’intention de faire la même chose en Angleterre ? Mais Richard, lui, avait confiance, il était sûr que Hitler serait battu (tout en parlant de Hitler, il regardait une grande carte géographique qui était au mur). Mme K. était bien Autrichienne, n’est-ce pas ? Hitler avait maltraité les Autrichiens bien qu’il fût lui-même Autrichien… Richard parla aussi d’une bombe qui était tombée près du jardin de leur ancienne maison (à « Z »). Ce jour-là, la pauvre cuisinière était toute seule. Il donna une description tragique de l’événement. Il n’y avait pas eu de gros dégâts : quelques vitres cassées et la serre du jardin détruite. La pauvre cuisinière avait dû avoir une très grande peur ; elle était allée dormir chez les voisins. Richard pensait que les canaris dans leur cage avaient dû être secoués et effrayés… Il se remit à parler de Hitler, du cruel traitement qu’il infligeait aux pays vaincus… Ensuite, il chercha s’il avait bien raconté tout ce qui le préoccupait. Ah ! oui. Il se demandait très souvent comment c’était fait au-dedans de lui et des autres, comment le sang coulait. Si on restait longtemps la tête en bas et que tout le sang montait à la tête, ne risquait-on pas de mourir ?
Mme K. lui demanda s’il ne s’inquiétait pas au sujet de sa mère[22].
[22] Sa mère m’avait dit qu’il s’inquiétait dès qu’elle ne se sentait pas bien. Il faut éviter d’utiliser des informations de ce genre et de les intégrer dans l’interprétation, sauf si elles ont un rapport étroit avec le matériel. Il vaut mieux ne s’en tenir qu’au matériel fourni par l’enfant, sinon on risque de faire naître chez celui-ci le soupçon que l’analyste a des relations étroites avec ses parents. Dans ce cas particulier cependant, je sentais que l’enfant était suffisamment prêt à parler de tout ce qui l’inquiétait. [La note n’est pas reportée dans le texte mais doit logiquement correspondre à cette phrase].
Richard répondit qu’il avait souvent peur la nuit et que, jusqu’à il y a quatre ou cinq ans, il était vraiment terrorisé. Depuis peu, il se faisait du souci pour la santé de maman : quelquefois, elle n’allait pas très bien. Un jour on l’avait ramenée à la maison sur un brancard, elle avait été renversée par une voiture. C’était avant sa naissance ; on le lui avait raconté et il y pensait souvent… La nuit, il avait peur qu’un méchant homme, une espèce de vagabond, ne vînt enlever sa mère. Il raconta alors comment il irait à son secours : il jetterait de l’eau chaude sur le vagabond pour l’ébouillanter et lui faire perdre connaissance. Il se souciait bien peu de mourir, ou plutôt non, il ne voulait pas mourir, mais ceci ne l’empêcherait pas d’aller sauver sa maman.
Mme K. lui demanda comment le vagabond pourrait entrer dans la chambre de sa mère.
Richard dit, après une certaine résistance, qu’il pouvait entrer par la fenêtre, peut-être en brisant les vitres.
Mme K. lui demanda aussi s’il pensait que le vagabond ferait du mal à sa mère.
Richard répondit (à contrecœur) que le vagabond pouvait faire du mal à sa mère, mais qu’il irait à son secours.
Mme K. lui demanda alors s’il n’était pas vrai que ce vagabond qui ferait du mal à maman la nuit ressemblait à Hitler, qui avait fait peur à la cuisinière le soir du raid aérien et qui avait maltraité les Autrichiens. Richard savait que Mme K. était Autrichienne et qu’elle allait donc être maltraitée, elle aussi. La nuit, il avait peut-être peur lorsque ses parents étaient au lit ; il craignait qu’il ne se produise quelque chose entre eux, avec leurs organes génitaux, et que cela ne fasse mal à sa maman (Note II).
Richard eut l’air effrayé et étonné. Il semblait ne pas comprendre le sens du mot « génital »[23]. Jusque-là, il avait visiblement compris les interprétations et avait écouté avec des sentiments mêlés.
[23] Voir Introduction. [Erreur de report de note dans l’édition utilisée ici]
Mme K. lui demanda s’il savait ce qu’étaient les organes génitaux.
Richard répondit d’abord par la négative, puis finit par dire qu’il pensait savoir. Maman lui avait dit que les bébés naissaient dans son ventre, qu’elle avait de petits œufs, que papa y mettait une sorte de liquide et que cela faisait les bébés. (Richard semblait n’avoir aucune notion consciente des relations sexuelles et n’avait pas de mot pour nommer les organes génitaux[24].) Il poursuivit en disant que papa était très gentil et qu’il ne ferait aucun mal à maman.
[24] J’avais demandé à la mère de Richard quel mot il employait pour désigner les organes génitaux ; elle m’avait dit qu’il n’avait aucune expression pour les désigner et qu’il n’en parlait jamais. Il n’avait également aucun mot pour désigner les urines et les fèces ; mais, lorsque je parlai pour la première fois de « grosse commission », « petite commission » et « fèces », il comprit très vite de quoi il s’agissait.
Si le refoulement est tel que l’enfant n’a pas de mot pour désigner les organes génitaux et les fonctions naturelles. l’analyste doit introduire des expressions qui les désignent. II est certain que l’enfant sait qu’il a des organes génitaux, qu’il urine et qu’il expulse des matières fécales, et il associera le mot à ce qu’il connaît comme le montre l’exemple de Richard. C’est ainsi qu’il me fallut introduire une expression propre à désigner les relations sexuelles pour aborder la description de ce que les parents faisaient la nuit et que l’enfant soupçonnait inconsciemment.
Mme K. interpréta cela : il avait peut-être des idées contradictoires sur son père. Bien qu’il sût que papa était très gentil la nuit, quand il avait peur, il craignait peut-être que papa ne fît mal à maman.
Quand il pensait au vagabond, il oubliait que papa était avec maman dans la chambre et qu’il la protégerait : c’était parce qu’il pensait que c’était papa lui-même qui pouvait faire du mal à maman. (Richard eut l’air troublé et sembla accepter cette interprétation.)
Le jour, il pensait que papa était gentil ; mais, la nuit, quand il ne voyait pas ses parents et ne savait pas ce qu’ils faisaient dans leur lit, il pensait peut-être que papa était méchant et dangereux et que toutes les choses terribles qui étaient arrivées à la cuisinière, et les vitres brisées, arrivaient aussi à maman. [Clivage de l’image du père en « bon » et « mauvais » père.] Il avait parlé des choses terribles que Hitler, l’Autrichien, faisait aux Autrichiens. Il voulait dire par là que Hitler maltraitait son propre peuple, y compris Mme K., de la même façon que papa maltraitait maman.
Richard sembla accepter cette interprétation quoiqu’il ne l’avouât point (Note III). Dès le début de la séance, il s’était montré prêt à tout raconter de lui, comme s’il avait attendu cette occasion depuis longtemps. À plusieurs reprises, il avait manifesté de l’angoisse ou de la surprise, et rejeté certaines interprétations ; mais, vers la fin de la séance, son attitude avait changé et il était moins tendu. Il dit qu’il avait bien vu les jouets, le papier et les crayons, mais qu’il n’aimait pas jouer ; il préférait parler et penser. Quand il quitta Mme K., il était très content et dit qu’il était heureux à l’idée de revenir le lendemain (Note IV).

Notes de la première séance
I. Il est rare qu’un enfant à la période de latence demande pourquoi il suit un traitement psychanalytique. Il est probable qu’il l’a déjà demandé chez lui et il est utile de parler de cela avec la mère ou les parents avant qu’il vienne pour la première fois. La réponse est simple lorsque l’enfant reconnaît lui-même certaines de ses difficultés ; l’analyste lui dira que c’est précisément à cause de ces difficultés qu’il doit suivre la cure. Avec Richard, c’est moi qui, la première, ai abordé ce sujet. Cette méthode s’est révélée utile dans le cas où l’enfant ne pose pas la question, mais semble désirer qu’on l’informe. Sans quoi, ce n’est qu’au bout de plusieurs séances que l’analyste trouve l’occasion d’expliquer à l’enfant les raisons du traitement. Cependant, avec d’autres enfants, il faut d’abord découvrir dans le matériel de l’inconscient un indice qui montre leur désir d’être informés sur leurs rapports avec l’analyste et des éléments qui prouvent qu’ils ont pris conscience de l’utilité de l’analyse. (J’ai donné des exemples de débuts d’analyse d’enfants au cours de la période de latence dans La Psychanalyse des enfants, Chap. IV.)
II. Les analystes ne sont pas tous d’accord sur le moment du transfert auquel on doit interpréter le matériel. Je pense qu’il ne devrait pas y avoir de séance où le transfert ne soit pas interprété, mais il ne faut pas toujours commencer par interpréter le transfert. Quand le patient est profondément préoccupé par ses relations avec son père ou sa mère, son frère ou sa sœur, les événements de sa vie passée ou présente, il faut lui permettre de s’étendre longuement sur ces sujets qui l’absorbent. Ce n’est que plus tard qu’il conviendra de lui parler de l’analyse. Dans d’autres cas, l’analyste peut sentir que, quel que soit le sujet évoqué par le patient, toute l’énergie affective repose sur les relations de ce dernier avec l’analyste ; c’est alors que l’interprétation doit porter en premier lieu sur le transfert. Inutile de dire qu’interpréter le transfert, c’est rapporter les sentiments du patient à l’égard de l’analyste à des objets antérieurs. La technique de l’interprétation du transfert a été découverte par Freud aux débuts de la psychanalyse et n’a rien perdu de son importance. C’est l’intuition qui guide l’analyste et qui lui permet de déceler le transfert dans un matériel où il n’est pas mentionné directement.
III. Au cours de ce compte rendu, j’ai indiqué les réactions de Richard à mes interprétations. Les réactions pouvaient être négatives, elles traduisaient même parfois de fortes objections ; à d’autres moments, elles exprimaient un accord définitif ; parfois aussi l’attention de l’enfant faiblissait et il semblait ne pas m’écouter ; mais même dans ce cas, il serait faux de croire qu’il ne réagissait pas à l’interprétation. Il m’est par contre souvent arrivé de ne pas indiquer – ou de ne pas réussir à le faire – l’effet fugitif que l’interprétation produisait sur Richard. L’enfant restait très rarement assis ou silencieux pendant que je parlais : il se levait, prenait un jouet ou un crayon, disait quelque chose qui était une nouvelle association ou un doute. C’est pourquoi mes interprétations peuvent sembler plus longues et moins instantanées qu’elles ne le furent en réalité.
IV. Il est très rare qu’un enfant à la période de latence fournisse dès la première séance autant de matériel que Richard et c’est pourquoi, dans d’autres cas, mes interprétations ne sont pas les mêmes. Le contenu des interprétations et le moment auquel on les fait varient avec les patients et dépendent du matériel fourni et de la situation affective.

Deuxième séance – Mardi
Richard arriva avec quelques minutes d’avance et attendit Mme K. devant la porte. Il avait hâte que la séance commençât. Il dit qu’il se rappelait une chose qui l’inquiétait ; mais ça n’avait rien à voir avec ce qu’il avait dit la veille. Il avait peur d’une collision entre la Terre et le Soleil : le Soleil mettrait le feu à la Terre, Jupiter et les autres planètes seraient réduites en poudre ; et la Terre, la seule planète où il y eût des êtres vivants, était très importante et précieuse… Il regarda de nouveau la carte et dit combien il trouvait atroce tout ce que Hitler faisait subir au monde. Il pensait que Hitler était probablement dans sa chambre en train de se réjouir des souffrances des autres et qu’il serait très content de faire fouetter les gens… Il montra du doigt la Suisse, disant que c’était un petit pays neutre « encerclé » par la grosse Allemagne. Il y avait aussi le petit Portugal, c’était un ami. (Il avait précisé qu’il lisait trois journaux par jour et écoutait toutes les informations à la radio.) La brave petite Suisse avait osé abattre des avions allemands ou anglais qui survolaient son territoire.
Mme K. dit que la « précieuse » Terre, c’était maman, et les êtres vivants les enfants de celle-ci dont il voulait se faire des alliés et des amis. C’est pour cela qu’il avait parlé du Portugal, un petit pays, et des planètes. La collision entre la Terre et le Soleil représentait ce qui se passait entre ses parents ; « très loin » signifiait à côté, dans la chambre de ses parents. Les planètes pulvérisées, c’était lui (Jupiter) et les autres enfants de sa maman, s’ils venaient à s’interposer entre leurs parents. Après avoir parlé de collision, il était revenu à Hitler qui détruisait l’Europe. Les petits pays comme la Suisse correspondaient aussi à Richard. Mme K. lui rappela alors le matériel de la veille : il voulait attaquer le vagabond qui enlevait sa maman, l’ébouillanter et lui faire perdre connaissance et lui, Richard, serait peut-être tué. Cela voulait dire la même chose que Jupiter (Richard) pulvérisé entre le Soleil et la Terre en collision (ses parents).
Richard admit une partie de cette interprétation. Il dit qu’à propos du vagabond il avait souvent pensé qu’il risquait d’être tué, mais qu’il préférait mourir plutôt que de ne pas engager le combat. Il admit également que la Terre, précieuse à cause des êtres vivants, représentait sa mère. Il avait entendu parler de « notre mère la Terre »… Puis il raconta qu’il avait demandé à sa mère quand donc elle s’était fait renverser par une voiture et avait été ramenée chez elle sur un brancard ; elle lui avait répondu que c’était quand il avait deux ans. Lui, il croyait que cet accident s’était produit avant sa naissance… Il ajouta qu’il détestait Hitler et aimerait bien lui faire mal, ainsi qu’à Goebbels et à Ribbentrop, qui avait osé dire que l’Angleterre était l’agresseur.
Mme K. lui rappela le matériel de la veille concernant l’attaque du vagabond ; peut-être que dans son lit, la nuit, non seulement il avait peur que papa ne fasse mal à maman ; mais peut-être encore pensait-il que ses parents passaient du bon temps[25]. Il pouvait donc être jaloux et furieux qu’ils le laissent « tout seul abandonné ». S’il voulait leur faire mal parce qu’il était jaloux, il se sentirait coupable. N’avait-il pas dit à Mme K. qu’il pensait souvent à l’accident de sa mère mais supposait que celui-ci avait eu lieu avant sa naissance ? Cette erreur était peut-être due à son sentiment de culpabilité : il essayait de se convaincre qu’il n’était pour rien dans cet accident. Peut-être était-ce à cause de ses sentiments hostiles à l’égard de ses parents qu’il craignait que le père-vagabond ne fasse mal à sa mère et que la Terre et le Soleil n’entrent en collision.
[25] Voici un exemple des problèmes qui se posent du fait que mes notes sont incomplètes ; l’interprétation que je cite ici est déroutante, car il est certain que je n’aurais jamais pu faire une telle interprétation sans m’appuyer sur un matériel précis.
Richard nia d’abord avec vigueur avoir de telles idées lorsqu’on l’envoyait au lit ; il avait seulement peur et se sentait malheureux, dit-il. Mais, ajouta-t-il, il pouvait, à ce moment-là, tenir tête à ses parents jusqu’à ce que ceux-ci soient complètement épuisés et ne puissent plus supporter la discussion ; il prenait d’ailleurs un grand plaisir à agir de la sorte. Il était jaloux quand Paul était en permission[26] à la maison ; il pensait que Paul était le préféré de maman. Quelquefois maman lui envoyait des chocolats et cela lui faisait de la peine bien qu’il pensât qu’elle avait raison.
[26] Paul, qui avait eu ses dix-neuf ans, était sous les drapeaux.
Mme K. revint à l’indignation de Richard à propos du mensonge de Ribbentrop qui avait traité l’Angleterre d’agresseur.
Richard ne répondit pas ; il pensait sans doute à l’interprétation précédente, puis il sourit. Mme K. lui demanda pourquoi il souriait ; il répondit que c’était parce qu’il aimait penser ; il avait réfléchi à ce que Mme K. avait dit et trouvait qu’elle avait raison… (L’interprétation de son agressivité l’avait vraisemblablement soulagé après une certaine résistance.) Il parla de ses rapports avec Paul ; quelques années auparavant, ce dernier le taquinait et le poursuivait tout le temps. Quelquefois, ils s’alliaient tous deux contre la nurse (Note I) pour la taquiner[27] ; quelquefois, c’était la nurse qui prenait la défense de Richard contre Paul. Il dit aussi qu’il y avait peu de temps, il s’était battu avec son cousin Peter ; d’habitude Richard aimait bien Peter mais, ce jour-là, ce dernier lui avait fait mal ; son cousin était bien plus grand que lui, précisa-t-il.
[27] La nurse était dans la famille depuis la naissance de Richard (ou y était entrée peu après). Richard l’aimait beaucoup et elle semble avoir été très gentille et très compréhensive avec lui. Elle avait quitté la famille et, depuis qu’elle s’était mariée, n’habitait pas loin de « X ».
Mme K. dit que, lorsque Peter était violent. Richard avait l’impression d’être en face à la fois de son gentil papa et du méchant père-Hitler (ou vagabond). C’était facile de détester Hitler, mais quand il détestait son père, il avait de la peine parce qu’il l’aimait aussi. [Ambivalence.]
Richard parla de nouveau du bon accueil que sa mère réservait à Paul quand il venait en permission. Puis il dit que Bobby, son épagneul, lui faisait toujours fête et le préférait au reste de la famille (en disant cela, ses yeux brillèrent). Quand on lui avait donné Bobby, c’était un bébé chien ; maintenant il lui sautait encore sur les genoux. Il raconta, le regard plein de gaieté, que chaque fois que son père se levait de son fauteuil, Bobby prenait sa place et que papa était obligé de s’asseoir sur le bord du siège. Il avait eu un autre chien mais il était tombé malade à l’âge de onze ans ; il avait fallu le supprimer. Richard avait été très triste, il avait pourtant surmonté sa peine… Il parla alors de sa grand-maman qu’il aimait beaucoup et qui était morte quelques années auparavant.
D’après ce que Richard avait raconté à propos de l’amour de sa mère pour Paul, Mme K. dit qu’il était jaloux. Tout de suite après il avait parlé de Bobby qui lui faisait fête et lui montait sur les genoux. Richard considérait alors Bobby comme son enfant et essayait de vaincre sa jalousie en jouant le rôle de sa mère. Mais quand Bobby lui faisait des grâces et le préférait à tout le monde, c’était alors Richard qui représentait l’enfant aimé de sa mère et de Bobby. Il avait évoqué la mort de Grand-maman juste après le vieux chien qu’il avait fallu supprimer. Cela semblait signifier qu’elle aussi avait été supprimée ; peut-être pensait-il comme pour l’accident de maman, que cela s’était passé par sa faute. Grand-maman, qu’il aimait beaucoup, représentait peut-être Mme K. Peut-être craignait-il que quelque mal n’arrivât à cette dernière par sa faute à lui. Ces notes sont très incomplètes ; mais je suis sûre que Richard réagit à cette interprétation, la refusant, sans doute. Je n’ai rien qui indique la façon dont cette séance se termina. Mais si je me fie à ma mémoire, Richard ne refusa pas de revenir le lendemain (Note II).

Notes de la deuxième séance
I. En général, une nurse, une tante ou l’un des grands-parents joue un rôle important dans la vie affective du jeune enfant. Le conflit (plus ou moins grave) qui existe toujours dans les rapports de l’enfant avec ses parents ne s’étend pas à ces personnes-là qui restent à l’écart du complexe d’Œdipe. On peut dire la même chose des frères et des sœurs. Ces objets aimés renforcent également les bons aspects du père ou de la mère. Lorsque l’enfant se rappelle ses relations avec de telles personnes, cela prouve qu’il a introjecté de bons sentiments supplémentaires.
II. Dans la première de ces deux séances, mon but avait été l’analyse de l’angoisse consciente et inconsciente se rapportant au mal fait à la mère par le père « mauvais » – et sexuel. Lors de la deuxième séance, je me suis occupée du rôle joué dans les angoisses de Richard par sa propre agressivité ; ce qui laisserait penser que mon objectif premier, dans l’analyse d’un enfant, serait d’analyser les angoisses (et j’ai déjà insisté là-dessus à plusieurs reprises). Je dois pourtant faire des restrictions, car il est impossible d’analyser des angoisses sans tenir compte des défenses qui se dressent contre elles et qui doivent être analysées à leur tour.
Revenons à notre matériel ; Richard avait conscience de sa peur d’un vagabond qui enlèverait et maltraiterait sa mère. Il n’était pas conscient du fait que cette peur était provoquée par ses angoisses à propos des relations sexuelles de ses parents. Quand j’ai interprété ces angoisses, j’ai également souligné que, pour lui, c’était terrible de penser que son père était méchant et que c’est pour cette raison qu’il avait dirigé sa méfiance et sa peur contre le vagabond et contre Hitler. Ce qui implique qu’il faut aussi analyser les défenses.
Dans la deuxième séance, j’ai interprété la colère de Richard contre Ribbentrop en disant que, non seulement il haïssait le vrai Ribbentrop, mais qu’il se dégoûtait lui-même à cause de son agressivité. Là aussi je n’ai pas seulement analysé l’angoisse mais encore la défense contre celle-ci, comme on peut d’ailleurs le voir dans les détails de la séance et de mes interprétations.
Dans La Psychanalyse des enfants[28] (Chap. V), j’ai souligné que chaque interprétation devait tenir compte des rôles du surmoi, du ça et du moi. Ce qui implique que les différentes parties du psychisme et leurs fonctions respectives doivent être systématiquement explorées par des interprétations qui leur sont adaptées.
[28] La Psychanalyse des enfants. Presses Universitaires de France, Paris, 1969.
Il y a des psychanalystes (et je veux surtout parler d’Anna Freud) qui considèrent qu’il ne faut pas analyser les angoisses tout de suite, mais commencer par les défenses (défenses soit contre l’angoisse, soit contre les pulsions instinctuelles). J’ai déjà montré clairement que je ne partage pas cette conception. (Cf. Symposium on Child Analysis dans le Journal International de la Psychanalyse, vol. VIII, 1927 et Essais de Psychanalyse[29].)
[29] Essais de Psychanalyse, Payot, Paris, 1968. Publié par article sur psycha.ru

Troisième séance – Mercredi
Richard arriva à l’heure. Il se tourna aussitôt vers la carte et fit part de ses craintes concernant les navires de guerre anglais : il avait peur que, si les Allemands s’emparaient de Gibraltar, ils ne restent bloqués en Méditerranée ; ils ne pouvaient pas passer par Suez. Il parla également des soldats blessés et s’inquiéta de leur sort : il se demandait comment les troupes britanniques seraient rapatriées de Grèce. Quel sort Hitler réservait-il aux Grecs ; allait-il les réduire en esclavage ? Il regarda de nouveau la carte et dit d’un air grave que le Portugal était un petit pays, beaucoup plus petit que l’Allemagne, et qu’il serait vaincu par Hitler. Il parla ensuite de la Norvège ; il n’était pas très sûr de son attitude mais peut-être ne serait-elle pas une si mauvaise alliée que ça.
Mme K. interpréta : il était inquiet, inconsciemment, de ce qui pouvait arriver à papa quand il introduisait son pénis dans maman ; peut-être ne pourrait-il plus ressortir de l’intérieur de maman et qu’il resterait prisonnier comme les bateaux en Méditerranée. On pouvait en dire autant des troupes qui devaient être retirées de Grèce.
Elle se reporta à ce qu’il avait dit à la première séance à propos de quelqu’un qui restait longtemps la tête en bas et risquait de mourir parce que tout son sang affluait à la tête. Il pensait que c’était ce qui pouvait arriver à son père quand il mettait son pénis dans sa mère. Il craignait également que papa ne fasse mal à maman. Il avait donc peur pour chacun de ses parents et se sentait coupable à cause des pulsions agressives qu’il avait contre eux. Son chien Bobby le représentait, car il voulait prendre la place de son père auprès de sa mère, le fauteuil représentant le lit. Chaque fois qu’il était jaloux ou fâché, il attaquait son père en pensée (Note I) et en même temps se sentait coupable. [Situation œdipienne.]
Quand Mme K. dit que le chien représentait Richard, celui-ci sourit pour l’approuver, mais il refusa avec véhémence le reste de l’interprétation ; jamais, dit-il, il n’aurait été capable de faire une chose pareille.
Mme K. lui expliqua que le fait de penser qu’il ne pouvait faire une telle chose le soulageait ; mais, fit-elle remarquer, il avait peut-être cru que ses désirs hostiles étaient si puissants que, s’il souhaitait la mort de son père, celui-ci pourrait réellement mourir. [Toute-puissance de la pensée.] (À ce moment-là, Richard sembla approuver Mme K.) Celle-ci lui fit remarquer qu’il n’avait pas confiance dans les alliés de l’Angleterre ni en son frère qu’il ne considérait pas comme un allié sûr contre les parents unis et hostiles. (Dans le matériel, l’Allemagne et Hitler.)
Richard dit que ses parents seraient certainement en colère s’il était de mauvaise humeur et s’il les ennuyait ; et que, dans ce cas, un bon allié serait utile. Il exprima longuement son admiration pour Churchill qui aiderait la Grande-Bretagne à s’en sortir.
Mme K. interpréta : Churchill et la Grande-Bretagne représentaient un autre aspect de ses parents : le bon père qui protégeait maman, les parents merveilleux beaucoup plus admirés que les vrais parents (Richard admit cette interprétation). L’Allemagne et Hitler représentaient les mauvais parents, quand ils étaient fâchés contre lui. [Clivage de l’image des parents en « bons » parents et en « mauvais » parents et projection.]
Richard se montra très intéressé par cette interprétation ; il ne répondait rien et réfléchissait. Il était visiblement très satisfait de cette nouvelle découverte de son inconscient. Puis il raconta combien il était difficile d’avoir autant de sortes de parents dans la tête.
Mme K. lui expliqua que ce qui était si difficile et si désagréable, c’était cette contradiction dans ses sentiments ; il aimait ses parents, mais avait l’impression de leur faire du mal à cause de sa haine et de ses désirs hostiles contre eux ; il se sentait coupable du mal qu’il avait l’impression de leur avoir fait. Puis elle rapprocha cela de l’accident survenu à sa mère quand il avait deux ans. À ce moment-là il avait peut-être pensé que si la voiture, représentant le mauvais père-vagabond, avait blessé sa mère, c’était parce que lui, Richard, était en colère contre elle et avait souhaité cela.
Richard dit qu’il aimait bien aller se promener avec Bobby ; un soir, il était resté dehors avec lui jusqu’à dix heures et ils avaient été rendre visite à plusieurs personnes, notamment à une dame. Bobby aimerait bien avoir une femme et des bébés, mais maman ne voulait pas de deux chiens à la maison.
Mme K. lui expliqua que Bobby représentait Richard : c’est lui qui voulait être indépendant, avoir une femme et des bébés ; à ce moment-là, il ne serait plus frustré, n’éprouverait plus ni haine ni culpabilité.
Richard évoqua alors le jour le plus heureux de l’année : une sortie en luge dans la neige. Des amis de ses parents qui les avaient accompagnés avaient fait une chute si grave que l’homme avait eu le nez coupé et que sa femme était tombée sur lui. Richard aussi était tombé ; cependant il ne s’était pas fait mal et s’était bien amusé.
Mme K. dit que le couple qui était tombé de sa luge représentait ses parents. Elle venait d’interpréter les pulsions hostiles de Richard contre ses parents, notamment à propos de leurs relations sexuelles (Note II). Or il s’était rappelé cet accident de luge parce qu’il représentait justement les relations sexuelles de ses parents ; il se sentait donc coupable de l’accident, mais, après tout, ce n’était pas si grave que ça. Si Richard s’était tellement amusé quand l’homme eut le nez coupé, c’est que cela signifiait que son père s’était blessé le pénis et que Richard l’avait souhaité. Cependant ce n’était pas grave et c’est pourquoi Richard était content de sa journée.
Richard dit : « J’ai découvert qu’il n’y a pas de bonheur sans tragédie. » Puis il parla d’une autre journée heureuse qu’il avait passée il y a deux ans : il était allé à Londres avec ses parents ; ceux-ci l’avaient emmené au zoo et il avait donné à manger aux singes dans leur cage. Il y avait un mandrill qui avait l’air « horriblement méchant ». Un petit singe avait sauté sur Richard, fait tomber sa casquette et essayé d’attraper les noisettes qu’il tenait dans sa main. Il était vorace, ce petit singe !
Mais lui, Richard, donnait à manger aux singes, quoi qu’il arrivât.
Mme K. lui fit remarquer que le petit singe vorace représentait le bébé vorace qu’il était ; quand il donnait à manger aux singes, il jouait le rôle du père et de la mère nourrissant leurs enfants. Le bébé (le singe et Richard) était vorace, ingrat et déchirait les organes génitaux du père (la casquette de Richard) ; c’est pour cette raison qu’il imaginait que le père-mandrill était méchant et dangereux. [Projection des pulsions agressives sur l’objet] (Note III).
Richard demanda d’un air inquiet à Mme K. où était la grosse montre qu’elle mettait d’habitude dans son sac[30], il la trouvait très jolie et aimait la regarder.
[30] J’avais utilisé cette montre (un petit réveil de voyage) lors de la première séance parce que ma montre-bracelet s était arrêtée.
Mme K. sortit la montre de son sac. Elle lui dit qu’il était inquiet et que, s’il voulait voir cette montre, c’était qu’il avait envie de partir.
Richard répondit qu’il ne voulait pas partir, mais qu’il voulait finir à temps pour pouvoir aller se promener avec sa mère. Il trouvait aussi que cette montre était très jolie.
Mme K. dit qu’il avait hâte de voir si sa mère allait bien, si elle n’avait pas été blessée par sa voracité agressive et si elle l’aimait toujours. Regarder la grosse montre, c’était regarder à l’intérieur de Mme K. ; il avait peur de l’avoir attaquée, comme le petit singe l’avait attaqué, lui, et qu’elle ne soit blessée ou fâchée contre lui. Mme K. lui demanda si l’aventure avec le singe avait été un événement heureux ou une « tragédie ».
Richard répondit que cet incident l’avait amusé ; il n’était rien arrivé de grave mais, plus tard, il y avait eu un orage et il avait attrapé un rhume et mal à l’oreille… Il regarda la carte et fit part de ses inquiétudes à propos de la guerre. Il voulait que Mme K. regardât avec lui pour comparer la taille de l’Allemagne à celle de la France. Il détestait Darlan, ajouta-t-il, c’était un traître qui aidait les Allemands.
Mme K. lui dit qu’il avait l’impression d’être un traître parce qu’il était vorace, agressif et ingrat ; cette histoire du singe était donc une « tragédie » (bien qu’elle fût amusante), car le petit singe vorace le représentait, lui.
Richard parut de nouveau angoissé ; il ne quittait pas la montre des yeux et se leva dès qu’il fut l’heure de partir. Il se comporta pourtant de façon très amicale avec Mme K. et lui dit qu’il aimait bien rester cinquante minutes, mais qu’il voulait ensuite retourner voir sa mère. Il était évident que sa résistance avait augmenté et qu’il voulait absolument partir. Toutefois, en même temps, il désirait rester ami avec Mme K.

Notes de la troisième séance
I. Comme le montrera la suite de l’analyse, les fantasmes agressifs de Richard contre son père sont dirigés contre celui-ci en tant qu’objet extérieur et intériorisé. À ce stade de l’analyse, j’ai limité mes interprétations aux pensées de Richard concernant ses relations à l’objet extérieur. Je n’interprète jamais en termes d’objets intériorisés et de relations à l’objet intériorisé avant d’avoir un matériel qui montre clairement les fantasmes d’intériorisation de l’objet en termes concrets et physiques.
II. Richard pouvait se permettre de se réjouir ouvertement de l’accident du couple parce que la chute n’avait pas été grave et parce qu’il ne s’agissait pas de ses parents ; c’est d’ailleurs là une attitude très caractéristique.
III. Ce matériel révèle un autre aspect de cette tentative de projection. En projetant ses pulsions destructrices sur le singe, Richard tentait de créer un clivage d’une partie de lui-même afin de pouvoir mettre ses « bons » sentiments à l’abri de ses sentiments hostiles. Ceci apparut également lorsqu’il demanda à voir la montre, tout de suite après mon interprétation ; il en fit l’éloge et déclara qu’il l’aimait : il essayait ainsi de conserver de bons rapports avec l’analyste représentant sa mère. La « tragédie » dont parlait Richard, et qu’il essayait d’expliquer par le rhume qu’il avait attrapé, représente en fait simplement le danger, s’il n’avait pu projeter son agressivité, de se sentir responsable d’avoir blessé ses parents et d’être par conséquent en proie à la dépression et à des sentiments de culpabilité.

Quatrième séance – Jeudi
Richard commença à parler de la guerre, en particulier de la Russie l’attitude hésitante de ce pays finirait par lui attirer des ennuis. Il revint au matériel de la veille, à son aventure au zoo : il ne lui était rien arrivé de grave, la seule tragédie, c’était ce rhume et ce mal aux oreilles qu’il avait attrapés. (Il montrait ainsi sa résistance à l’interprétation que Mme K. avait faite la veille sur le sens véritable de la « tragédie » dans ce contexte.) Il demanda à Mme K. des renseignements sur sa façon de vivre, sur sa famille ; il voulait qu’elle lui parle de M. K., qu’elle lui dise combien d’enfants ils avaient, leur âge et leur profession. Puis il regarda les images qui étaient au mur. Il s’intéressa surtout à une image où figuraient deux chiens et à une autre représentant un chiot entre deux gros chiens. Il trouva le chiot très mignon.
Mme K. lui donna brièvement les renseignements personnels qu’il lui avait demandés[31].
[31] Quand j’ai affaire à des enfants, je réponds, bien que très rapidement, aux questions personnelles qu’ils me posent avant de les analyser. Avec les adultes, je procède différemment et ne réponds pas à leurs questions, mais les analyse (en règle générale). Comme je l’ai déjà dit en introduction, j’ai beaucoup plus répondu aux questions de Richard que je ne le fais en général à celles des autres enfants. Rétrospectivement, je ne pense pas que le fait de l’avoir rassuré de la sorte ait fait avancer l’analyse. J’ai remarqué que chaque fois que je dépasse les limites de la technique psychanalytique, j’ai toujours lieu de le regretter par la suite.
Richard fut visiblement déconcerté quand il apprit que M. K. était mort (bien qu’il l’ait appris dès avant de commencer le traitement). Il était content cependant de savoir que Mme K. avait un fils.
Mme K. interpréta : Richard désirait recevoir plus d’attention et d’amour de sa part ; il était jaloux de ses autres patients et de ses enfants. Cette jalousie venait de celle qu’il éprouvait envers Paul et son papa par rapport à sa maman. Les deux chiens de l’image représentaient M. et Mme K.[32] – ainsi que papa et maman – et il désirait être le petit chien (le bébé) entre ses parents, profitant ainsi de chacun d’eux. Il souhaitait également rendre M. K. à Mme K.
[32] Richard a toujours cru que M. K. vivait encore, et cela pendant toute la durée du traitement.
Richard s’intéressa alors à la montre de Mme K. ; il dit que c’était une « jolie montre ». Il voulait voir comment elle s’ouvrait et se fermait et, tandis qu’il jouait avec, il dit qu’il se sentait heureux ; il faisait beau et le soleil brillait. Il admit que le petit chien de l’image ressemblait à un bébé.
Il souhaitait peut-être que sa maman eût des bébés, lui suggéra Mme K., bien qu’en même temps il en aurait été jaloux.
Richard répondit qu’il avait souvent dit à maman qu’elle devrait avoir des bébés ; elle lui répondait toujours qu’elle était trop vieille, mais c’était absurde car elle pouvait sûrement avoir des « tas de bébés » (il tenait toujours la montre dans sa main).
Mme K. interpréta : le plaisir et l’intérêt que lui procurait la « jolie montre » n’était pas sans rapport avec la satisfaction d’avoir appris quelque chose de la famille et de la vie de Mme K. Le plaisir que le soleil lui donnait était lié à la « bonne » mère et à son désir de la voir heureuse avec des bébés. De la même façon, il était content que Mme K. ait un fils et un petit-fils.
Richard regarda de nouveau la carte : l’attitude de la Russie n’était pas sûre. Il demanda à Mme K. de quel côté était l’Autriche pendant la dernière guerre (bien qu’il le sût) et quels pays d’Europe elle connaissait.
Mme K. énuméra plusieurs pays qu’elle avait visités. Elle lui dit qu’il doutait de l’Autriche parce qu’il n’avait pas confiance en elle et qu’il se méfiait de la Russie parce que, inconsciemment, il se méfiait de Mme K. et de sa mère [la « mauvaise » mère] et ne savait pas si elles étaient ses alliées contre le « mauvais » père (Hitler, l’Autrichien).
Richard parla de Bobby : c’est à lui seul qu’il appartenait en réalité, bien qu’il fût à maman et à lui. Bobby aimait beaucoup Richard. Il était méchant et désobéissant souvent ; il mangeait du charbon et mordait lorsqu’on le taquinait ; une fois, il avait même mordu Richard. Il répéta que lorsque papa se levait de son fauteuil, Bobby s’y précipitait et occupait tout le siège ; papa n’avait plus qu’un petit coin pour s’asseoir.
Mme K. lui rappela l’interprétation qu’elle avait déjà faite : Bobby sautant sur le fauteuil représentait Richard quand il était jaloux de papa et voulait prendre sa place. Richard aimerait peut-être mordre comme Bobby quand il était jaloux et en colère. Il avait remarqué que le chien mangeait du charbon ; cet intérêt était peut-être lié à l’intérêt qu’il prenait autrefois à « la grosse commission » ainsi qu’à son désir d’y goûter.
Richard dit avec insistance qu’il ne ferait jamais une pareille chose, même s’il y avait pensé quand il était petit. Il avoua être conscient de sa tendance à mordre ; quand il était en colère, il voulait mordre. En faisant des grimaces, il bougeait souvent les mâchoires et grinçait des dents comme pour mordre. Quand il était petit, il avait mordu la nurse. Lorsqu’il se battait avec Bobby, il mordait le chien si celui-ci le mordait. Puis Richard demanda à Mme K. des renseignements sur ses autres patients, notamment sur John Wilson[33] ; venaient-ils dans cette pièce, eux aussi ?
[33] John Wilson était un de mes patients. Richard le connaissait et le voyait souvent. Il avait quelques années de plus et n'était pas traité dans la salle de jeu.
Mme K. lui expliqua qu’il posait ces questions parce qu’il avait honte d’être parmi les enfants qui venaient dans cette salle de jeu, car être un enfant signifiait jouer avec la « grosse commission » et mordre comme un chien. Il était jaloux de John, comme il l’était de Paul, parce qu’il n’était pas un « méchant » enfant comme lui. (Puisque Richard rencontrait souvent John, il lui posait sans doute des questions et savait bien que John ne venait pas dans cette pièce – de la même façon qu’il savait que M. K. était mort. Pour différentes raisons, il avait besoin de recevoir ces informations de la bouche de Mme K. notamment pour savoir si elle lui disait la vérité.)

Cinquième séance – Vendredi
Richard commença par dire qu’il était très heureux : le soleil brillait ; il s’était fait un ami, un petit garçon de sept ans environ. Ils avaient joué au sable ensemble, construit des canaux… Puis il dit qu’il aimait beaucoup la salle de jeu, il la trouvait jolie ; il y avait beaucoup d’images de chiens au mur. Il expliqua à Mme K. qu’il se réjouissait à l’idée de rentrer chez lui à la fin de la semaine. Le jardin était très beau mais lorsqu’ils avaient emménagé, « on aurait pu mourir » à la vue des mauvaises herbes. Il évoqua ensuite le départ de lord Beaverbrook, se demandant si son successeur serait aussi bien que lui.
Mme K. lui dit qu’il trouvait la salle de jeu « jolie » à cause des sentiments qu’il avait envers elle, cette pièce la représentant. Le nouvel ami représentait un petit frère, ce qui n’était pas sans rapport avec son désir d’avoir un père fort qui pût donner à maman beaucoup de bébés (les nombreux chiens des images). En même temps, il était inquiet ; en effet, s’il évinçait son père (comme Bobby le faisait) et prenait sa place, il serait incapable de faire des bébés et d’assurer la cohésion de la famille. Néanmoins, il était heureux de rentrer chez lui, car il refoulait le désir de prendre la place de son père de façon à ne pas troubler l’ambiance familiale. Mme K. lui expliqua également que les mauvaises herbes, c’était lui quand il dérangeait la paix familiale à cause de sa jalousie à l’égard de son père ; il avait utilisé l’expression « on aurait pu mourir » pour signifier que ces mauvaises herbes étaient dangereuses.
Richard éternua et parut très inquiet[34] ; il se demandait s’il n’était pas enrhumé et dit, s’adressant à lui-même « Il connaît ses coups » au lieu de « Il se mouche le nez[35] ». Mme K. lui fit remarquer ce lapsus, et il s’en amusa.
[34] Comme je l’ai déjà dit, Richard était hypocondriaque, et c’était en grande partie à cause de sa mère qui était très souvent enrhumée et qui, dès que Richard en avait le moindre signe, s’inquiétait beaucoup.
[35] Richard a fait un lapsus linguae : il a dit be knows bis blows (il connaît ses coups) au lieu de he blows bis nose (il se mouche le nez). (N.d.T.)
Mme K. ajouta qu’il avait peur du rhume, car il se le représentait comme quelque chose de mauvais qui était en lui, d’où les coups.
Richard regarda de nouveau la carte et demanda quels étaient les pays neutres ; la Suède en faisait partie, mais peut-être pas pour longtemps. Il se pencha en avant et regarda la carte à l’envers. Vue dans ce sens, l’Europe avait « une forme bizarre », fit-il remarquer : ceci n’était « pas correct » et semblait « embrouillé et mélangé ».
Mme K. fit remarquer à Richard qu’il se représentait ses parents « embrouillés et mélangés » au cours de leurs relations sexuelles. Il craignait que ses parents ne se mélangent tellement que le « mauvais » pénis (Hitler) reste à l’intérieur de maman [image des parents combinés]. C’est ce qu’il voulait dire par « bizarre » et « pas correct » : en fait, il avait l’impression que les relations sexuelles des parents étaient dangereuses.
Richard parut très angoissé. Il se leva et regarda autour de lui. Il inspecta tous les recoins de la pièce, vit le piano, l’ouvrit et l’essaya. Il aperçut, sur une petite table, un soulier de porcelaine qu’il n’avait encore jamais remarqué ; à l’intérieur du bibelot, il y avait une gomme, il la prit puis la remit à sa place. Il trouvait cette pièce très jolie, dit-il, et il l’aimait beaucoup… Il prit alors la montre de Mme K. et voulut savoir où et quand elle l’avait eue ; puis il lui posa des questions analogues à celles qu’il avait déjà posées à propos de son mari.
Mme K. interpréta : cette exploration de la pièce représentait le désir de Richard d’explorer l’intérieur de Mme K. ; il voulait voir si elle avait en elle un pénis-Hitler ou un « bon » pénis ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il l’avait à nouveau questionnée sur M. K. Cela avait également un rapport avec maman et les parents « mélangés » ; son incertitude à l’égard de l’intérieur de sa mère était liée à ses craintes à l’égard de son propre intérieur, à sa peur du rhume et des coups internes. II essayait bien de se rassurer en disant que la pièce était jolie et qu’il l’aimait beaucoup, ce qui prouvait que maman et Mme K. allaient très bien et qu’elles ne contenaient pas le mauvais père-Hitler [défense de type maniaque].
Richard poursuivit son exploration. Il découvrit une carte postale fixée à l’angle d’un écran (de projection). Il admira l’image et dit que c’était un gentil petit rouge-gorge ; il aurait aimé être un rouge-gorge, ajouta-t-il ; il aimait bien ces oiseaux-là.
Mme K. lui dit que le rouge-gorge représentait le « bon » pénis et également un bébé. Il désirait faire des bébés et prendre la place de M. K. et de papa. Son intérêt pour l’angle de l’écran (ses deux côtés s’écartant comme des jambes) manifestait son désir d’avoir des relations sexuelles avec Mme K. et maman.
Richard ne répondit pas à la plupart de ces interprétations. Il dit seulement qu’une fois, il avait eu un rouge-gorge : il lui donnait à manger ; mais il s’était envolé et n’était jamais revenu. Puis il regarda la montre : il demanda si la séance était terminée[36].
[36] Quand Richard ne répondait pas à mes interprétations et demandait si la séance était finie, c’était là un signe de résistance. En même temps, il voulait absolument conserver de bons rapports avec moi.
Mme K. lui dit qu’il désirait partir et ne jamais revenir ; il avait peur des interprétations de Mme K. quand elle lui parlait de relations sexuelles avec elle. Le rouge-gorge représentait également ses organes génitaux, qu’il avait peur de perdre.
Tout d’abord, Richard ne voulut pas admettre qu’il désirait partir. Puis il avoua qu’il aurait aimé que la séance fût terminée, mais ajouta qu’il ne voulait pas partir avant la fin. (À la fin de la séance, il partit tout seul, sans attendre Mme K).

Sixième séance – Samedi
Richard raconta à Mme K. que sa mère l’avait accompagné jusque-là[37] parce qu’il avait trop peur des autres enfants pour venir tout seul. Puis il se tut pendant un moment.
[37] D’habitude, sa mère ne l’accompagnait qu’un petit bout de chemin.
Mme K. revint à l’interprétation qu’elle avait faite la veille (Note I) : le rouge-gorge représentait ses organes génitaux qu’il désirait introduire dans ceux de Mme K. Mais ce désir l’effrayait beaucoup, surtout parce qu’il craignait que le père-vagabond ne l’attaquât. Il avait peur de rester seul avec Mme K. car c’était une situation qui lui semblait dangereuse et c’est pour cette raison qu’il avait éprouvé une telle terreur de rencontrer des enfants hostiles sur le chemin qui menait chez Mme K. C’était pour lui un réconfort que sa mère l’accompagnât : ainsi, il ne pourrait rien arriver entre lui et Mme K. Comme il devait rentrer chez lui en fin de semaine, il avait l’impression que son père risquait de l’attaquer à cause du désir qu’il éprouvait pour sa maman. Il avait donc d’autant plus besoin d une mère bonne qui le protégeât contre des enfants et un père hostiles. Mais dans la mesure où sa mère (représentée maintenant par Mme K.) faisait naître en lui des désirs, elle était également dangereuse.
Richard regardait la carte. Il parla de la « Roumanie, isolée » ; puis il évoqua le démembrement d’autres pays.
Mme K. interpréta : Richard craignait le démembrement de sa propre famille, démembrement qui risquait de se produire si son désir d’avoir maman pour lui tout seul se réalisait. Il aurait peur de papa et de Paul, comme l’indiquait sa terreur des enfants quand il était sur la route. Si maman le préférait et s’il prenait la place de son père, ce dernier serait malheureux et isolé.
Richard dit d’un air triste et anxieux, qu’il ne voulait pas entendre de choses aussi déplaisantes. Après un moment de silence, il s’enquit de John : il n’allait pas encore très bien, n’est-ce pas ? Quand serait-il guéri ?
Mme K. lui dit qu’il n’avait pas confiance en elle ni en l’analyse. Comment pouvait-elle l’aider si elle éveillait des idées si déplaisantes et effrayantes ? Il craignait, s’il avait des désirs sexuels, d’être vraiment mauvais, et que personne ne puisse le secourir. Il était également inquiet à cause de sa mère : c’était elle qui faisait naître ses désirs (Note II) et, si elle n’était pas digne de confiance, elle ne le défendrait pas contre papa, ne l’aiderait pas à se retenir d’attaquer papa et de prendre sa place.
Richard raconta longuement le « drame » qui s’était produit la veille en jouant dans le sable, il avait perdu sa truelle et ne l’avait pas retrouvée.
Mme K. lui dit qu’il avait peur de perdre son pénis (la truelle) et que c’était la conséquence des désirs qu’il éprouvait pour sa mère et Mme K. Elle ajouta que sa mère lui avait raconté qu’on lui avait opéré le pénis et qu’il avait eu très peur (Note III).
Richard s’intéressa vivement à cet entretien entre sa mère et Mme K. Il savait très bien que lorsque sa mère était convenue du traitement avec Mme K., elle lui avait parlé de lui ; cependant, il n’y avait jamais fait allusion. Il demanda à Mme K. ce que sa mère lui avait dit d’autre à son sujet.
Mme K. lui fit un bref compte rendu : sa mère lui avait signalé ses angoisses fréquentes, sa peur des enfants, ainsi que d’autres difficultés. Elle lui avait également raconté sa petite enfance, y compris ses opérations.
Richard parut très satisfait de ce récit, mais il n’avait pas perdu toute sa méfiance. Il raconta ses opérations avec force détails ; il se rappelait sa circoncision : il avait trois ans. Il n’avait pas eu mal, mais l’anesthésie à l’éther était quelque chose de terrible : on lui avait dit qu’on lui ferait sentir un parfum et que ce serait tout. (Ceci concordait avec les dires de sa mère.) Il avait donc emporté une bouteille de parfum avec lui et voulait qu’on utilisât son parfum plutôt qu’un autre. On lui avait répondu que c’était défendu ; alors, il avait voulu lancer sa bouteille sur le docteur et, aujourd’hui encore, il aimerait le battre. Depuis ce jour-là, il détestait le docteur ; il détestait l’odeur de l’éther et en avait peur. Il dit tout à coup qu’au moment où on l’avait endormi à l’éther « c’était comme s’il y avait eu des milliers de personnes » autour de lui ; mais il avait pensé que sa nurse était là, à ses côtés, et qu’elle le protégerait[38].
[38] À cette époque, ses angoisses de castration étaient presque conscientes : d’après sa mère, le jour qui suivit l’opération, il montra ses parties génitales et dit qu’il ne restait « plus rien ». Sans aucun doute, cet événement eut une influence sur ses angoisses de castration. Mais, comme le montre la suite de l’analyse, ses premières pulsions destructrices contre le sein de la mère et le pénis du père furent la cause fondamentale de sa peur des représailles, notamment de la peur d’être castré par le père. L’opération ne fit qu’intensifier ses angoisses.
Mme K. interpréta : il souffrait de sentiments de persécution intenses : il se sentait impuissant, entouré d’une foule d’ennemis. Il n’avait qu’un seul allié qui le protégeât, sa nurse, représentant la bonne mère. Mais il y avait aussi la mauvaise mère, sa mère qui lui avait menti et qui, pensait-il, avait donc rallié le camp de ses ennemis. Le « méchant » docteur contre lequel il voulait se battre représentait le mauvais père qui le rendait impuissant et allait lui couper le pénis.
Richard approuva cette interprétation. Il raconta alors qu’on lui avait enlevé les amygdales quand il avait cinq ans : le plus terrible avait aussi été l’éther. Après cette opération, il avait été malade pendant longtemps, dit-il. Puis il évoqua sa « troisième opération », subie à l’âge de sept ans et demi : on lui avait arraché plusieurs dents toujours en l’endormant à l’éther. (Richard parlait sur un ton dramatique et prenait visiblement plaisir à raconter tout cela.) C’était pour lui un soulagement de se plaindre, d’exposer ses sentiments et ses angoisses en sachant que Mme K. l’écoutait avec intérêt et compassion.
Richard recommença à explorer la chambre ; il se mit à contempler le « gentil » petit rouge-gorge de la carte postale fixée au coin de l’écran. Il demanda à Mme K. si elle l’aimait aussi ; puis découvrit une autre carte postale figurant un rouge-gorge : mais il trouva que celui-ci n’était pas aussi joli que l’autre.
Mme K. lui fit remarquer que le premier rouge-gorge avait la tête droite et représentait donc le pénis intact de Richard tandis que le second avait la tête basse et représentait le pénis blessé de Richard. Celui-ci voulait montrer son pénis à Mme K., qui représentait la gentille nurse qui l’aimait et le protégeait. Par cet acte il pourrait peut-être la convaincre qu’il n’était pas blessé.
Richard parla de ses deux canaris : il les aimait beaucoup ; ils discutaient souvent très fort et il était sûr qu’ils se disputaient… Il découvrit alors la photo de deux chiens et s’aperçut que, bien qu’appartenant à la même race, ils ne se ressemblaient pas exactement ; puis il revint à l’image des trois chiens qu’il avait bien aimée à la Quatrième séance et admira de nouveau le chiot qui était entre les deux autres chiens.
Mme K. lui expliqua qu’il s’intéressait à la différence entre ses parents et entre leurs organes génitaux. Le chiot, au milieu de l’image, c’était lui-même qui désirait séparer ses parents lorsqu’ils étaient ensemble dans leur lit. Il voulait les séparer d’abord parce qu’il était jaloux, et ensuite parce qu’il avait peur qu’ils ne s’unissent contre lui comme cela lui était apparu lors de son opération et lorsque Mme K. et sa mère avaient parlé de lui. Leurs querelles l’effrayaient et il se demandait quel en était le sujet ; peut-être croyait-il en être la cause.
(Une fois de plus, je n’ai pas de notes concernant la fin de cette séance.)

Notes de la sixième séance
I. En règle générale, l’analyste doit procéder à la première interprétation en s’appuyant sur un matériel récent, tiré de la séance en cours. Mais quand l’angoisse du patient est telle qu’il est incapable de l’exprimer, il peut avoir recours au matériel de la séance ou des séances précédentes. Dans ce cas précis, on pouvait voir que l’angoisse de Richard s’était accrue, à son insistance pour que sa mère l’accompagne à la salle de jeu et à un mutisme prolongé qui lui était inhabituel.
II. Au cours de l’analyse, il est fréquent que l’enfant accuse sa mère d’avoir provoqué en lui un désir sexuel et de l’avoir séduit. Cette accusation repose sur le contact physique entre la mère et l’enfant pendant la petite enfance : celle-ci lui touche souvent les parties génitales, et les stimule donc. Dans certains cas, la mère opère une séduction consciente ou inconsciente sur l’enfant. Cependant, je pense qu’il est très important de tenir compte de la projection des désirs sexuels de l’enfant sur la personne de la mère, ainsi que de son désir de la séduire.
III. Ceci soulève une question cruciale de technique en psychanalyse des enfants. J’ai fait allusion à un renseignement important que la mère de Richard m’avait donné. Avant de le faire, il fallait que je sois certaine que Richard sût que j’avais eu un entretien avec sa mère à son sujet. En fait, et bien qu’il n’osât pas poser de questions, il se demandait ce que sa mère et moi avions pu dire et cela le rendait méfiant. Une fois que j’eus raconté cette conversation à Richard, je notai chez lui un certain soulagement, quoiqu’il gardât encore un peu de ses doutes. (On ne pouvait guère s’attendre à autre chose de la part d’un enfant aussi méfiant, et même de n’importe quel enfant.) On peut admettre qu’un enfant dont le traitement a été décidé par les parents sait que ceux-ci ont donné des renseignements sur lui, et je conseillerais à l’analyste d’aborder ce sujet dès que l’occasion s’en présente. Le jour précédent, l’angoisse de castration avait fait surface et, au cours de la présente séance, elle était très forte. Les angoisses de castration causées par l’opération et la méfiance à l’égard de la mère faisaient partie du matériel, et il me parut alors essentiel d’évoquer ce sujet à ce moment-là.
À certains moments, l’analyste peut donc reprendre une information fournie par les parents (une maladie ou tout événement important) en la présentant comme telle à l’enfant, mais ceci doit rester une exception. C’est chez l’enfant que l’analyste doit trouver son matériel bien que, parfois, des renseignements fournis par les parents puissent l’aider – notamment les changements que les parents observent chez l’enfant. Si l’analyste évoque trop souvent ses relations avec les parents, il risque d’éveiller des sentiments de persécution chez l’enfant.

Septième séance – Lundi
Richard était heureux de revoir Mme K. Le week-end lui avait paru court ; c’était comme s’il venait de la quitter. Elle lui était restée « présente », comme s’il avait eu sa photo devant les yeux (ce qui signifiait qu’il avait beaucoup pensé à elle)[39].
[39] Voici une des caractéristiques de ma technique et de ma conception de la psychanalyse : d’après moi, analyser l’angoisse au moment où elle se déclare avec force (qu’elle soit d’ailleurs manifeste ou latente) réduit cette angoisse. Entre la séance précédente et celle-ci, on peut remarquer que l’interprétation de l’angoisse de castration et de ses causes a eu pour effet une augmentation du transfert positif et une réduction notable de l’angoisse.
Il lui raconta en détail tout ce qui était arrivé depuis qu’il était parti (Note I). Il avait passé un très bon week-end et il n’y avait eu qu’un seul événement dramatique : il s’était tordu la cheville dans l’escalier de l’hôtel en partant chez Mme K. Richard lui montra son nouveau costume. Ses chaussettes allaient bien avec, n’est-ce pas ? Il était de fort bonne humeur, mais dit que, très souvent, il avait peur de devenir idiot.
Mme K. interpréta : sa foulure de cheville exprimait sa peur de blesser ses parties génitales s’il satisfaisait son désir d’être un homme en introduisant son pénis dans l’organe génital de Mme K. En lui montrant son nouveau costume et lui faisant admirer ses chaussettes, il révélait le désir qu’elle admirât ses parties génitales. D’autre part, il craignait de n’être bon à rien (de devenir stupide), de ne jamais avoir des organes génitaux d’adulte qui fonctionnent bien.
Richard demanda à Mme K. si le radiateur électrique lui appartenait. Il remarqua pour la première fois qu’il avait une barre cassée… Il dit à Mme K. que Bobby avait été le premier à l’accueillir quand il était rentré chez lui ; il lui avait fait une grande fête. Non, en réalité, c’était papa qui l’avait accueilli le premier. Papa avait été surpris. Non, Richard ne voulait pas dire ça exactement ; papa avait eu l’air content de le voir. Les canaris n’allaient pas bien, ils semblaient malades et perdaient leurs plumes (ils devenaient chauves). Richard avait joué avec son arc et, d’une flèche, il avait légèrement touché papa au front mais papa n’avait pas été blessé et ne s’était pas mis en colère.
Mme K. dit à Richard qu’il doutait de l’amour de son père parce qu’il désirait lui tirer dessus ; c’est également pour cette raison qu’au lieu de dire que papa était content de le voir, il avait d’abord dit que papa était surpris, comme s’il ne l’attendait pas. En fait, cette surprise représentait un sentiment encore plus fort : Richard croyait que son père ne voulait pas qu’il vienne, et cela parce que Richard savait inconsciemment qu’il avait lui-même des tendances hostiles à l’égard de son père. Quant aux canaris qui devenaient chauves, Mme K. lui demanda si son père ne devenait pas chauve.
Richard répondit que oui.
Mme K. interpréta : Richard, en parlant des canaris, avait l’impression d’avoir rendu son père malade, de lui avoir blessé les organes génitaux et la tête parce qu’il était jaloux et voulait le remplacer auprès de maman. C’est pour cela que Richard craignait tant que papa ne se vengeât ; la dernière fois, il avait eu peur que le méchant docteur ne lui blessât les parties génitales, ne les lui abîmât ou ne les lui coupât, ce qui signifiait qu’il avait peur que son père ne lui fit tout cela. La barre cassée du radiateur électrique représentait son pénis, le feu les organes génitaux de maman ou de Mme K. S’il avait tant besoin que Mme K. admirât son costume et ses chaussettes, qu’elle l’aimât, c’est qu’il avait peur d’être puni par son père ; son père risquait de se venger s’il découvrait le désir de Richard pour sa mère ou, plutôt, s’il découvrait ses organes génitaux dans ceux de sa mère.
Richard regarda la carte. Il dit que les nouvelles de la guerre étaient bonnes : on avait abattu de nombreux bombardiers allemands. La Roumanie avait une drôle de forme, pensait-il, c’était un pays « isolé ». Il se pencha pour voir la carte à l’envers – il ne « pouvait rien distinguer » ; ce n’était pas correct » et tout semblait « embrouillé ». Puis, se redressant, il montra Brest : son père avait fait une plaisanterie sur Brest : il avait dit que les Allemands, après avoir commencé par attaquer la poitrine, continuaient par les jambes[40]. Richard désigna d’autres villes d’Europe, puis regarda tout autour de lui, et quelle ne fut pas sa joie de découvrir une deuxième porte qu’il n’avait encore jamais remarquée, ainsi que de nouvelles photos et toute une série de petits tabourets (Note II). Il regarda de nouveau le soulier de porcelaine, puis aperçut un calendrier illustré, dont l’une des photos lui plut beaucoup, surtout les deux montagnes qui y figuraient. Il déclara qu’il n’aimait pas une autre image, mais ne s’étendit pas là-dessus.
[40] Jeu de mots sur Brest et « breast » = la poitrine. (N.d.T)
Mme K. lui demanda pourquoi il n’aimait pas cette image.
Richard répondit (non sans hésitation) qu’il n’aimait pas la couleur de la photo ; elle était marron, ce qui rendait le paysage très laid (la photo était tirée sur papier bistre). Il prit alors la montre de voyage de Mme K., la tripota, regarda le dos de l’objet (il était recouvert de cuir brun) et se mit à rire de bon cœur ; il ajouta que la montre était très drôle.
Mme K. lui expliqua qu’il riait du dos brun de la montre parce qu’il lui faisait penser à la « grosse commission ». Il n’aimait pas l’image où tout était marron, car cette couleur rendait Mme K., ou plutôt maman (le paysage), sale et laid. Mais en même temps il trouvait cela très drôle, c’est-à-dire que la « grosse commission » et le derrière de Mme K. l’amusaient.
Richard reconnut aussitôt que le dos de la montre représentait le derrière de Mme K.
Mme K. interpréta : Richard désirait explorer l’intérieur de Mme K. et celui de sa mère. La Roumanie isolée et qui avait des ennuis, les villes d’Europe occupées représentaient Mme K. et sa mère blessées. Papa, qui avait fait une plaisanterie à propos de Brest, représentait le méchant vagabond – et les Allemands – attaquant la poitrine et le corps de maman. L’admiration de Richard devant les deux montagnes exprimait son amour pour les seins de sa mère et son désir qu’il ne leur arrivât rien. S’il avait trouvé tant de nouveaux objets dans la salle de jeu, c’est qu’il se rendait mieux compte du désir qu’il avait de mettre son pénis dans maman et d’explorer son intérieur. En même temps, il n’aimait pas le marron, couleur qui enlaidissait le paysage, ce qui révélait son angoisse à l’égard de la « grosse commission » qui se trouvait à l’intérieur de Mme K. (le dos de la montre) ; et pourtant, son derrière l’amusait aussi.
Richard se mit à parler de poésie : il cita notamment Les Narcisses de Wordsworth ; il admira une photo figurant une grande tour éclairée par le soleil.
Mme K. interpréta : la grande tour au milieu du paysage représentait le pénis de son père à l’intérieur de sa mère. Le fait qu’il admire cette image ensoleillée montrait son désir de voir ses parents unis et heureux (Note III). (L’excitation de Richard en face de la beauté du paysage révélait un élément maniaque.)
Richard demanda à Mme K. si elle avait, aujourd’hui encore, l’intention de se rendre au village[41], (ce qui signifiait qu’il pourrait alors faire un bout de chemin avec elle) et avoua qu’il désirait quelle le protégeât contre les enfants qu’il risquait de rencontrer en route.
[41] Je n’ai rien noté à ce sujet, mais je suppose qu’à la fin d’une des séances précédentes j’ai dû aller au village.
Mme K. interpréta : les enfants qui l’effrayaient représentaient son père ou le pénis dangereux du père et Richard souhaitait que sa mère le protégeât de son père.
Richard semblait ne pas écouter Mme K. ; il avait un air soucieux. Il regarda la montre de Mme K.
Elle lui demanda si ce geste signifiait qu’il désirait partir.
Richard dit que oui mais qu’il ne voulait pas partir avant l’heure. Il alla uriner.
Quand il revint, Mme K. interpréta : il avait peur du danger que représentaient des relations sexuelles avec elle. Il était allé faire pipi pour s’assurer que son pénis était encore là.
Richard recommença à regarder autour de lui ; il découvrit une photographie représentant un homme et une femme en uniforme et pensa que c’était là des personnalités importantes. Il avait l’air content.
Mme K. interpréta : il souhaitait sauvegarder le bonheur et l’autorité de ses parents. Il désirait quitter Mme K., car le désir sexuel qu’il éprouvait pour elle l’effrayait ; cependant il lui avait demandé de le protéger contre les attaques du mauvais père et de son pénis. Par conséquent, il était partagé entre l’envie de rester avec Mme K. et celui de la quitter.

Notes de la septième séance
I. C’est là un des moyens qu’utilisent les patients pour exprimer leur sentiment inconscient d’avoir intériorisé l’analyste. Ils l’expriment également en d’autres termes : un patient m’a dit, par exemple que, pendant l’interruption du traitement, il avait eu l’impression que je planais au-dessus de lui. Il peut sembler contradictoire que le même patient ait pu également me raconter tout ce qu’il faisait pendant une interruption de la cure (ou entre deux séances) ; mais en fait, c’est ainsi qu’il essaie de lier une situation intérieure et une situation extérieure (l’analyste comme figure intériorisée et extérieure). Dans la mesure où le patient a l’impression que l’analyste fait partie intégrante de lui-même, celui-ci (ou celle-ci) partage la vie du patient et doit donc connaître tout ce que ce dernier fait et pense. Mais lorsque le patient revoit l’analyste, il se rend bien compte qu’en réalité il (ou elle) est un personnage extérieur à lui-même et il s’aperçoit alors de la disproportion existant entre ses sentiments et la réalité ; c’est en faisant à l’analyste un compte rendu détaillé de ses faits et gestes qu’il essaie de concilier les situations intérieures et extérieures.
II. Lorsque le patient commence à percevoir des détails qu’il n’avait pas encore remarqués dans la salle de consultation ou dans l’aspect de l’analyste, c’est signe – dans la psychanalyse des enfants comme dans celle des adultes – que le transfert augmente. L’analyste est souvent en mesure d’analyser pour quelles raisons ces objets ont jusque-là échappé à l’attention du patient. Une incapacité de percevoir des objets très visibles illustre une inhibition de la perception dont les causes sont inconscientes.
III. Nous remarquons ici un changement par rapport aux séances où le désir de castrer le père et la peur d’être castré par lui (ce qui implique la peur du pénis du mauvais père dangereux pour l’enfant et pour sa mère) avaient été interprétés. L’analyse de telles angoisses a souvent pour conséquence l’émergence de sentiments opposés : admiration des organes génitaux du père et de sa puissance ; désir de voir le père et la mère unis. En analysant les doutes et les angoisses liés aux parents, en particulier à leurs relations sexuelles, on peut supprimer le refoulement des sentiments positifs et libérer lesdits sentiments positifs ; c’est le cas du désir de faire réparation et de voir les parents heureux et unis.

Huitième séance – Mardi
Les enfants qui passaient devant la maison inquiétaient Richard, mais il se sentait protégé par Mme K., dit-il. À l’angle de la rue, il avait failli bousculer un petit garçon. Ce dernier avait l’air très méchant. En venant chez Mme K., il s’était fait mal à la jambe et saignait un peu. Richard semblait être sur le qui-vive ; il était très nerveux et surveillait la rue par la fenêtre. Il montra à Mme K. une tête de cheval au coin de la rue (le cheval était attelé à une charrette mais on n’en voyait que la tête). Richard ne pouvait détacher son regard effrayé de cette tête ; de temps en temps, il regardait la carte. Il demanda à Mme K. de quel pays on allait parler. Que le Portugal était donc petit ! Puis il regarda de nouveau la carte à l’envers. Il aimerait bien la forme de l’Europe s’il n’y avait pas la Turquie et la Russie, dit-il ; ces deux pays semblaient « déplacés », ils étaient trop grands et « dépassaient ». De plus, ils n’étaient pas sûrs, on ne savait pas ce qu’ils allaient faire, surtout la Russie.
Mme K. interpréta : La Turquie qui « dépassait », la tête de cheval au coin de la rue, le méchant petit garçon dans lequel il avait failli entrer, tout cela représentait le pénis du père, gros et dangereux, qui était à l’intérieur de sa mère. Hier, il avait parlé de la carte géographique comme d’un corps de femme en citant la plaisanterie de son père d’après laquelle l’attaque de la poitrine menait à l’attaque des jambes. Au cours des relations sexuelles, papa était dangereux pour maman – il l’attaquait. Quand ils étaient ensemble, mélangés et pas corrects, c’est-à-dire quand maman était mélangée avec les organes génitaux de papa, Richard ne savait pas si sa maman resterait amie avec lui ou si elle se liguerait avec papa contre lui ; c’est ce qu’il exprimait en disant que la Russie n’était pas sûre.
Richard essaya de trouver où pourrait bien être la tête de Mme K. sur la carte ; il avait visiblement admis que la carte représentait le corps de Mme K. et celui de sa mère. Puis il se demanda soudain où il avait mis sa casquette, la trouva sur une étagère et la serra fortement. Il demanda la permission de voir la montre, l’ouvrit et la fit sonner. Il la remit sur la table en la recouvrant de sa casquette qu’il avait, soi-disant de façon involontaire, tenue serrée entre ses genoux pendant qu’il regardait la montre. Il fit remarquer qu’il aimait cette montre, la reprit et l’effleura des lèvres. Il regarda encore une fois la carte à l’envers et dit que, de cette manière, il ne pouvait absolument rien « distinguer ».
Mme K. interpréta : il l’aimait et la désirait (la montre) ; il voulait inspecter son intérieur et mettre sa casquette, c’est-à-dire son pénis – dans ses organes génitaux à elle. Mais il avait peur de la Turquie qui dépassait sur la carte et qui représentait d’une part Mme K. en train d’avoir des relations sexuelles avec M. K. (papa avec maman) ; d’autre part, il avait l’impression de ne rien comprendre aux relations sexuelles, de ne pas savoir comment papa et maman se mélangeaient ni ce qui arrivait au pénis de l’homme à l’intérieur de la femme.
Richard demanda à Mme K. s’ils étaient collés comme des frères siamois. C’était terrible pour ces frères de ne jamais pouvoir se séparer l’un de l’autre.
Mme K. lui dit que cette angoisse se rapportait aux relations sexuelles de ses parents et au danger qui le menaçait lui aussi, s’il introduisait son pénis en Mme K. Peut-être ne pourrait-il plus jamais en sortir. C’est pourquoi hier il avait voulu partir.
Richard décida de parler de l’Angleterre. Il traça sur la carte l’itinéraire d’un voyage jusqu’à Londres – quel beau voyage ! pensait-il. Puis, toujours sur la carte, il imagina une croisière en Méditerranée jusqu’à Gibraltar et Suez. Cela devait être une belle promenade (cette fois encore, comme chaque fois qu’il s’agissait d’évaluer la beauté, il avait une conduite de type maniaque ; la dépression qui est à la base de l’élément maniaque apparaissait clairement).
Mme K. interpréta la « belle » croisière comme une exploration à l’intérieur de Mme K. et de maman. Mais cette belle croisière se faisait dans des pays menacés par la guerre ; de cette manière, Richard affirmait qu’il ne craignait pas ces menaces, pas plus que des relations sexuelles excitantes mais dangereuses[42].
[42] Il faut se rappeler qu’au cours de la troisième séance Richard avait parlé des bateaux anglais qui risquaient d être bloqués en Méditerranée si jamais les Allemands prenaient Gibraltar. J’avais interprété cela comme la peur du danger que courait son père lors des relations sexuelles.
Richard interrompit Mme K. pour lui demander la permission de mettre ses pieds sur le barreau de sa chaise.
Mme K. interpréta : la chaise représentait ses organes sexuels, les pieds de Richard le pénis ; si Mme K. l’autorisait à mettre ses pieds sur le barreau de la chaise, pour lui, cela signifiait qu’il avait la permission d’avoir des désirs sexuels à son endroit, même s’il ne pouvait les satisfaire (Note I).
Richard parla de nouveau de la Turquie, puis demanda s’il pouvait prendre le soulier de porcelaine. Il y prit la gomme et reposa le bibelot. Il continua à explorer la pièce. Sur une étagère, il trouva des enveloppes pleines de photographies qu’il compta ; il y en avait beaucoup, dit-il.
Mme K. lui dit que la pièce qu’il explorait représentait Mme K. et que les nombreuses photographies qu’il y avait trouvées représentaient tous les bébés qu’elle contenait.
Richard entra dans la cuisine et examina la cuisinière : il trouvait qu’elle était sale. Il renifla une bouteille d’encre et déclara que c’était une « matière puante ». De retour dans la chambre, il regarda la montre et répéta qu’il l’aimait beaucoup. Il la retourna, en examina le dos et se mit à rire, disant qu’elle était drôle.
Mme K. trouvait qu’il y avait un rapport entre son dégoût pour la « matière puante » et son dégoût pour la « grosse commission » qui se trouvait à l’intérieur d’elle et de tous les bébés. Elle rappela à Richard que, la veille, il n’avait pas voulu regarder une des photos du calendrier parce que le marron gâchait la beauté du paysage, et que le dos marron du réveil lui avait fait penser au derrière de Mme K.
Richard regarda l’heure d’un air soucieux. Mme K. lui dit qu’il avait eu ce geste parce qu’il désirait partir. Richard acquiesça, mais ajouta qu’il ne pouvait pas se sauver ; il trouvait que le « travail » lui faisait du bien[43] ; pendant le week-end, il s’était senti beaucoup moins angoissé. Il alla uriner et, en revenant, demanda à Mme K. combien de temps durerait le traitement.
[43] Richard appelait l’analyse « le travail » ; je ne sais si cette expression, qu’il utilisa tout au long du traitement, vient de quelque chose que j’ai pu dire.
Mme K. interpréta : il avait des angoisses concernant le derrière et la « grosse commission » de Mme K., car il les considérait comme mauvais et dangereux. Pour son urine et ses fèces à lui, c’était pareil. C’était la raison pour laquelle il était allé uriner à l’instant. Mme K. lui rappela alors ses angoisses de la séance précédente : il avait eu peur que quelque chose n’arrivât à ses parties génitales si, désirant avoir des relations sexuelles, il restait seul avec Mme K. ; son pénis risquait d’être blessé et il pourrait être attaqué par le méchant M. K., le père-vagabond.
Richard se mit à poser une foule de questions à Mme K. : combien de patients avait-elle ? Combien en avait-elle en général ? Qu’avait John ? Tout en actionnant sans cesse le commutateur du radiateur électrique.
Mme K. répliqua qu’elle ne pouvait pas parler de ses patients, pas plus avec lui qu’avec les autres. (Richard comprit, mais eut l’air déçu.) Mme K. ajouta qu’il était jaloux et avait peur des autres patients qui représentaient ses enfants et son mari. Elle évoqua alors le petit garçon surgissant au coin de la rue, la tête de cheval, la Turquie qui dépassait : tout cela indiquait la peur qu’avait Richard du méchant pénis du père à l’intérieur de la mère (celui de M. K. à l’intérieur de Mme K.) ainsi que son désir d’anéantir son père aussi bien par peur que par jalousie. Ce mauvais père à l’intérieur de sa mère blessait celle-ci et la rendait méchante. S’il attaquait papa à l’intérieur de maman, ce qu’il exprimait en actionnant le commutateur du radiateur, elle en mourrait. C’est pour cette raison qu’il allumait et éteignait le radiateur, ne sachant au juste que faire. Toutes ces angoisses et tous ces doutes contribuaient à lui faire perdre sa confiance dans le travail de Mme K.
(Pendant que Mme K. interprétait, surtout quand elle parlait des angoisses de castration, Richard avait l’air peiné et terrifié et semblait ne pas écouter (cette conduite était semblable à celle des jours précédents). Mais, après chaque interprétation, il continuait à explorer la pièce et son angoisse diminuait sensiblement. Peu après que Mme K. eut interprété la signification de la tête de cheval au coin de la rue, par exemple, Richard regarda de nouveau dans cette direction et dit que la charrette avait avancé, que le cheval s’était rapproché et que sa tête était très jolie.)

Note de la huitième séance
I. En d’autres occasions, bien que je n’y aie pas fait allusion de façon spécifique, Richard avait été soulagé grâce à une diminution du refoulement de ses fantasmes, et à sa plus grande capacité d’exprimer symboliquement ces fantasmes. Dans le jeu, les fantasmes incestueux et agressifs restent en grande partie inconscients, mais l’enfant n’en est pas moins soulagé par le fait qu’il a pu les exprimer symboliquement, et c’est l’une des raisons pour lesquelles le jeu est un facteur important du développement de l’enfant.
La tâche de l’analyste est d’accéder aux fantasmes et aux désirs refoulés au plus profond et d’essayer d’en faire prendre conscience au patient. Il faut qu’il soit capable de faire comprendre à l’enfant le sens de ses fantasmes – profondément refoulés ou presque conscients ; et qu’il soit également capable de les exprimer sous une forme verbalisée. Mon expérience m’a enseigné que c’est de cette manière qu’il est possible de satisfaire au mieux les besoins inconscients de l’enfant. Je pense qu’il est faux de croire qu’en traduisant en des termes concrets les désirs inconscients d’inceste et d’agression, ainsi que ses critiques, on puisse nuire à l’enfant ou perturber ses relations avec ses parents.

Neuvième séance – Mercredi
Richard et Mme K. se rencontrèrent sur la route, non loin de la salle de jeu. Mme K. n’avait pas pu avoir la clef, c’était d’ailleurs tout à fait imprévu, et ils retournèrent la chercher tous les deux. Cet incident troubla Richard ; il n’en dit rien. Il trouva que, d’après leurs cris, les corbeaux semblaient « effrayés ». Il demanda également à Mme K. si l’on rattraperait le temps perdu en allant chercher la clef.
Mme K. interpréta[44] : les corbeaux représentaient Richard ; il avait peur non seulement parce qu’il avait perdu du temps, temps que Mme K. était d’ailleurs prête à rattraper, mais encore parce qu’il ne savait pas si la salle de jeu et Mme K. l’accueilleraient toujours.
[44] Comme cette marche inattendue dura un certain temps, je m’écartai de la règle habituelle qui consistait à ne pas interpréter quand j’étais avec Richard hors de la salle de jeu.
Richard annonça qu’il allait poser une « question importante » lorsqu’ils seraient rentrés dans la salle de jeu. Mais il la posa sur-le-champ : pouvait-elle l’aider à ne pas rêver ?
Mme K. lui demanda pourquoi il ne voulait pas rêver et pourquoi il avait hésité à le lui dire maintenant.
Richard lui expliqua que ses rêves étaient toujours pénibles et terrifiants. Il dit qu’il craignait qu’on ne l’entendît, surtout les enfants qu’il risquait de rencontrer en chemin. (Pendant tout ce temps-là, il avait d’ailleurs parlé à voix basse, bien que la rue fût presque déserte.)
Quand ils furent dans la salle de jeu, Richard raconta quelques-uns de ses rêves : il avait une fois rêvé que la reine d’Alice au pays des Merveilles l’endormait à l’éther ; une autre fois, qu’un véhicule transportant des troupes allemandes l’approchait de très près ; ce rêve lui en rappelait un autre qu’il avait eu il y a très longtemps : une automobile « vieille, noire et abandonnée » couverte de plaques d’immatriculation s’était approchée de lui et s’était arrêtée à ses pieds. (Pendant qu’il racontait ses rêves, il actionnait le commutateur du radiateur.)
Mme K. lui dit que le radiateur était noir quand il était éteint, comme s’il était mort ; dans son rêve, la vieille voiture abandonnée semblait morte elle aussi.
Richard fit remarquer à Mme K. que, lorsque le radiateur était allumé, il y avait à l’intérieur quelque chose de rouge qui bougeait (il voulait parler de la vibration qui se produisait derrière la grille de métal).
Mme K. interpréta : le feu représentait sa mère qui, pensait-il, avait quelque chose qui bougeait au dedans d’elle et qu’il voulait arrêter. S’il attaquait cette chose, ce qu’il pensait faire en allumant le radiateur, maman serait alors vieille, noire et abandonnée, c’est-à-dire morte, comme l’auto de son rêve ; il éprouvait cette même crainte à propos de Mme K. Mme K. ajouta que le véhicule transportant des troupes ennemies représentait sa mère et elle-même contenant le méchant père-Hitler. La reine d’Alice au Pays des Merveilles qui, dans son rêve, l’avait endormi à l’éther, symbolisait la mauvaise mère et le mauvais père. Quand on l’avait opéré, maman était devenue méchante parce qu’elle ne lui avait pas dit la vérité et qu’il avait eu l’impression qu’elle s’était alliée avec le méchant docteur (Note I). Dans Alice au Pays des Merveilles, la reine faisait couper les têtes ; elle représentait donc les parents dangereux en train de lui couper ses organes génitaux pendant qu’il était endormi. Lorsque Richard allumait le radiateur, c’était pour attaquer le méchant homme qui se trouvait à l’intérieur de Mme K., le mauvais père à l’intérieur de sa mère. Le fait de parler à Mme K. des nombreux ennemis qui, pensait-il, l’entouraient pendant l’opération, avait rassuré Richard. Mme K. représentait donc sa nurse qu’il considérait comme la seule personne qui le protégeât à ce moment-là. (Voir Sixième séance.)
Richard regarda la carte et choisit de parler de l’Allemagne – il voulait battre Hitler et attaquer l’Allemagne. Puis il décida qu’à la place, il allait « choisir » de parler de la France. La France avait trahi l’Angleterre mais n’aurait peut-être pas pu l’aider ; il avait de la peine pour elle.
Mme K. lui dit que, dans son esprit, il avait plusieurs mamans : la méchante maman, l’Allemagne, qu’il voulait attaquer pour détruire Hitler qui se trouvait en elle ; la maman blessée, mais pas-très-bonne, qu’il aimait encore, la France. Quand il pensait à ces deux mamans à la fois, il ne pouvait plus attaquer l’Allemagne et se tournait vers l’Angleterre, pour laquelle il pouvait se permettre d’avoir de la peine. L’Allemagne (ou plutôt l’Autriche) représentait également Mme K., qui avait été envahie par Hitler (Note II. [Synthèse des objets partiels résultant du clivage de l’objet ; angoisse dépressive et culpabilité correspondante.]
Richard se remit à inspecter la pièce comme il l’avait fait les jours précédents. Il prit machinalement quelques livres ; il semblait plongé dans ses pensées. Puis il parla d’une petite fille très laide avec des dents en avant, qui logeait à l’hôtel ; il la détestait. Il avait l’air inquiet et déprimé.
Mme K. interpréta : il détestait la petite fille parce que celle-ci le représentait quand il avait envie de mordre. Il avait déjà dit (Quatrième séance) qu’il avait mordu sa nurse et Bobby et que, lorsqu’il était en colère, il grinçait des dents. Il craignait qu’en explorant l’intérieur de maman (représenté par la salle de jeu) il ne la mordît et ne la mangeât, elle et ce qu’elle portait en elle : des bébés et le pénis de son père. La pièce représentait également Mme K. qu’il désirait inspecter et attaquer de la même façon[45].
[45] Il est évident qu’il me manque le matériel que Richard a fourni à ce moment-là.
Mme K. lui rappela qu’il voulait que sa mère eût des « tas de bébés » (Quatrième et Cinquième séances), mais qu’en même temps il était jaloux de son frère, Paul. Lorsqu’il était jaloux des bébés qui pouvaient sortir de sa mère, il voulait les attaquer, elle et les bébés ; alors sa maman deviendrait comme le radiateur noir où rien ne bougeait et comme la vieille voiture noire et abandonnée couverte de plaques d’immatriculation représentant les bébés morts. Son acte changerait les « tas de bébés » qui rendaient la pièce agréable (les images de chiens) en bébés morts. Il avait raconté à Mme K. que la nuit, il se sentait souvent « abandonné » (Première séance), tout comme la vieille auto. Si l’auto, représentant maman, mourait, il serait du même coup mon et abandonné. S’il ne prenait aucun plaisir à explorer la pièce ce jour-là, c’est qu’il était troublé par ces angoisses.
Richard demanda à Mme K. si elle le garderait plus longtemps parce qu’ils avaient commencé en retard.
Mme K. lui répéta que oui et interpréta sa question : depuis le début de la séance, il avait peur de rester avec elle parce qu’il était préoccupé par l’angoisse de voir Mme K. et sa mère mourir à cause de lui : il les avait, en effet, détruites ou risquait de le faire par sa jalousie et sa voracité.
Richard recommença à explorer la pièce et examina surtout les tabourets qui étaient là : il les trouvait sales et poussiéreux et se mit à leur donner des coups pour enlever la poussière. Il alla chercher un balai et commença à balayer.
Mme K. interpréta ces gestes : il devait avoir peur que sa mère ne portât en elle des bébés voraces et sales (les tabourets de la pièce) aussi voraces que lui et essayait de les rendre meilleurs[46].
[46] Le changement d’attitude qui suivit les interprétations est très significatif : diminution de l’angoisse dépressive, apparition de désirs de restauration et de tendances à la réparation.
Les enfants hostiles de la rue qui le terrorisaient représentaient également ces bébés voraces. Battre les tabourets, c’était attaquer tous ces méchants bébés.
Richard alla uriner. En revenant, il déclara qu’il voulait partir à l’heure (pour quelque raison matérielle précise) même si Mme K. était disposée à le garder plus longtemps ; seulement, il lui fit promettre de rattraper le temps perdu une autre fois.
Mme K. lui expliqua qu’il ne voulait pas rester trop longtemps avec elle de peur de la dévorer.
Richard sortit dans le jardin et demanda à Mme K. de venir avec lui. Il aimait le soleil et ce « beau » pays, dit-il ; il se sentait heureux (Note III).
Mme K. lui dit qu’à présent il avait moins peur des mauvais bébés qui étaient à l’intérieur de maman et de Mme K., et c’est pour cette raison qu’il pouvait profiter du bon côté de maman, représenté par le « beau » pays. Contempler ce paysage magnifique l’aidait également à vaincre sa peur de tout ce qu’elle portait en elle de mauvais et de dangereux. [Défense de caractère maniaque.]

Notes de la neuvième séance
I. Faut-il ou non, au cours de l’analyse, mettre en évidence les critiques que fait l’enfant à ses parents (qu’elles soient refoulées au niveau de l’inconscient ou conscientes, mais cachées). C’est là une question qui a souvent été débattue. Pour ma part, mon expérience m’a enseigné depuis longtemps qu’il est important de permettre aux critiques, qu’elles soient ou non justifiées, de s’exprimer. Il est d’ailleurs facile de comprendre pourquoi : la suppression du refoulement des sentiments d’hostilité est nécessaire. D’autre part, des relations fondées sur l’idéalisation des parents ne sont pas stables. Si l’enfant arrive à voir ses parents sous leur vrai jour, l’idéalisation s’en trouve diminuée et l’enfant devient plus tolérant. Les critiques engendrent des exagérations fantasmatiques du type de celles qu’on peut observer chez Richard à propos du mensonge de sa mère : ce mensonge sur l’anesthésie a donné naissance au fantasme de la reine d’Alice au Pays des Merveilles qui non seulement l’endormait à l’éther mais faisait couper les têtes (comme dans le conte). On ne peut analyser complètement ces fantasmes si l’on ne fait pas ressortir ce que l’enfant reproche vraiment à ses parents. En fait, j’ai remarqué que les critiques contre eux et les fantasmes engendrés par ces critiques avaient été analysés.
II. Le conflit entre les pulsions agressives dirigées contre la personne aimée et le désir de la garder en vie (conflit qui s’exprimait ici par les sentiments de l’enfant à l’égard des pays de la carte et par le fait d’allumer et d’éteindre le radiateur) est à l’origine de la position dépressive infantile. De telles angoisses naissent chez le nourrisson dans ses relations avec la mère (le sein) en tant qu’objet extérieur et intériorisé ; elles ont de nombreuses ramifications : par exemple la tendance à détruire le mauvais objet qui est à l’intérieur du bon (en partie par amour pour l’objet, en partie par amour pour le sujet). Lors de telles agressions, l’enfant a le sentiment que le bon objet est menacé. (Cf. Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs, in Essais de Psychanalyse.)
III. L’attitude de Richard avait complètement changé : et cela à la suite de l’expression de ses angoisses et de mes interprétations. De tels changements d’humeur au cours de la même séance ne sont pas rares. Ils s’expliquent par le fait que des défenses maniaques interviennent pour lutter contre la dépression. D’autre part, à la suite du travail d’élaboration et des interprétations, l’angoisse s’apaise vraiment, la dépression diminue et des tendances réparatrices apparaissent. Il faut donc distinguer, d’une part les fluctuations normales entre les états maniaques et dépressifs, d’autre part les défenses de type maniaque qui se manifestent comme un progrès du moi puisqu’il a acquis une plus grande capacité à affronter la dépression. Ces étapes dans le progrès du moi sont inhérentes au développement normal de l’enfant : lorsque le nourrisson passe par la position dépressive, par exemple, il doit y réagir d’une façon ou d’une autre ; au cours de l’analyse on essaye d’apprendre à l’enfant à franchir ces étapes.

Dixième séance – Jeudi
Richard arriva avec quelques minutes de retard. Il avait l’air très contrarié. Il rentrait de chez lui, expliqua-t-il à Mme K. et, au lieu de venir directement, en descendant de l’autobus, il avait accompagné sa mère à l’hôtel ; c’est ce qui l’avait retardé. (Mme K. en conclut qu’il craignait un conflit entre sa mère et elle[47].) Il avait eu très peur des enfants dans la rue, ajouta-t-il ; une petite fille aux cheveux roux lui avait demandé s’il n’était pas Italien (il y avait un certain nombre d’italiens à « X »), ce qui l’avait effrayé et inquiété ; il pensait que les Italiens, amis d’Hitler, étaient des méchants et des traîtres.
[47] Les conflits entre les parents ou entre les personnes qui ont un rôle important dans la vie de l’enfant (nurses, domestiques ou professeurs) sont souvent une source d’angoisse pour les enfants de tous âges, ces angoisses sont particulièrement fortes pendant la période de latence.
Mme K. interpréta : il craignait un conflit entre sa mère et Mme K. et avait peut-être le même sentiment lorsque ses parents se querellaient.
Richard répondit que papa et maman ne se querellaient jamais ; mais, en revanche, il y avait eu de nombreuses disputes entre la cuisinière et la nurse. (Sa mère m’avait raconté que les disputes entre la nurse et la cuisinière, qui étaient d’ailleurs la cause du départ de cette dernière, avaient beaucoup affecté Richard, et qu’il en voulait toujours à la cuisinière qui travaillait encore chez eux.)
Richard choisit un pays : il commença par prendre l’Estonie ; mais, comme l’Estonie était l’ennemie des Polonais, il choisit à la place la « petite Lituanie[48] ». Pendant ce temps, il n’avait cessé d’actionner le commutateur du radiateur. Puis il regarda les tabourets et se mit à les battre pour enlever la poussière.
[48] Maintenant il ne choisissait plus un pays pour en parler ; il le choisissait pour l’avoir à lui.
Mme K. interpréta : Richard pensait peut-être que ses parents ne se disputaient jamais, mais il n’en craignait pas moins des désaccords éventuels entre eux ; cette inquiétude pouvait très bien lui donner le désir d’avoir une petite sœur ou un petit frère (« la petite Lituanie ») vers qui aller et avec qui s’allier ; ce désir était accru par la peur d’un désaccord entre ses parents et le besoin d’avoir quelqu’un qui l’aidât à unir ses parents. Mais il craignait aussi d’avoir des frères et des sœurs hostiles qui l’accuseraient de trahison (la petite fille rousse qui l avait pris pour un Italien) soit envers eux soit envers les parents, à cause de sa jalousie et de son agressivité. Il redoutait également que les bébés de sa mère ne soient sales et ne la blessent (les tabourets poussiéreux).
Richard parla à Mme K. d’une école où il allait au début de la guerre : il y avait des rats ; il y avait aussi des rats dans une blanchisserie de « X ». Les rats étaient des animaux horribles et ils empoisonnaient la nourriture. Il parla de Bobby qui le mordait quelquefois et ajouta que, lorsque le chien le mordait, il le mordait en retour. Il fut également question d’une attaque en piqué sur Bobby… Il posa à Mme K. des questions sur ses patients. Il voulait connaître tous ses secrets ; il voulait savoir ce qu’elle pensait et « nicher » son esprit dans « l’esprit de Mme K. ».
Mme K. lui répéta qu’elle ne pouvait lui parler des autres patients. Elle lui dit qu’il voulait se nicher avec ses dents dans Mme K. et sa mère – ce qui expliquait pourquoi la petite fille avec les dents en avant l’inquiétait – et trouver tous les bébés cachés (les autres patients de Mme K.). D’autre part, il avait peur que ces bébés ne soient méchants, comme les rats, qu’ils ne dévorent Mme K. (et maman) et ne l’empoisonnent ; ce qui augmentait son désir de pénétrer en elle. Quand il était petit, n’avait-il pas aussi désiré se nicher dans le sein de sa mère et le manger ? Mme K. pensait que les rats représentaient également pour lui les organes génitaux de son père qui, croyait-il, se nichaient dans maman et y restaient… S’il attaquait son père et les bébés qui se trouvaient à l’intérieur de maman, ceux-ci risquaient de se jeter sur lui et de le dévorer. Avec Bobby, il pouvait mordre pour jouer – c’est-à-dire qu’il ne faisait rien de mal – et échapper à la culpabilité qu’il ressentait à cause de son agressivité contre ses petits frères et sœurs (les bébés de maman) représentés alors par Bobby.
Richard prit un calendrier illustré et le feuilleta : il aimait bien la photo du bateau de guerre, dit-il ; elle lui faisait penser à un ami de ses parents, un capitaine qu’il admirait beaucoup. Puis, tout à coup, il mordit le bord de la page, prit sa casquette et la mordit aussi. Mme K. interpréta : si Richard éprouvait une si grande considération pour le capitaine, c’est surtout parce qu’il représentait son père s’occupant de sa mère, le bateau de guerre. Il l’admirait aussi parce qu’il ne voulait pas penser au père-rat dangereux : penser à un bon père le soulageait quand il avait peur du méchant père-rat. [Défense de type maniaque.] De plus, suggéra Mme K., lorsqu’il admirait le pénis fort et puissant[49] de son père, cela signifiait pour lui qu’il ne l’avait pas blessé, si bien que ce père fort pouvait protéger et aider sa mère. Cependant, Richard était en même temps jaloux de ce puissant pénis et aurait voulu le couper à coups de dents ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il venait de mordre la page du calendrier et sa casquette.
[49] Je n’ai employé le terme « puissant » qu’après avoir expliqué à Richard ce que j’entendais par là.
Richard était devenu très affectueux avec Mme K. Il lui dit qu’il l’aimait beaucoup et qu’elle était « douce ». L’interprétation l’avait visiblement soulagé. Il lui demanda s’il pouvait partir en même temps qu’elle et l’accompagner jusqu’au coin de la rue. Il lui dit au revoir à plusieurs reprises avant de la quitter.

Onzième séance – Vendredi
Richard était très inquiet parce qu’il voyait des enfants dans la rue quand il était assis avec Mme K. près de la fenêtre. Il était sans cesse sur ses gardes, dit-il (d’un air très malheureux, comme s’il se rendait compte de l’intensité de ses sentiments de persécution) même quand il était avec Mme K. (qu’il considérait pourtant comme un personnage protecteur). Quand elle était petite, avait-elle eu, elle aussi, de pareilles craintes, lui demanda-t-il ; on lui avait dit que tous les enfants en avaient. Il examina le radiateur électrique tout en l’allumant et l’éteignant. Puis il prit la montre de Mme K., la remonta, l’ouvrit, et pendant un moment s’en caressa la joue… Il parla des succès remportés par les bombardiers britanniques, de la flotte allemande et des bateaux de guerre détruits à Brest. Il se demandait comment Hitler avait pu faire de l’Allemagne un pays nazi ; maintenant, on ne pouvait se débarrasser de Hitler sans attaquer l’Allemagne.
Mme K. interpréta : il voulait détruire le mauvais père et les méchants bébés qui étaient à l’intérieur de sa mère (l’Allemagne qu’il fallait attaquer à cause du méchant Hitler) mais craignait de faire mal à cette dernière. Quand il examinait la montre de Mme K., il voulait, en réalité, découvrir son intérieur, ses organes génitaux et le méchant M. K. (le père Hitler) qui était en elle. Quant au radiateur électrique qu’il ne cessait d’allumer et d’éteindre, elle lui rappela les interprétations qu’elle en avait déjà données (Neuvième séance) : il désirait détruire le mauvais père et les mauvais enfants qui se trouvaient à l’intérieur de sa mère, mais il avait peur de tuer celle-ci. En caressant sa montre, c’était Mme K. qu’il caressait ; c’était parce qu’il regrettait que le méchant M. K. et les méchants bébés qu’elle avait en elle (le méchant Hitler en Allemagne) lui fassent du mal.
Richard continua à jouer avec le radiateur, puis s’intéressa de nouveau à la montre. Il voulut savoir pourquoi l’aiguille de la sonnerie indiquait une heure aussi matinale, et demanda à Mme K. ce qu’elle avait fait si tôt le matin… Puis, il annonça qu’il choisissait l’Autriche sur la carte. Hitler était bien Autrichien, n’est-ce pas ? Mais il ajouta promptement que Mozart, lui aussi, était Autrichien et qu’il l’aimait beaucoup.
Dans son interprétation, Mme K. dit qu’il avait des soupçons sur ses relations avec les hommes ; c’est pour cela qu’il voulait savoir ce qu’elle avait fait de si bonne heure le matin. Hitler, l’Autrichien qui avait fait de l’Allemagne un pays nazi, représentait le méchant M. K. qui rendait Mme K. méchante. Mozart représentait le bon M. K. et cette idée soulageait Richard de sa peur du méchant M. K.-Hitler ; cela l’empêchait de penser que le mauvais père était à l’intérieur de sa mère et la rendait méchante.
Richard était resté impassible pendant ces interprétations et avait l’air de ne pas avoir entendu. Il se remit à explorer la chambre et fit des remarques sur les tabourets sales ; comme auparavant, il les frappa pour en éliminer la poussière. Puis il ouvrit la porte et admira le paysage, notamment les collines.
Mme K. interpréta : la vue de ce beau paysage lui prouvait que le monde extérieur pouvait être beau et bon et que, par conséquent, il pouvait espérer que le monde intérieur, notamment celui de sa mère, fût également beau. Cela diminuait également ses soupçons concernant les relations de Mme K. (et de sa mère) avec de méchants hommes. Mme K. rappela à Richard sa peur des enfants dans la rue : ces derniers représentaient les enfants-rats méchants et sales qui étaient dans maman et qui voulaient l’attaquer ; c’est pour cela qu’il avait peur que ces enfants ne l’attaquent dans la rue. Au début de la séance, lui fit-elle remarquer, il avait réalisé combien il les craignait.
Richard montra alors moins de résistance aux interprétations de Mme K. ; il avait l’air très grave et avait visiblement pris conscience de ses angoisses de persécution[50].
[50] Si cette séance est brève, c’est non seulement que mes notes sont incomplètes, mais encore que, depuis quelques jours, avec l’apparition d’angoisses plus profondes, Richard parlait beaucoup moins et l’analyse était plus difficile.

Douzième séance – Samedi
Mme K. avait posé sur la table des crayons, des pastels, et un bloc de papier quelle avait apportés[51].
[51] J’ai déjà dit qu’à la première séance j’avais disposé sur une table des jouets, des crayons, du papier, etc. Mais Richard ne s’y était pas intéressé et avait déclaré ne pas vouloir jouer parce qu’il préférait parler et penser. Depuis quelques séances, il parlait beaucoup moins et, avec l’apparition d’angoisses profondes, son besoin de jouer devenait évident, comme l’indiquait d’ailleurs son attitude : il regardait la carte plus souvent, y « choisissait » des pays ; il jouait avec ma montre, l’ouvrait et la caressait ; il allumait et éteignait le radiateur électrique ; il explorait la salle plus en détail, inspectait les images et les cartes postales et frappait les tabourets.
Cette pièce n’étant pas exclusivement réservée à mes activités, je n’avais pu. comme je le fais d’habitude, ranger les jouets à un endroit accessible à l’enfant (dans un tiroir non fermé à clef ou sur une table), le laissant ainsi les utiliser à son gré et quand bon lui semble. (L’analyste doit se retenir de diriger les jeux et les autres activités de l’enfant : attitude qui correspond au principe de la libre association dans la psychanalyse des adultes.) Je ne pouvais non plus préparer ces objets avant chaque séance, car, si Richard était arrivé en avance, j’aurais dû le faire devant lui. Cependant, il était clair que Richard avait besoin d’un moyen mieux approprié pour exprimer son inconscient, et je décidai donc de rapporter du papier, des crayons et des pastels, pas de jouets pour l’instant, pour voir comment il allait réagir.
Richard demanda avec insistance à Mme K. pourquoi elle avait apporté tout ça et s’il pouvait s’en servir pour écrire et dessiner.
Mme K. lui répondit qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait.
À peine Richard eut-il commencé à dessiner qu’il lui demanda à plusieurs reprises s’il ne la dérangeait pas.
Mme K. interpréta : il semblait avoir peur de lui faire du mal en dessinant.
Le 1er dessin terminé, Richard réitéra sa question puis remarqua soudain qu’il avait fait des traces sur la deuxième page du bloc de papier.
Mme K. interpréta : il était contrarié d’avoir fait des traces de crayon parce qu’il avait peur d’avoir, en dessinant, fait quelque chose de destructif, d’autant plus que son dessin[52] représentait une bataille.
[52] U2 qui figure en bas du 1er dessin a été ajouté deux séances plus tard.
Richard s’arrêta après avoir achevé ses deux premiers dessins.
De quoi était-il question ? demanda Mme K.
Richard expliqua : il y avait une bataille mais il ne savait pas qui du Salmon ou du sous-marin allemand[53] attaquerait le premier. Il montra le U 10 2 disant que 10 était son âge ; U 16 évoquait pour lui l’âge de John Wilson. Il fut très étonné de découvrir que ces nombres avaient une signification et sembla très intéressé de voir qu’on pouvait exprimer des pensées inconscientes en dessinant.
[53] U signifie U-boat, nom donné aux sous-marins allemands (« Unterwasserboot »). (N.d.T.)
Ces nombres, fit remarquer Mme K., indiquaient également que John et lui-même étaient représentés par des sous-marins allemands et étaient par conséquent hostiles et dangereux pour les Anglais.
Cette interprétation déconcerta Richard ; mais, après un moment de silence, il admit que c’était sans doute vrai ; pourtant, ajouta-t-il, il ne voulait sûrement pas attaquer les Anglais, car il était bon « patriote ».
Mme K. interpréta : les Anglais symbolisaient sa propre famille, et n’avait-il pas reconnu lui-même qu’il l’aimait et désirait la protéger, tout en voulant l’attaquer ? [Clivage du moi] ; le dessin le montrait bien : lui et John étaient alliés (John étant figuré par Mme K. et représentant son frère) contre elle – chaque fois que Richard éprouvait à son égard la même hostilité qu’il éprouvait à l’égard de ses parents. Mme K. lui rappela son trouble lorsque la petite fille l’avait pris pour un Italien (Dixième séance) : sa violente réaction était due au fait qu’être Italien signifiait trahir les Anglais (ses parents). Les bateaux anglais Truant et Sunfish symbolisaient ses parents qu’il attaquait avec John (représentant Paul).
Richard s’étendit longuement sur la position de U 72 à droite du Truant et du Sunfish. Il aimait le nombre 2 parce que c’était, dit-il, un « gentil nombre pair » et il n’aimait pas les nombres impairs.
Il raconta l’histoire de deux hommes qui chassaient le lapin et se demanda comment ils pourraient partager sept lapins entre eux deux.
Mme K. interpréta : les deux hommes qui chassaient les lapins et se les partageaient étaient Richard et John ; ses parents, que les sous-marins allemands avaient attaqués, étaient maintenant les lapins qu’on tuait, partageait et dévorait. Le 7 de 72 représentait les parents dévorés ; le 2, Richard et John son allié (comme aurait pu l’être Paul quand Richard était en colère contre son père et sa mère). John était aussi son allié contre Mme K., représentée alors par les lapins qui avaient été tués et partagés. Mais le nombre 72 représentait également Richard (Note I). Mme K. revint à U 102 : il était bien plus grand que les bateaux anglais, fit-elle remarquer, ce qui exprimait le désir de Richard d’être plus fort et plus puissant que ses parents, c’est-à-dire capable de les commander ; ce désir était d’autant plus grand qu’il avait peur qu’ils ne contre-attaquent. [Projection de l’agressivité et peur des représailles.]
Richard, reprenant l’interprétation de Mme K., dit que son frère était parfois son allié surtout contre la nurse ; mais il était parfois son ennemi : quand il le taquinait, par exemple.
Mme K. interpréta : quand Richard s’alliait avec John contre elle, elle représentait aussi la nurse. En haut du 1er dessin le Salmon et le sous-marin allemand (U-Boat) représentaient également Richard et Paul, lui fit-elle remarquer, et il avait dit qu’il ne savait pas lequel des deux attaquerait le premier.
Richard montra à Mme K. que sur le 1er dessin, le périscope du Sunfish transperçait le Truant.
Mme K. lui dit qu’il voulait montrer que ses parents se battaient, aussi, et que le périscope, représentant le pénis de son père, était perforant et dangereux, et blessait sa mère. Richard, jaloux du plaisir que prenaient ses parents dans leurs relations sexuelles, voulait que son père attaquât sa mère (le vagabond, Hitler), c’est-à-dire qu’il l’attaquait indirectement, lui aussi ; par conséquent, l’idée du mal qu’ils se faisaient le terrorisait. La chasse aux lapins et leur partage était une agression directe contre ses parents et avec l’aide de John, c’était également Mme K. qu’il attaquait.
Richard regarda le 2e dessin et, montrant U 19, constata avec surprise que 19 était l’âge de son frère, ce qui l’impressionna beaucoup.
Maintenant il semblait plus convaincu que Paul, John et lui-même étaient représentés par des sous-marins ennemis dangereux pour ses parents et pour Mme K. U 10 (dans le bas du 2e dessin), c’était lui, dit-il : il était plus grand que Paul et placé au-dessus de papa et de maman, mais, fit-il remarquer, ces derniers le transperçaient avec leur périscope.
Richard désirait être au-dessus de tout le monde, interpréta Mme K. il était le plus petit et le plus faible de la famille et voulait être le plus fort et le plus important ; mais, dans la mesure où il était un sous-marin grand et dangereux, s’il attaquait ses parents, il les détruirait : ce qui le terrifiait. Ils étaient dangereux, eux aussi, parce qu’ils le pénétraient de leurs organes génitaux-périscopes ; ce qui signifiait qu’il avait des rapports sexuels avec l’un et l’autre de ses parents et que, dans ces rapports, c’étaient eux qui avaient le dessus. (Pendant que Mme K. lui expliquait tout cela, Richard avait dessiné une croix gammée ; il lui montra comme il était facile de la transformer en drapeau anglais.) Cela signifiait, lui dit Mme K., qu’il désirait changer sa personne de sous-marin ennemi et agressif en une personne anglaise, c’est-à-dire bonne.
Pendant que Mme K. interprétait, Richard avait commencé son 3e dessin, disant qu’il voulait faire un « beau bateau ». Sous ce bateau, il traça un trait et s’aperçut que la moitié inférieure du dessin était « sous l’eau » et n’avait rien à voir avec la partie supérieure. Sous l’eau, il y avait une étoile de mer affamée qui aimait les plantes. Il ne savait pas ce que le sous-marin allemand qui était à côté d’elle allait faire, probablement attaquer le bateau. Le poisson nageait tranquillement : « C’est maman » dit-il, « et l’étoile de mer, un bébé ».
Mme K. interpréta le 3e dessin : il avait dessiné un « beau bateau » pour réconcilier ses parents, tous deux étant représentés par le bateau.
« Ai-je fait les cheminées ? » demanda Richard.
Mme K. lui montra que de l’une des cheminées s’élevait une fumée droite, ce qui pouvait représenter le pénis de son père ; l’autre cheminée était moins grosse et la fumée qui s’en échappait zigzaguait, ce qui figurait les organes génitaux de sa mère.
Maman était moins grosse que papa, dit Richard, mais il n’avait jamais vu d’organes génitaux de femme ; cependant il avait peut-être vu ceux d’une petite fille, mais il ne pouvait l’affirmer.
L’étoile de mer affamée, le bébé, représentait Richard, dit Mme K. ; la plante, le sein de sa mère dont il désirait se nourrir. Quand il était ce bébé vorace qui voulait sa mère pour lui tout seul et voyait qu’il ne pouvait posséder sa mère de façon exclusive, il se sentait jaloux, irrité, et avait l’impression d’attaquer ses parents. C’est ce que signifiait le sous-marin allemand qui allait « probablement » attaquer le bateau. Il était également jaloux de John parce que Mme K. lui consacrait du temps et de l’attention ; la plante représentait alors l’analyse.
Tout ce qui était sous l’eau n’avait rien à voir avec le haut du dessin, avait-il dit, ce qui signifiait qu’une partie de son esprit n’avait pas conscience de sa voracité, de sa jalousie et de son agressivité. Dans la partie supérieure du dessin, bien séparée de la partie inférieure, il exprimait son désir d’unir ses parents et de les voir heureux ensemble. C’est dans la partie supérieure de son esprit qu’il éprouvait ces sentiments dont il était conscient. [L’inconscient détaché du conscient et, par conséquent, refoulé.]
Richard avait suivi cette interprétation avec beaucoup d’intérêt et se sentait visiblement soulagé (Note II). (Peu après avoir commencé ses dessins, il avait demandé s’il pourrait les emporter chez lui. Mme K. répondit qu’elle préférait les garder pour qu’ils puissent les regarder ensemble quand Richard en aurait envie. Que Mme K. datât les dessins, l’intéressa également ; visiblement il comprenait qu’elle tenait à les garder. Il avait l’impression de lui faire un cadeau, sentiment qui apparaît à plusieurs reprises dans le matériel.) Quand Richard quitta Mme K., il lui dit qu’il était très content de rentrer chez lui à la fin de la semaine.

Notes de la douzième séance
I. Ce matériel livre d’autres conclusions (non interprétées pendant la séance). Richard avait l’impression d’avoir dévoré ses parents (les lapins) et ceux-ci étaient devenus partie intégrante de sa personne. Le 7 de U 72 les représentait donc ; le U (le sous-marin hostile et dangereux) figurait le côté vorace et destructeur de Richard et le 2 son « bon » côté (le – gentil nombre pair » qu’il aimait bien). Le 2 le représentait également dans son alliance avec John, ce qui implique qu’il avait intériorisé John (et Paul) avec son « mauvais » côté (vorace) et son côté salutaire (d’allié) ; le bon côté « pair » de Richard, le 2, n’était donc pas exclusivement son « bon » côté, opposé à son « mauvais » côté de sous-marin allemand. L’alliance avec le « mauvais » frère rendait ce bon côté « pair » dangereux : dans l’expression « gentil nombre pair » « gentil » et « pair » ont un autre sens, à savoir : hypocrite, doux et gentil en apparence. Ce que confirme d’ailleurs toute la formation du caractère de Richard. Ainsi qu’on le remarquera dans le matériel ultérieur, il avait, en effet, une forte tendance à flatter, à être aimable, etc., attitudes auxquelles il ne se fiait pas lui-même. Après toutes les associations accumulées dans cette séance et à la lumière du matériel antérieur et ultérieur, on voit très bien que le U 72 révèle la structure du moi de Richard, y compris les différents aspects résultant des clivages du moi ; notamment : les pulsions destructrices et agressives ; les tendances amoureuses et réparatrices, les tendances à l’hypocrisie, quelques-unes de ses images intériorisées : les parents tués, découpés et dévorés qui, dans son univers intérieur, devenaient des objets blessés, hostiles, vengeurs et dévorants (voir Quarante-quatrième séance, l’oiseau vorace figurant la mère intériorisée).
Deux séances après, Richard s’aperçut de son avidité et de sa jalousie et s’empressa d’ajouter U 2 à ce 1er dessin, disant que ce sous-marin le représentait. Il expliqua que, s’il avait transpercé si violemment U 102 et U 16 avec son périscope, c’est qu’il était fâché contre eux. J’interprétai en disant qu’une partie de lui-même détestait l’autre, le sous-marin hostile et avide. Bien qu’il donnât raison à la partie punisseuse de lui-même (le surmoi), cette dernière n’en était pas moins violente et agressive et était par conséquent représentée aussi par un sous-marin allemand. Mais comme elle était à la fois bonne et mauvaise, on ne pouvait discerner la croix gammée dessinée sur U 2 : c’était un mélange de svastika et de drapeau anglais.
Ici j’ai choisi un exemple parmi tant d’autres pour illustrer et étayer la proposition suivante : le moi se développe dès le début de la vie post-natale par l’intermédiaire des objets intériorisés ; et les mécanismes de clivage du moi sont liés aux aspects partiels résultant du clivage des objets. Richard avait parlé de lapins tués et partagés après avoir dit qu’il aimerait se nicher dans mon esprit (Voir Dixième séance, le matériel concernant les rats), ce que j’avais interprété comme le désir de se nicher à l’intérieur de sa mère, de lui mordre et de lui manger l’intérieur du corps. Cela nous ramène aux premières formes du mécanisme de l’intériorisation : le désir de dévorer le sein maternel qui est à l’origine des objets intérieurs blessés et dévorants. Bref, on peut remonter très loin dans la structure du moi de Richard ; jusqu’à un matériel portant sur sa petite enfance et même sur la période préverbale. On peut retrouver ces mécanismes chez l’adulte (qui, évidemment ne fournit pas le même matériel que l’enfant) lorsque l’analyse atteint des couches profondes du psychisme.
II. Richard montra d’abord une réticence à exprimer ses pensées inconscientes malgré le bon accueil qu’il avait fait au papier et aux crayons. Il commença par dessiner les Salmon et le sous-marin allemand (U-boat) en haut du 1er dessin ; ensuite, il dessina trois bateaux qu’il barra aussitôt et ce n’est qu’après avoir fait le Truant, le Sunfish et U 72 que ses autres sous-marins allemands devinrent plus gros. À ce moment-là, j’avais déjà interprété sa peur de me faire du mal avec son dessin. Je pus donc rapprocher le fait qu’il m’ait fait remarquer des traces de crayon sur la page suivante de cette interprétation-là. Dans le 2e dessin, et les associations s’y rapportant, il s’exprima bien plus librement. Le matériel du 3e dessin doit sa richesse aux interprétations du 1er et du 2e dessin. Ceci illustre donc que c’est la façon de traiter les associations du patient et le matériel inconscient qu’elles contiennent – c’est-à-dire l’analyse de la signification spécifique des attitudes, du comportement et des associations du patient et l’interprétation opportune de tout cela – qui influence la nature et la quantité du matériel et qui modifie le cours de l’analyse.

Treizième séance – Lundi
Richard était triste et accablé : sa mère avait été malade pendant le week-end et n’avait pas pu l’accompagner à « X » ; elle avait mangé un morceau de saumon qui l’avait dérangée. Tout le monde en avait mangé et elle avait été la seule à être malade. Les larmes aux yeux, il dit qu’il était très malheureux d’avoir quitté sa maison, ses parents et tout ce qu’il aimait[54]. Cependant, il n’avait pas dit à sa mère qu’il ne voulait pas retourner à l’analyse. Il s’était demandé si Mme K. apporterait ses dessins, des crayons et du papier ; il pensait que non (il parlait d’un air distrait et ses paroles étaient entrecoupées de longs silences).
[54] Tantôt c’était sa mère qui habitait à l’hôtel avec Richard, tantôt la cuisinière ou son ancienne nurse, qui vivait dans les alentours de « X ».
Mme K. interpréta : Il craignait que les dessins qu’il avait faits la dernière fois ne lui fissent du mal ; ils risquaient de la blesser, de la tuer, même, et elle pouvait lui devenir hostile et méchante ; c’est pour cette raison qu’il voulait qu’elle apportât ses dessins et de quoi dessiner. Il s’inquiétait au sujet de sa mère parce qu’il avait l’impression que les attaques qu’il avait dessinées lui avaient fait mal. Le sous-marin anglais Salmon[55] jouait un rôle important dans deux de ses dessins et c’est précisément du saumon qui avait fait mal à sa mère, donc inconsciemment il se sentait d’autant plus responsable de l’indisposition de sa maman.
[55] « Salmon » = « Saumon ». (N.d.T.)
Là-dessus, Richard se mit à dessiner ; il ne cessait de regarder le 3e dessin et voulait en faire une copie exacte pour la donner à sa mère. Quand il eut terminé le 4e dessin il constata avec surprise qu’il n’était pas pareil à l’original et il décida aussitôt qu’il ne le donnerait pas à sa mère. Tout en dessinant, il raconta un drame : ses canaris devenaient chauves.
Dans sa copie, lui fit remarquer Mme K., l’étoile de mer qui représentait un bébé vorace (lui-même) était plus loin de la plante qui figurait le sein de sa mère ; c’était parce qu’il avait peur de lui faire mal par son avidité qu’il s’était mis loin d’elle. Il y avait deux sous-marins allemands (au lieu d’un seul dans le 3e dessin ; ils figuraient Richard en train de torpiller (ou semblant torpiller) le « beau bateau », c’est-à-dire ses parents).
Richard montra à Mme K. que, dans le 4e dessin, la torpille n’était pas dirigée contre le bateau et ne pouvait donc pas lui faire mal. Il y avait deux poissons maintenant, ajouta-t-il, c’était papa et maman surveillant attentivement le sous-marin allemand et l’empêchant de faire du mal.
Mme K. lui dit qu’il avait voulu copier le dessin pour sa mère afin de montrer qu’il ne préférait pas Mme K. à sa mère. Il avait sans doute eu ce même sentiment à l’égard de sa maman et de sa nurse, que Mme K. représentait maintenant. Dans la mesure où il considérait le dessin avec le « beau bateau » comme un cadeau, il se sentait d’autant plus coupable de l’avoir donné à Mme K. que sa mère était malade et qu’il désirait la guérir, ce que peut-être ce « beau bateau » pouvait faire. La différence entre les deux dessins (3e et 4e) s’expliquait par sa peur d’avoir blessé ses parents. Dans le 4e dessin, il se retenait de faire du mal, et ses parents, vigilants, l’en empêchaient également. C’était la même chose que lorsque Mme K. découvrait ses désirs d’agression au cours de l’analyse et qu’il comptait sur elle pour l’aider à les maîtriser. Mme K. lui demanda alors ce que le deuxième sous-marin allemand représentait.
C’était Paul, dit Richard. Puis il s’aperçut avec étonnement qu’il s’était « trompé » : le bateau n’avait pas la même couleur dans le 3e dessin que dans le 4e dessin.
Mme K. interpréta cette différence de couleur : son père et sa mère, représentés par les cheminées, étaient devenus rouges, probablement parce que Richard croyait qu’ils étaient blessés. La cheminée de droite était un peu plus grosse que l’autre, mais des fumées semblables s’échappaient maintenant des deux cheminées (représentant les organes sexuels des parents), ce qui exprimait le désir de Richard de rendre ses parents égaux afin d’éviter tout ennui entre eux (Note I). Mme K. lui dit que ses deux canaris qui devenaient chauves symbolisaient, comme les cheminées rouges, les parents blessés.
Richard raconta que son père devenait chauve et que, très souvent, il était fatigué ; mais il était très gentil et Richard l’aimait bien… Il ajouta avec émotion que la mauvaise santé de papa avait « quelque chose de bien » : il avait été dispensé de faire la dernière guerre.
Mme K. lui fit remarquer la force de son conflit entre l’amour et la haine ; d’autre part, ses sentiments de culpabilité renforçaient encore son inquiétude.
En partant, Richard était beaucoup moins triste. Il demanda à Mme K. de rapporter les dessins et les jouets qu’il avait aperçus à la première séance ; peut-être aimerait-il jouer avec. Pendant que Mme K. interprétait, son attention avait vagabondé mais il l’avait regardée à plusieurs reprises avec intérêt, ayant l’air de comprendre ce qu’elle disait, notamment quand elle avait parlé du combat entre l’amour et la haine, de sa peur de ne pas pouvoir contrôler ses pulsions destructrices, et de son désir de réparation. À la fin de la séance, Richard fit un 5e dessin et dit que le petit croquis en bas à gauche, où il avait inscrit le nombre d’avions anglais et allemands abattus, représentait aussi un hangar à Douvres. (Ce dessin est analysé dans la Seizième séance.)

Note de la treizième séance
I. J’en conclurai que Richard, étant jaloux de la fertilité de sa mère et de la puissance de son père, projetait cette jalousie sur ses parents : s’il les rendait égaux, ils ne seraient plus jaloux l’un de l’autre.

Quatorzième séance – Mardi
Mme K. avait apporté des jouets[56] qu’elle avait posés sur la table. Richard, très intéressé, se mit aussitôt à jouer. Il commença par prendre deux petites balançoires, les mit côte à côte, les fit balancer, puis les coucha l’une près de l’autre disant : « Elles s’amusent bien. » Il remplit de petites figurines un des wagons du train qu’il appelait « train de marchandises », disant que « les enfants » partaient en promenade à Douvres. Il ajouta dans ce wagon une poupée femelle un peu plus grosse que les autres qu’il nomma « maman » (dans tous les jeux suivants, cette figurine en robe rose représentera « maman ») (Note I). Maman partait en voyage avec les enfants. Il ajouta ensuite l’un des plus gros bonshommes et l’appela le « ministre » à cause de son chapeau ; mais, peu après, il enleva le « ministre » du train, l’assit sur le toit d’une maison et mit la poupée rose à côté de lui : tous deux dégringolèrent. Alors, il les plaça seuls face à face dans un wagon du train de marchandises et dit : « Papa et maman font l’amour. » Il avait enlevé toutes les petites poupées du premier wagon, il en plaça une toute seule dans un autre wagon, à contempler le couple.
[56] Voici la liste des jouets : des petites figurines de bois plus ou moins grosses, habillées soit en homme soit en femme. La « dame en rose » et le « ministre » étaient des figurines assises ; deux balançoires et sur chacune d’elles, un personnage assis : deux trains : l’un avait deux wagons fermés. Richard l’appela train « électrique » ou « express », disant que les wagons fermés étaient des « voitures de voyageurs » ; l’autre train avait des wagons ouverts, il le nomma train « de marchandises » (il s’en tint toujours à ces noms). Chaque train était muni d’une locomotive. Le train électrique était plus gros que le train de marchandises. Ce n’étaient pas des trains mécaniques ; aussi quand ils « marchaient », c’était poussés ou tirés par l’enfant. Il y avait aussi de petits animaux, des maisons de deux tailles différentes, un camion de charbon, un de bois ; des palissades et des arbres. (J’ai déjà indiqué que j’évite les jouets spécifiques qui orientent immédiatement le jeu de l’enfant, mais je ne sais plus pourquoi les deux camions figuraient parmi ces jouets.)
Mme K. interpréta : les balançoires représentaient ses parents quand il les couchait côte à côte et prétendait qu’« elles s’amusaient bien », il voulait dire que ses parents étaient au lit ; le balancement figurait leurs relations sexuelles. La dame en rose qu’il appelait « maman » s’apprêtait à partir en voyage avec les enfants, c’est-à-dire que les parents ne restaient pas ensemble. Il voulait bien que Mme K. vînt aussi avec lui et les autres (Paul, John, etc.), mais pas en compagnie d’un homme (représentant M. K.). Se sentant ennuyé et coupable parce qu’il avait séparé ses parents, Richard avait ramené son père (le « ministre »). Il avait permis à ses parents d’être ensemble et d’avoir des relations sexuelles (comme les balançoires) en les plaçant tous deux sur le toit. Quand ils étaient tombés, c’est-à-dire qu’ils étaient blessés, il leur avait réservé un wagon, et l’enfant dans l’autre wagon représentait Richard en train de regarder ses parents faire l’amour. (À partir de ce moment-là, la combinaison de trois personnages, parfois représentés par des animaux, exprima les bons rapports de Richard avec ses parents) (Note II).
Richard fit plusieurs groupes de figurines : deux hommes ensemble, un cheval et une vache dans le premier wagon, un mouton dans le second, puis il disposa les petites maisons de façon à construire « un village » et « une gare ». Par ses soins, le train contourna la gare et y entra ; comme l’espace était insuffisant, le train renversa les maisons que Richard redressa aussitôt. Puis il poussa le deuxième train (qu’il appelait train électrique) et provoqua une collision entre les deux trains. Bouleversé, il se mit à tout renverser avec le train « électrique » : les jouets s’amoncelaient, il parla de « pagaille » et de « catastrophe ». À la fin, seul le train « électrique » était encore debout (Note III).
Mme K. interpréta : le voyage des enfants à Douvres signifiait qu’ils voulaient eux aussi avoir des activités sexuelles, comme leurs parents ; ils allaient à Douvres qui avait été endommagé peu avant (il en avait parlé dans son 5e dessin), ce qui signifiait que les relations sexuelles des parents avaient quelque chose de dangereux. Le fait de mettre le père « ministre » et maman sur le toit, d’où ils étaient tombés, exprimait également ce danger. Tout finissait par une catastrophe. Il avait peur que l’analyse ne se termine également par une catastrophe, et par sa faute (c’était comme lorsqu’il avait l’impression d’avoir fait du mal à sa mère). Mme K. rappela à Richard le chien qu’il avait fallu supprimer et la mort de sa grand-mère (dont il avait parlé au cours de la Deuxième séance).
L’interprétation de Mme K. impressionna beaucoup Richard ; il était étonné, avoua-t-il, qu’on puisse ainsi voir ses pensées et ses sentiments dans ses jeux.
Mme K. interpréta ses paroles : en reconnaissant que ses jeux exprimaient ses sentiments, Richard voulait dire aussi que Mme K. rendait plus clair pour lui ce qui se passait en lui, ce qui lui prouvait que Mme K. et l’analyse étaient bonnes et utiles.
Mme K. symbolisait maintenant la bonne mère qui l’aiderait en dépit de la catastrophe dont il se considérait comme responsable.
Richard lui demanda si ce qui s’était produit à la fin ne signifiait pas que le train, c’était lui, et qu’il était le plus fort.
Mme K. lui rappela que, lorsqu’il était représenté par le sous-marin allemand du 2e dessin, il était également le plus grand et le plus fort de la famille.
Après un moment de silence, Richard repoussa les jouets, disant qu’il en avait assez. Il se mit à dessiner avec soin (6e dessin[57]). Il y avait un tas de bébés-étoiles de mer, dit-il, ils étaient tous dans une « rage folle » et avaient une très grande faim ils voulaient être près de la plante (qu’il n’avait encore pas dessinée) aussi avaient-ils arraché la pieuvre de là. Richard fit ensuite des hublots sur le Nelson.
[57] Quelques détails furent ajoutés à ce dessin pendant la séance suivante.
Mme K. lui dit que ces hublots représentaient aussi des bébés, comme les étoiles de mer et les plaques d’immatriculation sur la vieille voiture noire (Neuvième séance). Il voulait que sa maman eût des bébés pour qu’elle devînt meilleure. Quand les étoiles de mer arrachaient la pieuvre, cela signifiait que lui et Paul extirpaient de maman le mauvais pénis du père et que John et lui extrayaient le pénis-Hitler de Mme K. Le saumon qui avait rendu maman malade était aussi le mauvais pénis de son père. Les hublots permettaient d’avoir un meilleur accès au corps de maman, si bien qu’il devenait inutile d’arracher les choses qui étaient en elle. La plante, auprès de laquelle les bébés-étoiles de mer voulaient être, représentait le sein, les organes génitaux et l’intérieur de maman. Mme K. aussi le nourrissait, l’analyse étant perçue comme une nourriture. Les bébés arrachaient la pieuvre pour qu’elle ne fasse pas mal à la mère, mais aussi parce qu’ils étaient dans une « rage folle » : étant jaloux de la pieuvre, ils voulaient prendre sa place. Mme K. lui rappela certaines interprétations : son désir jaloux et rageur de voir son père faire mal à sa mère lui faisait craindre le mauvais père (le vagabond de la Première séance, et maintenant la pieuvre). En jouant, il avait hésité entre la jalousie (enlever maman, la dame en rose à son père, le ministre) et le désir d’unir ses parents (les laissant faire l’amour). Dans son jeu, il n’avait pas montré ses parents comme mauvais mais comme ayant ensemble des plaisirs sexuels, ce qui l’avait rendu jaloux et fou de rage.
« Oui, les bébés veulent être là, près de la plante », dit Richard, « ils ne veulent pas que la méchante pieuvre soit là ». Il avait, semble-t-il, admis l’interprétation de Mme K., à savoir que les attaques contre le père n’étaient pas uniquement dues à ce qu’il percevait le pénis du père comme mauvais (la méchante pieuvre), mais provenaient également de sa jalousie…
Richard regarda ses dessins et s’empressa d’ajouter U 2 au 1er dessin (Douzième séance), disant que c’était lui ; il ajouta qu’il avait transpercé U 102 et U 16 avec son périscope parce qu’il était en colère contre eux.
Mme K. lui expliqua qu’on avait déjà vu qu’une partie de lui-même détestait l’autre (Douzième séance), représentée par un sous-marin allemand ; bien qu’il approuvât cette partie de lui-même qui s’en prenait à son côté sous-marin (et au « méchant » John) (et à Paul), parce qu’elle freinait et punissait ses tendances hostiles, il la représentait quand même par un sous-marin allemand car elle le punissait avec rage et violence. [Le surmoi redouté].
Mais, comme il trouvait que cette partie punisseuse avait raison, on discernait mal la croix gammée de U 2 qui était en fait un mélange de croix gammée et de drapeau anglais, c’est-à-dire un mélange de son « mauvais » moi et de ce qu’il trouvait bien (Note IV).

Notes de la quatorzième séance
I. Certains jouets conservèrent la même signification symbolique tout au long de l’analyse ; c’est le cas du « train de marchandises » et du « ministre ». D’autres changèrent de rôle, ce qui indique que les symboles n’ont pas toujours le même sens.
II. Le désir de voir les parents unis, mais sous ses yeux, a plusieurs origines : la curiosité sexuelle, le désir de contrôler les parents, la certitude de voir que les parents ne se font pas de mal quand ils font l’amour. Dans mon introduction, j’ai fait allusion à la capacité d’amour de Richard ; elle s’exprimait au cours de l’analyse par ses tendances réparatrices. Ces facteurs qui font que les traits dépressifs l’emportent sur les traits schizoïdes expliquent en outre que Richard ait été un patient coopérant et que l’analyse, quoique très courte, ait porté ses fruits.
III. L’un des avantages de l’analyse par le jeu – surtout avec de petits jouets – c’est que l’enfant, exprimant une grande variété d’émotions et de situations, peut mieux montrer ce qui se passe dans son univers intérieur. Les dessins, d’autres formes de jeu et les rêves ont à peu près le même avantage, mais c’est lorsque l’enfant joue avec de petits objets que ses émotions contradictoires s’expriment le plus clairement. Que Richard ait fourni dès le premier jeu un matériel d’une telle richesse, rappelle le fait bien connu du premier rêve que racontent les patients et qui révèle une grande partie de leur inconscient ; de tels rêves préfigurent souvent le matériel qui jouera un rôle important dans l’analyse.
IV. Bien que Richard ait opposé une forte résistance (il avait cessé de jouer) après l’interprétation de son jeu, il n’en dessina pas moins avec entrain et fournit ainsi un matériel révélant des émotions encore plus fondamentales : ses angoisses orales à l’égard de son père et de lui-même ; le complot avec son frère contre le père. La résistance provoquée par l’interprétation lui fit abandonner le jeu ; cependant, comme il avait plus ou moins admis cette interprétation, il put continuer à fournir du matériel en dessinant. Le besoin d’exprimer le contenu de son inconscient n’avait donc pas diminué, mais le moyen de l’exprimer – les jouets – était devenu impropre : c’est pourquoi il eut recours au dessin. Dans la psychanalyse des adultes, il arrive aussi que la résistance du patient interrompe une série d’associations, mais que l’analyste recueille ce même matériel (ou un matériel encore plus complet) par l’intermédiaire du rêve que fait le patient après la séance ou d’un rêve qu’il n’a encore jamais raconté.

Quinzième séance – Mercredi
Richard dit qu’il avait attendu sa mère, qu’elle n’était pas venue parce qu’elle avait mal à la gorge. Il était déçu, pourtant ce qui l’inquiétait le plus, c’était de savoir sa mère malade, dit-il. Il se mit à jouer. Son jeu se déroula à peu près de la même manière que la veille. Il actionna les balançoires, fit différents groupes de figurines revenant toujours au schéma suivant : deux personnages (parfois représentés par des animaux) dans un wagon et un troisième dans le wagon voisin. Puis un petit chien sauta dans l’un des wagons et renversa le « ministre » (Note I). Richard plaça ce dernier sur le toit. Les enfants partaient en voyage dans les deux trains d’abord tout seuls ; puis ils décidèrent d’emmener avec eux la dame en rose. Richard annonça que les trains traverseraient la gare sans incident, mais les poupées se mirent à tomber du train et, pour finir, le train électrique renversa tout et resta le seul survivant (Note II). Comme la veille, Richard écarta les jouets, disant qu’il n’aimait pas jouer ; il se mit alors à dessiner avec ferveur et parut plus gai, moins déprimé[58]…
[58] Je n’ai pas pris de notes concernant mes interprétations des nouvelles données du jeu telles que l’attaque du père par le chien, ni de notes se rapportant à l’interprétation du rejet des jouets après la catastrophe, mais j’ai sans nul doute interprété ces détails.
Il acheva d’abord le 6e dessin, y ajoutant quelques détails qu’il montra à Mme K. : il coloria la pieuvre en rouge et lui fit une bouche ; les deux poissons chuchotaient, dit-il, ils faisaient des misères à la pieuvre parce qu’elle les chatouillait avec ses tentacules ; la pieuvre était affamée et voulait manger. Il coloria les étoiles de mer, expliquant qu’il allait « rendre les bébés vivants[59] » et que, jusqu’à présent, ils n’avaient été que de la « gelée » ; les deux petits, entre les plantes, n’étaient pas encore tout à fait vivants. Il ajouta des plantes près des étoiles de mer. Les deux poissons qui chuchotaient, c’étaient Paul et lui qui taquinaient papa, dit-il, et il ajouta que maman ne figurait pas dans le dessin.
[59] D’après le contexte, il est clair que colorier les dessins, c’était rendre vivants les gens qu’ils représentaient. Cela s’apparente d’ailleurs à mon expérience avec les adultes : un ou deux d’entre eux, en effet, s’étaient mis à rêver en couleur pendant la période de la cure psychanalytique et considéraient cela comme un grand progrès ; ils avaient l’impression qu’ils pouvaient ainsi faire revivre les objets.
Mme K. interpréta, lui montrant que sa mère était là, représentée par la plante qui symbolisait son sein, ses organes génitaux et son intérieur. Il ne voulait pas reconnaître que sa maman était dans l’image parce que le combat auquel elle donnait lieu allait la tuer ; en attribuant à sa mère de nombreux bébés, les étoiles de mer et les hublots, Richard avait l’impression de la faire revivre et de la guérir. Il ne fallait pas que Mme K. soit là non plus parce qu’il voulait qu’elle échappe aux attaques avides de John et de lui-même. Comme on l’a vu la veille, il avait l’impression que sa maman était malade parce que le méchant père-pieuvre la mangeait ; mais lorsque les bébés affamés et « fous de rage » arrachaient la pieuvre, ils blessaient en même temps la mère.
En outre, eux aussi voulaient manger cette dernière. Le complot de Richard et Paul contre le père-pieuvre signifiait également qu’ils le faisaient mourir de faim car, comme Richard l’avait dit, la pieuvre était affamée. Mme K. suggéra que les deux poissons représentaient également son père et sa mère parlant tout bas de ce que les enfants leur faisaient (et aussi Mme K. parlant avec le suspect M.K.) ; c’est-à-dire que Richard avait l’impression d’être démasqué par ses parents et que ceux-ci complotaient contre Paul et lui de la même façon qu’il complotait avec Paul contre eux [Angoisse de persécution et peur des représailles]. Mme K. découvrait ses secrets, donc il la soupçonnait, elle aussi, de comploter contre lui.
Richard fit remarquer à Mme K. que sa mère était dans le dessin sous une autre forme : elle était le bateau Nelson et papa, le sous-marin anglais Salmon ; il répéta que sa mère avait été malade en mangeant du saumon (il est clair qu’il avait fait le lien entre la maladie de sa mère et la signification inconsciente du dessin).
Mme K. interpréta : le petit poisson tout seul entre le Nelson et le Salmon représentait Richard essayant de séparer ses parents afin d’empêcher son dangereux papa de faire du mal à sa mère (et le dangereux Hitler de détruire Mme K.) ; mais c’était également par jalousie qu’il voulait les séparer.
Richard dessina de nouveau un combat aérien. Il dit que le gros vilain avion qui était barré (c’est-à-dire abattu), c’était Paul, ou plutôt non, s’empressa-t-il de corriger, c’était oncle Tony qu’il n’aimait pas.
Mme K. lui demanda qui avait abattu Paul (le vilain avion).
« C’est moi », répondit Richard sans hésiter.
Où avait-il trouvé le canon anti-aérien ? demanda-t-elle.
Richard dit en riant : « Je l’ai piqué à oncle Tony qui est artilleur. » Ceci l’amusait beaucoup ; il expliqua ensuite que l’avion anglais, celui qui était « joli », c’était sa maman, et que lui, Richard, la protégeait avec son gros canon contre papa, Paul et son oncle qui étaient méchants ; il les tuait tous.
Oncle Tony qu’il n’aimait pas, dit Mme K., représentait le mauvais père ; il avait l’impression de lui avoir volé son pénis (le canon), l’attaquait avec et du même coup, sauvait sa maman.
Richard fit le 7e dessin et l’expliqua à Mme K. : les étoiles de mer étaient des bébés, le poisson, maman : elle avait sa tête au-dessus du périscope du sous-marin allemand pour que celui-ci ne voie pas le bateau anglais ; il ne verrait que du jaune, ce qui le tromperait. Richard ne savait pas si c’était le sous-marin allemand ou le sous-marin anglais qui serait détruit. Le gros poisson en haut, c’était également sa mère ; elle avait mangé une étoile de mer qui essayait de sortir à l’aide de ses piquants et la blessait. Le sous-marin allemand tout au fond était paresseux ; il « ronfle », dit Richard en riant ; « comme Paul », ajouta-t-il.
Mme K. lui dit que le sous-marin allemand du haut, qui attaquait le sous-marin anglais, représentait Richard son père ; le sous-marin qui ronflait au fond était sans doute Paul qui était un mauvais allié et l’avait abandonné (lui et John attaquaient Mme K., mais il ne pouvait compter sur John). Sa maman protégeait les Anglais en essayant de tromper le sous-marin allemand : elle était à côté de papa (Note III) et avait abandonné Richard, elle aussi. Richard voulait punir le père-Hitler d’avoir introduit dans maman (le gros poisson du haut) un pénis-étoile de mer dangereux qui la blessait en dedans. Mais maman aussi était vorace puisqu’elle avait mangé le pénis-étoile de mer du père – le saumon qui l’avait rendue malade. L’étoile de mer que la grosse maman-poisson portait en elle était également un bébé ; elle était grosse parce que le bébé grandissait dans son ventre – c’est ce qu’on voyait aussi dans la séance de la veille (6e dessin) quand Richard avait parlé de bébés qui n’étaient pas encore vivants, c’est-à-dire qui grandissaient encore dans maman. Les deux torpilles représentaient le pénis-saumon de son père et le pénis-sous-marin de Richard ; elles étaient rouges parce qu’elles s’entre-dévoraient.
Richard avait écouté ces interprétations avec intérêt bien que parfois il eût du mal à les admettre. En partant, il semblait plus gai et plus aimable. À plusieurs égards, la situation avait été la même que celle de la veille : après le jeu il y avait eu une résistance, mais les dessins qui suivirent avaient fourni un matériel et des associations très riches. Vers la fin de la séance, Richard était encore plus déprimé, il avait l’impression de ne pouvoir être apaisé et d’être abandonné par sa mère et son frère, ce qui éveillait en lui des sentiments de solitude et des angoisses. Dans le 7e dessin, il y avait des étoiles de mer non coloriées, c’est-à-dire qu’elles n’étaient pas encore nées, qu’il n’avait pas réussi à les rendre vivantes. Le fait que sa mère fût encore malade renforçait cette humeur, car c’était pour lui soit une maladie terrible, soit la délivrance d’un bébé dangereux. Mme K. représentait la mère en bonne santé, opposée à la mère malade (je dirais même la nurse en bonne santé opposée à la mère souffrante). Cela l’empêchait, dans le transfert, d’exprimer son agressivité et ses angoisses à l’égard de la mère malade.

Notes de la quinzième séance
I. Il arrive souvent qu’on rencontre un matériel identique dans la psychanalyse des adultes ; il faut donc accorder d’autant plus d’attention à tout nouveau détail – même s’il parait insignifiant – qu’il peut introduire dans le matériel des éléments nouveaux. Dans l’exemple qui nous occupe, l’agression contre le père, bien que représentée symboliquement, apparaît cette fois-ci de façon plus directe et plus claire. Si le patient – adulte ou enfant – fournit toujours le même matériel de façon obsessionnelle, il y a deux explications possibles : ou bien l’analyste n’a pas remarqué certaines modifications infimes qui auraient dû être interprétées, ou bien l’attitude obsessionnelle du patient est encore trop forte et nécessite une recherche plus approfondie.
II. Il est bien connu que, lorsque les jeunes enfants s’essayent à des activités constructives, ils sont souvent handicapés par un manque d’habileté ; lorsqu’ils peignent pour la première fois, par exemple, ils risquent fort de faire du gâchis et ont alors tendance à considérer cet échec comme la preuve que ce sont leurs pulsions destructrices qui l’emportent sur leurs tendances constructrices et réparatrices. Très souvent, quand leurs efforts échouent, ils déchirent le papier ou déclenchent un désordre encore plus grand. Le manque de confiance en soi renforce les tendances destructrices.
Richard éprouvait une angoisse inconsciente très profonde : il craignait que ce jeu – qui, nous l’avons vu, exprimait des désirs et des mécanismes fondamentaux – ne finît par une « catastrophe » ; en même temps, il était fortement déterminé à éviter ce désastre. Par suite, ses sentiments de persécution et ses pulsions destructrices s’en trouvaient renforcés. À ses yeux, la pagaille, le monceau de jouets cassés étaient des objets hostiles qu’il fallait d’autant plus détruire ; c’est pour cela qu’à la fin du jeu c’est la partie dangereuse de lui-même, le train « électrique », qui triomphait ; il se sentait alors envahi par l’angoisse, par des sentiments de solitude et de culpabilité, qui à leur tour devaient être détruits.
III. Quand Richard découvrit que sa mère, le poisson, protégeait son père contre ses fils hostiles, il fut bouleversé de se voir ainsi abandonné par sa mère et par ses parents qui, de plus, se liguaient contre lui. Cependant, il était également satisfait que sa mère protégeât son père contre ses propres pulsions destructrices (à lui Richard). Cela illustre un trait important de la situation affective des enfants, en particulier pendant la période de latence – l’enfant sent que les parents doivent bien s’entendre et, s’il croit qu’il a créé entre eux des dissensions et qu’il s’est allié avec l’un d’eux contre l’autre, ce sera pour lui une source de conflit et d’insécurité. Or j’ai déjà dit que l’enfant, surtout pendant la période de latence, ne se sent pas en sécurité lorsque ses parents, ou d’autres personnes qui ont de l’autorité sur lui, ne s’entendent pas. Ceci va de pair avec le désir opposé de s’allier avec l’un des parents contre l’autre.

Seizième séance – Jeudi
Richard avait l’air particulièrement content de voir Mme K. Il lui dit qu’il l’aimait beaucoup et qu’elle était « douce ». Sa mère n’était pas encore venue, ajouta-t-il, mais cela lui était un peu égal ; ce qui l’ennuyait surtout, c’était qu’elle n’aille toujours pas mieux (il essayait de se raisonner, mais avait l’air triste et abattu). Il se mit aussitôt à jouer, formant des groupes, comme d’habitude un groupe d’enfants ; le « ministre » seul sur le toit ; des animaux deux dans un wagon, un mouton qui les regardait dans le wagon suivant. Un nouvel élément apparut : un petit bonhomme fit tomber le « ministre » du toit ; puis, comme la veille, le chien sauta dans un wagon et en délogea un petit homme. Richard réinstalla la gare (toujours avec la même maison) et dit qu’il y avait des taudis derrière la gare. À ce moment précis, il prit un air soucieux et répondit à contrecœur à Mme K. qui lui demandait comment étaient ces taudis ; il raconta pourtant qu’il y avait là des enfants sales et des maladies. À ces mots, il mit à l’écart quelques figurines qui présentaient des défauts, disant qu’il n’en voulait plus. Il fit marcher les deux trains et le train de marchandises entra en collision avec le train électrique.
Soudain, Richard mordit la tour d’une maison (qu’il avait appelée l’Église). Puis le chien mordit quelqu’un et une catastrophe s’ensuivit : tout s’écroula, Richard repoussa les jouets, comme il l’avait fait après les catastrophes précédentes, disant d’un air inquiet qu’il en avait « assez ». Il se leva, regarda autour de lui et sortit sur le pas de la porte. À la vue du paysage (qu’il admirait sincèrement), il parut réconforté et se mit à faire des commentaires sur sa beauté. Il rentra et commença à dessiner, annonçant qu’il faisait un « dessin sauvage » (8e dessin). « Pourquoi sauvage ? » demanda Mme K. Richard répondit qu’il ne savait pas ; il en avait envie, c’est tout.
Après avoir dessiné un peu, il expliqua que les étoiles de mer étaient « très voraces » ; elles se pressaient toutes autour du bateau coulé, l’Emden, et voulaient l’attaquer. Elles le détestaient et désiraient aider les Anglais. Il fit remarquer que le poisson touchait presque le drapeau, mais que les étoiles de mer et le poisson gênaient le sous-marin anglais Salmon qui voulait sauver l’Emden ; puis il décida que le poisson ne gênait pas mais aidait le Salmon.
Mme K. dit que son besoin de faire un dessin « sauvage » se voyait aux contours des étoiles de mer qui étaient plus déchiquetés qu’à l’ordinaire et, comme Richard avait dit qu’elles étaient très voraces, pourquoi ces piquants ne représenteraient-ils pas les dents des bébés voraces ? Les étoiles de mer étaient très près de l’Emden parce quelles voulaient attaquer ses seins (les deux cheminées) ; l’Emden naufragé représentait en effet sa maman, morte parce que les enfants l’avaient détruite et mangée (il représentait aussi Mme K. détruite par l’avidité de John et de Richard). Dans ce dessin, papa était gentil puisqu’il essayait de sauver maman (le sous-marin Salmon sauvant l’Emden) et les méchants enfants (les étoiles de mer) voulaient l’en empêcher (Note I).
Dans la partie supérieure du dessin, la situation était différente : maman (le poisson) était vivante et près de papa (touchant presque le drapeau). Et Richard (le sous-marin anglais Severn) s’entendait bien avec eux. Mme K. suggéra que l’avion anglais représentait peut-être Paul partageant l’heureuse ambiance familiale. Dans son jeu, les taudis représentaient la mère blessée qu’on avait rendue malade (les maladies) ; c’est-à-dire que (comme on l’avait déjà vu) le mauvais pénis du père – le pénis-saumon et la grosse étoile de mer qu’elle avait mangée[60] dans le 7e dessin – l’avait rendue malade. (Le mal de gorge de sa mère ne faisait qu’accentuer l’angoisse de Richard.)
[60] Richard sentait qu’il avait des pulsions destructrices (le bébé vorace) ; ses soupçons s’étendaient aux autres enfants (ici Paul et John), mais ils coexistaient avec sa méfiance à l’égard du mauvais père. Leur voracité était surtout perçue comme un danger pour la mère. Chez les enfants (les étoiles de mer), les pulsions et les fantasmes destructeurs s’exprimaient par le fait de mordre et de divorcer ; chez le père, l’arme de destruction était le pénis vorace, empoisonné et mordant. Les sentiments de culpabilité de Richard (nous l’avons déjà vu) n’étaient pas dus seulement à sa propre tendance destructrice, mais aussi au fait qu’il croyait que son père avait des pulsions destructrices et qu’il percevait ces pulsions comme le résultat de ses propres désirs hostiles (provoqués par sa jalousie). La catastrophe du jeu provenait essentiellement de son désir d’agression contre le père (ou contre les parents) provoqué par sa jalousie.
Il avait peut-être peur que les étoiles de mer voraces (lui et John) ne rendent Mme K. malade. De plus, lui fit-elle remarquer, il avait attaqué son père en jouant : cela avait d’abord été le petit bonhomme représentant Richard qui avait poussé le ministre du toit, puis le chien qui avait renversé l’homme du wagon (Note II).
Richard regarda les dessins précédents, en particulier le 5e dessin qui n’avait pas été analysé le jour où il l’avait fait.
Mme K. lui demanda ce que signifiait ce dessin. Richard refusa de répondre. Les quatre avions anglais représentaient peut-être sa famille, lui dit-elle.
Richard parut alors plus attentif et plus coopérant. Le bombardier barré, sur la droite, c’était lui aussi, dit-il. Puis il s’énerva, se leva et dit (après un conflit intérieur évident) qu’il avait un secret qu’il ne pouvait dire à Mme K. ; mais il le lui raconta presque aussitôt : la veille au soir, il avait fait dans sa culotte, la cuisinière la lui avait lavée. Il ajouta, tout honteux, que cela ne lui arrivait que très rarement, mais que quelquefois, il croyait pouvoir se retenir de faire la « grosse commission » alors qu’en réalité, il ne le pouvait pas.
Mme K. lui dit qu’il avait pensé à ce secret juste au moment où il avait reconnu que, dans le dessin, il était le méchant bombardier allemand. À ses yeux, la « grosse commission » était donc une bombe et c’est peut-être la crainte de bombarder sa famille avec ses fèces qui lui avait fait salir sa culotte, la nuit dernière ; ainsi, il avait pu exprimer sa peur, essayer de voir si la « grosse commission » était réellement dangereuse et se débarrasser des fèces secrètes qui étaient en lui. Mme K. lui fit remarquer que les bombes tombaient sur le canon antiaérien et sur un avion anglais (qu’il avait barré pour indiquer cela) ; il avait raconté qu’il avait volé le canon antiaérien à son oncle et qu’il avait attaqué ce dernier, ainsi que son papa et Paul, avec cette arme. Sur le dessin, la DCA avait abattu le bombardier allemand qui représentait la mauvaise partie de sa personne, celle qui avait volé le pénis de papa (le canon) et attaqué papa avec. Richard sentait qu’il méritait d’être puni et détruit[61]. Il montra à Mme K. le petit bonhomme qui regardait l’entonnoir fait par la bombe.
[61] Pour la première fois, nous voyons que les tendances destructrices de Richard engendrent chez lui, par l’intermédiaire de la crainte des représailles, une peur de la mort. Le besoin de punition est également très clair dans ce matériel.
Mme K. lui dit que ce petit homme était lui également, et qu’il était ennuyé par tous les dégâts ; l’entonnoir représentait le sein de sa mère et la DCA, le pénis de son père, les bombes-fèces de Richard étaient donc dirigées contre ses parents en outre, le hangar symbolisait sa mère : Richard (le petit homme) s’était donc placé entre ses parents.
Maman, Paul et lui étaient toujours vivants, dit Richard, parce qu’ils étaient les trois avions anglais qui n’avaient pas été touchés. Papa était le seul à avoir été abattu. Le vilain avion allemand dans le coin en haut à gauche, c’était Paul, celui d’à côté Richard, et le troisième (intact) maman.
Mme K. dit que cet avion allemand vivant la représentait, elle aussi, et que l’avion anglais abattu représentait son père, détruit. Cependant, au bas du dessin, son père était encore vivant, sous la forme du canon antiaérien, et il était avec sa mère (le hangar).
Richard déclara qu’il était vivant lui aussi, car les trois avions allemands abattus, en haut du dessin, symbolisaient également papa, maman et Paul tandis que lui, Richard, était le seul survivant.
Mme K. lui expliqua que, lorsqu’il passait d’un sentiment à l’autre, hésitant entre la haine, la peur, la culpabilité et le désir de réparer, les gens (y compris lui-même) et les situations changeaient dans son esprit : ils étaient soit mauvais, soit morts, soit bons, soit détruits, soit vivants.
Mme K. dut interrompre la séance quelques minutes plus tôt et le fit remarquer à Richard, disant quelle rattraperait ce temps la prochaine fois.
Richard lui demanda si elle devait recevoir John un peu plus tôt.

Notes de la seizième séance
I. À ce moment de l’analyse, les désirs et les fantasmes oraux qui, en même temps que le matériel anal, s’étaient déjà révélés au cours du traitement, s’exprimaient avec le maximum d’intensité. Dans le 8e dessin, le bateau naufragé Emden, dévoré par les bébés-étoiles de mer voraces, représentait la mère de Richard rongée de l’intérieur et, par conséquent, perçue comme morte et hostile. Depuis le 3e dessin, Richard traçait toujours une ligne de démarcation qui signifiait (d’après lui) que ce qui se passait en haut du dessin n’avait rien à voir avec ce qui se passait en bas. C’est là un élément intéressant : l’interprétation selon laquelle il séparait son psychisme inconscient de son psychisme conscient se trouvait confirmée ; en outre, je pense que dans le 8e dessin, cette ligne de démarcation exprimait également un clivage entre les situations intérieures et extérieures, entre l’amour et la haine, et entre les situations issues de ces sentiments contradictoires. La position dépressive dominait l’ensemble, et l’un des aspects essentiels de cette position repose sur les dangers qui menacent l’objet intériorisé : le bateau naufragé Emden représentait la mère intériorisée, blessée (sans recours) par la voracité de Richard. (La maladie de la mère, quoique bénigne, avait éveillé chez l’enfant des sentiments de culpabilité et de l’angoisse.) En revanche, ce qui se passait en haut de la ligne de démarcation, et au milieu du dessin, exprimait les sentiments d’amour et les tendances réparatrices liés à la position dépressive.
Le bateau survolé par l’avion anglais symbolisait les parents bons et unis, l’avion représentant le bon Paul essayant de contrôler les pulsions destructrices de Richard et d’éviter une catastrophe à la famille. La mère-poisson touchant presque le drapeau (représentant le père) ainsi que le sauvetage de l’Emden par le Salmon exprimaient la bonne entente entre les parents. Richard avait dit d’abord que le poisson gênait le Salmon, qu’il était l’allié des étoiles de mer voraces ; il avait ensuite rectifié, disant qu’il ne le gênait pas : cette attitude montre l’ambivalence des sentiments de Richard à l’égard des rapports entre ses parents. On peut donner plusieurs explications au fait que, dans la première association, la mère-poisson soit présentée comme essayant d’empêcher le Salmon de secourir l’Emden : c’est une façon de nier que l’Emden naufragé représente la mère intériorisée détruite ; c’est également une manière de séparer la situation intérieure de la situation extérieure, d’établir une distinction entre la mère intérieure et la mère extérieure, la première ayant été dévorée, devenue de ce fait hostile et dangereuse, la seconde s’alliant avec son fils. Les étoiles de mer avides qui dévorent la mère et empêchent le père Salmon de la sauver sont l’expression des pulsions destructrices de Richard dans toute leur force.
Si les dessins de Richard purent révéler ces différents aspects dans leur simultanéité, c’est grâce à l’analyse des mécanismes de clivage et de projection liés aux pulsions et aux fantasmes sadico-oraux et sadico-anaux qui facilitent l’installation d’une position dépressive.
J’ai déjà dit que la Neuvième séance témoignait d’un début de synthèse des objets partiels (résultant du clivage de l’objet) : ce jour-là en effet, Richard se sentait mal à l’aise dans sa haine de l’Allemagne – sa mère rendue méchante par Hitler (le mauvais père) – et, à la place, il avait choisi de parler de la France pour laquelle il avait de la sympathie, bien qu’elle eût en quelque sorte trahi l’Angleterre. Cela signifiait qu’il avait réussi à rassembler dans son esprit la bonne et la mauvaise mère et qu’il lui était plus facile d’aimer l’objet malgré son imperfection. Le 8e dessin va encore plus loin dans la synthèse. En effet, dans le cas de la position dépressive, la condition préalable à toute synthèse est le développement chez le sujet de la perception inconsciente de la réalité interne, ainsi que de la perception inconsciente des aspects clivés, contradictoires de ses sentiments et de ses désirs ; c’est là précisément ce que nous constatons dans ce 8e dessin.
II. Richard exprimait ainsi par ses jeux et ses dessins les aspects différents que pouvaient prendre dans son esprit les gens (ses parents, son frère et lui-même) et les situations et par suite, les relations de ces personnes entre elles : la mère touchant le drapeau, c’est-à-dire en harmonie avec le père ; le père sauvant la mère ; lui et Paul en bons termes avec le bateau (les parents). Ses sentiments face à ces situations dépendaient des désirs, des angoisses et des émotions prévalant alors en lui par rapport à sa famille.
L’analyste doit, et c’est là un des points essentiels de la thérapeutique psychanalytique (chez les enfants comme chez les adultes), par ses interprétations, permettre au patient d’intégrer les aspects contradictoires résultant du clivage de son moi, ce qui implique également qu’il puisse faire la synthèse des difficultés résultant du clivage des personnes autres que lui et des situations. Bien qu’un progrès dans la synthèse soulage le patient, il éveille aussi chez lui de l’angoisse. En effet, le patient éprouve alors, et c’est inévitable, les angoisses de persécutions et de dépression qui étaient à la base de ses tendances au clivage (le clivage étant une des défenses fondamentales contre l’angoisse persécutive et dépressive).

Dix-septième séance – Vendredi
Richard avait l’air déprimé ; il dit à Mme K. qu’il avait cru que sa mère viendrait avec Paul qui était en permission. Or ils n’étaient pas venus ; peut-être arriveraient-ils demain. Richard était navré de ne pas profiter de la permission de son frère. Il avait demandé à la cuisinière (qui habitait avec lui à l’hôtel) ce que la famille pouvait bien faire ; elle avait évoqué son père et sa mère, assis au coin du feu avec Paul et Bobby, ce qui avait rendu Richard très malheureux ; il s’était senti tellement seul que c’est à peine s’il avait pu supporter de l’entendre. Richard dit ensuite d’un air absent qu’il ne voulait pas dessiner, mais qu’il aimerait bien s’amuser avec les jouets ; cependant il ne tarda pas à délaisser le jeu, déclarant qu’il ne voulait ni jouer, ni dessiner, ni parler, ni même penser. Pourtant, un instant plus tard, il reprit les jouets et, remarquant qu’une petite bonne femme était tombée, il la jeta à l’écart disant qu’il ne l’aimait pas. Puis il raconta à Mme K. qu’il avait envoyé à sa mère un dessin identique à celui qu’il avait fait la veille (8e dessin).
Mme K. dit à Richard qu’en faisant un dessin pour sa mère, il n’avait pas seulement l’impression de lui donner un cadeau ; il avait ressenti cela comme un aveu de la culpabilité qu’il éprouvait à l’idée de l’avoir maltraitée, comme l’exprimait l’Emden naufragé du dessin. Il se sentait coupable d’avoir rejeté sa mère (la petite poupée qui était tombée) alors qu’elle était malade ; en lui envoyant le même dessin que celui qu’il avait fait pour Mme K., il montrait ainsi qu’il ne repoussait pas sa mère (malade) et qu’il ne lui préférait pas Mme K., qu’il considérait en ce moment comme sa mère en bonne santé et sa nurse (Note I).
Richard reprit les jouets et en fit de petits groupes : deux petites filles (deux des plus petites poupées) ; deux femmes ; l’homme et la femme sur le toit ; deux petits garçons ; deux animaux (une vache et un cheval) face à face dans un wagon et dans le wagon suivant, un mouton qui les regardait. Richard dit qu’ils étaient tous heureux. Il fit deux gares : l’une pour le train de marchandises, l’autre pour le train express (le train électrique). Il laissa beaucoup de place entre elles et disposa les groupes de figurines de façon que les trains puissent passer sans incident. « Tout va bien, il n’y aura pas de catastrophe aujourd’hui », annonça-t-il solennellement, puis, d’un ton moins assuré : « Du moins je l’espère. » Il se mit à promener le chien d’un groupe à l’autre et finit par le poser à côté des petites filles, disant qu’il remuait la queue devant elles. Pendant ce temps, il avait mis l’une des balançoires en mouvement (depuis la Quatorzième séance les balançoires en mouvement figuraient les relations sexuelles des parents). Puis il poussa un wagon sur les petites filles et le chien, ce qui les renversa tous trois. Il lança le camion de charbon sur la gare ; les maisons se renversèrent, y compris celle derrière laquelle il avait imaginé la veille qu’il y avait des taudis. Le train « express » (électrique) (qui depuis la Quatorzième séance représentait Richard quand il était le plus fort et le plus grand de tous et qui représentait maintenant les parents) bouscula tous les jouets. Comme la veille, il cessa de jouer à ce moment-là et se mit à dessiner.
Mme K. interpréta : Tout d’abord, il n’avait pas voulu jouer de peur de provoquer une catastrophe au sein de la famille parce qu’il se sentait abandonné et jaloux des autres qui étaient heureux, tous ensemble à la maison. Puis l’interprétation de Mme K. avait calmé ses craintes et il avait espéré qu’il allait réussir à ne pas les attaquer ; il avait commencé à jouer et avait souligné avec insistance que tout le monde était heureux. Mais il n’avait pas pu se retenir jusqu’au bout parce qu’il était trop jaloux à la pensée que les autres membres de la famille étaient ensemble. En plaçant deux animaux dans un wagon, et un troisième dans le wagon voisin, ce qu’il avait déjà fait souvent, il avait montré à quelles conditions il autorisait ses parents à faire l’amour, et pouvait rester en bons termes avec eux : il fallait qu’il reste près d’eux ; mais ils ne devaient être que tous les trois et il n’était pas question d’admettre Paul. Il avait trouvé une autre façon de ne pas troubler le jeu ; c’était de mettre deux garçons ensemble représentant Paul et lui-même (c’était d’ailleurs la première fois qu’il avait formé un tel groupe), ce qui exprimait son désir de se détacher de ses parents afin de ne pas leur faire de mal et de se trouver vers Paul à la place.
Richard avoua qu’il était furieux à la pensée que Bobby faisait maintenant fête à Paul au lieu de lui faire fête à lui.
Mme K. lui rappela que Bobby représentait un ami, un frère, un bébé ainsi que Richard lui-même. Dans ses jeux, le chien avait, à plusieurs reprises, renversé le père-ministre hors du wagon (qui représentait la mère). En fait, Bobby prenait souvent la place de son père sur le fauteuil ce qui, aux yeux de Richard, signifiait qu’il prenait lui aussi la place de son père aux côtés de sa mère. Quand Richard était déçu par ses parents et par Paul, peut-être aurait-il aimé avoir des petites filles – des sœurs – avec qui jouer ; peut-être aurait-il aussi désiré leur faire quelque chose avec son pénis (dans le jeu, le chien remuait la queue devant les deux petites filles) ; mais tout cela lui paraissait dangereux et se terminait par une catastrophe. Le camion de charbon heurtant la gare signifiait que lui, Richard, attaquait sa mère avec sa « grosse commission » (les bombes) ; et le train électrique, renversant tout, représentait ses parents qui avaient découvert tout ses méfaits et le punissaient ; ils allaient même jusqu’à le tuer.
Richard commença alors un dessin qui ressemblait à ses premiers dessins de sous-marins, mais il ne tarda pas à s’arrêter et à le déchirer. Puis il dessina une grosse étoile de mer (9e dessin). Dès qu’il eut remarqué que l’animal avait de nombreux piquants, il se mit à le colorier, disant qu’il voulait faire un beau dessin ; puis il entoura l’étoile de mer d’un cercle qu’il coloria en rouge : « C’est joli », fit-il.
Mme K. lui rappela qu’il y a deux jours (dans la Quinzième séance), quand sa maman avait mal à la gorge, il avait dessiné une étoile de mer qui représentait le pénis dévorant de son père avalé par sa mère-poisson : le poisson qui, dans ce dessin-là, contenait l’étoile de mer, était très gros et contenait l’étoile de mer qui désignait à la fois le pénis du père dévoré par la mère et le bébé poussant à l’intérieur de celle-ci. Dans le dessin d’aujourd’hui, la grosse étoile de mer semblait représenter le pénis de son papa que sa maman avait avalé et qui la faisait saigner parce qu’il lui mangeait l’intérieur ; c’est d’ailleurs ce que montrait le rouge qui entourait l’étoile de mer. Cette dernière représentait également le bébé vorace et frustré – lui-même – qui blessait et mangeait l’intérieur de sa mère quand il avait besoin d’elle et qu’elle ne venait pas. Ce sentiment se trouvait renforcé parce qu’il était déçu que sa mère fût restée avec papa et Paul au lieu de venir le rejoindre. Mme K. rappela à Richard que, la veille, elle l’avait renvoyé quelques minutes plus tôt que d’habitude et qu’il lui avait demandé si elle devait recevoir John Wilson en avance. Richard avait éprouvé de la jalousie à l’égard de Paul et de John et s’était senti frustré à la fois par sa mère et par Mme K. ; il s’en prenait donc directement à elles, désirant manger leur intérieur, et les attaquait indirectement en introduisant en elles le pénis dangereux de son père.
Richard avoua tout bas, après un moment d’hésitation que, lorsque sa mère était fatiguée, elle disait souvent que c’était de sa faute parce qu’il n’était pas sage.
Mme K. répondit que, lorsque sa mère parlait ainsi, elle ne faisait que confirmer sa peur d’être nuisible et dangereux pour elle.
Richard se leva, parcourut la pièce et trouva un chiffon à poussière il se mit à épousseter les étagères et divers objets, disant qu’il voulait nettoyer sa mère et la rendre meilleure. Puis il ouvrit la porte et montra à Mme K. le beau paysage, disant que l’air était « frais et pur ». Il sauta du haut de l’escalier et manqua écraser un massif de fleurs ; il demanda à Mme K. s’il avait « tué la plantation ».
Mme K. lui expliqua qu’une fois de plus la vue de la mère extérieure intacte et belle, représentée par les collines, le réconfortait parce qu’il avait alors l’impression que sa mère n’était ni détruite, ni sale, ni mangée de l’intérieur. En outre, il désirait la guérir et la rendre aussi saine et aussi belle que le paysage (l’air frais et pur), ce qu’il exprimait également en époussetant les étagères.
Richard parut angoissé : des bruits l’inquiétaient dans la rue, mais il se demandait surtout si des enfants – ses ennemis – ne passaient pas par là. Puis il regarda autour de lui, dans la chambre, et trouva un ballon de football sur une étagère. Il le gonfla et dit qu’il l’emplissait de son propre souffle et qu’il ne lui en restait plus, puis il dégonfla le ballon et trouva que cela faisait le même bruit que dans le film de l’Everest (c’est-à-dire que c’était un bruit inquiétant et étrange), « comme quelqu’un qui pleure » ajouta-t-il.
Mme K. se reporta au dessin qu’il venait de faire (9e dessin), lui faisant remarquer qu’il y avait un lien entre le ballon de football et l’intérieur de sa mère qui saignait dans le dessin.
Richard répliqua qu’en gonflant le ballon il faisait revivre sa maman.
Alors Mme K. lui rappela le matériel de la veille : la pièce sale avait la même signification que les taudis pleins d’enfants sales et malades ; de plus, il avait l’impression d’avoir, avec ses fèces (qui à ses yeux ressemblaient à des bombes), blessé et empoisonné sa mère qui était également mangée de l’intérieur par les méchants enfants. C’est pourquoi il l’avait représentée par un bateau naufragé, l’Emden (Seizième séance) ; Mme K. mentionna aussi la vieille voiture noire couverte de plaques d’immatriculation (Neuvième séance) ainsi que ses efforts pour faire revivre sa maman et la guérir (le radiateur électrique).
Richard s’était couché sur le ballon gonflé et le pressait pour en faire sortir l’air ; « maintenant maman est de nouveau vide et meurt », dit-il.
Il s’imaginait, dit Mme K., que le bébé-étoile de mer vorace – Richard lui-même – écrasait sa mère (la poitrine de celle-ci) et la vidait de toute sa substance. Quand il était bébé, il avait eu peur de perdre sa mère par sa voracité, ce qui l’avait rendu malheureux. S’il essayait de la faire revivre en lui insufflant tout ce qu’il avait de bon en lui, il risquait de s’épuiser et de mourir. Alors, sa voracité augmentait, et il voulait de nouveau la vider de sa substance pour rester en vie ; seulement, cela la ferait mourir. Il éprouvait les mêmes sentiments à l’égard de Mme K. : il lui avait demandé si elle le garderait plus longtemps le lendemain pour rattraper la séance de la semaine précédente (Neuvième séance), qui avait été écourtée, comme elle le faisait aujourd’hui pour rattraper le contretemps de la séance d’hier. Cela montrait bien qu’il désirait profiter d’elle au maximum ; mais, en même temps il avait peur de l’épuiser et de la faire mourir, c’est pourquoi il voulait rarement rester avec elle plus de cinquante minutes.
Pendant cette séance, Richard s’était senti persécuté (quand il regardait la route) ; mais, dans l’ensemble, il était surtout déprimé bien qu’au cours de la séance sa dépression soit devenue moins forte que les jours précédents.

Note de la dix-septième séance
I. J’ai déjà indiqué que dans le 8e dessin Richard avait essayé de séparer la situation extérieure de la situation intérieure : j’étais la mère en bonne santé qui pouvait lui apporter de l’aide ; il aimait toujours sa mère réelle, bien qu’elle fût malade, et il essayait de la guérir. Mais il avait aussi rejeté la petite poupée, ce qui exprimait son attitude ambivalente à l’égard de la mère malade et montrait aussi que la mère intérieure blessée lui donnait trop d’angoisse. La paix et la sécurité de l’enfant dépendent de la relation à la mère intériorisée ; or, s’il perçoit cette dernière comme blessée ou persécutrice, elle devient une cause essentielle de troubles psychiques.

Dix-huitième séance – Samedi
Richard était extrêmement déprimé. Ses parents étaient venus le voir avec Paul, mais ils étaient repartis un jour plus tôt que prévu. Il déclara qu’il ne voulait pas les jouets et n’avait pas envie de dessiner. La veille, il avait été mécontent d’avoir à quitter Mme K. qu’il aimait tant. Puis il se mit à parler de l’actualité : il était content qu’on ait pris Sollum[62], mais la situation générale l’inquiétait toujours : les Alliés réussiraient-ils à battre les Allemands sur tous les fronts à la fois ? (Il parlait avec gravité.) Il raconta alors un « drôle de rêve » :
[62] Sollum : ville d’Égypte, théâtre de nombreux combats entre les Forces de l’Axe et les Alliés pendant la campagne de Libye (1942) (N.d.T.).
Il était à Berlin. Un petit Allemand d’environ son âge l’insultait en allemand, hurlant qu’il était Anglais et qu’il n’avait pas le droit d’être là.
En réponse, Richard hurla si fort que l’autre partit en courant, complètement terrifié. Il y avait aussi quelques autres garçons, ils étaient gentils et parlaient anglais comme des Anglais. Ensuite Richard se mit à parler avec M. Matsuoka[63] et critiqua sa politique. Tout d’abord, M. Matsuoka fut très gentil, puis il « devint méchant » parce que, pour le taquiner, Richard le menaçait de casser son « lorgnon » (monocle). Tout à coup, maman était là et parlait à M. Matsuoka comme s’il était une de ses vieilles connaissances ; elle ne faisait aucun cas de Richard ; puis M. Matsuoka n’était plus là, il s’était peut-être enfui parce que Richard lui avait fait peur.
[63] Ministre japonais pendant la guerre 1941-1945.
À ce moment-là, Richard se rappela le début de son rêve
Il était dans une voiture blindée avec six fusils, cinq canons et une mitraillette. Les troupes allemandes l’avaient repoussé hors de Berlin, mais il s’était retourné brusquement et avait fait feu sur eux ; ils avaient fait demi-tour et s’étaient enfuis à toutes jambes. Il y avait deux voitures blindées pleines de troupes allemandes ; chacune de ces voitures allemandes avait sûrement six fusils, mais ils n’étaient pas aussi bons que les siens.
À ce moment-là, Richard hésita et parut angoissé ; il fit remarquer, l’air amusé, qu’il avait pu mettre tout le monde en fuite ; « les bêtises qu’on peut rêver », ajouta-t-il. Mais la dépression succéda rapidement à son accès de bonne humeur. Pendant qu’il racontait son rêve, il avait commencé un dessin figurant une grosse étoile de mer dont il se mit à colorier l’intérieur de différentes couleurs. Tandis qu’il parlait des deux voitures blindées allemandes, il prit deux crayons, les plaça bout à bout de manière à former un angle aigu, et les mit dans sa bouche. Il actionna aussi l’une des balançoires.
Mme K. interpréta[64] son rêve : il était à Berlin, ce qui signifiait qu’il se sentait entouré et écrasé par des ennemis. Il avait dit lui-même combien il trouvait drôle d’être aussi puissant et aussi terrifiant et de pouvoir mettre en fuite le petit Allemand, Matsuoka et les troupes allemandes qui étaient dans les voitures blindées. Dans son rêve, c’était une façon de renier sa peur ; mais, en réalité, il aurait été complètement impuissant dans une telle situation. [Défense de type maniaque.] Matsuoka était « devenu méchant » parce que Richard l’avait taquiné. Il avait déjà dit à Mme K. (Quinzième séance) que les deux poissons qui les représentaient, lui et Paul (6e dessin), taquinaient le père-pieuvre. Le « lorgnon » de Matsuoka symbolisait le pénis du père ; Richard menaçait de le détruire et avait donc l’impression que le père-Matsuoka allait se venger en attaquant et en détruisant ses parties génitales. Paul était son allié sous la forme des gentils garçons qui parlaient anglais, tandis que le Paul qui lui était hostile était représenté par le petit Allemand qui « hurlait ». La façon dont sa mère faisait irruption dans le rêve exprimait son désir de s’en faire une alliée ; cependant, elle semblait faire alliance avec Matsuoka et ne pas faire attention à Richard. En se tournant vers Mme K. et en lui disant combien il l’aimait, il montrait qu’il avait besoin d’une mère gentille et qui l’aidât. Mais dans le rêve, sa mère l’avait abandonné ; il était entouré d’ennemis, ce qui n’était pas sans rapport avec le sentiment d’abandon qu’il avait éprouvé lorsque ses parents et Paul étaient partis. Les jours précédents il avait simplement été jaloux de les savoir ensemble et il s’était senti tout seul abandonné, mais le rêve montrait que, dans son esprit, ils étaient maintenant des ennemis qui s’unissaient contre lui et allaient l’attaquer. Les voitures blindées contenaient des troupes, c’est-à-dire que ce n’étaient pas seulement ses parents, mais toute la famille qui se liguait contre lui. Mme K. pensait aussi que les deux crayons qu’il avait mis dans sa bouche représentaient ses parents qu’il avait mangés, les lapins que Paul et lui s’étaient partagés (Douzième séance). Dans son rêve, les parents étaient symbolisés par deux voitures blindées et se faisaient aussi manger par Richard. [Intériorisation de l’objet.] Ils étaient dangereux et unis contre lui – sa mère s’étant alliée avec Matsuoka.
[64] Bien que je la présente ici en un seul bloc, cette interprétation fut certainement comme beaucoup d’autres, interrompue par des réponses de Richard ou un autre type de matériel.
Richard raconta à Mme K. qu’il lui était arrivé la veille quelque chose de très agréable : il était à la gare et un conducteur de locomotive lui avait proposé de visiter le train. Quand il était revenu à la gare pour attendre ses parents, il avait revu le même train de marchandises.
Mme K. dit à Richard qu’il avait raconté l’histoire du conducteur de locomotive au moment où elle parlait des méchants parents-voiture blindée ; c’est-à-dire qu’il voulait exprimer par là le sentiment d’avoir en lui un père gentil (le conducteur de locomotive) ; le train de marchandises que Richard avait pu visiter symbolisait la mère. Cela signifiait que Richard avait l’impression de contenir aussi en lui les bons parents. D’après son rêve, il y avait en Allemagne de gentils petits garçons, qui représentaient des frères bons et secourables ; cependant, tous ces bons éléments ne semblaient pas l’aider suffisamment à vaincre sa peur d’avoir avalé toute la famille qui s’était alliée contre lui ; il restait donc plein d’ennemis. [Relation aux objets internes.]
Pendant ces interprétations, Richard était plongé dans ses pensées, puis il s’énerva et se mit à regarder les dessins, notamment celui qu’il venait de faire.
Mme K. lui demanda ce qu’il en pensait.
Richard expliqua que c’était une grosse étoile de mer, mais qu’elle n’était plus méchante.
Mme K. lui rappela que la veille, la grosse étoile de mer (9e dessin), qui maintenant n’était plus méchante, avait blessé sa mère et l’avait fait saigner. Dans le dessin d’aujourd’hui, elle avait aussi un grand nombre de dents, ce qui représentait son envie de mordre. Cette agressivité n’était pas sans rapport avec la voiture blindée qui faisait feu dans le rêve. C’étaient les mêmes craintes qu’on avait constatées dans le jeu de la veille, quand il désirait faire régner le bonheur dans sa famille mais n’y arrivait pas. Ces craintes le poussaient à détruire la famille de différentes façons. Il y a quelques jours, il avait mordu le clocher de l’église pendant qu’il jouait (Seizième séance) et avait d’ailleurs admis l’interprétation de Mme K. selon laquelle ce geste signifiait qu’il mangeait ce que le clocher représentait, en l’occurrence le pénis de son papa. Dans le jeu d’hier, le chien, qui était le seul survivant, figurait Richard lui-même et il avait dévoré toute la famille.
Richard avait écouté avec beaucoup d’attention et semblait soulagé. Il montra les « dents marron » de l’étoile de mer et dit qu’en effet elles étaient des fusils. Puis il ouvrit la porte et admira le paysage. Il ramassa de l’herbe dans le jardin et, de retour dans la chambre, la porta à sa bouche puis la jeta. Il explora la pièce et la petite cuisine attenante où il trouva un balai ; il se mit alors à balayer avec soin, mais d’un air distrait et accablé. Quand il eut fini, il alla chercher le ballon avec lequel il avait joué la veille ; il le pressa contre lui jusqu’à ce qu’il soit complètement dégonflé. Il écoutait le bruit que faisait l’air en s’échappant : « C’est comme si on parlait », fit-il remarquer.
Mme K. lui demanda qui parlait.
Richard répondit sans hésiter : « Papa et maman. »
Mme K. dit que le ballon de football avec son tuyau en caoutchouc représentait ses parents et leurs organes génitaux et qu’il avait l’impression qu’ils discutaient en cachette.
Richard se remit à gonfler le ballon et à en faire sortir l’air. Il écouta de nouveau le bruit de l’air qui s’échappait et dit : « Elle pleure, papa l’écrase et ils se battent. »
Mme K. lui fit remarquer qu’en écrasant ses parents-ballon contre son ventre, il exprimait de nouveau son sentiment d’avoir introduit en lui ses parents qui se battaient entre eux ou s’unissaient contre lui – les deux voitures blindées du rêve, Matsuoka et sa mère – il avait également l’impression d’avoir en lui la mère blessée ou morte, écrasée par le père. C’est parce qu’il avait peur d’avoir en lui des parents qui se battent entre eux, des parents qui complotent contre lui, sa mère malade à cause de son père, que Richard avait eu la veille tant de mal à quitter Mme K. ; d’autant plus que Paul et ses parents étaient partis. Ces derniers l’avaient non seulement abandonné, mais ils s’unissaient contre lui, même à l’intérieur de lui. Il avait d’autant plus besoin de Paul et de ses parents extérieurs, qu’il avait peur d’avoir en lui des gens blessés et dangereux. Le sentiment d’être tout seul, abandonné, était pour beaucoup dans ses craintes à propos de son intérieur (Note I).
Richard avait écouté avec attention cette dernière interprétation et semblait l’avoir comprise. Avant de partir, il fit rapidement les 10e et 11e dessins.

Note de la dix-huitième séance
I. Ce matériel illustre l’intériorisation de différents aspects que prennent les relations sexuelles des parents dans les fantasmes de l’enfant. (Les parents qui se battent entre eux ; ou qui s’allient contre l’enfant ; l’un des deux parents – ou les deux – blessé ou mort.) Ces situations sont reproduites dans l’univers intérieur de l’enfant ; il vit en détail ces querelles et ces blessures des parents qu’il reçoit comme se déroulant à l’intérieur de lui-même ; ces fantasmes peuvent être à l’origine de souffrances hypocondriaques variées. Cependant, ce ne sont pas seulement les fantasmes concernant les relations sexuelles des parents mais aussi d’autres aspects de leurs relations (aussi bien réellement observés qu’à l’état de fantasmes) qui sont intériorisés et influencent le développement du moi et du surmoi de l’enfant.
Je voudrais attirer l’attention sur le caractère concret, au cours de cette séance, des fantasmes d’incorporation orale ; par exemple, les deux crayons que Richard avait mis dans sa bouche tandis qu’il parlait des voitures blindées. Ce matériel indique aussi de façon très claire les différents types de relations aux objets intériorisés et la diversité des identifications.
Ce matériel illustre également le lien étroit qui existe entre les situations intérieures dangereuses et le sentiment d’insécurité qui en découle, que ce soit par rapport au monde intérieur ou extérieur. Ce sentiment d’insécurité, qui s’exprime essentiellement par la peur d’être menacé par des persécuteurs internes et d’être privé d’objets bons et salutaires, est l’une des causes les plus profondes du sentiment de solitude.

Dix-neuvième séance – Lundi
Richard dit qu’il se sentait beaucoup plus heureux. Il avait passé un très bon week-end et avait même vu Paul pendant plusieurs heures. Sa mère était venue à « X » et allait rester avec lui. Il avait apporté des jouets à lui, une petite flotte de bateaux de guerre[65] et se mit à jouer avec. D’un côté il plaça des torpilleurs, disant qu’ils étaient allemands ; de l’autre, la flotte anglaise, composée de cuirassés, de croiseurs, de torpilleurs et de sous-marins. (Richard était gai et plein d’entrain.) Les deux cuirassés attaquèrent les torpilleurs ; l’un d’eux explosa, les autres se sabordèrent et coulèrent. Tout en manœuvrant les bateaux, Richard émettait des sons expressifs et variés ressemblant à la fois à des bruits de moteur et à des voix humaines, qui indiquaient clairement si les bateaux étaient heureux, furieux, etc. Lorsque plusieurs bateaux étaient ensemble, on avait l’impression d’entendre une conversation et pourtant Richard n’utilisait pas de mots. (Richard était encore plus sensible que d’habitude aux bruits du dehors et aux enfants passant devant la maison ; à plusieurs reprises, il se leva en sursaut pour aller regarder dehors.)
[65] La flotte était composée de quinze bateaux : 2 cuirassés, 3 croiseurs, 5 torpilleurs et 5 sous-marins. Les sous-marins étaient les plus petits. Dans chaque catégorie, les bateaux avaient la même taille : mais Richard prétendait que l’un d’eux était plus « grand » que les autres du même type ; cette différence de taille est un effet des fantasmes de Richard.
Mme K. interpréta en disant que les torpilleurs allemands représentaient les bébés de sa mère qu’il avait l’impression d’avoir attaqués parce qu’il était jaloux et les détestait ; par conséquent, il croyait que ceux-ci lui étaient hostiles. Pendant qu’il jouait avec les torpilleurs, il avait peur des enfants qui passaient dans la rue et s’en méfiait ; il avait guetté les bruits et était « sur ses gardes ». Tous les enfants du monde symbolisaient pour lui les bébés de sa mère ; il s’attendait donc à trouver des ennemis dans tous les enfants qu’il rencontrait.
Richard ouvrit la porte et demanda à Mme K. de regarder le beau paysage. Il remarqua qu’il y avait beaucoup de papillons ; ils étaient jolis… mais nuisibles, car ils mangeaient les choux et les autres légumes. L’an dernier, il en avait tué soixante en un seul jour. Il rentra dans la chambre.
Mme K. interpréta : les papillons représentaient pour lui la même chose que les étoiles de mer, c’est-à-dire des bébés voraces, aussi voraces qu’il se sentait lui-même ; il fallait donc tous les détruire afin de sauver sa mère. Il fallait également sauver Mme K. de la jalousie de Richard lorsque celui-ci enviait ses autres patients et voulait profiter d’elle au maximum de son attention, de son temps et en fait de son amour exclusif.
S’il éprouvait le besoin d’attaquer les enfants, c’était d’une part pour protéger sa mère, d’autre part parce qu’il avait peur d’eux et de ce qu’ils allaient lui faire – les enfants de la rue, les torpilleurs allemands – et que cette peur le poussait à les agresser.
Richard plaça alors toute la flotte d’un même côté, disant que tous les bateaux étaient anglais. Il expliqua à Mme K. que les deux cuirassés étaient les parents, les croiseurs, la cuisinière, la bonne, Paul, et les torpilleurs les bébés encore à l’intérieur de maman. Richard se mit ensuite à jouer avec les autres jouets. Il construisit une ville avec des gens en bordure d’une voie ferrée et déclara que rien, pas même les trains (qui étaient l’un derrière l’autre), ne bougerait. Il dit à une figurine représentant une petite fille de ne pas aller sur la voie ferrée parce que c’était dangereux. Il composa plusieurs groupes, notamment le groupe habituel de trois animaux répartis dans deux wagons, mais mit à part la dame en rose et d’autres figurines qu’il avait souvent utilisées dans ses jeux précédents.
Le chien devait rester immobile, mais remuait quand même la queue. Richard dit que toute la famille était heureuse. Mais, tout à coup, il fit avancer les deux trains qui entrèrent en collision, et tout fut renversé. Il expliqua que les trains s’étaient disputés ; l’un avait dit à l’autre qu’il était le plus important et l’autre avait répondu que c’était lui ; ils avaient commencé à se battre et avaient semé la « pagaille ».
Mme K. interpréta, disant qu’il désirait que la famille soit unie et heureuse et souhaitait n’avoir que des sentiments d’amitié à son égard ; mais il était jaloux de Paul (sentiment représenté dans le jeu par la collision des trains), ce qui était la cause de la catastrophe.
Pendant le week-end et les jours précédents, quand Richard était à « X » et Paul à la maison, il avait été très jaloux de Paul. Ce dernier, étant en permission, avait droit à beaucoup d’égards, et Richard avait l’impression qu’on l’admirait et qu’on le considérait comme bien plus important que lui. La querelle entre les trains représentait aussi les relations sexuelles des parents. N’avait-il pas senti la veille, que ses parents étaient à l’intérieur de lui ? Par conséquent, il lui suffisait de tous les maîtriser, y compris lui-même, et de les faire rester tranquilles, pour que la famille soit heureuse et qu’il continue à les aimer. Les maîtriser[66] impliquait aussi que Richard fit échec à ses propres sentiments. En outre, il avait mis en garde la petite fille (qui le représentait) de ne pas s’approcher des parents pendant qu’ils avaient des relations sexuelles (les trains), ce qui signifiait qu’elle devait se tenir à l’écart de toute dispute.
[66] Le besoin de maîtriser les objets internes peut s’exprimer par l’immobilité (mais également par d’autres phénomènes). Dans ses formes extrêmes, c’est, selon moi, une des causes profondes de catatonie (Cf. La Psychanalyse des enfants, p. 158).
Richard raconta un secret à Mme K. : quelquefois, il faisait venir Bobby dans son lit et ils « s’amusaient bien » tous les deux ; mais il ne fallait pas le dire à sa mère. Quand Richard eut fini de jouer, il regarda par la fenêtre et aperçut un petit garçon ; il l’observa pendant un petit moment et cria assez fort – quoiqu’on ne pût l’entendre du dehors – « Va-t’en ! » Au début de la séance, il était déjà plein d’entrain ; mais, pendant la dispute entre les trains, son énervement était allé croissant et, quand il invectiva le petit garçon dans la rue, il était dans un état maniaque. Richard fit alors le salut hitlérien et demanda à Mme K. si les Autrichiens étaient obligés de le faire aussi ; il trouvait que c’était complètement idiot.
Mme K. lui dit que le garçon dans la rue, dont il voulait se débarrasser, représentait le mauvais pénis-père-Hitler qu’il avait l’impression d’avoir en lui. Il essayait de maîtriser cet ennemi intérieur, mais craignait d’être à sa merci et devait donc le saluer. Pendant cette séance, il avait raconté qu’il avait mangé du saumon – représentant le pénis séduisant du père et du frère – et que cela ne lui avait pas fait de mal. Il y a quelque temps, sa mère avait été malade après avoir mangé du saumon (Treizième séance), mais il sentait qu’à l’intérieur de lui le poisson était devenu un père (et un frère) méchant et tyrannique qu’il devait maîtriser et immobiliser.
Richard avait recommencé à jouer. Il construisit une nouvelle ville, disant que c’était Hambourg et qu’il la bombardait avec sa flotte.
Mme K. lui fit remarquer que, comme précédemment, la famille qui, croyait-il, l’avait attaqué (avant, c’étaient les torpilleurs allemands, maintenant Hambourg), était devenue son ennemie et qu’il devait l’attaquer.
Richard se leva ; il épousseta la chambre, donna aux tabourets des coups de pied brutaux et se mit à jouer avec un ballon qu’il avait pris dans un placard, disant qu’il ne voulait pas qu’il reste là-dedans ; il ferma la porte du placard pour empêcher le ballon d’atterrir dans ce placard ; il risquait de s’y perdre et de ne plus pouvoir en ressortir. Puis il lança un autre ballon contre ce dernier et dit qu’ils « s’amusaient bien ».
Mme K. interpréta : Richard voulait extraire le pénis du père, symbolisé par le ballon, de Mme K. et de sa mère (le placard) et jouer avec. C’est ce qu’il exprimait en disant que les deux ballons « s’amusaient bien » ; il avait employé la même expression lorsqu’il avait raconté que Bobby venait en cachette dans son lit, c’est-à-dire qu’il faisait quelque chose avec le pénis du chien. Il ne fallait pas le dire à sa mère, d’une part parce qu’elle le gronderait, d’autre part parce que Bobby représentait Paul et son père et que maman aurait l’impression que Richard les lui enlevait. Il voulait enlever le mauvais pénis-Hitler qui était en lui parce qu’il avait peur de se faire diriger et détruire par lui ; cela augmentait son désir d’avoir en lui le « bon » pénis de son père qui lui donnerait du plaisir et le soulagerait de sa peur concernant le mauvais pénis. Cependant, il craignait d’en priver sa mère, car il sentait qu’elle contenait elle aussi, le « bon » pénis de son père (Note I).
Richard demanda soudain si les grands garçons lui feraient du mal au cas où il irait à l’école l’automne prochain. Pendant qu’il posait cette question, il s’était penché en avant et avait touché le mât d’un des bateaux avec sa tête ; il le tâta ensuite entre ses doigts pour voir s’il piquait.
Mme K. lui dit qu’il avait peur des grands garçons parce qu’ils allaient peut-être blesser ou détruire son pénis. En même temps, il avait envie de jouer avec leur pénis à eux, notamment pour voir s’ils étaient vraiment dangereux. Mme K. rattacha cela à l’intérêt que portait Richard à ses patients, en particulier à John avec lequel il aimerait faire l’amour, le dérobant ainsi à Mme K. Il semblait qu’il éprouvât les mêmes sentiments à l’égard de Paul, qu’il désirait et redoutait à la fois.
Richard était maintenant très énervé ; il ne cessait de guetter les enfants dans la rue, parcourait la chambre en piétinant impatiemment et parlait très vite. Il n’avait, semble-t-il, prêté aucune attention à la dernière interprétation et avait interrompu Mme K. à plusieurs reprises. À la fin de la séance, tandis qu’il allait voir sa mère, il cogna deux maisons l’une contre l’autre.
Mme K. lui dit qu’il était maintenant seul avec sa mère (son frère et son père étant absents) et qu’il désirait avoir des relations sexuelles avec elle (les deux maisons qu’ils avaient cognées l’une contre l’autre) ; mais il avait peur de ce que son père et Paul lui feraient, et de perdre son pénis à l’intérieur de sa mère (le ballon dans le placard).

Note de la dix-neuvième séance
I. La peur du pénis intériorisé dangereux encourage fortement à voir à quoi correspond cette peur dans la réalité extérieure et renforce les désirs homosexuels. Si l’angoisse concernant le dangereux pénis intériorisé est très forte, le patient ne peut être rassuré de cette manière et cela peut conduire à un accroissement obsessionnel de l’homosexualité (Cf. La Psychanalyse des enfants, chap. XII).

Vingtième séance – Mardi
Ce jour-là, la salle de jeu n’était pas disponible et Mme K. dut recevoir Richard ailleurs ; elle l’emmena dans son appartement.
Richard était très ému à l’idée de voir enfin l’endroit où logeait Mme K., d’autant plus qu’il savait qu’il était l’un des rares patients à ne pas être reçu chez elle. En chemin, il se montra très gai, quelque peu excité, il admira une maison entourée d’un jardin plein de fleurs disant qu’elle était « belle et ravissante », qu’il espérait qu’elle ne serait pas bombardée. Il déclara ensuite que c’était dommage que la salle de jeu ne fût pas libre, il l’aimait toujours, ajouta-t-il, et elle « “ nous “ avait toujours été fidèle » (il voulait dire par nous Mme K. et lui-même). En entrant dans la maison de Mme K., il dit : « Madame K., je vous aime beaucoup. » Il inspecta la pièce du regard et questionna Mme K. sur ses autres patients, lui demandant notamment dans quelle pièce elle recevait John. (Richard savait que l’appartement de Mme K. se composait de deux pièces, sa question impliquait donc qu’elle recevait peut-être John dans sa chambre à coucher.) Puis Richard continua à la questionner : combien de patients avait-elle ? Était-il le dernier qu’elle eût reçu la veille ? (Contrairement à son habitude, il était venu dans l’après-midi.)
Quelques instants plus tard, il lui demanda ce qu’elle avait fait la veille au soir[67].
[67] « X » étant un petit village, il était facile à Richard, qui était très curieux, d’obtenir des renseignements sur moi. Il connaissait un certain nombre de choses concernant mes patients, ma propriétaire et les autres locataires de la maison. De plus, je le rencontrais souvent dans la rue quand je sortais. Comme on le verra plus tard, tout ceci entre dans le cadre de l’analyse.
Mme K. interpréta, disant qu’il était jaloux de ses relations sexuelles avec les hommes, en particulier avec ses patients (John), et rapprocha cette jalousie de celle qu’il éprouvait à l’égard de son père et de Paul, sentiment qui avait été renforcé par la dernière visite de Paul.
Richard avait posé sa flotte de guerre sur la table, faisant remarquer que l’un des torpilleurs avait perdu son mât. Il expliqua que tous les bateaux étaient anglais ; ils étaient heureux ensemble et se préparaient à affronter l’ennemi. Tout en parlant avec Mme K. de ses patients, il avait disposé les bateaux en colonnes suivant leur taille, au coin de la table, près de Mme K.
Mme K. dit que les bateaux figuraient ses patients et sa famille rangés par ordre d’âge ; d’abord le père, puis le frère, ensuite Richard et enfin les enfants qui risquaient encore d’arriver. Ils devaient tous se partager Mme K., comme les membres de la famille se partageaient la mère.
Richard approuva l’interprétation de Mme K., compta les bateaux, et lui dit qu’elle avait quinze patients, mais que ce serait chacun son tour. Puis il continua à jouer avec ses bateaux sur le tapis, disant qu’il avait besoin de beaucoup de place pour les manœuvres. Il prit un sous-marin et dit que, bien que le plus petit, il était le plus droit ; il le baptisa Salmon, prétendant que c’était lui-même. Puis il aligna tous les bateaux par terre, répéta qu’ils étaient heureux ensemble et qu’il n’y avait pas d’ennemis en vue. Puis il regarda autour de lui, s’approcha de la bibliothèque et demanda à Mme K. la permission de prendre un livre, le plus gros de tous. Il l’ouvrit, commença à lire, et ne tarda pas à le remettre en place, disant qu’il était trop petit pour ce livre et qu’il ne l’aimait pas. Il demanda alors à Mme K. de lui lire un peu d’« autrichien » dans l’un des livres allemands qui étaient là. (Il parlait toujours d'« autrichien », faisant semblant d’ignorer que la langue de Mme K. était l’allemand.) Il l’écouta attentivement, trouva que c’était trop difficile et retourna à ses bateaux. Un torpilleur patrouillait tout près de Mme K., suivi par le Rodney, le cuirassé qu’il venait de désigner comme sa mère. Richard rapprocha quelques torpilleurs et quelques sous-marins de ces bateaux, mais le Nelson, le Rodney et le premier torpilleur restaient groupés. Richard dit : « Papa inspecte sa femme et ses enfants », et fit avancer le Nelson tout doucement de façon qu’il longeât le Rodney, il déclara alors : « Papa fait la cour à maman très gentiment » ; il écarta un peu le torpilleur, puis le Nelson, qui effleura ce dernier. Richard expliqua : « Maintenant, papa m’aime, moi. Pendant ce week-end, j’aimais beaucoup papa. » Il ajouta que son père l’avait souvent pris dans ses bras et embrassé. Tout en parlant Richard avait fait repousser le Rodney par le Nelson et fait avancer ce dernier vers le torpilleur : « Nous n’avons pas besoin de maman, elle peut s’en aller », déclara-t-il. Mais, quelques instants plus tard, il fit revenir le Nelson aux côtés du Rodney et un autre torpilleur vint se joindre au torpilleur-Richard.
Mme K. interpréta disant que Richard avait tout d’abord décidé d’être le plus petit et le plus droit, c’est-à-dire qu’il pensait qu’il était plus sûr de rester enfant avec un pénis petit mais intact. Puis il avait voulu explorer Mme K. (et maman) représentée par le gros livre. « Trop petit » pour ce livre, signifiait d’une part que l’ouvrage était trop difficile, d’autre part que Mme K. (et sa mère) étaient trop grandes ; qu’il ne pouvait pas introduire son petit pénis dans un si grand vagin. De même qu’il avait eu peur que le ballon ne se perdît dans le placard (la veille), il avait peur de perdre son pénis à l’intérieur de Mme K. (et de sa mère). Son désir de découvrir la langue étrangère, donc secrète, de Mme K., correspondait à son envie de découvrir les organes génitaux et l’intérieur mystérieux de Mme K. (et de sa mère). Mais il avait peur de trouver en elle le dangereux pénis-pieuvre – le pénis-Hitler qui l’attaquerait. Il pensait donc (comme à propos du petit sous-marin) qu’il valait mieux rester enfant. Cependant, Richard devenait peu après le premier torpilleur, et se plaçait à côté du Rodney (sa mère). Il avait l’impression que son père devait le séparer de sa mère parce qu’il se sentait coupable et craignait de la lui avoir enlevée encore une fois. Tant qu’il pourrait faire régner le calme dans la flotte, il pourrait maintenir la paix au sein de la famille, exactement comme dans le jeu de la veille où il s’était efforcé d’immobiliser les trains et la ville. D’autre part, si papa se contentait de faire la cour à maman « gentiment », c’est-à-dire de ne pas avoir de relations sexuelles avec elle, Richard serait en mesure de se maîtriser et de ne pas intervenir. L’« inspection » exprimait le désir de Richard d’être sous le contrôle de son père afin que ce dernier l’empêchât de lui ravir sa mère et d’avoir des relations sexuelles avec elle.
À travers son jeu, on pouvait donc voir qu’au désir d’enlever sa mère à son père se rattachait un sentiment de culpabilité à l’égard de ce dernier et, par conséquent, le désir de la lui restituer. D’autre part, il voulait avoir papa pour lui tout seul, remplacer sa mère auprès de lui dans les relations sexuelles et par conséquent repousser sa mère. S’il agissait ainsi, sa mère serait toute seule, abandonnée, c’est pourquoi il avait des remords et réunissait ses parents, acceptant qu’ils se fassent la cour gentiment. Or, cela ne pouvait durer, et il avait recours à des relations sexuelles avec Paul.
Pendant que Mme K. interprétait, Richard avait écouté attentivement et il avait rangé les bateaux par ordre de grandeur, comme auparavant, essayant visiblement d’éviter le conflit, puis tout à coup, il déclara qu’il en avait assez de jouer et s’arrêta. Il se mit à dessiner ; il termina d’abord le 10e dessin qu’il avait commencé lors de la Dix-huitième séance. Tandis qu’il coloriait le Truant en noir, il parla d’Oliver, un garçon qui habitait dans sa ville natale, un voisin qu’il détestait. Ce dernier l’ignorait et croyait même que Richard l’aimait bien. Mais Richard voulait lui donner un coup de pied si fort qu’il l’enverrait à l’autre bout du monde ; il ne voulait plus jamais le revoir. Puis Richard fut étonné de remarquer que tout allait par trois dans ce dessin : il y avait trois avions, trois étoiles de mer, trois sous-marins et même trois balles sortant du canon de l’avion de chasse ; il demanda à Mme K. pourquoi.
Mme K. lui rappela que, lors de la Dix-huitième séance, il était déprimé et se sentait très seul parce que ses parents étaient partis la veille avec Paul ; or dans les dessins qu’il avait faits ce jour-là, tout ce qui allait par trois représentait papa, maman et Richard ; il avait laissé Paul de côté parce qu’il en était jaloux. Ce que Richard avait dit de son voisin, et qui signifiait qu’il désirait inconsciemment la mort de ce garçon, semblait s’appliquer à Paul. Voilà le sens de ce dessin (10e) où tout allait par trois. Il avait dit que son voisin croyait que Richard l’aimait bien ; cela pouvait également s’appliquer à Paul qui ne se rendait pas compte combien Richard le détestait quand il était jaloux car, en d’autres circonstances, il l’admirait et lui donnait des preuves d’amour. Richard avait donc l’impression de ne pas être franc du tout.
Richard protesta énergiquement et dit qu’il aimait Paul et ne voudrait jamais qu’il meure.
Mme K. lui dit qu’il y avait en lui un conflit entre l’amour et la haine.
Richard lui fit alors remarquer qu’il n’y avait qu’un seul poisson dans son dessin et lui demanda si ce n’était pas Mme K.
Elle lui dit que oui et que le poisson pouvait aussi être sa mère placée entre le plus petit sous-marin (Richard, d’après son jeu avec les bateaux) et le plus grand (papa). Une fois de plus, Richard et ses parents étaient tous les trois ensemble. On pouvait dire la même chose à propos de Mme K. qui se trouvait entre Richard (le petit sous-marin) et John (représentant M. K.) sous la forme du grand sous-marin.
Richard dit que le poisson reniflait le périscope de papa et remuait la queue.
Mme K. lui rappela que, dans un autre dessin, le poisson touchait presque le drapeau (8e dessin) ; ce dessin représentait sa mère prenant le pénis de son père dans sa bouche ; elle remuait la queue (comme le chien) et cela signifiait qu’il attribuait un pénis à sa mère.
Richard fit remarquer qu’il était peut-être le plus petit sous-marin, mais qu’il n’avait pas le plus petit drapeau.
Mme K. lui répondit que ce drapeau, qui était le plus long de tous, exprimait son désir d’avoir le plus grand pénis.
Richard admit que ce drapeau était le plus long, mais il pensait qu’il n’était pas aussi bien que ceux des autres sous-marins, c’est-à-dire qu’il était plutôt mince. Il répéta alors que le poisson reniflait le périscope comme les chiens faisaient quand ils voulaient monter sur le dos d’autres chiens. Un jour, un chien avait essayé de monter sur le dos de Bobby.
Comme il avait comparé le poisson qui reniflait le périscope à un chien, dit Mme K., il semblait bien que ce poisson ne représentât pas seulement sa mère, mais aussi son père et lui-même. Il lui avait raconté le plaisir qu’il avait pris avec Bobby, dans son lit : il semblait donc qu’il eût vraiment joué avec le pénis du chien et se fût fait renifler et lécher par lui ; il semblait également qu’il eût eu des aventures (comme le poisson avec le périscope) avec un garçon ; il avait peut-être pris le pénis du garçon dans sa bouche ; peut-être avait-il fait cela avec son frère, autrefois.
Après un moment de silence, Richard répondit qu’il dormait souvent avec son frère et s’empressa d’ajouter qu’ils ne couchaient pas dans le même lit, mais seulement dans la même chambre. Papa et maman non plus ne couchaient pas dans le même lit, mais dans la même chambre.
Mme K. interpréta : ce qu’il venait de dire signifiait que Paul et lui avaient fait des choses ensemble, les mêmes choses que ses parents auraient pu faire au cours de leurs relations sexuelles. Eux aussi ne couchaient pourtant pas dans le même lit ; cependant, il supposait que, de temps en temps, ils se mettaient dans le même lit.

Vingt et unième séance – Mercredi
Richard rencontra Mme K. en route. Il constata avec joie qu’elle avait la clef de la salle de jeu. À présent, il apparaissait que l’incident de la veille avait fait craindre à Richard que la salle de jeu ne fût plus jamais disponible. Il dit d’une voix émue : « Bonne vieille pièce ; je l’aime beaucoup et je suis très content de la revoir. » Puis il demanda à Mme K. depuis combien de temps il venait.
Mme K. répondit qu’il y avait trois semaines et demie ; Richard parut très surpris ; il lui avait semblé qu’il venait depuis bien plus longtemps. Il s’installa pour jouer avec ses bateaux, disant qu’il était très content.
Mme K. interpréta : sa peur de perdre la « vieille salle de jeu » exprimait sa peur que Mme K. ne mourût. Elle lui rappela le jour où ils étaient allés chercher la clef (Neuvième séance) ; il lui avait raconté le rêve de la voiture noire et abandonnée et n’avait cessé d’allumer et d’éteindre le radiateur électrique ; Mme K. lui avait expliqué que tout cela exprimait sa peur qu’elle-même et maman ne meurent. Sa crainte de perdre la « vieille » pièce exprimait également son chagrin à la mort de sa grand-mère. Retourner dans cette pièce signifiait pour lui que Mme K. resterait vivante et que sa grand-mère revivait.
Richard abandonna son jeu un instant et, regardant Mme K. droit dans les yeux, lui dit d’un ton calme et convaincu : « Je sais une chose, c’est que toute ma vie, vous resterez mon amie » il ajouta que Mme K. était très gentille et qu’il l’aimait beaucoup il savait qu’elle lui faisait beaucoup de bien, quoique parfois ce fût désagréable. Il n’aurait su dire pourquoi le traitement lui faisait du bien, il le sentait, c’était tout.
Mme K. interpréta : elle lui avait expliqué sa crainte qu’elle ne meure et le chagrin qu’il éprouvait à cause de la mort de sa grand-mère ; ceci lui avait donné l’impression que sa grand-mère était toujours vivante dans son esprit – une amie de toujours – et que, de la même façon, Mme K. resterait toujours vivante parce qu’il la garderait dans son esprit (Note I).
Richard se remit à jouer. Il plaça tous les bateaux d’un même côté cette fois-ci, les bateaux qui représentaient les parents étaient avec les enfants. Le Rodney partit patrouiller tout seul, émettant des bruits harmonieux : il était bien et se sentait heureux, expliqua Richard. Les autres bateaux restaient ensemble. Richard fit remarquer qu’aujourd’hui il était un torpilleur et que Paul était un sous-marin.
Mme K. expliqua qu’il faisait ainsi de Paul son petit frère, ce qui montrait son désir d’être plus âgé que son frère.
Richard approuva l’interprétation en riant et poursuivit son jeu. Le Nelson s’approcha du Rodney et le torpilleur-Richard alla se placer de l’autre côté de la table, suivi d’un autre torpilleur. Richard émit des bruits qui étaient censés provenir du Rodney et du Nelson ; les bruits se firent plus forts et plus inquiétants, ressemblant au caquetage d’une poule. Richard déclara qu’on tordait le cou de la poule et qu’elle pondait un œuf.
Mme K. interpréta : une fois de plus, il essayait d’empêcher ses parents d’avoir des relations sexuelles afin de ne pas être jaloux, donc de ne pas les attaquer ; d’autre part, il avait peur que son père ne fasse mal à sa mère. Cette peur, il l’avait déjà exprimée par le vagabond, la collision entre les trains, la chute du ministre et de la dame en rose, le ballon de football appelant au secours. Il croyait non seulement que les relations sexuelles des parents mettaient sa mère en danger, mais encore qu’avoir un bébé lui ferait tellement mal qu’elle risquait de mourir (la poule qui avait le cou tordu).
Richard répondit que les femmes criaient quand elles mettaient un enfant au monde et quelles avaient très mal. C’était sa mère qui lui avait dit ça.
Mme K. lui expliqua que ce n’était pas seulement parce qu’on lui avait raconté cela qu’il avait peur, mais aussi parce qu’il croyait que le pénis du père était mauvais et dangereux, ce qui lui faisait donc penser que les relations sexuelles et l’accouchement étaient dangereux. De pareilles idées venaient aussi de sa jalousie, et de son désir que les relations sexuelles soient douloureuses. Mme K. lui rappela également le bébé vorace qui était à l’intérieur de maman et qui voulait la dévorer (7e dessin).
Richard modifia l’agencement des bateaux ; puis toute la flotte se mit en route à l’exception d’un sous-marin qui resta en arrière, essayant de passer entre deux longs crayons que Richard avait mis bout à bout de façon à former un angle aigu.
Mme K. dit que, comme la dernière fois, ces crayons représentaient les parents[68] (Dix-huitième séance), et que le sous-marin était Richard essayant de séparer ses parents et de les empêcher d’avoir des relations sexuelles.
[68] À partir de ce moment-là, les deux longs crayons représentèrent toujours les parents dans les jeux de Richard et les pastels, plus courts, les enfants ; niais les pastels représentèrent parfois les parents (selon leurs couleurs).
Pendant que Mme K. interprétait, Richard mit l’un des crayons dans sa bouche, puis le deuxième.
Mme K. interpréta ce geste : de nouveau, il avait l’impression d’avoir introduit ses parents à l’intérieur de lui-même (cf. Dix-huitième séance).
Richard prit les pastels et construisit une barrière avec, disant qu’ils empêchaient le sous-marin de passer alors qu’il voulait rejoindre les autres bateaux parce que c’était chez lui.
Mme K. lui demanda qui « ils » étaient.
Richard répondit qu’ils étaient les étoiles de mer, les bébés. Il vida la boîte de pastels, fit rentrer le sous-marin, puis le fit ressortir.
Mme K. interpréta : Richard avait l’impression que ses parents et les bébés à l’intérieur de maman faisaient une barrière pour l’empêcher de s’introduire dans sa mère. Mais il réussissait finalement à pénétrer en elle et même à ressortir, c’est-à-dire que, s’il mettait son pénis dans les organes génitaux de Mme K. ou de sa mère, il ne le perdrait pas.
Richard ne répondit rien, mais remit tous les pastels dans leur boîte, la ferma et la posa à l’écart. Pendant ce temps, il avait demandé à Mme K. des renseignements sur sa famille. On lui avait dit qu’elle avait un petit-fils ; quel était son nom et quel âge avait-il ?
Mme K. répondit rapidement à ces questions. Puis elle interpréta : il avait sorti les pastels de leur boîte, ce qui ne signifiait pas seulement qu’il voulait se débarrasser de rivaux qui l’attaqueraient à l’intérieur de maman, mais encore qu’il enlevait à maman ces bébés parce qu’il désirait les avoir lui-même. Les questions qu’il avait posées à Mme K. exprimaient son désir de posséder son petit-fils. Mme K. lui fit également remarquer qu’il avait mis des pastels dans sa bouche, c’est-à-dire qu’il avait introduit des bébés à l’intérieur de lui (Note II).
Richard contredit Mme K. vigoureusement : les garçons ne pouvaient pas avoir d’enfants, et il voulait être un homme.
Mme K. lui dit qu’il avait sans doute peur de perdre son pénis et de ne pas être un homme, mais qu’il enviait pourtant maman parce qu’elle pouvait avoir des bébés à l’intérieur de son corps et pouvait les nourrir. Il avait très envie que papa ou Paul lui fasse un bébé. Elle lui rappela le jeu de la veille : il avait renvoyé sa mère pour faire l’amour avec son père ; elle évoqua également ce qu’il avait dit à propos de la maman poisson reniflant le périscope de papa (10e dessin) et à propos des chiens.
Richard regardait les jouets et le 10e dessin ; il ne dit mot.
Mme K. continua à analyser ce dessin.
Richard en parla d’abord avec réticence, mais ne tarda pas à répéter que tout allait par trois et que les trois sous-marins avaient un périscope.
Mme K., tout en attirant son attention sur le sous-marin du milieu, qui représentait Richard, expliqua qu’il indiquait par là que son pénis était comme celui de Paul et de son père.
Richard répondit sans trop d’assurance qu’il n’était pas le plus petit : il était maintenant le plus gros sous-marin en bas du dessin et il avait aussi le plus grand drapeau.
Mme K. lui rappela que la veille, il avait dit que le sous-marin du bas représentait son père et que son drapeau n’était pas aussi bien que celui du sous-marin du milieu, qui hier représentait Richard. Maintenant il avait le plus gros drapeau – c’est-à-dire le pénis de son père – et l’avait obtenu en l’arrachant d’un coup de dents alors qu’il le reniflait comme la maman poisson (ce qui signifiait qu’il avait pris le pénis de son père dans sa bouche. Mme K. lui fit remarquer que pendant qu’elle parlait, il avait à plusieurs reprises mis le grand crayon dans sa bouche).
Richard demanda pourquoi il y avait trois bébés-étoiles de mer. Celui qui était au-dessus de la maman-poisson avait envie d’être indépendant, pensait-il, mais il ne savait pas où aller.
Mme K. dit que cette étoile de mer-là était Richard lui-même : hier et aujourd’hui, le torpilleur qui partait tout seul désirait très vite rentrer chez lui ; lorsque les bébés-étoiles de mer lui barraient la route. D’autre part, il était situé au-dessus de sa mère, c’est-à-dire qu’il voulait avoir des bébés avec elle ; les deux autres étoiles de mer seraient leurs enfants – papa et maman n’avaient-ils pas deux enfants, Richard et Paul ?
Richard se demandait pourquoi il n’y avait qu’un seul poisson.
Cette question semblait montrer, dit Mme K., que Richard ne pouvait croire que ce poisson ne représentait que sa mère parce que, pour lui, son père était aussi un personnage important. Le poisson était selon le cas ou bien maman, ou bien papa, ajouta-t-elle et chacun était unique en son genre. Hier, n’avait-il pas dit que le poisson remuait la queue ? Cela indiquait que le poisson représentait également son père avec son pénis. Le poisson était au centre du dessin et représentait la chose la plus importante, centrale, de sa vie. Il désirait papa, auprès duquel il voulait prendre la place de maman et maman, auprès de laquelle il voulait prendre la place de papa, mais il avait peur des dangers qui, dans chacune de ces situations, le menaçaient.
Richard disposa les jouets de la même façon que la veille, mais, cette fois-ci, la ville qu’il construisit n’était plus une ville ennemie (Hambourg), mais une ville anglaise. Les gens admiraient la flotte qui s’étalait devant eux ; les deux longs crayons figuraient la côte. Plusieurs incidents se succédèrent rapidement[69]:
[69] Dans mes notes, je trouve la remarque suivante : le jeu de Richard comportait une foule de détails changeants ; le matériel était si riche que j’ai dû limiter mon interprétation aux aspects principaux.
I. Le chien se trouvait parmi des personnes amies ; il grognait. Richard l’enleva de la table, le posa sur le rebord de la fenêtre, mais ne tarda pas à le replacer dans le groupe.
II. Une petite fille s’était approchée trop près des trains que Richard avait installés l’un derrière l’autre ; il lui dit une fois de plus de prendre garde de ne pas se faire écraser.
III. Richard mit à l’écart, sur un coin de table, quelques personnes notamment plusieurs figurines légèrement abîmées ainsi que la dame en rose. Il expliqua que c’était l’hôpital et les couvrit de petits seaux, disant qu’ils étaient malades. Pendant un instant, il ne fit plus attention à elles, puis fit passer les trains devant elles, déclarant que ceux-ci transportaient de la nourriture et des pansements pour les malades et leur montrait que « la vie continuait ».
IV. Il remit les trains l’un derrière l’autre (le train électrique derrière le train de marchandises). Puis il fit avancer le train électrique et il y eut plusieurs collisions entre les deux trains. Soudain, Richard cria au train de marchandises où se trouvaient les trois animaux (placés comme d’habitude) : « Circulez, circulez ! »
Mme K. interpréta ces incidents :
I. Le chien représentait le Richard qui grognait et mordait, risquant de semer le trouble au sein de sa famille et de celle de Mme K., malgré son désir sincère de maintenir la paix, désir que Richard avait exprimé par sa façon de disposer les jouets : les gens et les enfants admiraient la flotte et tout le monde avait l’air heureux. C’est pourquoi Richard avait enlevé le chien qui grognait et qui n’était pas content ; ce chien ne représentait d’ailleurs qu’une partie de lui-même. C’est pour les mêmes raisons que l’étoile de mer-Richard aurait dû partir de chez lui : il risquait en effet de détruire la paix de la famille ; mais Richard ne pouvait supporter longtemps d’être tout seul et revenait vite.
II. La petite fille représentait Richard ; il se mettait en garde lui-même de ne pas se mêler des relations sexuelles de ses parents sous peine d’être détruit (écrasé).
III. Le malheur était déjà arrivé : les personnes malades étaient papa, maman et Paul, et Richard les avait recouverts, car il voulait également recouvrir, dissimuler cette situation dans son esprit [Négation] – c’est-à-dire qu’il voulait ignorer le mal qu’il avait l’impression d’avoir fait. Mais il lui était impossible de ne pas y penser et il essayait de les faire revivre : les trains leur apportaient de la nourriture et des pansements ; il souhaitait aussi leur donner du courage en leur montrant que « la vie continuait ».
IV. La colère avait soudain saisi Richard, parce que les deux trains l’un près de l’autre représentaient ses parents dans leurs relations sexuelles : son père possédait sa mère et les enfants.
Pendant que Mme K. interprétait, Richard avait tout renversé avec les trains ; la catastrophe s’était produite et le train électrique restait le seul survivant. Tout à coup, Richard s’écria qu’il avait fait hier le repas le plus abondant de sa vie, décrivant plusieurs mets et précisant qu’il avait également mangé quatre toasts.
Mme K. interpréta, disant que cette catastrophe ne s’était pas produite seulement à l’extérieur, mais qu’il avait également tout dévoré, y compris le chien qui grognait. Il avait donc l’impression que l’hôpital, les malades, la catastrophe existaient à l’intérieur de lui ; il était là lui aussi, sous la forme du train électrique qui maîtrisait tout, y compris ses parents qui étaient à l’intérieur de lui.
Richard porta à sa bouche une petite figurine vêtue de rouge et la mordit.
Mme K. lui dit que cette petite poupée la représentait elle ; aujourd’hui, elle portait en effet un manteau rouge. Cela signifiait qu’elle était, elle aussi, victime de la catastrophe ; Richard la dévorait[70].
[70] Ce n’est qu’à ce point de l’analyse qu’apparurent dans le matériel inconscient, des références plus claires à ma personne et que je me trouvai différenciée de l’image de la mère.
Richard demanda à Mme K. si elle irait au village tout à l’heure et ce qu’elle ferait dans l’après-midi.
Mme K. interpréta : à présent, il avait besoin d’avoir la preuve que Mme K. existait toujours dans le monde extérieur ; il avait continuellement besoin des mêmes preuves concernant sa mère parce qu’il craignait de l’avoir tuée en l’avalant avidement ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il s’accrochait tant à elle.
Richard avait écouté Mme K. avec beaucoup d’attention ; il se leva et sortit admirer le paysage, souhaitant visiblement que Mme K. en fasse autant. Il prenait un grand plaisir à contempler ce panorama mais, tandis qu’il sautillait sur le pas de la porte, il se mit soudain à regarder les jouets épars dans la pièce, tels qu’il les avait laissés.
Mme K. interpréta, disant que, lorsqu’il admirait le monde extérieur, il avait l’impression de dissiper sa peur d’une catastrophe à l’intérieur de lui ; mais il s’était tout à coup rappelé la catastrophe intérieure représentée par les objets épars sur la table. Toutefois, le plaisir qu’il avait éprouvé semblait démontrer que, malgré tout, il avait moins peur et qu’il était plus capable de se réjouir à la vue du monde extérieur et d’en profiter.

Notes de la vingt et unième séance
I. Voilà qui exprime le sentiment que Richard avait de m’avoir toujours possédée ; en d’autres termes, le sentiment de m’avoir intériorisée. Cela me rappelle un autre patient que j’avais soigné quand il était petit et que je revis alors qu’il était presque adulte. Je lui demandai ce qu’il se rappelait de l’analyse ; il raconta qu’une fois il m’avait attachée à une chaise et qu’il avait toujours eu l’impression de très bien me connaître, ce qui signifiait sans doute qu’il m’avait intériorisée et que le souvenir qu’il gardait de moi était celui d’un bon objet interne.
D’autre part, ceci est un exemple du soulagement qui suit l’interprétation d’un matériel pénible. C’est un principe bien connu de la méthode psychanalytique qu’on réduit l’angoisse (ce qui, d’ailleurs, ne l’empêche pas de revenir) en rendant conscient un matériel inconscient grâce à l’interprétation. Cependant, j’ai souvent entendu émettre des doutes sur le point de savoir s’il était souhaitable d’interpréter et de révéler aux enfants (et aux adultes) des angoisses aussi pénibles. C’est pour cela que je tiens à attirer l’attention sur cet exemple.
En fait, il est étonnant de voir à quel point les interprétations se rapportant à des faits pénibles – et je pense en particulier aux interprétations relatives à la mort et aux objets intériorisés morts, qui sont des angoisses psychotiques – peuvent rendre espoir au patient et lui donner l’impression de revivre. J’explique ce phénomène de la façon suivante : le simple fait de rendre presque conscientes des angoisses inconscientes profondes soulage déjà le malade. Mais je crois également qu’il suffit que l’analyse pénètre dans les profondeurs de l’inconscient pour que le patient ait le sentiment d’être compris et reprenne espoir. Chez mes patients adultes, j’ai rencontré fréquemment un profond regret de ne pas avoir été analysés quand ils étaient enfants ; et cela non seulement parce qu’ils reconnaissent l’efficacité de la psychanalyse chez l’enfant mais encore parce qu’ils ressentent rétrospectivement le besoin qu’on comprenne leur inconscient. Certains parents attentifs et compréhensifs – ainsi que d’autres personnes – arrivent quelquefois à avoir un certain contact avec l’inconscient de l’enfant, mais on ne peut comparer cela à la compréhension de l’inconscient à laquelle on parvient par la méthode psychanalytique.
II. C’est la première fois que je rencontre dans l’analyse de Richard une identification féminine claire et le désir que sa mère mette au monde des bébés. Ce désir est, selon ma conception actuelle, un des traits fondamentaux du développement de l’enfant (garçon et fille) et se rapporte, en premier lieu, au sein nourricier. (Cf. mon ouvrage Envie et Gratitude[71].)
[71] Envie et Gratitude, Gallimard, Paris, 1968

Vingt-deuxième séance – Jeudi
Richard était arrivé en avance et attendait Mme K. devant la porte de la salle de jeu. Il avait l’air grave et silencieux, était un peu plus pâle que d’habitude, mais se montrait aimable. Il avait perdu sa bonne humeur de la veille, lorsqu’il avait manifesté son amour pour Mme K. et la confiance qu’il avait en elle. Il installa sa flotte de guerre. Le Rodney partit tout seul, mais le Nelson ne tarda pas à le suivre. Ce dernier ne savait pas au juste s’il allait s’approcher ou non du Rodney, c’est-à-dire s’il allait ou non lui faire la cour. Puis Richard désigna un torpilleur qui avait le mât tordu, disant que c’était Paul. Richard jouait avec nonchalance et paraissait indécis. Il demanda à Mme K. si elle avait écouté les informations (la veille, il n’avait pas parlé de la tentative d’invasion de la Crète, ce qui était étonnant étant donné l’intérêt qu’il prenait à tout détail concernant l’évolution de la situation politique. Par exemple, il avait déjà exprimé sa consternation à propos de Vichy).
Mme K. lui demanda si sa question concernait la Crète.
Richard, l’air inquiet, répondit que oui. Puis il cessa de jouer, se leva et raconta à Mme K. que, la veille au soir, il n’avait pas l’intention d’aller au cinéma, mais qu’en fin de compte il y était allé tout seul ; au bout de cinq minutes, il était ressorti parce qu’il ne se sentait pas bien ; il était rentré chez lui en toute hâte. Le ronron monotone de la bande sonore l’avait agacé et il n’avait pu supporter le bruit. Il se remit à jouer : le Nelson vint se placer à côté du sous-marin qui, il l’avait déjà dit, représentait Richard. Puis l’enfant abandonna de nouveau son jeu et redemanda à Mme K. des renseignements sur l’analyse de John. Il savait, dit-il, et Mme K. le lui avait déjà expliqué, qu’elle ne pouvait pas plus lui parler de John qu’elle ne parlait à John de Richard ; cependant, il voulait savoir si elle avait la « permission » de parler de ses patients avec M. K. et si elle parlerait de lui, Richard, à M. K.
Mme K. lui demanda qui lui donnerait la « permission » de s’entretenir avec M. K.
Elle-même, répondit Richard.
Mme K. lui répéta ce qu’elle avait déjà dit (Quatrième séance) pour répondre aux questions que lui posait Richard au sujet de sa famille.
M. K. était mort.
Richard rétorqua qu’il l’avait oublié. Il voulait savoir de quel côté était M. K. pendant la dernière guerre ; en fait, ajouta-t-il, il savait déjà qu’il avait dû être de l’autre côté. (Richard connaissait déjà tous ces détails grâce aux nombreux renseignements qu’il possédait concernant Mme K.)
Mme K. interpréta : il avait oublié que M. K. était mort parce que cet événement éveillait en lui la peur que son père ne mourût. D’autre part, Richard se méfiait de M. K. qui était un ennemi, et il l’assimilait presque à Hitler ; il pensait que M. K. n’était pas mort et avait l’impression qu’il était à l’intérieur de Mme K. Aussi craignait-il que Mme K. ne s’unisse contre lui avec le mauvais père-Hitler (M. K.)
Richard se remit à parler de John, demandant à Mme K. ce que ce dernier lui disait de ses sentiments envers elle, ou ce qu’il racontait à propos de Richard. John lui avait dit quelque chose au sujet de Mme K. mais Richard ne voulait le lui répéter à aucun prix, de peur de lui faire de la peine ; pourtant, il y avait beaucoup pensé. Puis il raconta à Mme K. que, lorsqu’elle était à Londres (c’était avant que Richard commence son traitement), John avait dit qu’il aurait aimé qu’elle soit déjà morte et enterrée ; comme ça, il ne serait plus obligé d’aller à l’analyse. (Pendant tout ce temps-là, Richard guettait avec beaucoup d’inquiétude les réactions de Mme K.)
Mme K. lui rappela son jeu de la veille : il avait mis à l’écart la petite dame en rose et l’avait recouverte, disant qu’elle était à l’hôpital ; c’est-à-dire qu’il souhaitait non seulement oublier sa maman malade et s’en débarrasser, mais encore faire de même avec Mme K. Il avait donc l’impression de faire à Mme K. exactement ce que John avait souhaité qu’il lui arrive. Certes, dans le jeu d’hier, on ne voyait pas clairement qui avait blessé la dame en rose ; mais auparavant – quand on avait commenté le 9e dessin (Dix-septième séance) et en diverses occasions – on avait constaté non seulement que le méchant Hitler blessait Mme K., mais encore que Richard souhaitait que ce dernier agisse ainsi. Richard avait très peur que ce désir ne blesse réellement Mme K. et cette peur était encore pire que sa répugnance à lui rapporter les paroles de John.
Pendant que Mme K. interprétait, Richard se leva, se dirigea vers la porte et sortit. Il bruinait. (Richard détestait la pluie ; celle-ci le déprimait tandis que le soleil le mettait de bonne humeur.) Il rentra et se remit à jouer avec ses bateaux. Mais il ne tarda pas à s’arrêter et, semblant s’être enfin décidé, raconta à Mme K. qu’il avait fait un cauchemar :
Les poissons l’avaient invité à dîner avec eux, dans l’eau. Richard avait refusé et le chef des poissons lui dit que, s’il en était ainsi, de grands dangers le menaçaient. Richard lui répondit que cela lui importait peu et qu’il irait à Munich. En chemin, il rencontra ses parents et son cousin, qui se joignirent à lui. Ils étaient tous à bicyclette et lui aussi. Il avait mis son imperméable parce qu’il pleuvait. Une locomotive dérailla et fonça sur lui : elle brûlait et le feu poursuivait Richard. C’était affreux. Il s’enfuit à toute vitesse et fut sauvé, mais il avait abandonné ses parents.
Terrorisé, il s’était réveillé et avait continué à « rêver éveillé : (il sentait clairement qu’en fait, il avait pu poursuivre son rêve et se débarrasser du mal).
Il était allé chercher des seaux d’eau, avait éteint le feu et rendu fertile le sol, qui avait été desséché par le feu : il était presque sûr que ses parents avaient, eux aussi, réussi à s en sortir.
Mme K. lui demanda pourquoi il ne voulait pas aller dîner avec les poissons.
Richard répondit, sans hésiter, qu’il était sûr qu’ils allaient manger de la pieuvre grillée et qu’il n’aimerait pas ça.
Mme K. lui demanda ce qu’entendait, d’après lui, le chef des poissons par « les grands dangers » qui le menaçaient s’il refusait leur invitation à dîner.
Richard répondit seulement que, s’il ne mangeait pas ce dîner, il serait en danger. (Il parlait à contrecœur, mais, en jouant avec ses bateaux, il semblait s’exprimer plus facilement. Cependant, il opposa à Mme K. une grande résistance lorsqu’elle lui demanda ce qu’il pensait de son départ pour Munich : il ne répondit pas et parut très angoissé.)
Mme K. lui rappela qu’il avait parlé de Munich comme du quartier général des nazis et de la maison des Chemises noires comme d’un lieu très dangereux.
Richard acquiesça et dit qu’il ne voyait pas du tout pourquoi il serait allé à Munich, car il aurait eu peur.
Mme K. lui fit remarquer que le désastre qui s’était produit la veille dans son jeu n’était pas simplement pour lui un événement extérieur mais également une catastrophe intérieure parce qu’il avait été le « chien grognant » qui dévorait tout le monde. Ses angoisses concernant son intérieur ayant augmenté, il avait eu l’impression, au cinéma, que les bruits pénétraient en lui, et il n’avait pu le supporter. Il redoutait d’avoir dévoré Mme K., car elle ne pourrait plus l’aider à combattre ses angoisses. C’est ce qu’il avait exprimé la veille, en mettant dans sa bouche la petite poupée en rouge (représentant Mme K.) et en la mordant ; c’était d’ailleurs le dernier geste de son jeu.
Richard déclara que parmi les bruits, au cinéma, il avait également entendu des voix d’enfants et qu’il avait craint qu’à la sortie ils ne se ruent tous sur lui.
Mme K. lui dit qu’il avait peur que les bébés de maman qu’il désirait attaquer et dévorer ne se ruent sur lui et ne l’assaillent à l’intérieur de lui et à l’extérieur. La pieuvre frite que le chef des poissons allait lui donner à manger représentait d’une part son père qu’il souhaitait attaquer et dévorer, d’autre part Richard lui-même que son père allait dévorer pour se venger. Mais ce même chef était Hitler envahissant la Crète qui, elle, figurait l’Angleterre, sa mère, en même temps que Richard. Même s’il obéissait au chef, Richard n’était pas sûr d’échapper au danger parce que étant Hitler, ce chef était un menteur et un traître. Aller à Munich, c’était donc se précipiter en plein danger ; mais ce n’était là qu’un danger extérieur tandis que la pieuvre frite et le chef des poissons représentaient le mauvais père-Hitler (M. K. dans le matériel ci-dessus) à l’intérieur de Richard. [Fuite vers un danger extérieur comme défense contre les dangers intérieurs.]
Richard approuva Mme K. – il était convaincu qu’il était plus facile de combattre Hitler à Munich qu’à l’intérieur de lui.
Mme K. expliqua que, dans son rêve, lorsqu’il avait rencontré ses parents et son cousin (représentant également Paul), il avait espéré qu’ils l’aideraient. Mais il se demandait s’il pouvait compter sur leur secours. Il avait exprimé sa méfiance lorsqu’il s’était inquiété de savoir si Mme K. parlerait de lui à M. K. Auparavant, il avait fait allusion à Vichy et à la France, ce qui montrait qu’il doutait de Paul : celui-ci n’était peut-être pas un allié sûr. Mais, au cours de cette même séance, n’avait-il pas répété à Mme K. les paroles de John ? Il avait donc l’impression d’avoir dénoncé John. Ainsi doutait-il de sa propre loyauté en tant qu’allié de son frère. Il savait que M. K. était mort, par conséquent sa méfiance s’adressait au M. K. qui était à l’intérieur de Mme K., comme si celui-ci continuait à vivre en elle. Mme K. lui rappela également qu’après la catastrophe qui s’était produite dans son jeu la veille (les trains avaient tout renversé), il avait pensé à un grand repas qu’il avait fait. C’est-à-dire qu’il avait mangé ses parents pendant leurs relations sexuelles. Il avait l’impression que le feu de la locomotive qui, dans son rêve, le poursuivait, était à l’intérieur de lui et qu’il allait y brûler les bons parents et les bébés. Il n’avait pas voulu voir sa mère blessée ou morte et l’avait recouverte (Vingt et unième séance) ; mais, dans son esprit, elle était à l’intérieur de lui. Il espérait la sauver avec de l’eau bienfaisante et fertilisante, c’est-à-dire, expliqua Mme K., avec sa bonne urine ; en revanche, la matière mauvaise et brûlante qui s’échappait de la locomotive de papa était, imaginait-il, de l’urine dangereuse qui les brûlerait, maman et lui.
Au début de la séance, Richard était contrarié et distrait ; pendant ces interprétations, il parut plus réceptif et moins apathique. Il avait écouté tout en continuant à jouer avec les bateaux. Le Rodney était allé se mettre à côté du Nelson et le Nelson à côté du torpilleur-Richard. Le Nelson attaqua le Rodney qui était devenu cuirassé allemand et le fit sauter. Puis le Nelson devint allemand et le Rodney anglais et le Rodney fit sauter le Nelson. Vers la fin de l’interprétation de Mme K., Richard prit le ballon de football, le gonfla et en fit sortir l’air en se couchant dessus, répétant que maman était de nouveau vide et pleurait… Il alla chercher le balai, balaya la chambre et dit qu’à présent elle était plus propre.
Mme K. interpréta tout cela : il essayait d’améliorer la mère intérieure. Puis elle lui demanda ce qu’il avait mangé la veille au soir.
Du poisson, répondit Richard, mais il aimait bien ça, ajouta-t-il. Il prit soudain un air surpris et intéressé : « Mais, dit-il, j’ai rêvé que c’était moi que les poissons invitaient à dîner. » Quand il quitta Mme K., il était tout songeur mais n’avait pas l’air malheureux (Note I).

Note de la vingt-deuxième séance
I. Dans la note I, à la fin de la Vingt et unième séance, j’ai remarqué à quel point l’interprétation d’émotions et de situations pénibles soulageait le patient et souvent même, pendant la séance en cours. Richard put enfin m’avouer quelque chose qui visiblement l’obsédait (les paroles hostiles de John à mon endroit), ce qui montre bien que les interprétations de la séance précédente avaient renforcé sa confiance en moi.
Je considère également comme un progrès le fait qu’il ait été capable d’avoir un tel cauchemar, de se le rappeler et de m’en faire le récit. Ce matériel permet également de tirer la conclusion suivante : les angoisses interprétées lors de la séance précédente – bien qu’elles aient été partiellement réduites – avaient cependant continué à agir entre les deux séances. L’une des explications qu’on peut donner à ce sujet est que les angoisses concernant l’intériorisation avaient été ranimées et s’étaient trouvées coïncider avec des angoisses provoquées par des événements ou des situations extérieures. Afin d’échapper à ces situations dangereuses à la fois extérieures et intérieures, Richard essayait de se concentrer sur les dangers extérieurs ; ainsi, à son grand étonnement, il se rendait à Munich pour échapper aux poissons. L’extériorisation est, de façon générale, l’une des défenses majeures contre les situations intérieures dangereuses, bien qu’elle se solde souvent par un échec. Le matériel montre clairement que Richard, dans son rêve, essayait de se débarrasser de ses angoisses intérieures en se tournant vers des angoisses extérieures ; n’avait-il pas dit lui-même qu’il était plus facile de combattre Hitler à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur de lui ? Nous devons nous rappeler qu’il avait recours à cette défense à un moment où sa peur des dangers extérieurs était très vive ; la crainte que Hitler n’occupât l’Angleterre étant un facteur puissant du psychisme de Richard.
Il est intéressant de noter que Richard, essayant d’affronter une situation intérieure, utilisait les mêmes méthodes que s’il avait eu affaire avec un danger extérieur, notamment les mécanismes de négation et de clivage ; il tentait également d’apaiser l’objet intérieur et complotait contre ce dernier avec un autre objet. D’après mon expérience, je dirai qu’il est très important d’analyser l’interaction des situations intérieures et extérieures ainsi que de leur similitude et de leur différence.

Vingt-troisième séance – Vendredi
Richard avait couru tout le long du chemin parce qu’il était un peu en retard ; il était très inquiet à l’idée de perdre une minute de la séance. Il n’avait pas apporté sa flotte de navires de guerre, dit-il : il avait décidé qu’il n’en voulait plus. Après un instant de silence, il ajouta qu’il ne voulait pas recevoir la pluie… Il se tut un moment, puis déclara qu’il n’aimait pas la pluie. Puis il cessa de parler.
Mme K. lui rappela que, dans son rêve de la veille, il portait un imperméable parce qu’il pleuvait.
Pendant ce temps, Richard s’était mis à dessiner avec plus de soin et de résolution que d’habitude. Ce n’était pas seulement à cause de la pluie qu’il avait mis son imperméable, expliqua-t-il, mais plutôt parce que auparavant il était dans l’eau avec les poissons. (À ce moment-là, il opposa une certaine résistance aux questions que Mme K. lui posa à propos de son rêve et n’y répondit pas.) Le chef des poissons, dit-il, ne ressemblait pas du tout aux poissons qu’il dessinait ; c’était peut-être une truite. Il avait d’ailleurs été très gentil avec Richard.
Mme K. dit que Richard se méfiait des poissons, il l’avait admis la veille et l’avait également montré en préférant aller à Munich.
Richard fit à nouveau preuve de résistance et d’angoisse ; il commença par nier qu’il se méfiait des poissons, puis avoua à contrecœur qu’il ne leur faisait pas confiance ou qu’il se méfiait du dîner.
Mme K. dit à Richard que le poisson de ses dessins était gentil et pacifique et qu’il représentait souvent sa maman. Peut-être ne lui faisait-il pas une entière confiance, bien qu’il ait dit qu’elle était douce. N’avait-il pas dit que Mme K. était « douce » deux séances auparavant ? Et pourtant la veille il avait eu peur qu’elle ne le dénonce à M. K. qui était son ennemi.
Richard contesta violemment ; puis, scrutant le visage de Mme K., il dit que ce n’était pas vrai, qu’il la trouvait très gentille.
Mme K. interpréta : il la soupçonnait malgré tout, quand il avait l’impression qu’elle s’alliait intérieurement avec M. K.
Richard répondit d’un air sérieux que c’était faux ; de toute façon, il ne connaissait pas M. K. et ne le connaîtrait jamais ; mais il savait que Mme K. était gentille, par conséquent M. K. devait forcément être gentil, lui aussi. Puis il montra son dessin à Mme K. ; il lui fit remarquer que tout allait par deux dans ce dessin et il fut de nouveau étonné d’être arrivé à cela sans le faire exprès[72] : il y avait deux cheminées sur le Nelson et sur la plage deux bateaux et deux personnes, le gros poisson et le petit. Puis il s’aperçut que la fumée qui s’échappait des cheminées du Nelson formait le chiffre 2.
[72] Richard avait commencé à dessiner avec beaucoup de soin et de résolution, car il était visiblement dans un état de profonde résistance. Et pourtant son dessin exprime son inconscient. Je n’ai pas publié ce dessin parce qu’il contient plusieurs noms, notamment ceux de l’employé de maison et du frère de Richard.
Mme K. dit que le petit poisson qui nageait joyeusement en compagnie de sa maman était peut-être Richard ; tous deux s’éloignaient du sous-marin Salmon qui représentait papa, mais le mauvais papa, le père-pieuvre qui dans l’esprit de Richard était très dangereux à l’intérieur de Mme K. et de maman. Il se méfiait de Mme K. parce qu’elle contenait le méchant M. K. et de maman parce qu’elle avait en elle le mauvais père ; cela signifiait qu’elles s’alliaient toutes deux avec les ennemis de Richard, cette alliance ayant un rapport étroit avec leurs relations sexuelles ; d’autre part, maman était en danger parce qu’elle avait mangé le père-pieuvre.
Richard remarqua alors qu’il n’y avait qu’une seule étoile de mer tandis que tout le reste allait par deux dans le dessin (il n’avait dessiné qu’une seule étoile de mer en bas de la page) ; c’était Paul, ajouta-t-il, qui était furieux et jaloux parce que Richard nageait aux côtés de maman. Tout en parlant, Richard dessinait d’autres étoiles de mer et inscrivait le nom de son frère, celui de la servante ainsi que les mots : « Hurlement et cri. » Paul hurlait et criait tellement fort que la servante, la cuisinière et papa allaient l’attaquer et l’arrêter (Les trois nouvelles étoiles de mer).
Mme K. interpréta : dans la partie supérieure du dessin, Richard autorisait ses parents à être ensemble, car il avait donné au Nelson deux cheminées et les choses étaient réparties équitablement entre papa et maman : il y avait deux canons de chaque côté du bateau, c’est-à-dire deux bébés, deux poitrines, et deux organes génitaux semblables ; de plus chacun possédait un pénis (la même fumée) ; ainsi Richard avait réuni ses parents. Mais, au-dessous de la ligne de démarcation, il nageait tout seul avec maman, ce qui exprimait son désir de l’avoir entièrement à lui. D’autre part, le père qu’il fuyait (représenté par le Salmon) était le mauvais père, celui qui rendait maman malade. L’étoile de mer qui criait et hurlait au-dessous de la maman-poisson et de son petit figurait Paul jaloux. Papa, sous la forme d’une étoile de mer (qu’il avait d’ailleurs nommée « papa »), la cuisinière et la servante protégeaient Richard en retenant Paul (Note I).
Pendant les interprétations de Mme K., Richard s’était remis à dessiner (il dessinait comme d’habitude, c’est-à-dire très spontanément). Il fit d’abord une première rangée de lettres commençant par A (six ou sept) qu’il gribouilla aussitôt, tandis qu’en bas à droite du dessin, certaines restaient visibles : ces lettres étaient liées les unes aux autres par des gribouillis. Tout se trouva bientôt recouvert de gribouillis, encore que de façon moins complète que dans la version finale du dessin.
Mme K. lui dit que son premier dessin était net et précis tandis que, dans celui-ci, les lettres étaient en désordre et recouvertes de gribouillis noirs. Dans le premier, il s’était intéressé à ses relations aux objets extérieurs et avait exprimé ses craintes à leur égard de façon à échapper à l’« intérieur », qui lui était bien plus effrayant (le sien, celui de Mme K. et celui de maman), plein de personnes dangereuses, blessées, emmêlées et noircies par sa « grosse commission » à lui.
Pendant ce temps, Richard s’était mis à faire le 12e dessin : c’était une énorme étoile de mer qu’il coloria. Il dit que c’était un empire et que chaque couleur représentait un pays. Il n’y avait pas de guerre, ajouta-t-il ; « ils envahissent, mais les petits pays ne se soucient guère d’être occupés. »
Qui « ils » ? demanda Mme K.
Richard ne répondit point, mais déclara que les personnes noires étaient méchantes et horribles ; les bleus clair et les rouges étaient très gentilles et leur présence ne gênait pas les habitants des petits pays.
Mme K., se reportant au premier dessin de la séance, dit que cet empire représentait la famille.
Richard acquiesça aussitôt. Le méchant noir était Paul, expliqua-t-il, le bleu clair maman et le violet la bonne (Bessie) et la cuisinière. Les quelques touches de bleu moyen, au centre, représentaient Richard et le rouge, papa. Puis il dit tout à coup : « Et l’ensemble est une étoile de mer vorace pleine de grandes dents. » Entre-temps, il avait commencé le 13e dessin sur la même feuille. À présent, annonça-t-il, Paul était très gentil ; d’ailleurs, il était souvent gentil ; Paul était le rouge et le méchant noir représentait papa ; le bleu, maman et les petites zones noires au milieu, Richard.
Il n’avait confiance ni en papa ni en Paul, fit remarquer Mme K. parfois il les croyait gentils, parfois méchants, et ne pouvait donc pas compter sur eux. Cependant, dans son dernier dessin (13e dessin), le noir du milieu le représentait ; il était donc de la même couleur que le méchant Paul du 12e dessin et que papa dans le 13e dessin. Les soupçons qu’il formulait à l’endroit de Paul et de son père n’étaient pas sans rapport avec son sentiment d’être, lui aussi, mauvais et peu sûr. Dans les séances précédentes, on avait vu – en particulier grâce au cauchemar des poissons – qu’il craignait d’avoir dévoré sa famille et, par conséquent, l’empire ; « l’étoile de mer vorace » le représentait donc. Les « grandes dents » de l’étoile de mer et sa « grosse commission » (sous la forme du noir du milieu) étaient les armes avec lesquelles il avait l’impression d’anéantir tout le monde. Mais finalement, ils – son père et son frère – avaient envahi les petits pays, c’est-à-dire que Richard avait l’impression qu’ils avaient pénétré en lui tant et si bien qu’il ne restait de lui que les petites zones noires au centre du dessin[73].
[73] Ces petites zones noires, qui se révélaient être le mauvais moi de Richard, avaient de nombreuses significations : Richard était le centre à partir duquel le mal se propageait ; car, bien qu’il fût petit, il jouait un rôle de premier plan. En outre, la peur d’être envahi par le père noir correspondait aux pulsions et fantasmes de Richard : envahir tous les autres avec ses fèces. [Identification projective.] Cf. Notes sur quelques mécanismes schizoïdes, Journal international de la psychanalyse, vol. XXVII, 1946 et Essais de psychanalyse.
Mme K. lui rappela le feu de la locomotive qui l’avait poursuivi dans son rêve, ce qui signifiait aussi que les fèces qui étaient à l’intérieur de lui étaient dangereuses.
Richard alla chercher le ballon de football, le gonfla puis se coucha dessus pour en exprimer l’air. Il dit alors tout bas, s’adressant sans doute au ballon : « Sale brute ! »
Mme K. interpréta : lors de la séance précédente, Richard avait fait preuve d’une grande méfiance à l’égard des relations de Mme K. avec M. K. ; il craignait également que sa mère, qui contenait son père, ne fût blessée ou hostile. Aujourd’hui, il avait affirmé avec force que maman et Mme K. étaient gentilles, mais que papa était méchant. Mais Mme K. pensait qu’en fait il s’efforçait de conserver sa mère bonne et qu’il noircissait papa parce qu’il était trop triste et terrifiant de ne pas avoir confiance en sa maman. Richard se refusait à reconnaître sa colère contre sa mère quand celle-ci allait coucher avec son père, et introduisait son père en elle (c’est ainsi que Richard le concevait) et s’unissait avec lui contre Richard. Voulant que sa mère reste bonne, Richard n’avouait pas qu’il la détestait et l’aimait à la fois et reportait sur son père toute la haine qu’il éprouvait envers elle. D’autre part, il en voulait à sa mère de s’être fait mal en avalant le dangereux père-pieuvre vagabond. Aussi la « sale brute » était-elle en même temps son père, sa mère et Mme K.
Richard protesta vivement. Jamais il ne traiterait maman et Mme K. d’un nom pareil car il les aimait.
Mme K. lui parla d’un conflit qui se produisait en lui lorsqu’il éprouvait de la haine pour sa mère qui était la personne qu’il aimait le plus au monde. N’avait-il pas recouvert la dame en rose (Vingt et unième séance), qui représentait sa mère, parce qu’il voulait se débarrasser de la mère blessée ?
« Ne parlez pas de ça », dit Richard d’un air ennuyé, « ça me fait de la peine ».
Mme K. expliqua qu’il avait l’impression qu’elle était une « brute » parce que ses interprétations étaient souvent pénibles.
Richard avait taillé son crayon avec un canif ; il toucha le ballon de football avec sa lame sans pourtant l’entailler. Au lieu de cela, il gribouilla avec rage le deuxième dessin qu’il avait fait ce jour-là et le cribla entièrement avec la pointe de son crayon. Il se mit à marcher de long en large en trépignant ; il découvrit un drapeau anglais sur une étagère et le déploya en chantant à tue-tête God Save the King, il regarda la carte (ce qu’il n’avait pas fait depuis plusieurs jours[74]) et demanda s’il pouvait colorier tous les pays que l’Allemagne avait déjà envahis (cette carte géographique datait du début de la guerre), mais n’en fit rien quand Mme K. lui eut rappelé que cette carte ne lui appartenait pas ; il était extrêmement énervé et impatient de s’en aller mais il attendit l’heure exacte de partir et, à ce moment-là, se rua vers la porte.
[74] Ce qui va de pair avec le fait qu’il ne parlait plus de la situation politique qui était très alarmante à l’époque.
Mme K. interpréta : il avait peur d’attaquer et de blesser vraiment Mme K. (le couteau dans le ballon ; le gribouillage et les trous du dessin), d’agir comme Hitler et le père noir quand ils envahissaient les pays (représentant maman et Mme K.).
Richard revint sur le pas de la porte et demanda à Mme K. si elle allait au village ; puis il l’accompagna jusqu’au coin de la rue. Il lui dit qu’hier elle avait oublié de fermer la fenêtre ; il ne fallait pas la laisser ouverte, n’est-ce pas ? Il était très aimable, mais semblait visiblement soulagé d’être sorti de la salle de jeu.
Pendant la séance, il avait raconté à Mme K. qu’il était allé au cinéma la veille au soir ; en entrant dans la salle, il avait vu un garçon qui lui faisait peur mais malgré tout, il était entré et avait assisté à toute la projection (Note II).

Notes de la vingt-troisième séance
I. Ces tentatives constantes qui visent à éviter les conflits intérieurs et extérieurs sont des défenses essentielles et un trait fondamental de la vie psychique. On les trouve en particulier chez les jeunes enfants, lorsqu’ils s’efforcent de trouver un équilibre et d’avoir de bonnes relations avec le monde extérieur. Richard n’avait que rarement (sinon jamais) connu des périodes de stabilité émotionnelle d’une certaine durée ; l’ensemble de son développement en avait été marqué. J’ai déjà mentionné ces tentatives de compromis dans mon article. « Le complexe d’Œdipe éclairé par les angoisses précoces » (Essais de psychanalyse) et dans La Psychanalyse des enfants.
II. Les défenses maniaques étaient apparues de façon évidente au cours de cette séance ; mais, en même temps, Richard s’était montré beaucoup plus capable d’affronter ses angoisses. L’attitude maniaque s’était manifestée notamment par les piétinements de Richard à travers la chambre, sa voix tonitruante qui par moments couvrait la mienne. Une fois de plus, il n’avait pas parlé de la guerre et avait évité de faire allusion à l’invasion de la Crète. D’autre part, il avait été capable d’aller au cinéma et son dessin figurant l’empire envahi par des armées ennemies avait un rapport indirect avec la guerre. En outre, Richard s’était rendu compte, et l’avait même interprété dans ce sens, que cet Empire représentait également une étoile de mer vorace avec de grandes dents, c’est-à-dire lui-même ; il exprimait donc beaucoup plus clairement ses conflits et ses angoisses concernant la famille.
Cette combinaison de négations et de défenses maniaques qui se double d’une prise de conscience accrue et d’une plus grande capacité d’affronter l’angoisse est caractéristique de ces phases de l’analyse (et du développement) au cours desquelles les défenses se modifient.
La négation ne s’adresse qu’à certains aspects (la situation de guerre extérieure) tandis qu’on constate une plus grande clairvoyance en ce qui concerne la réalité intérieure.

Vingt-quatrième séance – Samedi
Richard était de nouveau en retard[75] ; il expliqua qu’il avait oublié de regarder l’heure et qu’il avait couru tout le long du chemin. Il était silencieux et avait l’air malheureux et effrayé.
[75] Il est intéressant de remarquer qu’en même temps que les modifications indiquées dans la Note II à la fin de la Vingt-troisième séance, soit intervenue chez Richard une résistance qui se manifestait par son retard. Le fait qu’il ait par ailleurs couru tout le long du chemin montre qu’existait également chez lui le sentiment inverse.
Mme K. interpréta : son oubli de l’heure avait à peu près la même signification que son désir, la veille, de se sauver de la salle de jeu. Lors de la dernière séance, elle lui avait montré qu’il doutait d’elle et de sa mère (la « sale brute ») ; en partant, il lui avait dit que, le jour précédent, elle avait laissé la fenêtre ouverte alors qu’il fallait la fermer : cette remarque était un reproche adressé à sa sale brute de mère et à Mme K. ; elles n’auraient pas dû laisser la fenêtre (c’est-à-dire leur vagin) ouverte, car cela permettait à la pieuvre brutale, au mauvais père, de pénétrer et d’avoir des relations sexuelles.
Richard répéta qu’il était impossible qu’il souhaitât injurier et attaquer maman et Mme K. Il était déjà malheureux rien qu’à l’idée qu’il pourrait avoir le désir de faire une chose pareille. Il se mit à dessiner (14e dessin), tout en parlant d’une éventuelle invasion allemande ; il y avait pensé ce matin même. Si l’invasion se produisait, Mme K. pourrait-elle encore le recevoir ? Comment irait-il à « X » ? Il avait encore dessiné une grosse étoile de mer et la divisa en plusieurs parties. Il dit que son père arrivait, et fit avancer le crayon noir en direction du dessin, fredonnant un air de marche qui se voulait sinistre[76], et coloria certaines parties de l’étoile de mer en noir[77]. Puis il fit avancer rapidement le crayon rouge sur un air entraînant ; il allait colorier certaines cases en rouge quand il déclara : « C’est moi, et vous allez voir tout ce que je vais avoir dans cet empire. » Puis, tout en coloriant en bleu d’autres sections du dessin, il leva la tête vers Mme K. et déclara :
[76] J’ai déjà souligné que Richard était capable d’émettre une grande variété de sons expressifs pouvant décrire toute une gamme d’émotions. Il accompagnait ainsi les bateaux, quand il jouait, le ballon qui rebondissait et les crayons qu’il faisait avancer. On avait parfois l’impression que ces sons venaient du plus profond de son corps.
[77] À partir de cette séance, le noir représenta son père, le bleu clair sa mère (et Mme K.) et le rouge, lui-même.
« Je suis heureux. » (Richard semblait vraiment heureux et ses rapports avec Mme K. étaient plus intimes.) Quand il eut fini, il lui dit : « Voyez comme maman s’est étendue, elle occupe une grande partie de l’empire. » Il se mit alors à colorier en violet quelques cases, expliquant : « Paul est gentil, il m’aide. » Au centre de l’étoile de mer, il avait laissé quelques vides qu’il coloria en noir, disant que son père était coincé, encerclé par Paul, maman et Richard. Quand il eut terminé, il se tourna vers Mme K. et lui demanda : « Est-ce que je pense vraiment cela de vous tous ? Je n’en sais rien. Comment pouvez-vous savoir ce que je pense ? »
Mme K. répondit qu’elle avait pu saisir quelques-unes de ses pensées inconscientes à partir de ses jeux, de ses dessins, de ce qu’il faisait et disait ; mais ne venait-il pas d’émettre des doutes sur sa clairvoyance et de se demander s’il pouvait se fier à elle ? Ces doutes provenaient de sa méfiance envers elle et sa mère qui s’était accrue depuis quelques jours bien qu’il ne cessât de dire qu’elles étaient « douces », toutes deux. Il avait craint que Mme K. ne le dénonçât à M. K., qu’il considérait généralement comme un ennemi. Dans le rêve qu’il avait raconté deux jours auparavant, le chef des poissons figurait le père-Hitler déloyal (Vingt-deuxième séance) ; mais, dans ses dessins, le poisson représentait en général sa maman. En outre, n’avait-il pas traité Mme K. et maman (représentées par le ballon de football) de « sale brute » ? Cependant, il était également heureux parce que le bleu clair, la bonne mère – et Mme K. qui portait un gilet bleu ciel il y a quelque temps – occupait une grande partie de l’empire. L’empire, il l’avait dit la veille, était une étoile de mer vorace avec de grandes dents ; elle représentait Richard avalant tout le monde : il absorbait en lui la bonne mère en grande quantité puisque celle-ci occupait l’empire ; mais elle ne lui en voudrait pas de l’avoir avalée, car si elle était vraiment la gentille maman, elle souhaitait être en lui et le protéger à l’intérieur contre le mauvais père et aussi contre sa propre voracité et sa propre haine. Il y a quelque temps, il avait exprimé des désirs inconscients de mort dirigés contre Mme K. et sa mère et, quand Mme K. les avait interprétés, il avait été terrifié et très malheureux. Mais ensuite, il s’était senti soulagé et beaucoup plus heureux. Il semblait donc que Richard se méfiât beaucoup de Mme K., mais qu’en même temps il eût confiance en elle.
Richard parut réfléchir aux paroles de Mme K. ; il était surpris d’avoir pu se sentir plus heureux après en avoir appris plus long sur les raisons de son angoisse ; il sembla cependant accepter l’explication de Mme K. Puis il entoura l’« empire » d’un rectangle qu’il coloria en rouge.
Cela le représentait-il, demanda Mme K., comme le rouge à l’intérieur de l’empire ?
Richard répondit que ce n’était pas la même chose : ce rectangle ne faisait pas partie de l’empire ; il l’avait fait rouge parce que c’était plus lumineux. Il se mit à dessiner et parla d’Hitler (ne mentionnant pas la Crète, sujet qu’il continuait à éviter). Hitler était très méchant, déclara-t-il, il rendait malheureux le monde entier. Il n’était pas intelligent, n’est-ce pas ? Était-il souvent ivre ? Puis il se mit à évoquer les talents d’Hitler et il se révéla qu’il les admirait. Puis il rit à l’idée que nous avions des tanks en Crète alors que Hitler, lui, n’en avait pas. « Vous vous rendez compte », dit-il, « pour une fois que Hitler n’a pas de tanks. »
Mme K. lui fit remarquer qu’il venait de parler de la Crète très spontanément, ce qui signifiait, d’une part, qu’il avait moins peur du Hitler qui était en lui, d’autre part que le fait que Hitler n’ait pas de tanks ranimait l’espoir qu’il avait perdu quant à l’issue de la guerre (Note I). Mais cela signifiait également pour Richard qu’il était possible d’enlever à son père le dangereux pénis, donc de protéger sa mère et Mme K. – l’Angleterre. Il avait entouré l’empire-étoile de mer (c’est-à-dire lui-même) d’une zone rouge. Or le rouge avait à plusieurs reprises symbolisé le sang et, quand il avait colorié, il avait parlé du méchant Hitler qui faisait souffrir le monde entier. Le rouge représentait donc le sang de maman que faisait couler le mauvais père-Hitler qui était contenu en elle. Maman était le monde qui souffrait à cause du mauvais père mais qui le contenait également. [identification projective] (Note II). Richard, le bébé-étoile de mer vorace la blessait aussi ; il pénétrait en elle et la faisait saigner.
Richard prit le ballon de football et joua de la même façon que lors des séances précédentes. Il fit remarquer à Mme K. le bruit qu’« elle » faisait ; auparavant, ce même bruit représentait maman qui criait, mourait ou appelait au secours. Il émit ensuite des sons imitant le coq et la poule. Puis il jeta le ballon. D’une voix hésitante il posa une question à Mme K., l’ayant avertie au préalable qu’il ne voulait surtout pas la blesser. Était-elle étrangère ? Il répondit lui-même sans tarder que, dans un sens, elle était un sujet de l’empire britannique puisqu’elle habitait en Angleterre depuis longtemps ; elle parlait bien anglais, mais pas comme une Anglaise, et elle n’était pas née en Angleterre. Pendant la dernière guerre, quand elle était de l’autre côté, était-elle contente quand les Anglais subissaient des défaites ? Richard avait dit tout cela non sans difficultés et semblait très embarrassé. Sans attendre la réponse, il continua : « Maintenant, vous êtes du côté des Anglais, n’est-ce pas ? Maintenant, vous êtes vraiment de notre côté ! »
Mme K. lui expliqua que cette méfiance à l’égard de ses parents qui, lui semblait-il, complotaient contre lui, il l’éprouvait maintenant à l’égard de M. et Mme K. ; cette méfiance provoquait chez lui une angoisse profonde ; elle apparaissait chaque fois qu’il se sentait coupable ou que ses parents étaient tous les deux seuls, sans lui, surtout la nuit. Il ne savait pas ce qui se passait dans l’esprit de ses parents et dans celui de maman (ici de Mme K.) qui lui paraissait alors une étrangère qui pouvait lui être hostile ; il ignorait également si elle contenait le bon ou le mauvais père. Lorsque sa méfiance à l’égard de sa mère (ou de Mme K.) diminuait, c’est que la bonne mère protectrice prédominait à l’intérieur de lui ; à ces moments, il avait confiance en Mme K., ce qui se manifestait par sa capacité à lui exposer ses doutes et ses reproches.
Richard admit qu’il avait peur de blesser sa mère, mais avoua qu’il l’épuisait très souvent en lui répondant, en lui posant une foule de questions et en la forçant à faire ses quatre volontés. Il était content de rentrer chez lui en fin de semaine, déclara-t-il ensuite ; il avait acheté un cadeau pour papa un cendrier avec un coq dessus.
Mme K. interpréta : il avait remis le coq – le pénis du père – dans sa mère et il avait également restitué son pénis au bon père. Cependant il avait peur que le coq ne fût aussi le père-pieuvre qui faisait pleurer et mourir maman, ce qu’il avait déjà exprimé lorsqu’il avait prétendu que le ballon de football était une poule à qui l’on tordait le cou.
Pendant ce temps, Richard avait parcouru la pièce, l’explorant, ouvrant les livres et découvrant les objets sur les étagères. Il toucha le sac de Mme K. à plusieurs reprises, désirant visiblement l’ouvrir et le fouiller. Puis il écrasa une petite balle entre ses pieds, et se mit à marcher au pas de l’oie, disant que c’était une façon de marcher complètement idiote.
Mme K. interpréta : la balle représentait le monde, maman et Mme K., écrasés par les bottes des Allemands – le pas de l’oie. Richard avait le sentiment d’avoir en lui non seulement la bonne mère, mais encore le père-Hitler qui détruisait maman.
Richard protesta vivement contre cette interprétation, disant qu’il n’était pas comme Hitler ; il semblait pourtant avoir compris la signification du pas de l’oie et de la balle écrasée. La fin de la séance approchait ; Richard se montra très aimable et affectueux avec Mme K. Il éteignit le radiateur électrique, déclarant : « Comme ça, ce pauvre vieux radiateur se reposera. » Il rangea soigneusement les pastels dans leur boîte, par ordre de taille, et referma la boîte. À la fin de l’heure, il rappela à Mme K. de ne pas oublier d’apporter tous les dessins la prochaine fois (en fait, elle les apportait chaque fois). Puis il la pria de se taire ; il retint son souffle et dit : « La pauvre vieille pièce, elle est tellement silencieuse ! » Il demanda alors à Mme K. ce qu’elle allait faire pendant cette fin de semaine.
Mme K. interpréta : il craignait qu’elle ne mourût pendant le week-end – la pauvre vieille pièce silencieuse, c’est pourquoi il avait besoin de s’assurer qu’elle apporterait bien les dessins ; il voulait également collaborer à l’analyse, et guérir aussi Mme K. et la protéger. C’est pour cela qu’il souhaitait que Mme K. – le pauvre vieux radiateur – se reposât, et que ses patients, lui surtout, ne la fatiguent pas.

Notes de la vingt-quatrième séance
I. Voici qui illustre le fait que la négation est un des moyens de venir à bout du désespoir que soulèvent des situations et des événements dangereux, qu’ils soient intérieurs ou extérieurs. Dans cet exemple précis, le danger interne était que la bonne mère fût détruite par la haine de Richard, ce qui représentait pour lui une source de désespoir et d’angoisse dépressive. L’analyse avait réduit l’angoisse de Richard, diminué la négation et ranimé son espoir de pouvoir protéger la mère intériorisée ainsi que la mère extérieure (la mère bleu clair qui allait occuper une grande partie de son intérieur). Par suite, la négation du danger extérieur – la guerre, l’invasion de la Crète, la menace d’invasion de l’Angleterre – avait diminué. Richard était de ce fait plus apte à faire face à ses angoisses et pouvait les exprimer plus facilement. Il faut également rappeler qu’aux yeux de Richard la situation extérieure était meilleure.
II. Au cours de la même séance, Richard avait exprimé à travers son dessin de l’empire-étoile de mer, son intériorisation de la mère, de moi-même et de tout le monde ; en fait, le pourtour rouge représentait le mécanisme d’identification projective (cf. Notes sur quelques mécanismes schizoïdes[78]). La partie vorace de lui-même – l’étoile de mer – avait envahi la mère ; et les sentiments de culpabilité, les angoisses de Richard se rapportaient à la souffrance de sa mère, souffrance causée, d’une part, par son intrusion à lui, d’autre part par le mauvais père qui s’était rendu maître de son intérieur et lui faisait mal.
[78] In. Développements de la psychanalyse, P.U.F., Paris, 1966.
Selon moi, les mécanismes d’intériorisation et d’identification projective sont complémentaires et interviennent dès le début de la vie postnatale ; ils déterminent en grande partie les relations d’objet. L’enfant peut avoir l’impression d’avoir introduit sa mère en lui avec tous les objets qu’elle contient elle-même ; il peut également avoir l’impression que le sujet, qui est à l’intérieur d’une autre personne, est accompagné de ses objets (et de ses relations à ceux-ci). Je pense qu’un examen plus approfondi des vicissitudes des relations d’objets intériorisés, qui sont liées à chaque stade aux mécanismes de projection, devrait nous amener à une vision plus claire du développement de la personnalité et des relations d’objets.

Vingt-cinquième séance – Lundi
Richard arriva avec quelques minutes de retard ; il avait l’air très inquiet. Il demanda à Mme K. si elle avait apporté les dessins (il avait insisté pour qu’elle ne les oubliât pas lors de la dernière séance).
Il les regarda et déclara qu’il ne voulait pas voir le dernier (14e dessin) ; il détestait aussi le 8e dessin, mais décida qu’il le mettrait de côté pour le compléter… Il avait beaucoup pensé à Mme K. ce dimanche pendant qu’il jouait dans le jardin. Il aurait aimé qu’elle passât par là, entrât, et le vît jouer. Il lui donna aussi des nouvelles de sa famille : Paul allait avoir une permission d’une semaine et sa mère rentrerait à la maison jeudi, et ce serait la nurse qui viendrait habiter à l’hôtel avec lui ; il paraissait furieux et inquiet. Puis il dessina un empire (15e dessin), expliquant que papa (le noir) était tout près de maman (le bleu) ; mais Richard, lui aussi, était à côté d’eux. Il y avait un peu de Paul (violet)… Il parla alors, avec un air affligé, d’un drame qui s’était produit dans l’autobus alors qu’il venait chez Mme K. : une dame qui avait avec elle trois enfants bavards et turbulents s’était sentie mal et, quand elle était descendue, elle n’allait toujours pas bien. Cela avait fait de la peine à Richard et il pensait que c’était la faute des enfants.
Mme K. lui dit qu’il avait des sentiments de culpabilité : il avait l’impression d’être bavard et turbulent et de fatiguer sa mère (il en avait déjà parlé à Mme K. à plusieurs reprises), et il lui semblait qu’il avait fait la même chose à Mme K., la dernière fois. Il ne pouvait les protéger ni l’une ni l’autre du père-Hitler noir ou de sa propre voracité et de ses agressions.
Richard ne tenait pas en place. Il se leva et parcourut la pièce en piétinant ; il était très attentif aux bruits du dehors et se demandait si des enfants ne passaient pas devant la maison. Il s’approcha de Mme K., il était blanc, tant il était angoissé. Si jamais il avait très peur et voulait se sauver au bout de dix ou vingt minutes, Mme K. le laisserait-elle partir, demanda-t-il. (Quand il posa cette question, la séance avait déjà duré vingt minutes, mais il n’avait pas regardé l’heure.)
Mme K. répondit qu’elle le laisserait partir.
Richard déclara qu’il se faisait beaucoup de souci : Mme K. devait-elle vraiment partir pour Londres[79] ?
[79] J’avais l’intention d’aller à Londres et j’avais déjà fait part de ce projet à Richard.
Mme K. interpréta : certes, les dangers qui menaçaient Mme K. à Londres l’inquiétaient, mais d’autres craintes s’ajoutaient à celle-là. N’avait-il pas paru furieux quand il avait annoncé à Mme K. que sa mère rentrerait à la maison pour être avec papa et Paul ? Peut-être avait-il peur d’attaquer sa mère à cause de sa colère et de sa jalousie et de lui faire mal. Il avait le même sentiment à l’égard de Mme K. qui allait partir à Londres pour voir sa famille : il risquait donc de l’attaquer. C’est en raison de ses sentiments de culpabilité que les enfants turbulents l’avaient tellement impressionné.
Richard demanda à Mme K. ce qu’elle faisait le dimanche ; quel âge avait son fils ? Était-il autrichien ?
Mme K. lui rappela la curiosité qu’il avait souvent manifestée à propos de ses secrets ; à présent, elle était encore plus grande parce qu’il était jaloux du fils de Mme K. et avait peur du M. K. inconnu qui était en elle. Richard se demandait s’ils étaient comme Hitler et la blessaient, ou si elle s’alliait à eux contre Richard. Il éprouvait exactement les mêmes doutes et les mêmes craintes qu’il éprouvait à l’égard de sa mère qui allait rejoindre son père et Paul et le laissait tout seul…
Richard dessinait (15e dessin) ; il parlait de l’explosion du Hood et s’étendit sur ce sujet, racontant que c’était terrible et qu’il avait sauté au plafond quand on lui en avait parlé ; il paraissait fort inquiet.
Mme K. lui rappela ses bateaux : dans un de ses jeux, le papa-bateau avait fait sauter la maman-bateau et inversement, chacun ayant été un bateau ennemi à son tour. Richard avait l’impression qu’il ne pouvait protéger ni maman, ni Mme K. contre le mauvais père-Hitler et contre lui-même. Il avait très peur d’une invasion et ne pouvait s’empêcher d’y penser.
Mme K. lui demanda ce qui d’après lui se produirait à ce moment-là.
Richard répondit qu’il avait peur d’être tué par les balles et que maman ne soit tuée elle aussi.
Mme K. lui rappela que, lors de la séance précédente, il avait exprimé sa crainte de ne plus pouvoir venir chez elle en cas d’invasion ; et, juste avant de partir en week-end, il avait manifesté de l’inquiétude à l’idée que le méchant père-Hitler, la « sale brute », qui était en elle, la blessât ou la tuât.
Richard resta pensif. Puis il déclara qu’il ne voulait pas mourir avant d’avoir vu le monde rendu à sa beauté et à sa paix.
Mme K. rapprocha ce désir de voir la paix régner dans le monde du besoin de Richard de ramener la paix dans sa famille et de sauvegarder ses parents intériorisés – et surtout de sentir sa mère hors de danger. S’il réussissait, il n’aurait plus l’impression que la mort était une catastrophe intérieure, un combat qui menaçait sa vie et celle de ses parents.
Richard était en train de tailler les pastels et lançait les copeaux dans-tous les sens ; il nomma « cadavre » une mine cassée. Il lança soi-disant « sans l’avoir fait exprès » quelques copeaux sur Mme K. Il lui montra un pastel taillé aux deux bouts, déclarant que c’était lui, et en essaya la pointe sur la main de Mme K., lui demandant si ça lui faisait mal. Il tailla alors deux longs crayons de façon qu’ils soient très pointus, et les mit l’un après l’autre dans sa bouche et les mordit. Puis il les plaça pointe contre pointe prétendant qu’ils se battaient.
Mme K. lui demanda qui ils étaient.
Richard dit que le crayon jaune était papa et le vert, maman. Puis il déclara que c’était le contraire et ensuite qu’il n’en savait rien lui-même. Il fit remarquer à Mme K. que tous deux avaient des marques.
Mme K lui expliqua que ces marques étaient la trace de ses morsures (Richard parut étonné ; il ne s’était pas rendu compte, semblait-il, qu’il avait mordu les crayons.) Mme K. lui dit que cela exprimait sa peur d’avoir blessé et dévoré ses parents qui se battaient aussi entre eux. Il avait donc l’impression qu’il allait mourir parce qu’ils continuaient à se battre à l’intérieur de lui. [Les parents intériorisés luttant au cours de leurs relations sexuelles.] Il avait également le sentiment qu’ils étaient si intimement mêlés qu’il ne pouvait les distinguer l’un de l’autre. [Image des parents combinés] (Note I).
Richard essayait de faire tenir debout les deux crayons et était furieux de les voir tomber. Il les fit se battre encore une fois, et les pastels et les autres crayons se mêlèrent à la lutte ; puis il les laissa tous entassés. Entre-temps, il avait écrit et gribouillé au dos du dernier dessin (l6e).
Mme K. pensait qu’une fois de plus une catastrophe était arrivée (comme avec les jouets) ; ses parents se battaient et ne pouvaient être séparés (il avait essayé en vain de les faire tenir debout) ; les frères aussi combattaient (les pastels), chacun attaquant le pénis de l’autre. C’était la venue de Paul qui avait attisé ainsi l’angoisse de Richard. Il se leva à plusieurs reprises et, furieux, parcourait la pièce bruyamment. Il en revint au Hood, s’approcha de la carte géographique et essaya d’évaluer la « puissance navale » de l’Angleterre. Puis il murmura : « Richard, Richard » comme si ces paroles étaient un appel à l’aide.
Mme K. lui demanda si quelqu’un l’appelait à son secours.
Richard répondit que oui.
Mme K. dit que c’étaient peut-être les marins du Hood, qui avait explosé.
Richard acquiesça et ajouta qu’ils se noyaient et l’appelaient à leur secours. Puis il murmura de la même manière que précédemment :
« Papa, papa, papa. »
Mme K. interpréta : Quand le Hood, qui avait explosé, représentait sa mère qu’il avait attaquée, les marins appelant au secours représentaient les bébés qui étaient à l’intérieur de sa mère. Ils appelaient Richard à leurs secours ainsi que son papa… Mme K. lui demanda à quoi il avait pensé pendant qu’il gribouillait ; Richard déclara qu’il ne voulait pas en parler. Il dit seulement qu’il avait dessiné dans un coin une pleine lune et un quartier de lune.
Pendant cette séance, il avait été soit furieux, soit inquiet ; parfois même désespéré. Il s’était un peu calmé vers la fin de la séance.

Note de la vingt-cinquième séance
I. Ces deux concepts expriment deux phases d’un même fantasme plutôt que deux situations différentes de l’inconscient. L’un des premiers fantasmes, concernant la sexualité des parents, s’établit à mon avis à partir des objets partiels : le fantasme du pénis du père pénétrant dans le sein de la mère. Une telle conception mène très vite au sentiment que les organes génitaux des parents restent toujours mêlés. Le fantasme des parents formant une seule personne et luttant au cours de leurs relations sexuelles est une ramification de l’image des parents combinés. Quand l’enfant éprouve de telles angoisses, il a déjà acquis un plus grand sens de la réalité, une perception plus claire du monde extérieur et une relation à des objets totaux. Cependant, il demeure victime de ses premiers fantasmes inconscients (qui, en fait, ne disparaissent jamais), de ses pulsions destructrices, de sa voracité et de son besoin d’amour exclusif. Tout cela explique pourquoi l’enfant perçoit les relations sexuelles des parents comme une chose tellement destructrice.
À mesure que l’équilibre de l’enfant augmente, ce dernier a l’impression que les rapports entre ses parents intériorisés sont plus calmes, ce qui n’implique pas que leurs relations sexuelles soient paisibles. Quant aux parents extérieurs, on observe souvent que l’enfant, même très jeune, désire que son père et sa mère ne soient pas frustrés sur le plan sexuel ; il va parfois jusqu’à souhaiter qu’ils prennent du plaisir grâce à leurs organes génitaux. Ce n’est là qu’un exemple qui montre que les objets extérieurs diffèrent des objets internes, bien qu’il existe toujours un rapport entre des situations extérieures et intérieures. (Cf. La Psychanalyse des enfants, chap. IX.)
J’ai récemment décrit le premier stade de la relation de l’enfant à sa mère et au sein comme primordial pour son bonheur et sa sécurité. La durée et l’intensité de cette première phase varient selon les facteurs extérieurs, et ces variations ont une importance considérable dans le développement de l’enfant. Les fantasmes autour de l’image des parents combinés – par exemple le pénis du père pénétrant dans le sein de la mère – sont déjà la conséquence de troubles intervenant dans cette première relation à la mère.
Le désir de posséder la mère sans que des obstacles interviennent est influencé par de multiples facteurs, tels que l’angoisse, la voracité et le besoin d’amour exclusif. D’autre part, une telle relation ne peut durer que si la jalousie n’est pas trop grande. L’intrusion d’un autre objet accentue tous les conflits, éveille de la haine et de la méfiance à l’égard de l’un et l’autre des parents ; tous ces sentiments exercent une influence déterminante sur la puissance de l’image des parents combinés sous ses différentes formes et sur l’aspect des premiers stades du complexe d’Œdipe.

Vingt-sixième séance – Mardi
Richard arriva à l’heure ; il paraissait beaucoup moins inquiet. Il avait hâte de montrer à Mme K. ce que son cartable contenait : ses bateaux et une paire de pantoufles que sa mère voulait qu’il mît en entrant, à la place de ses bottes de caoutchouc. Il admira ses pantoufles, dit à Mme K. combien elles avaient coûté et lui demanda de les toucher pour voir comme elles étaient douces. Puis il sortit les bateaux. Il raconta que sa mère était couchée parce qu’elle avait mal à la gorge ; cela le contrariait beaucoup, ajouta-t-il, et il veillait sur elle ; de cette manière il accomplissait ses devoirs, n’est-ce pas ? Il avait également répété à sa mère la question qu’il avait posée la veille à Mme K. : cette dernière le laisserait-elle partir plus tôt si jamais il avait peur et voulait se sauver ? Maman lui avait dit que c’était là une idée idiote, et il était du même avis ; il n’avait en effet aucune raison de se sauver, parce que Mme K. était très gentille.
Mme K. interpréta. Voilà trois séances, il avait eu peur d’elle parce qu’elle représentait la « sale brute » (le ballon de football) contenant un fils étranger et un père brutal. Il craignait également que le père-Hitler ne la blessât à l’intérieur. Cela se rattachait à sa peur des parents unis qui se battaient à l’intérieur de lui, les deux crayons pointus qui étaient tellement mélangés qu’il ne savait pas lequel était la mère et lequel était le père.
Selon son habitude Richard écoutait les bruits de la rue, et demanda à Mme K. de se taire afin qu’il puisse mieux entendre. Il guettait les enfants hostiles qui passaient. (En réalité, il était très rare que Richard n’eût pas peur d’eux, même quand il se sentait protégé par Mme K.)
Mme K. lui fit remarquer que c’était là une angoisse permanente chez lui.
Richard approuva et raconta que peu de temps auparavant il était dans l’autobus avec sa mère lorsqu’un petit garçon de son âge était monté ; cela l’avait empli d’effroi ; il avait lancé des regards méchants et ce dernier l’avait regardé. Ce n’est pas qu’il ait désiré attaquer ce garçon, ajouta-t-il, mais il sentait qu’il aurait peut-être eu à l’assaillir pour se défendre d’une agression de sa part. Puis il réfléchit. Souvent, lorsqu’il rencontrait des enfants et croyait qu’ils voulaient l’attaquer, ceux-ci l’ignoraient et il se sentait soulagé. S’il retournait à l’école, serait-il très malheureux ? Aurait-il peur des enfants et, plus tard, des grandes personnes, pendant toute sa vie ? Sa mère l’avait-elle envoyé faire ce travail chez Mme K. parce qu’elle pensait qu’il ne pourrait pas suivre l’école ? Il voulait pourtant aller à l’université, comme son frère en avait l’intention.
Mme K. avoua que sa mère était venue la voir pour le traitement parce qu’elle était inquiète.
Richard demanda de quoi elles avaient encore parlé, sa mère et elle.
Mme K. répéta que sa mère lui avait expliqué que Richard était parfois très déprimé et qu’elle pensait qu’il était peut-être malheureux.
Richard avait écouté avec beaucoup de sérieux et d’attention. « Ce travail me fait beaucoup de bien », dit-il, « et je vous trouve très gentille. »
Mme K. interpréta : il était content que sa mère et elle soient en bons termes et que toutes deux s’occupent de lui (comme sa mère et la nurse). Cependant il lui arrivait de craindre qu’elles n’entrent en conflit. En outre, la bonne entente entre sa mère et Mme K. renforçait sa foi en la bonne mère que Mme K. représentait également. Malgré tout, il avait toujours peur des enfants hostiles qui représentaient les bébés qui étaient à l’intérieur de sa maman et qui n’étaient pas encore nés ; il avait l’impression de les avoir attaqués et de continuer à les assaillir…
Richard avait déployé sa flotte : il n’y avait pas de bataille, dit-il, seulement des manœuvres. Paul était un croiseur, et lui un petit torpilleur ; puis ils changèrent, et c’est Richard qui devint le gros bateau et Paul le plus petit. Ils étaient très amis. Le Nelson (papa) était avec les enfants mais ne tarda pas à suivre le Rodney (maman). Le Nelson toucha très légèrement le Rodney, et la même chose se produisit entre Paul et Richard. Ainsi chacun recevait une égale tendresse. Il aligna une série d’embarcations plus petites ; c’étaient, dit-il, la cuisinière et Bessie. Puis, après un moment de silence, il ajouta : « Les bébés qui sont à l’intérieur de maman. » Pendant qu’il jouait, il avait levé la tête à deux reprises, déclarant : « Je suis très heureux. » Tout en s’amusant avec les bateaux, il parla de nouveau de ses pantoufles : il les aimait bien parce qu’elles étaient confortables.
Mme K. interpréta : il éprouvait de la reconnaissance envers sa mère parce qu’elle lui avait acheté ces pantoufles mais aussi parce qu’elle l’envoyait chez Mme K., ce qui prouvait qu’elle l’aimait.
Richard acquiesça et répéta que ses pantoufles étaient très belles ajoutant d’un ton ému : « J’aime les avoir près de moi ; c’est papa et maman. »
Mme K. lui dit qu’il trouvait non seulement que sa maman était gentille, mais son papa aussi. En outre lui permettait-elle d’avoir un bon père ; de plus, ses parents à l’intérieur de lui avaient des rapports paisibles et étaient gentils avec lui. Il avait, certes, toujours l’impression de les maîtriser, mais ils s’entendaient tous très bien. Mme K. ajouta qu’il ne pouvait obtenir des relations paisibles entre ses parents, son frère et lui-même que si chacun recevait une part égale de toutes choses. Dans son jeu, c’était d’abord Paul qui était le plus grand, puis le contraire. Le calme ne pouvait également régner qu’à condition que les parents n’aient pas de relations sexuelles ; ils ne devaient pas s’accorder l’un à l’autre plus de plaisir sexuel et d’affection qu’ils n’en donnaient à chacun des enfants. (Le Nelson n’avait touché le Rodney que très légèrement.) D’autre part, il avait donné la vie aux bébés de maman, c’est-à-dire qu’il n’avait plus d’ennemis ; c’est pourquoi il se sentait si heureux. Mme K. semblait représenter le bon père qui s’alliait à la mère pour aimer Richard ; elle représentait également la nurse qui était en bons termes avec sa mère.
Richard déclara qu’il préférait être le plus jeune parce qu’il vivrait plus longtemps que Paul. Une diseuse de bonne aventure lui avait dit que sa ligne de vie était très longue et qu’il ne mourrait pas avant quatre-vingts ans. Il demanda à Mme K. de lui montrer sa main et lui annonça, l’air inquiet, que sa ligne de vie n’était pas très longue. Mais il finit par dire qu’elle était assez longue et qu’elle vivrait jusqu’à soixante-dix, peut-être même jusqu’à quatre-vingts ans… Richard jeta alors un coup d’œil sur le dessin de la veille (16e) et déclara qu’il n’aimait pas ce cercle grossièrement gribouillé. Il barra la tête qu’il avait dessinée à côté et dit que c’était la tête de Hitler.
Mme K. lui demanda des explications sur la lune qui se trouvait dans un coin.
Tout en redessinant les différentes phases lunaires, Richard répondit qu’il aimait bien la lune ; il finit par un cercle qu’il coloria en noir. Puis il traça un trait noir au milieu du cercle irrégulier, retourna la page et fit également un trait de ce côté, comme si le crayon avait traversé la feuille de papier. II appuya très fort avec son crayon mais se retint de déchirer le papier.
Mme K. interpréta, disant qu’il n’aimait pas le cercle au milieu de la page parce qu’il l’avait dessiné la veille alors qu’il était en colère contre elle et avait peur d’elle. Il représentait le ballon de football, la « sale brute » ; à côté de ce rond, il y avait la tête de Hitler qu’il avait aussitôt barrée, mais le trait noir qu’il avait fait au milieu exprimait le sentiment que Mme K. et maman avaient en elles le père-Hitler noir. La veille, il avait commencé par faire le cercle, puis la tête de Hitler, puis les phases de la lune. Mme K. pensait que le quartier de lune à côté de la pleine lune figurait le pénis du père près de la poitrine et du ventre de sa mère. Maintenant, il venait de donner une autre version de la lune : il avait dessiné un rond noir parce qu’il avait l’impression que le père-Hitler noircissait sa mère comme Richard le ferait lui-même s’il était en colère contre elle et la détestait.
Richard protesta à contrecœur : jamais il ne pourrait détester, noircir et maltraiter Mme K. ou maman ; n’avait-il pas écrit au bas de la page, en gros, que Mme K. était très douce ?
Mme K. lui rappela qu’il avait marqué un temps d’arrêt après avoir écrit « très » ; peut-être avait-il désiré mettre quelque chose de méchant à la place, mais il avait préféré ne pas se fâcher avec elle ; d’autre part, il avait bien trop peur de l’offenser.
Richard était d’accord maintenant. Pendant ces dernières interprétations, il avait imité le coq et la poule ; les cris furent d’abord très calmes, et Richard dit qu’ils étaient heureux ; mais ils se firent de plus en plus furieux et désespérés.
Mme K. demanda ce qui arrivait au coq et à la poule.
Richard répondit sans hésiter que, cette fois-ci, ce n’était pas la poule à qui l’on tordait le cou, mais le coq.
Mme K. interpréta : il pensait que durant l’acte sexuel, maman était dangereuse pour papa et lui blessait ou lui coupait le pénis. Ne venait-il pas d’exprimer des doutes à propos de la gentillesse de Mme K.[80] ?
[80] Il faut noter que Richard a exprimé sa méfiance à l’égard de sa mère juste après que j’ai interprété le matériel dans lequel sa méfiance et sa colère à l’égard de sa mère et de moi-même étaient encore inconscientes.
Richard déclara que le coq et la poule se mordaient… Il se rappela un cauchemar qu’il avait eu la nuit dernière : on l’opérait trois fois ; il n’avait pas peur ou plutôt, il n’avait pas très peur parce qu’on l’avait endormi à l’éther et qu’il n’en avait pas senti l’odeur.
Mme K. lui demanda ce qu’il pensait du nombre trois.
« Papa, maman et Paul », dit Richard.
Elle lui demanda s’il savait de quelles opérations il s’agissait.
Richard répondit avec assurance : La gorge. »
Cela signifiait qu’on l’avait opéré trois fois de la gorge, expliqua Mme K.
Richard répliqua qu’il ne savait pas pourquoi.
Mme K. lui rappela alors qu’il avait déjà subi trois opérations l’une des parties génitales, la deuxième de la gorge, et la troisième de la bouche (des dents) : mais, dans son rêve, on ne l’opérait que de la gorge.
Richard sembla intéressé par son inconscient ; il avait trois ans quand on l’avait opéré des parties génitales, ajouta-t-il.
Mme K. interpréta : en ce moment, il était inquiet parce que sa mère avait mal à la gorge. Il avait l’impression que le père Hitler n’avait pas seulement ses organes génitaux mais également ceux de maman. D’autre part, Richard avait avalé tout le monde (comme on l’avait vu récemment) et avait donc l’impression que papa, maman et Paul étaient opérés tous les trois à l’intérieur de lui[81].
[81] On pourrait ajouter que l’opération de la gorge pouvait également signifier qu’on avait sorti de lui les gens qu’il avait avalés.
Mme K. lui fit remarquer qu’il avait dit que son rêve ne l’avait pas tellement effrayé ; il savait pourtant qu’il était terrifiant puisqu’il l’avait appelé « cauchemar ». Il avait cependant essayé de se rassurer en ne sentant pas l’odeur de l’éther.
Richard commença le 17e dessin. Il coloria en chantant l’hymne allemand d’une voix sinistre. Les deux pointes noires du haut étaient papa, dit-il. Puis, chantant l’hymne anglais avec allégresse, il coloria d’autres parties du dessin en rouge et déclara que c’était lui. Ensuite il emplit certaines sections en bleu tout en chantant l’hymne grec ; il dit que c’était maman et Mme K. Puis il expliqua que le violet était Paul et chanta l’hymne belge.
Pendant qu’il dessinait, il fit plusieurs réflexions : il déclara que lui, Richard, se dépêchait d’entrer dans ce pays avant son père ; puis « Paul vient de couper papa du pays de maman » et « Maintenant, je m’empare d’elle ».
Mme K. lui demanda où se trouvait cet empire ; en Europe, répondit Richard. Mme K. interpréta : la Grèce – la guerre s’étant étendue à la Crète – représentait sa mère et Mme K. blessées et envahies. Mais Richard, tout comme Hitler, s’emparait lui aussi des territoires. Les trois hommes : papa, Paul et Richard s’emparaient de maman, la dévoraient et la blessaient avec leur pénis. Elle était blessée intérieurement et c’était la maladie actuelle qui donnait à Richard cette impression.
Richard protesta violemment parce que Mme K. lui avait dit qu’il ressemblait à Hitler.
Mme K. lui rappela le matériel antérieur : il souhaitait dévorer sa mère, mais ce désir s’accompagnait d’une volonté de la protéger contre le mauvais père et le mauvais côté de lui-même.
Richard remarqua qu’il était, lui – le rouge – de part et d’autre de sa maman bleu clair.
Mme K. lui rappela que lorsqu’il avait colorié les parties bleu clair, il avait dit qu’elles représentaient sa mère et Mme K.
Richard déclara que Paul aussi protégeait maman contre papa. Puis il fit le 18e dessin et ne chanta cette fois-ci que l’hymne norvégien ; il expliqua que les parties bleues figuraient maintenant Mme K. Cet empire était plus petit et il ne savait pas où il était situé.
Mme K. interpréta : le 17e dessin représentait l’Europe : l’intérieur de maman envahi, pillé mais également protégé ; le 18e dessin, l’empire inconnu, était son propre intérieur ; l’hymne norvégien indiquant seulement qu’il était petit. Mme K. rapprocha ces éléments de la peur de l’invasion qu’il avait manifestée lors de la dernière séance ; de sa peur d’être tué ; et de sa terreur qu’on lui coupe le pénis et que sa famille hostile l’envahisse, comme le cauchemar des opérations l’exprimait. Le bleu clair symbolisait maintenant Mme K. parce que cette dernière représentait la gentille nurse (la bonne mère) qui, avec Paul, le protégerait. Les parties brunes figuraient ses fèces ; il avait l’impression que le combat contre maman se poursuivait à l’intérieur de lui parce qu’il pensait avoir avalé les membres protecteurs de la famille ainsi que ceux qui lui étaient hostiles.
À la fin de la séance, Richard annonça qu’il rapporterait ses pantoufles. Il rangea les bateaux dans une boîte de carton qui, comme il le montra à Mme K., portait l’étiquette « bonbons », et déclara qu’il aurait préféré qu’il y eût des bonbons dans cette boîte au lieu de bateaux.
Mme K. interpréta : il souhaitait que toute sa famille intérieure, y compris les bébés hostiles et les parents qui se battaient, soient gentils et doux[82].
[82] Richard avait déclaré à deux reprises que la situation politique était meilleure : les Alliés poursuivaient le Bismarck et allaient peut-être le détruire. La Crète résistait toujours. Cette amélioration de la situation extérieure avait pour effet une diminution de l’angoisse de Richard. Que sa mère encourageait ouvertement l’analyse le rassurait également (la réflexion qu’elle avait faite, lui disant qu’il serait idiot de vouloir se sauver de chez Mme K.). Mais ce qui a surtout soulagé Richard de son angoisse est, à mon avis, l’analyse des séances précédentes. On peut le constater à la façon qu’avait Richard d’exprimer consciemment certaines de ses angoisses ; à sa clairvoyance accrue la diminution de ses tendances à la négation et à sa plus grande propension à la réparation. On observe plus de tristesse chez lui mais également plus de confiance et d’espoir.

Vingt-septième séance – Mercredi
Richard paraissait inquiet et effrayé. Il pleuvait (ce qui avait toujours pour effet de le déprimer) et, tandis qu’il étendait son imperméable pour le faire sécher, il fit des commentaires sur son aversion pour la pluie. Puis il murmura : « rat noyé », mais installa rapidement sa flotte sans vouloir expliquer ce que ces paroles signifiaient. (Cette façon qu’il avait de murmurer quelques mots et de changer immédiatement de conversation signifiait en général qu’il ne pouvait s’empêcher de dire quelque chose tout en désirant cependant le nier.)
Mme K. attira son attention sur le sens de son attitude et lui rappela ses sentiments concernant le « Hood » (Vingt-cinquième séance) : les marins criaient et Richard avait murmuré comme aujourd’hui : « Richard, Richard, Richard. »
Richard répliqua qu’il savait tout ça ; ils l’appelaient à leur secours. Mais, s’il avait été là, il n’aurait pas pu tous les sauver. Aurait-il même pu en sauver un ?… Il surveillait toujours les enfants du dehors et raconta qu’en venant il avait rencontré des enfants et qu’il avait eu grand-peur.
Mme K. interpréta : il désirait attaquer les bébés à l’intérieur de maman et les faire exploser avec sa « grosse commission » ; elle lui rappela le rond noir qu’il avait dessiné la veille et les parties marron de l’empire qui le représentaient ; les marins étaient alors les bébés qui se trouvaient à l’intérieur de sa mère et qu’il allait noyer dans son urine. En même temps, il souhaitait les sauver, mais n’espérait pas trop pouvoir le faire, car il n’était pas capable de maîtriser sa haine (Note I).
Il craignait également que ces bébés ne se vengent ; Mme K. lui rappela l’invitation à dîner des poissons (Vingt-deuxième séance) : il avait eu besoin de son imperméable, avait-il dit, parce qu’il était dans l’eau : il ne faisait aucune confiance aux poissons et avait peur de se noyer, comme les bébés ; son désir de les sauver et de les faire revivre était donc lié à la peur de ce qui pouvait lui arriver à lui aussi. L’expression « rat noyé » montrait cependant qu’il avait le sentiment de mériter un tel châtiment à cause de sa méchanceté.
Pendant que Mme K. interprétait, Richard jouait : le sous-marin Salmon – qui le représentait avait attaqué le Rodney – qui était maintenant le Bismarck et l’avait fait sauter.
Mme K. lui fit observer que le Rodney – devenu le Bismarck qui venait d’exploser avait, depuis le début, représenté sa mère (Note II). Elle lui rappela de nouveau ses sentiments lorsque le Hood avait sauté. Elle les avait interprétés en se reportant à l’Emden naufragé du 8e dessin qui figurait sa mère morte, tuée par ses enfants-étoiles de mer.
Richard refusa cette interprétation : ce n’est pas lui qui avait fait sauter et sombrer maman, mais le méchant papa.
Mme K. admit qu’il avait le sentiment que le mauvais père-Hitler vagabond tuait maman ; mais lorsque le Bismarck (le Rodney) avait explosé, c’était bien lui qui avait attaqué la méchante maman ; elle était devenue méchante parce qu’il l’aimait et la détestait à la fois et qu’elle avait en elle le mauvais père et les dangereux bébés vengeurs qui reviendraient tous parce que Richard les oppressait. Cependant, quand il avait fait couler la mère-Emden. il n’avait pas eu l’impression qu’elle fût entièrement mauvaise ; elle était également la bonne mère dévorée et tuée par des bébés voraces qui représentaient Richard.
Richard continua de jouer avec ses bateaux, reproduisant le naufrage du Bismarck tel qu’il était décrit par les journaux. Il avait sauté en tournoyant, puis s’était couché sur le flanc, mort. Richard se mit à parler longuement de la catastrophe du Thétis et raconta avec émotion l’horrible mort des hommes étouffés à l’intérieur du navire.
Mme K. rapprocha ces paroles des interprétations précédentes ; il y avait en maman des bébés qui mouraient et qui n’étaient pas nés.
Richard demanda : « Les morts ne reviennent pas, n’est-ce pas ? Ils ne peuvent plus attaquer. »
Mme K. interpréta il avait peur qu’une fois morts les bébés et maman ne se vengent, il avait également l’impression que les bébés qui n’étaient pas encore nés allaient prendre vie et qu’ils étaient les enfants hostiles de la rue : ils naissaient malgré tout, mais étaient des ennemis.
Pendant ce temps, Richard jouait toujours : il disposa les bateaux de diverses façons ; au moment où Mme K. parlait des bébés morts, il avait aligné tous les petits bateaux et avait mis un gros bateau à l’écart qui, dit-il, était Richard.
Mme K. lui expliqua que les bébés hostiles se mettaient en rang pour l’attaquer.
Richard raconta alors qu’il avait fait des rêves désagréables mais qu’il ne se les rappelait pas… Puis il interrogea Mme K. sur son appartement. Il avait entendu dire qu’il y avait un nouveau locataire dans la maison : prenait-elle ses repas avec lui ou chacun avait-il une salle à manger ? Tout en parlant, il avait placé le Rodney tout seul à l’autre bout de la table.
Mme K. interpréta : le Rodney isolé représentait Mme K. solitaire ; Richard craignait qu’elle ne restât seule chez elle et voulait qu’elle eût de la compagnie ; mais, en plaçant le Rodney loin des autres, il exprimait également des sentiments contraires.
Pendant ce temps, Richard avait fait avancer le premier des torpilleurs et tous les petits bateaux sur les traces du Rodney.
Mme K. interpréta : il venait de reconstruire la famille et de la rendre à maman et à Mme K. (Rodney figurant aussi Mme K.)
Richard acquiesça : son fils et le reste de sa famille étaient venus la voir ; puis il lui posa d’autres questions à propos de son fils : lui parlait-elle de Richard, parlaient-ils autrichien lorsqu’ils étaient ensemble ?
Mme K. lui rappela les réponses qu’elle avait déjà données à ces questions. Elle et son fils parlant autrichien, cela signifiait que Richard ne voulait pas penser que leur langue était l’allemand, de peur de se méfier d’eux, car s’ils parlaient allemand c’est qu’ils étaient des étrangers et des espions. Il craignait non seulement que Mme K. ne le dénonce à son fils, mais encore que sa mère ne s’allie avec Paul et papa pendant qu’il n’était pas là.
Richard refusa cette interprétation, mais sans trop de conviction. Il parla de la Cinquième colonne, il espérait que ses effectifs n’étaient pas nombreux. Qu’en pensait Mme K. ?
C’était ce qu’on devait souhaiter, répondit Mme K.
Richard lui demanda avec méfiance ce qu’elle souhaitait : qu’ils soient nombreux ou qu’ils ne le soient pas ?
Mme K interpréta : on voyait clairement combien il se méfiait d’elle et de son fils : des étrangers, des espions, peut-être. Ils représentaient également son père et sa mère mystérieux qui avaient des secrets surtout d’ordre sexuel ; il ne savait pas si maman contenait ou non le père-Hitler. Quand il n’était pas avec ses parents, il éprouvait souvent de la méfiance à leur égard et pensait que maman allait le dénoncer à papa. Parfois Paul lui paraissait être un traître et un espion, lui aussi. Mais tout ceci n’était pas sans rapport avec l’impression qu’il avait d’espionner Paul et ses parents et de ne pas être loyal, lui-même.
Richard avoua que d’ailleurs il espionnait souvent. Paul en faisait autant, mais jamais il ne soupçonnerait sa mère. Tout à coup, il annonça à Mme K., sur un ton décidé, qu’il allait lui dire quelque chose qui l’inquiétait beaucoup : il craignait que la cuisinière ou Bessie ne l’empoisonnent ; elles le feraient parce qu’il était insupportable et insolent avec elles. De temps en temps, il examinait de près la nourriture pour voir si elle n’était pas empoisonnée. Il inspectait le contenu des bouteilles de la cuisine ; c’était peut-être du poison que la cuisinière et Bessie allaient verser dans les plats. Il croyait parfois que Bessie était une espionne allemande : il écoutait à la porte pour savoir si Bessie et la cuisinière ne parlaient pas allemand. (Elles étaient toutes deux Anglaises et ne parlaient pas un mot d’allemand, je m’en suis assurée.) Il faisait visiblement de gros efforts pour parler et paraissait torturé et très angoissé. Il s’était levé et était allé à la fenêtre, s’éloignant ainsi de Mme K. ; à plusieurs reprises, son angoisse augmenta et il semblait épuisé. Ces terreurs le rendaient très malheureux, avoua-t-il ; Mme K. pouvait-elle l’aider à s’en débarrasser ? (Note III).
Mme K. lui dit que le travail, il est vrai, pouvait l’aider ; mais il espérait également garder la bonne mère bleu clair qui le protégerait contre les mauvais parents et la partie mauvaise de lui-même.
Richard était maintenant incapable de parler. Il ne cessait de regarder par la fenêtre si des enfants passaient. Il sortit dans le jardin en courant et, montrant quelques fleurs sauvages de la pelouse, se demanda qui les avait abîmées de la sorte pour qu’elles soient si « laides » (ce qui était faux). Il revint dans la pièce : « Jouons », dit-il. Tout d’abord, le sous-marin Salmon tira sur le Rodney qui était toujours le Bismarck ; puis le jeu devint confus, car le Salmon avait tiré par mégarde sur le Rodney qui était de nouveau anglais, au lieu de faire feu sur un torpilleur allemand ; Richard déclara que le commandant du Salmon était un « imbécile », comment pouvait-on commettre pareille erreur ?
Mme K. interpréta. Certes, il se méfiait de Bessie et de la cuisinière, mais également de ses parents parce qu’il désirait les faire exploser avec sa « grosse commission » et les empoisonner avec son urine ; quand il les détestait, il avait l’impression que ces deux matières étaient du poison. Il s’attendait donc à ce que son père et sa mère lui fassent subir le même sort. Les bouteilles qu’il examinait représentaient le pénis de son père et le sein de sa mère. Cette crainte n’était pas sans rapport avec sa peur de la pluie – la pluie qui tombait représentait ses parents urinant sur lui, comme il aurait aimé le faire sur eux quand ils étaient couchés ensemble et qu’il se sentait jaloux. Il avait dit que la cuisinière et Bessie voulaient se venger parce qu’il était méchant avec elles ; mais n’avait-il pas avoué que, très souvent, il ennuyait ses parents et épuisait sa mère par des discussions interminables ? D’autre part, il désirait les espionner. Mais ses sentiments de culpabilité venaient surtout de son désir inconscient de les agresser avec son urine et ses fèces, de les dévorer et de les tuer. Le commandant « imbécile » du Salmon représentait une partie de lui-même. Il se reprochait d’avoir attaqué et rendu par là ses parents hostiles et d’être ainsi lui-même à l’origine de ses sentiments de persécutions et de ses terreurs intérieures et extérieures.
Vers la fin de la séance, Richard s’était un peu calmé. Il ne pleuvait plus, ce qui le soulageait. Mais il paraissait toujours préoccupé et malheureux. Il avoua alors que sa mère était toujours malade et allait même moins bien. Mme K. lui répondit que cela avait exercé une influence sur les craintes et la tristesse qu’il avait manifestées au cours de la séance. Avant de partir, Richard rapprocha les deux chaises (comme il le faisait souvent) déclarant qu’ils étaient amis elles et lui.

Notes de la vingt-septième séance
I. Un tel désespoir est inhérent à la dépression et apparaît pour la première fois au cours de la position dépressive. Dans la mesure où les premières pulsions destructrices paraissent toutes-puissantes, l’enfant a le sentiment qu’elles sont irréparables. Quand elles se manifestent plus tard au cours de la vie, elles gardent toujours un peu de la toute-puissance qu’elles revêtaient lors de la petite enfance. En outre, le sentiment que les pulsions destructrices sont incontrôlables favorise la réapparition de ces premières angoisses.
II. Les jeux avec les bateaux, avec les jouets, et les dessins ainsi que les associations qui les accompagnent, expriment souvent le même matériel sous des formes différentes et sont donc complémentaires. À d’autres moments, ces activités peuvent fournir un matériel nouveau et permettent ainsi de voir plus clairement les fantasmes et les situations émotionnelles. Dans mon compte rendu, je ne suis pas souvent en mesure de montrer en détail comment le matériel inconscient exprimé par Richard, à l’aide de ses bateaux, par exemple, se trouvait enrichi par d’autres moyens d’expression. À plusieurs reprises, Richard, « las » de jouer avec ses jouets, ou ayant protesté contre une interprétation, se tournait vers une autre activité qui venait justement confirmer mes interprétations. C’est là un des traits caractéristiques de la psychanalyse des enfants : les activités multiples de l’enfant permettent à l’analyste de voir comment la résistance se combine avec une prise de conscience accrue et d’observer le besoin considérable qu’a l’inconscient de s’exprimer.
III. Depuis le début de l’analyse, Richard avait toujours essayé, malgré une résistance inévitable, de me révéler complètement ses pensées et ses sentiments. Cependant, il ne put pendant longtemps, m’avouer certaines angoisses conscientes, telle que sa peur d’être empoisonné. Il ne fut capable de m’en parler qu’après l’analyse du matériel inconscient, en particulier du matériel relatif à ses sentiments de persécution intérieurs et ses tendances destructrices. On peut supposer que Richard avait honte de cette peur d’être empoisonné parce que c’était là quelque chose d’irrationnel et d’anormal ; c’est pour cette raison qu’il en gardait le secret. Ceci nous renvoie à un phénomène plus général : certains paranoïaques, même gravement atteints, arrivent à cacher leurs angoisses de persécution, si bien que, s’ils se suicidaient ou commettaient un meurtre, tout le monde, jusqu’à leurs intimes, serait fort surpris.

Vingt-huitième séance – Jeudi
Richard pria Mme K. de sortir ses bateaux de la poche de son manteau parce qu’il surveillait les enfants dans la rue et ne tenait pas à ce que quelque chose lui échappe. Quelques enfants se rendaient à l’école et la petite fille rousse courait devant eux. « Regardez mon ennemie », dit-il, « elle court pour avoir la vie sauve ». Les autres la poursuivaient, prétendit-il, et il aurait aimé en faire autant.
Mme K. interpréta, disant qu’il avait l’impression que la petite fille était menacée par son désir de la tuer et qu’il attribuait aux autres enfants son envie de la poursuivre et de la détruire. Il s’agissait de la petite fille qui lui avait demandé s’il n’était pas italien (voir la Dixième séance). Il détestait et craignait également cette fille parce qu’elle le représentait, lui Richard, qui avait peur des étrangers et des espions et même des empoisonneurs, comme l’avait montré la séance précédente.
Richard reconnut qu’il avait peur des étrangers, mais affirma avec fermeté que Mme K. ne l’effrayait pas. Il s’assura au même moment que la porte était bien fermée.
Mme K. lui expliqua qu’il voulait avoir la certitude que ni les espions, ni les enfants ne risquaient de faire intrusion.
Richard annonça que Paul devait arriver ce jour-là et que sa maman rentrerait à la maison ce jour même ou le lendemain. Peu lui importait parce que son ancienne nurse, qu’il aimait beaucoup, allait venir habiter avec lui. Tout en parlant, il se mit à ranger la plupart des bateaux d’un même côté et plaça un croiseur et quatre torpilleurs de l’autre, en position de combat.
Mme K. interpréta : il se méfiait de sa mère qui rentrait à la maison. La flotte représentait ses parents, Paul et les domestiques tous unis contre lui[83].
[83] C’est là un phénomène qu’on observe fréquemment : la jalousie et les sentiments de solitude se trouvent renforcés par des angoisses paranoïdes.
Richard fit observer qu’il n’était pas seul non plus ; il avait quelques alliés.
Mme K. interpréta : les quatre torpilleurs, ses alliés, représentaient son ancienne nurse, ou Mme K., ses canaris et son chien. Parfois, il pensait que sa mère et la cuisinière étaient de son côté. Au début de cette séance, Mme K. lui était apparue comme une amie loyale contre les espions. Il était d’autant plus jaloux de Paul qu’il redoutait qu’il se liguât avec ses parents contre lui, Richard. Mme K. lui rappela que Paul le taquinait souvent par le passé et parfois même maintenant ; dans ces cas-là, la nurse défendait Richard. Il pensait donc que la nurse était son alliée puisqu’elle allait habiter avec lui.
Richard inversa les rôles des bateaux : le croiseur représentait maintenant Paul et tout le reste de la flotte était contre lui. Richard prit alors les clefs de la porte et demanda à Mme K. si en sortant et en fermant la porte, il risquait de ne plus pouvoir entrer.
Mme K. interpréta : ce désir de savoir si Mme K. le laisserait dehors pouvait préfigurer sa peur d’être mis à la porte de chez lui ; peut-être voulait-il aussi enfermer Mme K. à l’intérieur de la salle de jeu.
Richard rit à cette hypothèse et déclara que ce ne serait pas gentil d’enfermer Mme K. car elle serait obligée de rester là jusqu’à ce qu’il revienne, le lendemain.
Richard désirait l’empêcher de voir John et ses autres patients, interpréta Mme K., il voulait également être sûr de la revoir le jour suivant. (Il approuva de bon cœur.) Il voulait aussi enfermer maman à l’hôtel afin qu’elle ne puisse rentrer à la maison donner son amour à Paul et à papa.
Richard poursuivit son jeu : le sous-marin Salmon était maintenant tout seul et attaquait le Rodney. Puis Richard répéta des manœuvres identiques à celles du naufrage du Bismarck : le Rodney fut coulé et une grande bataille s’ensuivit, à laquelle se mêlèrent d’autres navires. Richard parla de cadavres barrant le passage et qu’il fallait enlever.
Mme K. demanda où on les mettrait.
On les enterrerait au cimetière, répondit Richard ; là ils seraient tranquilles. Pendant que le Rodney coulait, il émit des cris de coq et de poule ; la poule appelait d’une voix de plus en plus désespérée : on lui tordait le cou, expliqua Richard ; le coq la tuait. Tout à coup, il tira les rideaux et pria Mme K. de l’aider à rendre la pièce obscure. Ceci l’amusa beaucoup : il examinait les bateaux qui, dit-il, se distinguaient à peine. Il ne voyait pas ce qui se passait. Mme K. pleurait elle ? demanda-t-il ; question qu’il réitéra un peu plus tard. Puis il recommença à pousser des cris de coq et de poule de plus en plus désespérés (Note I).
Mme K. interpréta : la nuit, il était terrorisé parce que sa mère était brutalisée, tuée peut-être, par le père vagabond et il s’attendait à l’entendre pleurer. Mais, d’après ce qu’il avait dit et montré à Mme K., il ne craignait pas seulement que son père ne tue sa mère, mais il avait peur de la tuer également lui-même. Il avait exprimé sa jalousie et sa peur que sa mère ne s’allie à son père et à Paul contre lui. C’est alors que le Salmon, qui représentait Richard, avait fait sauter le Rodney.
Richard dit en hésitant que le Rodney était anglais. Puis il se reprit « Non, je voulais dire allemand. Non… Je ne sais pas. »
Mme K. lui fit remarquer qu’il [le Salmon] avait fait sauter le Rodney qui était anglais – la mère bien-aimée – parce qu’il la détestait lorsqu’il était jaloux et méfiant.
Richard dit alors que la bataille de Cap Matapan avait dû être horrible. Personne ne pouvait plus savoir ce qu’il faisait, et les Italiens, dans la confusion générale, avaient tiré sur d’autres Italiens.
Mme K. ajouta que, la nuit, il était terrifié à l’idée que sa mère soit détruite par le méchant père et par ses propres agressions. Elle lui rappela la façon dont il avait reproduit la catastrophe du Hood, sa « grosse commission » représentant les explosifs ; quand il avait détruit ce navire, qui figurait sa mère, il avait également tué les bébés de celle-ci (Vingt-cinquième séance) : les marins qui appelaient Richard et son père à l’aide. Son désir de voir les morts enterrés, donc tranquilles, montrait également qu’il avait peur que les bébés tués ne réapparaissent et ne l’attaquent (les enfants de la rue ou les fantômes, voir séance précédente).
Richard était entièrement d’accord : les marins étaient bien les enfants.
Mme K. lui dit qu’en rendant la pièce obscure, il avait montré ce qu’il ressentait quand il avait peur la nuit. Il ne pouvait voir ce qui arrivait à ses parents et ne savait donc pas si ses désirs hostiles étaient exaucés. Il ignorait également s’il attaquait la mère qu’il aimait ou celle qu’il détestait, si c’était le bon père ou le mauvais père qui était avec maman et lequel tuait et agressait l’autre. [Confusion.] Le fait d’avoir évoqué la bataille de Cap Matapan, d’avoir plongé la pièce dans l’obscurité, de sorte qu’il ne pouvait discerner si Mme K. pleurait ou non, le fait aussi qu’il n’avait pas su dire si c’était le Rodney ou le Bismarck qui était coulé, tout cela était une façon d’exprimer ses craintes et ses doutes.
Pendant que Mme K. interprétait, Richard alluma la lumière et parut ravi de voir la pièce éclairée. C’était très beau, dit-il, alors qu’avant c’était affreux. Puis il éteignit et raconta combien il avait peur la nuit ; autrefois la nurse devait rester à son chevet jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il s’éveillait en sursaut et, terrifié, hurlait jusqu’à ce qu’on vienne. C’était comme cela il y a quatre ou cinq ans, mais à présent, ajouta-t-il d’une voix peu convaincue, c’était différent (Note II).
Mme K. interpréta : il avait été soulagé lorsque la pièce s’était éclairée. Les craintes qu’il éprouvait d’habitude dans l’obscurité étaient atténuées par la présence de Mme K. et par la possibilité d’allumer à son gré et de parler avec elle de sa terreur. Mme K. représentait alors maman et la nurse sous leur meilleur jour, comme il aurait aimé qu’elles soient quand il était tout seul, la nuit. Ces craintes qui l’assaillaient autrefois n’avaient pas disparu : son jeu et ses paroles en témoignaient.
Richard annonça que sa mère allait mieux que la veille.
Mme K. lui dit que, la veille, il avait cru que le mal de gorge de sa maman signifiait qu’elle aussi avait été empoisonnée, d’autant plus qu’une grande partie du matériel exprimait sa peur de se faire empoisonner ou d’être lui-même toxique.
Richard admit qu’il avait peut-être cette impression : « Mais empoisonné par Bessie », ajouta-t-il.
Mme K. lui rappela qu’il avait raconté qu’il soignait sa mère, mais n’avait pas précisé comment.
Richard hésita un instant, puis avoua qu’il avait acheté quelque chose pour elle à la pharmacie, quelque chose qu’on renifle : quelque poison, sans doute.
Mme K. lui demanda si c’était une bouteille.
Richard répondit que oui.
Mme K. interpréta alors : il se croyait incapable d’aider sa mère même s’il le désirait, parce que, lorsqu’il était en colère et jaloux, il avait l’impression d’être venimeux. Il avait fini par penser que la bouteille achetée chez le pharmacien contenait du poison.
Richard devint nerveux et se mit à parcourir la pièce de long en large, disant qu’il ne voulait pas qu’on lui parle de ça ; ce que Mme K. disait le rendait malade.
Mme K. lui fit observer qu’il avait employé le mot » malade », c’est-à-dire que ses paroles à elle étaient comparables au poison qu’il craignait que les domestiques – en réalité sa mère – ne lui fassent avaler pour le punir de les avoir empoisonnés et d’avoir, dans la séance précédente, empoisonné Mme K.
Au bout de quelques instants, Richard se calma ; il ouvrit les rideaux et demanda à Mme K. si elle n’était pas irritée quand ses patients lui disaient de pareilles méchancetés.
Mme K. interpréta : il avait peur de lui faire mal, de la même façon qu’à sa mère, par ses paroles et son agressivité inconscientes. Connaître tout ce que ses patients pensaient et ressentaient faisait partie de son travail, ajouta-t-elle.
La veille, dit Richard, il avait pensé que Mme K. était une « sale brute », et cela pas seulement quand elle lui avait révélé son désir d’empoisonner. Il se demandait ce que Mme K. ferait s’il lui lançait des objets à la figure ou l’attaquait d’une autre manière. John avait-il déjà essayé de lui faire mal ?
Elle ne pouvait permettre qu’on l’assaille physiquement, répondit Mme K., que ce soit Richard ou n’importe quel autre de ses patients. (Ces paroles parurent rassurer Richard.) Elle suggéra qu’il craignait peut-être de se laisser emporter par ses sentiments hostiles. Ceux-ci lui paraissaient dangereux et il se demandait comment Mme K. pourrait se défendre. L’analyse avait montré qu’il avait toujours peur que sa mère ne puisse se protéger des assauts du père-vagabond (ou père-Hitler). Il avait pris conscience de son désir d’attaquer Mme K. physiquement lorsqu’il avait piétiné le ballon de football en le traitant de « sale brute ».
Richard se remit à faire des bruits de basse-cour qui semblaient tout d’abord désespérés, puis se transformèrent en joyeux gloussements. La poule était très contente, expliqua-t-il, elle venait de pondre un œuf et allait avoir un bébé, c’est pourquoi elle avait commencé par crier. Mme A., leur voisine, avait deux poules, dit-il, et on s’était attendu à ce qu’elles fassent trente poussins ; elles n’en avaient eu que deux.
Savait-il pourquoi ? lui demanda Mme K.
Non, répondit Richard à contrecœur ; peut-être les œufs étaient-ils mauvais. Il s’agenouilla alors devant la table (ce qui n’était pas dans ses habitudes), et se mit à jouer avec ses bateaux. Le Rodney fut de nouveau attaqué par un torpilleur. Puis Richard s’aperçut qu’il s’était sali les genoux et alla les laver à l’évier ; il s’exclama de loin que l’eau était « horrible ». Mme K. interpréta : il avait l’impression que l’eau du robinet était devenue « horrible » parce qu’il l’avait salie avec ses genoux or cet événement faisait suite au naufrage du Rodney (sa maman) il pensait donc qu’il empoisonnait sa mère avec son urine et sa « grosse commission », et ses genoux sales représentaient son derrière. S’agenouiller, c’était également demander pardon à Mme K. de l’avoir attaquée. Les poules qui n’avaient eu que deux poussins au lieu du bon nombre qu’on escomptait représentaient maman qui, croyait-il, aurait eu bien plus d’enfants, si Richard ne les avait pas empoisonnés. Il avait l’impression d’avoir empoisonné les œufs, de les avoir avariés.
Richard vida l’évier, puis s’amusa à le remplir et à le vider, parlant d’inondation.
Mme K. interpréta : il avait peur de la pluie, qu’il détestait tant, parce qu’elle représentait à ses yeux l’urine dangereuse et inondante de son père.
Richard sortit pour examiner l’écoulement de l’eau, rentra et remplit encore l’évier. Il paraissait plus calme ; maintenant l’eau était très belle, dit-il, on pourrait même y mettre un poisson rouge, Mme K. interpréta : il avait moins peur d’empoisonner et d’inonder sa mère et Mme K., et se sentait plus capable de les nettoyer et de réparer les dégâts en leur donnant un poisson rouge, c’est-à-dire un bébé.
En quittant Mme K., Richard semblait moins inquiet. Ils firent un petit bout de chemin ensemble ; avant d’arriver au coin de la rue, Richard fit « pan-pan ».
Mme K. demanda sur qui il tirait.
« Il y avait des ennemis de l’autre côté ; ils pouvaient même se cacher n’importe où », expliqua Richard, tout en continuant à tirer dans toutes les directions.

Notes de la vingt-huitième séance
I. Parfois, le jeu de Richard variait si rapidement que je ne parvenais à sélectionner qu’une partie du matériel fourni. Le matériel livré par ses dessins ne pouvait que très rarement être entièrement interprété. C’est là un fait fort connu que nous retrouvons d’ailleurs lorsqu’il s’agit d’interpréter les rêves. Quand l’activité ludique de l’enfant est très riche – ce qui arrive souvent à la suite d’interprétations qui ont eu pour effet de diminuer l’angoisse –, l’abondance des associations simultanées s’exprime par la rapidité avec laquelle elles se succèdent. Nos patients adultes se plaignent de ce que leur pensée est quelquefois sollicitée par plusieurs choses ensemble ; ils sont alors obligés de choisir, s’ils veulent les exprimer oralement. Ceci signifie souvent qu’ils éprouvent des émotions contradictoires et simultanées. J’ai dit, à plusieurs reprises, qu’à mon avis l’un des facteurs de complexité des mécanismes psychiques de la petite enfance est leur apparition simultanée. C’est là un problème qui nécessite une étude plus approfondie.
II. L’analyse avait réveillé les angoisses nocturnes que Richard éprouvait lors de sa petite enfance qui auraient aussi bien pu s’exprimer par pavor nocturnus. Il se rappelait que, lorsqu’il était petit, sa nurse était obligée de demeurer à son chevet jusqu’à ce qu’il dorme – détail qu’il n’avait pas oublié mais qu’il racontait pour la première fois. Il est intéressant que ce souvenir soit apparu justement au cours de cette séance où l’analyse avait réveillé les angoisses, les désirs et les pulsions de la première enfance. Ceci m’amène à examiner le problème des souvenirs nouveaux qui surgissent au cours de l’analyse. À mon avis, ils sont précieux dans la mesure où ils permettent à l’analyste d’explorer les expériences et les émotions qui sont à la base de la mémoire. S’il ne le fait pas, la réapparition des souvenirs perd de son ampleur. L’exploration des couches profondes du psychisme fait revivre avec force certaines des situations extérieures et intérieures de la petite enfance – réapparition que je décrirais comme une mémoire des sentiments.
Une telle réapparition peut faire suite à l’analyse de souvenirs concrets ou, inversement, des souvenirs concrets peuvent être la conséquence de la réapparition d’émotions anciennes. Le concept des souvenirs-écrans implique, d’après Freud, que l’on doit découvrir les émotions, les expériences et les situations sous-jacentes à ces souvenirs si l’on veut comprendre l’entière signification.

Vingt-neuvième séance – Vendredi
Mme K. et Richard se rencontrèrent en route. Mais, ce jour-là, Richard ne courut pas à sa rencontre comme il le faisait d’habitude. Il dit simplement « Nous voilà ». Arrivé dans la salle de jeu, il voulut d’abord s’assurer qu’ils étaient tous deux à l’heure. Il se taisait. Puis il finit par annoncer qu’il n’avait pas apporté ses bateaux. Mme K. lui demanda s’il les avait oubliés.
« Non », dit Richard, mais il n’avait pas eu envie de les apporter (il était visiblement décidé à ne pas être coopératif).
Au bout de quelques instants, Mme K. lui demanda à quoi il pensait.
« À rien », répondit Richard, ou plutôt à quelque chose qu’il ne voulait pas lui dire. Il se mit à marcher de long en large, en explorant la pièce et en regardant partout. Puis il entra dans la cuisine et ouvrit le robinet. Il plaça d’abord le bouchon de l’évier sous le robinet, puis éclaboussa Mme K. en mettant son doigt sous l’eau.
Mme K. interpréta : c’était comme s’il urinait ; peut-être n’osait-il pas parler à Mme K. parce qu’il aurait eu l’impression de l’éclabousser avec de l’urine.
L’eau était sale, déclara Richard ; ce qu’il n’avait pas voulu raconter à Mme K., ajouta-t-il, c’est qu’il ne lui ferait plus part de rien qui puisse la faire parler de poison de façon aussi désagréable. Il ne voulait pas connaître de pareilles pensées[84].
[84] Je pense que sa peur de me blesser par son agressivité avait diminué grâce à l’analyse. Il faut noter que, depuis peu, l’agressivité et la résistance de Richard se manifestaient plus ouvertement. Il était également beaucoup plus capable d’exprimer des pensées conscientes qu’il avait jusque-là dissimulées.
Mme K. interpréta : après s’être lavé les jambes dans l’évier, la veille, il avait déclaré que l’eau était « horrible » ; l’évier représentait Mme K. remplie d’urine empoisonnée (Mme K. salie par Richard) ; par conséquent, il avait l’impression que les paroles de Mme K. étaient empoisonnées. C’était la même chose qui se produisait lorsqu’il se méfiait des paroles de sa mère et en avait peur. Sa mère et Mme K. représentaient également ce qui se passait dans son esprit – des pensées désagréables et inquiétantes qu’il préférait ignorer. Richard sortit et pria Mme K. d’enlever le bouchon de l’évier parce qu’il voulait voir où s’écoulait l’eau.
Au bout d’un moment, Mme K. demanda à Richard si sa mère était partie. Richard, rougissant de colère, répondit qu’elle était partie voir Paul. Il grinçait des dents et émettait une sorte de grognement. Il était révolté, ajouta-t-il, et quitterait Mme K. quand il en aurait envie ; le travail était trop désagréable et personne ne l’empêcherait de partir lorsqu’il le voudrait. Puis il se mit à dessiner (19e dessin) déclarant : « Je ne veux pas partir tout de suite. » Il commença par faire la grosse étoile de mer habituelle (a). Puis écrivit : « Vilain Paul, yah, yah, yah[85] », expliquant que « yah » signifiait « oui » en allemand. Il se remit en colère, ouvrant et fermant la bouche violemment, bien qu’il exagérât et dramatisât sans doute. Il avait dit qu’il détestait Paul, mais ajouta : « Je l’aime aussi, il est gentil. » Il continuait à dessiner (b) quelque chose, moitié poisson, moitié serpent, qu’il s’empressa de gribouiller. Puis il traça la ligne de démarcation (c) et dessina (d). Il coloria le corps et la tête en vert, disant que c’était maman et qu’elle était malade ; c’est pourquoi elle était verte. Il gribouilla en noir les jambes du personnage et fit des bruits de basse-cour qui devenaient de plus en plus furieux. Ses jambes étaient noires, expliqua-t-il, parce qu’il avait piétiné le père noir. Puis il coloria en rouge le corps qui était vert et écrivit à côté, en appuyant très fort : « Gentille maman. » Il avait un air ironique et amusé, conscient d’avoir fait un mensonge.
[85] J’ai barré les vrais noms qui figuraient sur le dessin ; j’ai aussi désigné les divers éléments du dessin par des lettres : (a), (b), ©, (d) et (e).
Mme K. lui demanda ce qui se passait à présent entre le coq et la poule.
« Elle l’a tué, répondit Richard, parce qu’elle est très méchante », ajouta-t-il, après un instant de silence. Pendant ce temps, il avait écrit : « Mme K. est une sale brute » (e) ; – mots qu’il s’empressa de gribouiller avec rage et anxiété.
Mme K. interpréta : il avait l’impression que la gentille maman et la brutale Mme K. étaient toutes les deux méchantes. Sa maman était dangereuse, parce que, lui semblait-il, elle avait tué et dévoré papa. Elle était tombée malade, c’est pourquoi elle était verte. Puis son corps était devenu rouge parce qu’elle contenait le père-pieuvre rouge qui la dévorait de l’intérieur. Mais elle piétinait aussi papa et le dévorait ; elle était alors noire parce que Richard avait l’impression qu’elle était furieuse, quelle urinait et déféquait comme Richard lui-même. C’était pour cette raison qu’il avait peur que Mme K. et maman ne l’empoisonnent. [Angoisse paranoïde et projection.]
Pendant ce temps, Richard coloriait (a). Ils n’étaient que deux, dit-il, à se battre pour cet empire : son père noir et lui. Tous deux voulaient avoir les côtes, expliqua-t-il (en montrant les zones extérieures). Puis, indiquant les parties pointues du haut, il déclara que son père avait un pénis plutôt drôle. Richard, lui, était intelligent, et s’empara rapidement de la plus grande partie des côtes. Maman n’occupait qu’une zone réduite au centre ; il lui donna alors un bout de côte et fit observer qu’il en possédait encore la plus grande partie.
Mme K. interpréta : les zones côtières rouges qui le représentaient figuraient en principe un pénis plus puissant et plus grand que celui de son père qui était drôle et pointu. Mais, auparavant, le rouge avait représenté le père-pieuvre ; ces zones rouges figuraient également le pénis du père que Richard avait avalé. Par conséquent, ces sections rouges représentaient maintenant ses parties génitales qui, lui semblait il, avaient été coupées lors de son opération. Cette couleur rouge faisait peut-être également allusion à ses organes génitaux, quand il était excité et s’amusait avec. En fait, il savait que son pénis était beaucoup plus petit que celui de son père. Il était représenté aussi par les deux petites sections inférieures droites de l’étoile de mer. Après avoir dit que sa mère n’occupait que quelques zones centrales – c’est-à-dire qu’elle n’avait pas de pénis –, il semblait lui en avoir donné un, avoir décidé inconsciemment qu’elle devait en avoir un.
Richard ne protesta pas contre cette interprétation. Bien qu’il eût refusé d’avouer qu’il avait déjà vu les organes génitaux d’une fille ou d’une femme, il paraissait au courant de la différence entre les deux sexes.
Mme K. interpréta encore : Richard était jaloux de Paul et l’avait exclu de l’empire, c’est-à-dire qu’il l’avait expulsé de la maison. Mais, cette fois-ci, il se montrait également jaloux de son père. L’empire qu’il avait dessiné représentait son intérieur ; il avait, lui semblait-il, avalé une mère malade, furieuse et empoisonnée et un père mort ou mauvais. Mme K. lui rappela que les cadavres qui devaient être enterrés la veille, n’étaient pas sans rapport avec sa peur que les morts ne réapparaissent ; d’autre part, avant de dessiner et pendant qu’il dessinait, il avait eu des mouvements furieux de la mâchoire, sa bouche s’ouvrant et se fermant, ce qui signifiait qu’il était tellement en colère qu’il dévorait sa famille.
Pendant que Mme K. interprétait, Richard avait gribouillé avec brusquerie et véhémence ; on pouvait distinguer une silhouette humaine et quelques chiffres qu’il s’empressa de noircir complètement.
Mme K. interpréta : il désirait attaquer sa mère et Mme K., avec sa grosse commission ».
Richard fit alors des tas de points sur le papier, le chiffonna et le jeta.
Il avait l’air furieux et angoissé.
Mme K. interpréta : il rejetait Mme K. et sa mère qui étaient blessées et noircies ; il essayait également de les cracher hors de lui.
Richard prit une autre feuille et dessina ; mais il ne tarda pas à se lever brusquement et voulut sortir. Il demanda à Mme K. de l’accompagner : « Sortons de ce lieu ignoble », dit-il.
Mme K. interpréta : le « lieu ignoble » représentait son intérieur plein, lui semblait-il, de morts et de poison – son propre poison et le leur. En demandant à Mme K. de sortir avec lui, il exprimait son désir d’expulser hors de lui la mère bonne et protectrice afin de la sauver et de la conserver dans le monde extérieur.
Richard admira le paysage, les collines et le soleil. Il pria Mme K. de ne pas interpréter dans le jardin, car on pourrait l’entendre. Mais il ne l’arrêta pas quand elle se mit à interpréter à voix basse, disant qu’il ne voulait pas de ses interprétations parce qu’elles représentaient tout ce qu’elle lui donnait de mauvais, contrairement à la bonne Mme K. extérieure et au beau paysage.
Richard essaya d’arracher des mauvaises herbes du parterre de fleurs ; Mme K. lui dit de ne pas faire ça et il s’arrêta. Il avait cependant arraché une plante et se demandait si c’était une fleur ou une mauvaise herbe, puis il ramassa des pierres entre les fleurs et les lança violemment contre le mur.
Mme K. interpréta : il explorait l’intérieur de Mme K. et de maman et leur arrachait leurs bébés. (À cet instant précis retentirent les voix d’une femme et de quelques enfants.)
« Ces enfants sont méchants », dit Richard.
Mme K. interpréta : les attaques de Richard contre l’intérieur de sa mère s’expliquaient d’une part par sa jalousie, d’autre part par sa peur qu’elle contienne des bébés-étoiles de mer méchants – c’est-à-dire dangereux – qui la dévoraient et qu’il devait faire sortir afin de la protéger. Mme K. lui rappela qu’il avait déjà exprimé la même chose dans certains de ses dessins.
Richard continuait à jeter des pierres contre le mur ; « C’est le sein de maman », déclara-t-il.
Mme K. lui rappela que, peu avant, il l’avait éclaboussée avec de l’eau ; il avait tout d’abord arrosé le bouchon rond de l’évier qui représentait son sein. C’est-à-dire qu’il avait eu l’impression d’uriner sur son sein et de l’empoisonner comme lorsqu’il était encore un bébé. Ce qui avait un rapport étroit avec sa crainte que la cuisinière, qui représentait sa mère, ne se venge en empoisonnant sa nourriture. S’il attaquait sa mère c’était également par jalousie et par colère envers les enfants que cette dernière risquait de posséder et de nourrir. Il ressentait les mêmes sentiments à l’égard de Mme K. lorsqu’elle recevait John et d’autres patients ; aujourd’hui il était d’autant plus en colère qu’elle partait pour Londres voir sa famille et des patients.
Richard ne cessait de faire des éloges sur la beauté du panorama. Il s’assit alors calmement sur le pas de la porte, à côté de Mme K., et dit qu’il aimerait escalader l’une des collines les plus hautes. Combien de temps mettrait-il ? Mme K. pourrait-elle monter, elle aussi ? Il réitéra la question à plusieurs reprises tandis qu’il poursuivait ses activités. Il trouva un bâton qu’il enfonça dans le sol, à proximité du parterre de fleurs, expliquant qu’il l’introduisait dans la poitrine de sa maman. Il le retira, et reboucha le trou avec de la terre.
Mme K. interpréta : ce bâton représentait ses dents et son pénis il attaquait le sein de sa mère en le mordant et en y introduisant son pénis.
Richard répéta qu’il voulait escalader la colline en compagnie de Mme K.
Mme K. interpréta : Richard désirait avoir un pénis d’adulte. Son désir d’escalader la colline avec elle représentait son désir d’avoir avec elle des relations sexuelles d’adulte (Mme K. représentant sa maman), qui ne soient pas dangereuses, ni déchirantes mais affectueuses (ceci était lié à son admiration pour le paysage et les collines). Grâce à ces relations sexuelles bonnes, il espérait également réparer tout le tort qu’il avait fait à sa mère, en particulier à son sein.
Avant de regagner la pièce, Richard voulut savoir si on pouvait laisser la porte latérale entrouverte afin qu’il puisse entrer dans la salle de jeu s’il arrivait avant Mme K.[86].
[86] J’ai déjà dit que Richard ne pouvait pas entrer avant l’heure parce que c’est moi qui apportais la clef.
Mme K. interpréta : il désirait avoir toujours accès au sein de sa maman ; ainsi, il ne se sentirait jamais frustré et ne détruirait plus le corps et le sein de sa mère. (Cet intermède dans le jardin et sur le pas de la porte avait bien duré quinze ou vingt minutes.)
Richard s’assit à la table et regarda les dessins.
Mme K. lui demanda ce que signifiait le dernier.
Les deux avions du haut entraient en collision, expliqua Richard. Il était le plus petit, l’avion anglais, l’autre, représentait maman. Il regarda alors Mme K. d’un air effrayé et dit qu’ils mourraient donc tous les deux. Il ne savait pas si le gros avion anglais qui se trouvait sur le côté était Paul.
Ainsi se termina la séance. En partant avec Mme K., acte qui faisait maintenant partie intégrante de la situation analytique, Richard déclara d’un air soulagé : « Maintenant, c’est fini. » En chemin, il fit observer que sa casquette était si petite qu’il devait tirer dessus pour pouvoir la mettre, et il l’étira des deux mains. Ils allaient rencontrer la nurse, ajouta-t-il, Mme K. lui parlerait-elle ? Nounou lui avait dit qu’elle était impatiente de voir Mme K. Au même moment, la nurse arriva et Richard parut très heureux de les voir échanger quelques paroles.
(Le jour suivant, Richard dut s’aliter avec un rhume et il y eut une interruption de quelques jours. Il avait exprimé son désir d’aller chez Mme K. mais la nurse ne lui en avait pas donné la permission. On devait le ramener chez ses parents en voiture.)

Trentième séance – Jeudi
Lorsque Richard revit Mme K., il avait l’air angoissé. Il fit à Mme K. un compte rendu détaillé de sa maladie. Il avait eu une laryngite, peu de température, mais on l’avait obligé à garder le lit ; il avait été malheureux de ne pas pouvoir sortir avec son père et Paul alors qu’il faisait si beau[87]. Paul avait été très gentil. La veille, ils étaient allés à la pêche ensemble ; c’était très agréable. Il raconta comment ils avaient attrapé des mouches. Il y avait un tas de petits poissons, mais ils n’en avaient pris aucun. Paul et papa avaient été à la pêche tous les deux et papa avait attrapé un gros saumon ; il n’avait pas de permis pour la pêche au saumon et avait dû couper sa ligne. C’était un poisson merveilleux. Richard se demandait si le saumon avait pu se débarrasser de l’hameçon ou s’il était mort. Lorsqu’il était allé à la pêche avec Paul, il faisait très beau et tout semblait agréable. Il avait dit à Paul qu’il aimerait que « Mélanie » soit là, avec eux ; elle aurait bien pu venir en voiture. Il demanda alors à Mme K. s’il la dérangeait en l’appelant « Mélanie ».
[87] La mère de Richard m’avait dit qu’il craignait également que je ne sois fâchée parce qu’il n’était pas revenu ; il voulait que sa mère le rassure et lui dise que je ne serais pas en colère.
Mme K. répondit que cela lui importait peu. À propos de son désir d’avoir Mme K. à ses côtés, elle lui rappela qu’il avait souhaité un week-end la voir entrer dans le jardin ; il avait eu l’impression qu’elle était « dans les parages » (Septième séance), ce qui signifiait qu’il avait la bonne mère à l’intérieur de lui, donc toujours avec lui. Il avait désiré partager Mme K. avec Paul, c’est-à-dire partager avec lui la bonne mère.
Richard n’avait pas encore regardé Mme K. ou la pièce, ce qui était rare. Il lui demanda ce qu’elle faisait d’habitude à cette heure de la journée. (Mme K. l’avait reçu dans l’après-midi car il était rentré le matin même.)
Mme K. répondit qu’il savait bien qu’elle avait d’autres patients. Peut-être s’était-il demandé avec qui elle était pendant les heures où il venait d’habitude ; il était jaloux mais également inquiet de ce qui pouvait lui arriver, car, en la quittant, il avait exprimé de l’agressivité à son égard.
Que penserait Mme K. s’il disait des grossièretés ? Voyait-elle un inconvénient à ce qu’il jurât ? demanda Richard.
Mme K. lui répéta qu’il était libre de dire tout ce qui lui passait par la tête et d’utiliser tous les mots qu’il voulait.
Richard parla d’un film dans lequel un officier de marine allemand disait de l’Allemagne : « C’est un sale pays, nom de Dieu ! » Il regarda Mme K. avec angoisse ; il semblait ravi de prononcer ces mots, mais terrifié d’avoir juré, car il savait que ses parents le lui défendaient. Tout en racontant cette séquence du film, il s’était mis à dessiner (20e dessin). Il surveillait la rue. Quelques enfants et des hommes passèrent. « Ces hommes sont méchants », dit Richard et, apercevant une femme qui portait un bébé dans ses bras, il déclara : « Les sales ! » Mais après avoir examiné le bébé appuyé contre l’épaule de sa mère il ajouta : « Le bébé n’est pas si sale que ça. » Il parlait à voix basse et pria Mme K. de chuchoter, elle aussi, afin que les gens du dehors ne les entendent ni ne les attaquent. En signalant les « méchants hommes », il n’avait cessé de balayer l’air de son bras disant : pan pan. Quand il prononça « nom de Dieu », il demanda alors à Mme K. quel genre de choses il n’avait pas le droit de lui faire. Mme K. lui rappela qu’elle lui avait déjà défendu de l’attaquer physiquement, ce qui parut rassurer un peu Richard… Puis il recommença à parler de sa partie de pêche avec Paul. Il se mit en colère parce qu’on ne lui avait pas permis d’aller à la pêche avec son papa et Paul. À ce moment-là, il les avait détestés tous les deux, avait souhaité qu’ils n’attrapent rien et que l’hameçon les étouffe. Il en avait même parlé à sa mère. Richard était rouge de colère ; il ouvrait et fermait la bouche, grinçait des dents et il s’emporta de plus en plus, contre Mme K., tout en paraissant la redouter. Il lui demanda si ces paroles ne la blessaient pas. Il gardait toujours un œil sur les passants et se cacha à l’apparition d’un groupe d’enfants – parmi lesquels se trouvait la petite fille rousse. Il s’efforçait visiblement de maîtriser sa colère et sa haine ainsi que la peur que Mme K. lui inspirait. Il s’était demandé, avoua-t-il, si elle lui en voulait parce qu’il n’était pas venu. Cela l’avait-il fâché ? Était-elle en colère à présent ? Comment était-elle lorsqu’elle se mettait en colère ? Elle devait être terrible – comme Hitler. Et, voulant imiter Mme K. en colère, Richard se mit à faire des grimaces, à grincer des dents et à agiter les mâchoires, – sans la regarder. Bien qu’il exagérât visiblement, il frissonna en disant que Mme K. devait ressembler à Hitler. Il évitait de la regarder, s’éloigna d’elle et déclara qu’il aimerait partir, prendre l’autobus et rentrer à la maison. Que ferait Mme K. s’il s’en allait ? Le retiendrait-elle ?
Elle lui avait déjà dit qu’elle ne l’empêcherait pas de s’en aller, lui rappela Mme K. Puis elle interpréta : il voulait s’enfuir parce qu’il était terrorisé par les parents-Hitler qui se trouvaient en lui, représentés cette fois-ci par M. et Mme K.
Richard revint à son dessin ; tout commençait par le noir qui était papa, expliqua-t-il. Il n’y avait là que quatre personnes – Paul, la Belgique ; maman, la Grèce ; Richard qui était Anglais et papa qui était Allemand ; la Norvège était absente. Il parla alors de la défaite de la Grèce, exprima son inquiétude quant à l’évolution de la guerre, puis s’empressa de passer à un autre sujet[88].
[88] La mère de Richard m’avait raconté qu’après la défaite de la Crète, Richard avait déclaré qu’il se suiciderait si l’Angleterre perdait la guerre ; c’était la première fois que sa mère l’entendait utiliser cette expression et il ne m’avait jamais rien dit de tout cela.
Mme K. interpréta : il était terrifié par la guerre, ce qui contribuait à ses inquiétudes au sujet de sa mère et de Mme K. (il craignait qu’elles ne soient blessées) et au sujet de son propre intérieur[89]. Il avait tellement peur à cause de la Crète et de la méchante maman qu’il avait essayé de séparer la mauvaise mère-Hitler (Mme K.) de la bonne mère (la Grèce blessée). C’était pour cette raison qu’il voyait seulement quatre personnes dans son dessin ; Mme K. n’y figurait pas.
[89] Comme je l’ai déjà dit, les frayeurs causées par les événements extérieurs augmentent l’angoisse devant les dangers intérieurs et inversement.
Richard réexamina le dessin et dit que Paul l’aidait à maintenir son père loin de sa mère ; puis il remarqua qu’un morceau de papa avait pénétré dans maman et qu’un autre morceau s’était même introduit dans son propre territoire ; il en fut très surpris. Il s’aperçut alors qu’un bout de lui était dans Paul [Identification projective mutuelle]. C’était bien, dit-il, ils s’embrassaient. Quand il se rendit compte que chacun avait un bout de lui-même dans le territoire des autres, il devint de plus en plus déprimé et désespéré. D’un ton sérieux et navré, il demanda à Mme K. s’il la blesserait en disant qu’il ne voyait vraiment pas l’utilité de ce travail avec elle. Cela allait-il l’aider ? Quand ?
Mme K. interpréta : il était désespéré parce qu’il ne la croyait pas capable, même lorsqu’elle était bonne et protectrice, de remettre en état tous ces gens dont il avait des morceaux en lui et qui étaient imbriqués les uns dans les autres, ni de venir en aide à l’Angleterre dans la situation précaire où cette dernière se trouvait.
Pendant que Mme K. parlait, Richard était allé chercher un balai et balayait le sol.
Mme K. continua : il doutait également qu’elle puisse nettoyer et guérir son intérieur envahi par les morceaux d’autres personnes. Elle se reporta alors au dessin : Richard avait révélé que son pénis avait pénétré dans Paul et qu’il faisait l’amour avec lui. Le mauvais père, Paul et lui-même faisaient tous trois l’amour avec maman et avaient introduit leur pénis en elle. D’autre part, ils s’entre-dévoraient et c’était pour cette raison qu’ils étaient tous en morceaux. N’avait-il pas montré auparavant que maman contenait le dangereux pénis-pieuvre de papa qui la dévorait ?
Richard entra en courant dans la cuisine ; il appela Mme K. et lui montra une araignée qu’il avait découverte dans l’évier ; il la noya avec un plaisir non dissimulé, puis retourna à ses dessins.
Mme K. continua ses interprétations : tout d’abord, il avait essayé de maîtriser sa colère, il avait parlé du beau temps, de la gentillesse de Paul ; tout était agréable, Mme K. était son amie. Mais sa colère avait peu à peu augmenté à partir du moment où il avait raconté qu’il n’avait pas pu aller à la pêche avec son père et Paul. Il ouvrait et fermait la bouche comme s’il mangeait et grinçait des dents. Il avait également exprimé des désirs de mort à l’endroit de son père et de son frère, et avait souhaité qu’ils s’étouffent avec l’hameçon. Tout cela était à la base des terreurs de Richard : il croyait avoir en lui des gens mauvais, furieux, sales et agressifs qui s’entre-dévoraient.
« J’ai mal au ventre », déclara Richard à un moment donné. Mme K. lui demanda où.
« Là où l’on sent sa nourriture », répondit-il.
Mme K. interpréta : il avait l’impression d’avoir en lui ces gens dangereux et terrifiants.
Richard annonça qu’il voulait partir ; il en avait assez de la psychanalyse.
Mme K. lui fit observer qu’il avait utilisé l’expression « en avoir assez[90] » parce que c’était exactement ce qu’il ressentait : il avait vraiment l’impression d’avoir avalé tout le monde et d’être empli des paroles effrayantes de Mme K. Sa méfiance à l’égard de Mme K., la peur qu’elle lui fasse manger de la nourriture horrible – du poison – n’était pas sans rapport avec la crainte qu’il éprouvait à l’égard de M. et Mme K. parce qu’ils étaient étrangers. Comme il n’avait pas vu Mme K. depuis plusieurs jours, il avait l’impression quelle était devenue très méchante. Il la détestait d’autant plus qu’il se sentait frustré : il imaginait que c’était elle qui le lésait bien que ce fût lui qui n’allait pas la voir parce qu’il était malade (Note I). Il craignait que Mme K. ne reçoive quelqu’un d’autre à sa place pendant les heures qui lui étaient réservées, tout comme sa maman qui préférait Paul et papa à Richard. Il avait également peur qu’on ne la blesse, – peur analogue à celle qu’il éprouvait lorsque sa mère était avec son père mais qu’il ne les voyait pas. Mme K. rappela alors à Richard les bruits de basse-cour qu’il émettait lorsque le coq tuait la poule (Vingt-huitième séance).
[90] Il est bien connu qu’on doit faire extrêmement attention aux mots que le patient emploie pour exprimer ses sentiments : cela s’applique également à des expressions familières telles que « en avoir assez ». Tout dépend du contexte et surtout de l’angoisse prédominante et ce n’est qu’en fonction de ces deux facteurs qu’on peut juger si l’expression, bien que familière, doit être interprétée. Voir la Vingt-huitième séance, dans laquelle Richard déclarait que mes paroles le rendaient « malade ».
Richard rectifia – non, c’était maman qui tuait papa.
Mme K. interpréta : l’issue du combat nocturne entre ses parents était incertaine ; l’incertitude de Richard était d’autant plus grande qu’il avait l’impression d’avoir avalé ces parents combattants et qu’il ne savait pas ce qui se passait à l’intérieur de lui. Le « sale pays, nom de Dieu ! » dont il avait parlé représentait son intérieur. Ses terreurs avaient augmenté et, parce qu’il s’imaginait être plus terrifié et plus furieux, il avait l’impression que les personnes qui se trouvaient à l’intérieur de lui étaient devenues plus dangereuses, plus sales et plus venimeuses. Son agressivité et sa peur des enfants du dehors s’en trouvaient accrues.
Richard répondit que ces enfants étaient sales et sentaient mauvais comme la « grosse commission ». Il avait interrompu Mme K. à plusieurs reprises et avait protesté lorsqu’elle avait interprété le « sale pays » comme étant son intérieur. Pendant ce temps, il avait néanmoins colorié plusieurs pays en rouge, en chantant God save the Ring.
Mme K. interpréta : il voulait protéger et sauver le roi et la reine, figurant son père et sa mère.
Richard acquiesça il les protégerait contre les attaques.
Mme K. interpréta ayant l’impression de les dévorer, il voulait les mettre à l’abri de sa propre voracité : le rouge représentait son propre intérieur « sale » et « sanglant[91] ».
[91] Bloody est à la fois un juron (traduit par « sale ») et un adjectif signifiant : « sanglant » (N.d. T).
Richard déclara que la cuisinière et Bessie disaient souvent des vilains mots ; dans ces cas-là, ajouta-t-il, il prenait des airs dignes de Lord Haw-Haw[92] (Richard accompagna cette déclaration de grimaces semblables à celles qu’il avait faites pour imiter M. K.-Hitler : en outre, il parcourut la pièce au pas de l’oie).
[92] William Joyce surnommé Lord Haw-Haw (sans doute à cause de son parler affecté) était un citoyen américain ; il vécut en Angleterre puis partit pour l’Allemagne en 1939. C’était un fasciste et pendant toute la durée de la guerre, il émit des discours en langue anglaise afin de démoraliser les adversaires de l’Allemagne (N.d.T.).
Mme K. interpréta : Richard la trouvait impolie parce qu’elle avait prononcé des jurons au cours de ses interprétations. Pour lui, Lord Haw-Haw ressemblait à Hitler, ses grimaces et sa marche au pas de l’oie en témoignaient.
Vers la fin de l’heure, un incident interrompit la séance : deux filles du groupe de guides qui utilisait ce même local voulurent entrer ; Mme K. les renvoya sans difficulté. Cependant, Richard fut terrifié par cette intrusion. Il n’osait plus regarder Mme K., même lorsqu’il eut quitté la salle de jeu. Sur la route, il se tut.

Note de la trentième séance
I. La source de telles accusations portées à propos de toute frustration se situe dans la petite enfance. Certes, le bébé est parfois réellement frustré par sa mère, mais il a également le sentiment que tout ce qui est bon lui vient du bon sein et tout ce qui est mauvais – les maux internes par exemple – lui vient du mauvais sein.

Trente et unième séance – Vendredi
Richard examina la pièce avec soin. Il voulait voir si les guides n’avaient rien touché la veille, quand elles avaient occupé la salle de jeu à la suite de Mme K. Il constata que plusieurs choses avaient changé : quelques photographies n’étaient plus à la même place et il y avait un tabouret supplémentaire ; cependant, quand il s’aperçut que la carte postale du petit rouge-gorge était toujours à sa place, il se sentit soulagé.
Mme K. interpréta : la veille, il avait eu peur des enfants – les bébés qui voulaient entrer – mais il était rassuré de constater qu’on ne lui avait pas enlevé son pénis, représenté par le rouge-gorge.
Richard s’assit et se mit à dessiner ; il regardait Mme K. droit dans les yeux alors que, la veille, il n’avait accordé de regards, ni à elle, ni à la pièce. Il éternua et déclara d’un air amusé qu’un ballon s’était échappé de lui ; ce ballon était très content de le quitter. Il fit encore un dessin d’empire (qui n’est pas reproduit). Il demanda à Mme K. si elle avait été au cinéma la veille au soir parce qu’il avait aimé le film et aurait voulu qu’elle soit avec lui. Il pria Mme K. de prendre les crayons de couleur qui représentaient papa, maman, Paul et lui-même et repoussa les jouets, disant qu’il ne les aimait pas. Il commença à colorier son dessin et fit observer à Mme K. que chacun avait son pays et que papa, quoique noir, était très gentil ; il n’y avait pas de disputes. (Par rapport à la séance précédente, l’humeur de Richard s’était améliorée de façon considérable : il était beaucoup moins nerveux et angoissé.)
Mme K. interpréta : dans le dessin qu’il avait fait la veille, tout le monde était en morceaux ; dans celui-ci, au contraire, le territoire de chacun conservait son intégrité : personne n’avait de morceau de soi chez les autres. Elle fit remarquer à Richard que ses terreurs de la veille (il croyait avoir avalé des morceaux de sa famille) se trouvaient accrues du fait de l’angoisse provoquée par sa maladie et aussi parce que sa mère s’inquiétait à propos de sa santé.
Richard avait écouté attentivement Mme K. Pendant son rhume, il avait souffert du ventre et de la gorge, déclara-t-il.
Mme K. lui rappela qu’au moment précis où elle lui avait expliqué qu’il avait l’impression d’avoir avalé la famille hostile, notamment Paul et son père, il s’était plaint de maux de ventre. Son mal de gorge n’était peut-être pas sans rapport avec son désir que son père et son frère soient étouffés par l’hameçon qui leur resterait au travers de la gorge.
Richard protesta il ne voulait pas que Mme K. évoque des pensées aussi désagréables il voulait s’en aller (il parut alors très angoissé mais n’avait pas cessé de dessiner). Puis il demanda à Mme K. si elle pouvait l’aider à surmonter sa peur des enfants ; son papa était très gentil, ajouta-t-il, et pas seulement dans le dessin, en réalité également. Il était le plus gentil des papas et Richard l’aimait beaucoup. Tout en commençant le 21e dessin, il raconta un rêve affreux qu’il avait fait : le Nelson sombrait, de la même façon que le Bismarck (pendant ce récit, la tristesse gagna Richard). Ceci avait dû arriver pendant une bataille navale, au large de la Crète. L’Angleterre avait perdu quelques croiseurs et sa flotte s’en trouvait affaiblie, ajouta Richard. Puis il se tut pendant un long moment…
Mme K. interpréta – la guerre inquiétait beaucoup Richard ; il craignait qu’il n’y ait encore de nombreuses batailles et peut-être davantage de défaites. S’il parlait moins de la guerre depuis quelque temps, c’est qu’elle le préoccupait trop.
Richard admit qu’il était très inquiet et qu’il n’aimait pas parler de la guerre. (Il redoutait visiblement que les Alliés ne perdent, mais était incapable de l’avouer à Mme K.)
Mme K. lui demanda qui, pensait-il, avait pu faire sombrer le Nelson dans son rêve.
Richard répliqua qu’il ne savait pas ; il opposait une grande résistance à Mme K.
Mme K. interpréta : dans tous ses dessins le Nelson représentait son père. Il venait de dire qu’il aimait beaucoup son père ; cependant, quand il était jaloux de celui-ci, il se mettait à le détester et à le considérer comme le père-Hitler noir. Richard se sentait en même temps coupable d’avoir, par haine et par colère, attaqué le père bon et aimé. [Attaques contre l’objet d’amour mêlées à l’angoisse dépressive et au sentiment de culpabilité.] D’autre part, Richard se sentait coupable parce que, dans ses accès de haine et de jalousie, il noircissait son père et le rendait mauvais. N’avait-il pas souhaité, en outre, que son père agisse comme Hitler avec sa mère ? Mme K. fit le rapprochement entre tous ces sentiments et la remarque de Richard à propos du ballon : le ballon était content de sortir de lui, c’est-à-dire qu’il pensait que le bon père devait être retiré de lui afin d’être sauvé. Il risquait en effet d’être détruit par les combats qui se déroulaient à l’intérieur de Richard. Son rhume ne faisait que renforcer l’impression qu’il se passait en lui des choses horribles. C’est également ce que montrait son rêve : le Nelson naufragé symbolisait son père mort à l’intérieur de lui. Il se sentait donc coupable de cette catastrophe, ce qui augmentait encore sa peur de la guerre et des défaites.
Richard pria Mme K. de l’aider à fermer les rideaux et à rendre la pièce sombre. Il alluma le radiateur électrique et l’assura que quelque chose bougeait à l’intérieur de l’appareil (voir Neuvième séance). « C’est un fantôme », dit-il. Il était terrifié et demanda à Mme K. de l’aider à rouvrir les rideaux. Il était alors très nerveux et ne termina pas son dessin ; il déclara seulement que le bébé poisson appelait au secours.
Qui donc l’assaillait, demanda Mme K., était-ce le Salmon ?
Richard ne répondit pas ; il était très angoissé et déclara qu’il désirait regarder la montre de Mme K. ; il la pria d’en régler la sonnerie.
Mme K. rapprocha le fantôme de sa peur de ses parents et de Mme K. morts. Elle lui rappela qu’auparavant, lorsqu’il éteignait le radiateur, cela signifiait qu’il attaquait les bébés et son père qui se trouvaient à l’intérieur de sa mère, ce qui supposait qu’il tuait également celle-ci ; quand il rallumait le radiateur, il avait l’impression de les faire tous revivre. Le fantôme qui était à l’intérieur du radiateur figurait donc son père et les bébés morts qui risquaient de revenir lui faire du mal. Les enfants « fantômes » blessés par lui étaient aussi ses ennemis les enfants de la rue. C’est surtout la nuit qu’il redoutait les fantômes à ce moment-là en effet, il détestait son père et en était jaloux, parce que celui-ci pouvait introduire son pénis dans maman et faire pousser en elle des enfants. Richard avait peur d’avoir, par sa jalousie, tué son père et les bébés de sa mère. Son brusque désir d’entendre la sonnerie de la montre signifiait qu’il voulait un avertissement, mais aussi qu’il voulait savoir si la montre, représentant Mme K. et sa maman, était toujours vivante. En demandant à Mme K. si elle recevait des patients le dimanche, il avait exprimé sa jalousie[93].
[93] Cette question de Richard ne figure pas dans mes notes, mais elle doit avoir un rapport avec le fait que, le dimanche suivant, il devait rester à « X » et que j’avais exceptionnellement accepté de le recevoir ce jour-là.
Richard déclara que la salle de jeu était horrible ; il ne pouvait plus la supporter et voulait partir. Il essaya de nouveau de voir s’il était possible d’entrer par la porte de derrière et si celle-ci était fermée à clef. Il se régala une fois de plus de la beauté du paysage. Puis il examina les plates-bandes de fleurs et signala à Mme K. une empreinte de pied ; c’était une guide qui avait dû la faire le jour précédent.
Mme K. interpréta : il avait peur que les méchants enfants ne forcent l’entrée de la maison – représentant le corps de maman et de Mme K. – et la saccagent. Si la porte restait ouverte, ils n’auraient pas à la forcer et n’attaqueraient donc pas l’intérieur de maman ; ainsi Richard pourrait la protéger. Mme K. rappela à Richard sa peur que les dangereux bébés-étoiles de mer et le père-pieuvre ne blessent l’intérieur de sa mère ; il désirait d’autant plus pénétrer dans sa mère qu’il voulait la protéger.
Pendant ce temps, Richard avait ramassé des pierres ; il trouva un morceau de bouteille cassée ; il s’indigna et le jeta en disant qu’une chose pareille ne devait pas être là… Il rentra dans la maison et examina les jouets ; il prit le taudis (une petite maison qui, lors d’un jeu, avait représenté une gare derrière laquelle se trouvaient des taudis) et la figurine abîmée (un petit bonhomme à qui il manquait un bras). Il écrasa le petit bonhomme entre ses doigts et lui cassa son second bras. Puis il demanda à Mme K. si elle était en colère.
Mme K. interpréta : il s’attendait à ce que Mme K. soit en colère – la veille, il avait même eu l’impression qu’elle était terrifiante – s’il blessait ses enfants et son mari. Il avait également eu peur que sa mère ne le déteste s’il attaquait papa, Paul et les bébés.
Richard demanda à Mme K. si son petit-fils parlait autrichien ou anglais.
Mme K. lui rappela qu’il avait déjà posé cette question et des questions analogues. Ses réponses ne l’avaient pas rassuré, semblait-il. Il se méfiait du fils et du petit-fils de Mme K., mais aussi des bébés hostiles et étrangers et du père « étranger » qui se trouvaient à l’intérieur de sa mère. Plus il s’en méfiait, plus il désirait les agresser. En outre, il n’arrivait pas à découvrir quoi que ce soit à leur sujet. Mme K. examina avec lui le 21e dessin et suggéra que si le bébé-étoile de mer était près de la plante, c’est qu’il était vorace, et dangereux pour maman ; or le bébé vorace représentait souvent Richard lui-même ; Richard se sentait donc fort coupable.
Tout d’abord, Richard refusa de regarder le dessin ; mais après avoir entendu les interprétations de Mme K. il s’y intéressa davantage. Il admit que Mme K. avait raison ; et, la regardant d’un air suppliant (il avait presque les larmes aux yeux), lui demanda si elle voulait faire quelque chose pour lui.
Mme K. lui demanda ce qu’il voulait qu’elle fasse.
Richard (ne sachant visiblement pas ce qu’il voulait) réfléchit, puis la pria de bien vouloir colorier et finir le dessin à sa place.
Mme K. demanda à Richard quelles couleurs il fallait utiliser.
Richard lui dit tout d’abord d’employer les couleurs qu’elle voulait, mais ne tarda pas à lui donner des directives. Il fallait faire la cheminée du Rodney bleu clair, sa coque et son drapeau, rouges. Soudain, Richard prit la place de Mme K. et gribouilla violemment la cheminée du Salmon en noir, donna à ce bateau une coque rouge et coloria le poisson. Tout en s’exécutant, il devint plus gai[94]. Ce poisson représentait Mme K., expliqua-t-il, lui signalant qu’il y avait un peu de vert dans l’imprimé de sa robe.
[94] Quinzième séance.
Mme K. interpréta : elle – le poisson – avait des couleurs qui représentaient aussi maman, Paul et Richard. Ce dernier rendait la vie à Mme K. en lui donnant des bébés et lui avait demandé de l’aider dans cette action ; il fallait qu’elle arrange les seins – le bleu clair, symbole de la bonne mère nourricière – parce que Richard avait l’impression de les avoir détruits par sa voracité (l’étoile de mer à côté de la plante). Il fallait également faire revivre le père mort – le Nelson naufragé. La coque rouge du bateau représentait à la fois le pénis de son père et son père en entier (Note I). Cependant, dès qu’il sentait que les parents étaient de nouveaux unis et vivants, il – le Salmon – se mettait en colère, devenait jaloux et attaquait le navire (les parents pendant leurs relations sexuelles) avec sa cheminée noire (sa « grosse commission »). Mme K. continua à interpréter : le bébé poisson était devenu Mme K., qui représentait aussi sa maman [Renversement].
Pendant que Mme K. interprétait, Richard dessinait. Et quand à la fin de la séance, Mme K. se leva, il fut déçu que l’heure touche à sa fin. Après avoir quitté la maison, il se retourna et déclara avec émotion : « Cette vieille salle de jeu est bien jolie, n’est-ce pas ? » Avant d’arriver au coin de la rue, Richard (qui visiblement ne voulait pas perdre une minute du temps qu’il avait à passer avec Mme K.), lui raconta que, lorsqu’il avait deux ans, il avait été piqué par une guêpe ; il l’avait attrapée pensant que c’était une mouche, elle lui avait piqué la main et en était morte[95].
[95] Je ne sais s’il s’agit d’un souvenir réel ou d’un épisode qu’il avait entendu raconter plus tard.
Dans l’ensemble, Richard avait été plus calme et moins angoissé ; il avait écouté les interprétations de Mme K. avec plus d’attention. Vers la fin de la séance, la tristesse l’avait gagné mais il s’était senti moins menacé par Mme K. et les passants.

Note de la trente et unième séance
I. On observe un changement impressionnant dans l’attitude de Richard : après que j’eus interprété son agressivité à l’égard de son père et des bébés qui se trouvaient à l’intérieur de sa mère, Richard passa de l’angoisse et du manque d’attention qui l’affectaient, à une plus grande vivacité. Quand je lui fis observer que, dans son dessin, l’étoile de mer à côté de la plante exprimait ses sentiments de culpabilité, dus à sa voracité (comme nous l’avions déjà constaté dans le matériel antérieur), son angoisse diminua suffisamment pour faire place à plus d’intérêt et à un désir de réparation. Richard, c’est évident, ne savait pas ce qu’il voulait lorsqu’il me demanda de l’aider. Mais, dans l’activité qui suivit sa requête (coloriage), on voit clairement une tendance à la réparation (position dépressive) et le désir que je soutienne cette tendance. Cet exemple précis montre qu’il est essentiel d’interpréter les contenus d’angoisse qui sont les plus forts, et rend compte de l’effet que peuvent avoir de telles interprétations. Le contraste est frappant entre la dépression et le désespoir de Richard à cause des morts contenus dans sa mère et qui, par conséquent, se trouvaient également à l’intérieur de son corps, et la vivacité et l’espoir suscités par l’interprétation de ces angoisses. C’est là un phénomène que j’ai souvent observé. Ce changement d’attitude se manifesta également par le fait qu’au début de la séance la salle de jeu effrayait Richard ; il voulait la quitter ; en fin de séance, au contraire, il en parlait avec amour.

Trente-deuxième séance – Samedi
Richard rencontra Mme K. au coin de la rue et parut très content. Dans la salle de jeu, il se montra très à l’aise ; il alluma le radiateur et déclara qu’il trouvait cette pièce jolie et agréable. Il ferma la fenêtre, disant qu’à l’intérieur c’était bien, mais que le monde extérieur était méchant. (Il n’y avait pas de soleil, mais il ne faisait pas vraiment mauvais temps.) Richard s’assit et regarda Mme K. ; il attendait qu’elle parlât.
Mme K. interpréta : la veille, cette même salle de jeu lui avait semblé horrible pendant un moment ; puis elle avait changé d’aspect à ses yeux et lui avait paru agréable. Il était encore sous le coup de cette dernière impression et trouvait la pièce confortable et chaude, c’est-à-dire vivante. Cette métamorphose de la pièce à ses yeux s’était produite lorsqu’il s’était senti capable de redonner la vie aux bébés et aux parents morts et à Mme K., ce qu’il avait exprimé en coloriant le 21e dessin (ce geste signifiant qu’il leur rendait la vie). Le poisson représentait sa maman, Mme K. et leurs bébés. Ils appelaient au secours, il l’avait écrit sur son dessin. Mme K. rappela alors à Richard que, la veille, il s’était senti plus heureux à l’idée que les poules de Mme A. avaient eu des poussins[96] car ces derniers symbolisaient aussi les bébés qu’il désirait donner à sa mère.
[96] je n’ai pas noté le moment exact où Richard a parlé de ces poules, mais je suis sûre que c’était dans la première partie de la Trente et unième séance.
Richard accepta cette interprétation, ajoutant même qu’il aimerait bien donner des bébés à sa mère ; celle-ci avait cinq fils : Paul, Richard, Bobby, et les deux canaris qui étaient tous deux des garçons.
Mme K. interpréta : les canaris et Bobby appartenaient à Richard il avait donc l’impression d’avoir donné à sa mère trois enfants.
Richard acquiesça, mais l’angoisse le gagna. Les canaris se disputaient souvent, raconta-t-il ; et il pensait que, si l’un avait une femme, l’autre en serait jaloux et qu’ils se disputeraient encore plus.
Mme K. interpréta : Richard était jaloux parce que maman était la femme de papa ; il s’entendait mieux avec Paul qu’avec son père parce que Paul, comme lui, n’avait pas de femme. Mais Paul et lui n’étaient pas gentils, pensait-il, puisqu’ils se disputaient. Mme K. évoqua aussi la jalousie de Richard à l’égard de ses patients et de M. K.
Richard, après un moment d’hésitation, raconta qu’il aimait courir après les poules, sauf quand elles allaient avoir des poussins, parce que alors c’était trop cruel. Cependant, il le faisait de moins en moins ; il ne le ferait plus jamais, ajouta-t-il, et il écrivit, sur un morceau de papier qu’il épingla au mur : « Je ne courrai plus jamais après les poules. » Puis il s’aperçut qu’au lieu de « signé, Richard » (signed, Richard), il avait inscrit « flambé, Richard » (singed, Richard).
Mme K. signala que cette erreur semblait indiquer son désir, non seulement de poursuivre les poules, mais aussi de les flamber. Lorsqu’il s’efforçait de ne plus leur courir après, c’est-à-dire lorsque leurs poussins allaient naître, il voulait alors les flamber. Le verbe « flamber » signifiait plus exactement : « préparer la volaille à la cuisson » ; son lapsus exprimait donc son désir de manger sa mère avec les bébés qu’elle contenait. Sa résolution de ne plus courir après les poules indiquait la force du sentiment de culpabilité qu’il éprouvait à l’égard des poules, mais aussi à l’égard de sa mère et de ses bébés.
Richard avait écouté Mme K. avec calme et attention il se mit à dessiner (22e dessin)[97]. « Je suis heureux », dit-il, puis « Papa est gentil. » Il rectifia, précisant que papa n’était pas gentil mais que cela n’avait pas d’importance puisque c’était maman qui possédait la majorité des pays. Elle en avait beau coup au centre, et occupait aussi une bonne partie de la côte. Richard aurait aimé être son voisin, mais papa s’était déjà emparé d’un bon nombre de pays mitoyens de ceux de maman. Cependant, Richard se débrouilla quand même pour avoir quelques territoires près de sa mère. Paul, lui. n’avait qu’un seul pays qui fût voisin de sa mère. Richard découvrit alors un pays encore inoccupé (une case non coloriée) en bas du dessin, à gauche. Papa avait l’intention de s’en emparer, dit-il, mais Richard s’y précipita[98]. Il répéta encore qu’il était heureux, il se réjouissait de rentrer chez lui dimanche.
[97] Une fois de plus, j’ai barré le nom de Richard et celui de son frère qui figuraient sur ce dessin.
[98] J’ai déjà expliqué que Richard dessinait et coloriait sans avoir de plan préconçu, si bien qu’il était souvent surpris par la tournure que prenaient ses dessins.
Mme K. suggéra qu’il serait peut-être malheureux de ne pas partir le samedi, comme d’habitude.
Richard répondit que cela l’ennuyait un peu mais qu’il passerait quand même presque toute la journée du dimanche chez lui, une fois qu’il aurait vu Mme K., le matin.
Mme K. lui fit observer que s’il était si content de rentrer chez lui, c’était surtout parce que Paul était parti. Dans le dessin qu’il venait de faire, c’était lui, Richard, qui occupait la première place auprès de sa mère, son père, la deuxième, et c’était Paul qui était le moins gâté, parce que Richard exprimait précisément son plaisir à l’idée que ce dernier ne soit plus à la maison. Mme K. fit remarquer à Richard que l’une de ses parties pointues était à l’intérieur de Paul ; elle lui rappela à ce propos le 20e dessin, où chacun avait un morceau de soi dans le territoire des autres, et où Paul et lui s’embrassaient. Il avait peut-être l’impression que pour consoler Paul d’être éloigné de maman, il devait faire l’amour avec lui (Note I).
Richard posa plusieurs questions à Mme K. : dimanche, recevrait-elle aussi John ? Le voyait-elle tous les dimanches ? S’il en était ainsi, pourquoi pas Richard ?
Mme K. signala à Richard que sa mère désirait qu’il rentre chez lui tous les week-ends et que lui aussi était très content de retourner chez lui ; mais ceci ne l’empêchait pas de se sentir jaloux et lésé en pensant que Mme K. donnait à d’autres ce qu’elle aurait pu lui donner à lui aussi.
Richard continua à poser des questions à Mme K. à propos de ses patients ; pouvait-elle lui dire, au moins, si elle soignait des dames ? Était-il le plus jeune ? Puis, un instant plus tard, il demanda si M. K. était mort.
Mme K. rétorqua qu’il avait déjà posé ces questions et qu’il savait bien que M. K. était mort. Richard était jaloux de Paul parce qu’il était plus âgé et plus intelligent que lui et parce qu’il avait l’impression que sa mère l’admirait et l’aimait plus que lui ; jaloux également de son père parce que sa mère appartenait plus à son père qu’à lui ; il se consolait en disant qu’il était le plus jeune, donc le bébé de sa maman. Il voulait reproduire cette position dans ses relations avec Mme K. : il lui demandait donc si c’était lui le plus jeune patient et voulait de nouveau s’assurer que M. K. était mort.
Quelques instants plus tard, Richard voulut regarder ses dessins. (À la fin de la séance précédente, il avait insisté auprès de Mme K. pour qu’elle rapportât tous les dessins, bien quelle le fit chaque jour.) Il les parcourut et remarqua que l’un d’eux (non reproduit, mais décrit dans la Vingt-troisième séance) était « tout en dents ». Il le repoussa avec dégoût. Puis il vérifia si tous les dessins étaient bien datés et déclara qu’il les aimait bien.
Mme K. interpréta : Richard détestait certains dessins, celui qui était « tout en dents », par exemple, mais il les aimait également parce qu’il les considérait comme des cadeaux qu’il avait faits à Mme K. ; ils représentaient alors la bonne « grosse commission » et les bébés. Mme K. les gardait et les datait, ce qui lui prouvait qu’elle les appréciait.
Richard répondit que Mme K. n’était plus très jeune – cinquante-neuf ans – mais qu’elle pouvait encore avoir des bébés. Puis, retournant à ses dessins, il demanda s’il fallait avoir une longue pratique et faire beaucoup d’études pour être psychanalyste.
Mme K. interpréta : Richard souhaitait peut-être exercer cette profession.
Peut-être, répondit Richard sans conviction, puis il ajouta qu’il préférait être psychanalysé par Mme K.
Mme K. expliqua qu’à ses yeux être psychanalyste signifiait être adulte, puissant, capable de créer et de faire des bébés. Il n’était pas certain d’avoir les capacités requises pour y arriver. Être psychanalysé par Mme K. signifiait que Mme K. l’aiderait et qu’il serait alors capable de faire des dessins, c’est-à-dire des bébés.
Après un moment le silence, Mme K. demanda à Richard s’il avait rêvé (Note II).
Richard répondit aussitôt qu’il avait fait un rêve mais ne s’en souvenait plus ; puis il se rappela quelques bribes : Il y avait beaucoup d’eau qui bouillait ; non, elle ne bouillait pas, mais coulait en trombe, comme les chutes du Niagara. Les tuyaux éclataient. Richard était dans sa chambre d’hôtel. Il y avait aussi un petit homme qui ressemblait à Charles, un cousin âgé de sa mère qu’il n'aimait pas. Mais il y avait aussi son cousin Peter qu’il aimait bien. Richard raconta ce rêve en faisant preuve d’une grande résistance. Il ne fit aucune association, mais répéta plusieurs fois qu’il n’avait pas peur ; l’eau se déversait comme une cataracte et c’était amusant.
Mme K. interpréta : s’il avait vraiment été dans la pièce où l’eau bouillante se déversait, s’échappant des tuyaux qui éclataient, il aurait été terrifié. Il essayait de ne pas avoir peur en affirmant que c’était amusant, en ne se rappelant pas le rêve et en refusant de le raconter. Que faisait Charles ? lui demanda Mme K.
Rien, répondit Richard, il était simplement assis là, c’est tout ; puis il répéta que Charles n’était pas sympathique.
Mme K. suggéra que Charles représentait peut-être le père de Richard ; celui-ci serait sans doute mécontent si Richard était le responsable de l’inondation. Mme K. lui rappela que l’inondation avait déjà symbolisé son urine, qui risquait d’être dangereuse pour Mme K. et sa maman. C’était la première fois qu’il parlait de son urine comme d’une matière en ébullition ; il avait peut-être éprouvé cette impression, lorsque, petit bébé, il était malade. Mme K. lui rappela également les malaises intérieurs qu’il avait ressentis lors de sa maladie récente. Les tuyaux qui éclataient pouvaient donc représenter ce qui, imaginait-il, se passait à l’intérieur de son corps lorsque son urine l’inondait (Note III).
Richard examina certains dessins, notamment le 21e, qu’il ne tarda pas à mettre à l’écart.
Mme K. lui rappela que, la veille, il avait dit tout d’abord que le poisson était un bébé qui appelait au secours, puis qu’il avait découvert que c’était Mme K. Peut-être le Salmon – représentant Richard – appelait-il Mme K. à son secours. D’un geste violent, Richard avait recouvert de noir la cheminée du Salmon ; cette cheminée se trouvait exactement au-dessous du Rodney, sa mère. Richard était donc terrifié, car il risquait, avec sa dangereuse « grosse commission », de blesser le mauvais père et d’attaquer sa mère et de lui faire mal. Peut-être allait-il tirer avec sa « grosse commission » noire dans le derrière de maman. Le bébé-étoile de mer se trouvait tout près de la plante qui, dans les dessins précédents (Douzième séance) avait figuré les seins et les organes génitaux de la mère ; il avait également peur de dévorer celle-ci. Il appelait donc Mme K. pour le protéger de tous ces dangers. Il espérait que le travail l’aiderait à maîtriser sa voracité et sa dangereuse agressivité dirigées contre sa mère (Note IV). N’avait-il pas demandé plusieurs fois à Mme K. de l’aider à vaincre sa peur des enfants ? La veille, il l’avait priée de faire quelque chose pour lui, bien qu’il ne sût pas quoi au juste. Puis il se révéla qu’il désirait qu’elle l’aide à protéger sa mère, les bébés et elle-même, à les soigner et à les rendre vivants.
Richard avoua volontiers qu’il souhaitait qu’elle l’aide à ne pas détruire, afin que sa mère reste vivante… un peu plus tard, il remarqua que Mme K. portait un collier et effleura le bijou du bout des doigts, désirant sans doute lui toucher les seins. Il trouvait que les perles étaient très belles ; sa mère avait les mêmes… À la fin de la séance, Richard semblait vouloir rester davantage. Il rangea ses affaires sans se hâter et, avant de sortir, regarda si les fenêtres n’étaient pas ouvertes, et si la porte qui donnait sur le jardin était fermée à clef. Une fois dehors, il s’assura encore que toutes les fenêtres étaient bien fermées.
Mme K. interpréta : pendant qu’il était dans la salle de jeu, il avait voulu garder la pièce intacte (pièce qui représentait maman et Mme K.) Il avait touché et admiré les perles de Mme K. qui ressemblaient à celles de sa mère : cette attitude exprimait également son désir de préserver le sein de sa mère, de le conserver intact, et de s’assurer qu’il était toujours en place. Il fallait aussi protéger la salle de jeu contre d’éventuelles intrusions ; c’est-à-dire qu’il fallait abriter sa mère et Mme K. de l’intrusion du père, de Paul ou de Richard lui-même.
Pendant cette séance, Richard avait dessiné un poisson qui nageait en compagnie de deux étoiles de mer à une bonne distance de la plante ; au-dessus de la ligne de démarcation, au-dessus du Salmon, volait un avion anglais. Ce dessin semblait exprimer que la paix régnait au sein de la famille.
(Je n’ai trouvé aucune allusion à ce dessin dans le reste de mes notes.)
Richard éprouva ce jour-là des émotions différentes de celles qui s’étaient manifestées les jours précédents. Il était plus calme et semblait plus gai ; il se sentait moins persécuté. Il avait certes regardé plusieurs fois les passants, mais beaucoup moins que d’habitude. Cependant, il était évident qu’il évitait tout sujet susceptible de réveiller son angoisse et sa tristesse. Il avait répété à plusieurs reprises qu’il était heureux (comme pour s’en convaincre).

Notes de la trente-deuxième séance
I. Le désir de voler la mère au père, qui entraîne un sentiment de compassion à l’égard du père, celui-ci étant alors considéré comme seul et abandonné, est un grand stimulus de l’homosexualité. (Cf. La Psychanalyse des enfants, chap. XII.)
II. Je demande souvent, en cours de séance, si le patient – adulte ou enfant – a rêvé ; la plupart du temps, cette question provoque le récit d’un rêve. Il n’est pas facile de dire ce qui, à un certain moment de la séance, me donne à penser que le patient a peut-être fait un rêve qu’il ne m’a pas signalé. Prenons l’exemple de Richard : il était clair qu’il refusait de me livrer une partie du matériel inconscient, bien que, d’autre part, il se montrât coopératif. Je pense qu’une pareille attitude indique souvent que le patient essaie d’éviter un conflit, que le rêve, lui, mettrait au jour. Mais je ne demande pas systématiquement au patient s’il a rêvé – sauf dans le cas que je viens de préciser – et je m’efforce à ne pas donner l’impression au patient que ses rêves ont une plus grande importance que tout autre matériel. Cependant, ce n’est pas un effet de hasard si mes patients rêvent souvent et me racontent leurs rêves sans que je le leur demande.
III. C’est ce genre de matériel qui me permet de tirer des conclusions à propos des sentiments de persécution que ressentent les bébés lorsqu’ils sont en proie à des malaises physiques. J’en tire également des conclusions à propos de l’hypocondrie (hypocondriasis) et de ses racines dans la petite enfance.
IV. Dans mon ouvrage : Envie et Gratitude, j’ai souligné que le désir qu’éprouve le nourrisson d’un sein intarissable et omniprésent – désir dont je parle depuis fort longtemps déjà – n’est pas seulement un désir de nourriture et comporte d’autres composantes : le sein est censé débarrasser le nourrisson de ses pulsions destructrices, ou l’aider à les maîtriser, protégeant ainsi ses bons objets et le gardant des angoisses paranoïdes. Cela signifie en réalité que, dès son plus jeune âge, le bébé a besoin d’un super-ego protecteur. (Cf. mon article On the Development of Mental Functioning, Journal international de la psychanalyse, Vol. XXXIX, 1958.)

Trente-troisième séance – Dimanche
Richard était de fort bonne humeur et exprima sa joie de se trouver avec Mme K. un dimanche, ce qui représentait sûrement pour lui un privilège particulier… Au bout d’un moment, il dit que « X » était silencieux comme un tombeau, le dimanche matin ; cependant, il était bien content qu’il n’y ait pas d’enfants dans la rue. À ces mots, il se mit à guetter les passants et se déclara déçu d’en voir si peu. Ce matin, il était de très bonne humeur en se levant, bien qu’il ne fût pas chez lui, comme les autres dimanches. Il pensait que le travail lui faisait beaucoup de bien ; à présent, il se sentait beaucoup plus courageux, avoua-t-il avec conviction. Il aimerait bien raconter à Mme K. comment il se battait autrefois contre d’autres garçons. Ce matin, dit-il, il s’était senti plein de hardiesse et avait décidé qu’à la fin de la guerre, quand il retournerait habiter à « Z », il oserait se battre contre Oliver, son ennemi. (Il avait déjà parlé de ce garçon [Douzième séance] et avait raconté à Mme K., à une tout autre occasion, que la mère d’Oliver était morte le mois dernier.)
Pour Richard, dit Mme K., c’était un soulagement que de se sentir capable de se battre et de ne plus avoir besoin de faire semblant d’être aimable quand, en réalité, il avait peur qu’on l’attaque.
Richard était bien de cet avis ; il avait décidé de se battre contre Jimmy, ajouta-t-il, un garçon de dix-huit ans qui faisait partie de sa bande mais qui était un traître parce qu’il avait dénoncé Richard à Oliver. Tout en parlant, Richard mit un crayon dans sa bouche (crayon qu’il avait tout d’abord rangé devant lui, à côté du bloc de papier), et le mordit si fort qu’il y laissa la trace de ses dents. Après la guerre, continua-t-il, il ferait Oliver prisonnier. Dans son jardin, il y avait un coin broussailleux, plein de ronces et de guêpes, c’est là qu’il le mettrait en prison ; il serait étroitement surveillé afin qu’il ne puisse s’échapper ; les guêpes et les abeilles le piqueraient.
Mme K. fit remarquer à Richard que, pendant qu’il parlait, il n’avait cessé de mordre le crayon ; ce geste signifiait qu’il arrachait le pénis d’Oliver avec ses dents et qu’il le dévorait. Oliver n’avait pas seulement le jardin pour prison, mais aussi l’intérieur du corps de Richard qui, s’imaginait ce dernier, était un endroit effroyable. Richard avait très peur des guêpes et des abeilles, ces insectes représentaient ici sa « grosse commission » dangereuse et toute la partie destructrice de son corps qui contenait le père-Hitler. Il avait l’impression de ne pas pouvoir protéger sa mère contre les dangers qui étaient en lui. Mais, à présent, il avait l’impression de contenir la bonne mère (et Mme K.) en grande quantité – grâce à l’analyse qu’il trouvait salutaire –, ce qui le rassurait et le rendait plus apte à combattre ses ennemis intérieurs et extérieurs.
Richard décrivit alors une « petite » bagarre entre sa bande et Oliver ; Jimmy et lui avaient gagné. Il se vanta d’avoir failli casser les os d’Oliver. Ils s’étaient aussi battus à coup de pierres et Oliver avait reçu « un bon gnon ». Richard aurait aimé le tuer ; pas vraiment, ajouta-t-il, mais il le détestait. Au cours d’une autre bagarre, Richard avait reçu un morceau de verre sur le nez ; il n’avait pas eu très mal et avait continué à se battre : jamais il n’aurait abandonné le combat, même s’il avait eu un bras en écharpe. Mais sa mère était arrivée et avait chassé les garçons. (Il était clair que Richard s’était senti soulagé lorsque sa mère avait fait irruption, parce qu’il était sans doute affolé par la coupure qu’il avait sur le nez.) Pendant ce temps, Richard avait dessiné un autre empire. En racontant comment sa mère l’avait protégé, il avait, sans s’en apercevoir, mis le pastel bleu et le rouge bout à bout, les deux pointes à l’extérieur. Maman avait un grand nombre de pays ; Paul aussi, avait-il expliqué.
Mme K. lui fit observer que, dans ce dessin, Richard entourait sa mère presque complètement. Tout en parlant, il avait, sans s’en rendre compte, colorié la partie du bas en noir. Bien qu’il ne voulût pas que son père touchât sa mère, il sentait bien que le pénis de son père était en elle et que son pénis à lui se trouvait à l’intérieur de Paul. Malgré tout, lui, Richard (les sections rouges), encerclait pratiquement sa mère (les sections bleues), ce qui exprimait son espoir de la protéger contre le méchant père et de lui donner des bébés. Il espérait surtout être capable de la guérir, ce qui supposait qu’il devînt un homme. C’était cet espoir qui renforçait son désir et la force de se battre. Toutefois, il avait peur d’avoir le pénis blessé, souligna Mme K., c’était précisément ce que représentaient son nez coupé et son bras invalide. Elle lui rappela les angoisses qui avaient suivi son opération des parties génitales et celles qu’il éprouvait depuis lors. Mais ne venait-il pas de montrer qu’il espérait que son pénis ne serait pas grièvement blessé, afin qu’il pût encore l’utiliser contre son ennemi – qui symbolisait en fait le mauvais père-Hitler ?
Richard avoua que, depuis le jour de sa circoncision, il détestait le docteur.
Mme K. interpréta : le docteur représentait le mauvais père. Mais Richard avait également eu peur que son père ne s’en prenne à ses parties génitales parce que, lorsque Richard était jaloux de son père ou de Paul, il désirait attaquer leur pénis. Aujourd’hui, il avait mordu le crayon en signe de colère contre ses ennemis ; ce geste exprimait le désir d’attaquer le pénis de ces derniers, c’est-à-dire d’attaquer celui de son père et celui de Paul.
Richard considéra Mme K. avec attention et lui demanda si elle pensait vraiment que c’était là la raison pour laquelle il détestait tant Oliver.
Il raconta qu’Oliver l’invitait souvent à goûter mais qu’il refusait toujours. Cependant, lorsqu’il ne se bagarrait pas avec lui, Richard s’entendait bien avec Oliver et ne lui faisait pas sentir sa haine et son désir de l’attaquer.
Mme K. fit observer à Richard que ses rapports avec Oliver ressemblaient à ceux qu’il avait avec Paul, avec lequel il était tantôt fâché, tantôt en bons termes ; d’autre part, il ne pouvait le considérer comme un allié sûr. Richard savait qu’il n’était lui-même pas très franc avec Paul puisqu’il lui cachait souvent son hostilité.
Richard répondit tristement qu’il aimait bien Paul, mais qu’il se disputait toujours avec lui… Puis il raconta que Jimmy avait révélé à Oliver les projets de Richard contre lui. Depuis ce jour-là, Richard redoutait encore plus Oliver. Il voulait tuer Jimmy, car il s’était conduit en traître. Jimmy avait deux petits frères, ajouta-t-il, deux bébés très mignons.
Mme K. fit remarquer à Richard combien ses sentiments à l’égard des bébés étaient confus : il les aimait beaucoup mais craignait également qu’ils ne ressemblent à des rats, des abeilles ou des guêpes. Il avait l’impression d’avoir attaqué ces bébés à l’intérieur de sa mère lorsqu’il était jaloux d’eux et qu’il en avait peur.
Richard répéta que, ce matin, il s’était levé de fort bonne humeur et qu’il avait décidé d’attaquer Oliver ouvertement et de gagner. Cette idée l’avait rempli de joie. Il pensait que le travail avec Mme K. l’aidait beaucoup.
Mme K. interpréta, se reportant au dessin de l’empire : ses paroles signifiaient qu’il avait en lui la bonne mère bleue et que celle-ci l’aiderait à guérir son pénis. Il pourrait alors lui donner des bébés, la faire revivre et la protéger contre le mauvais père-Hitler.
Richard se leva, explora la salle de jeu, et déclara qu’il n’avait pas fait de rêve. Il entra dans la cuisine et regarda s’il n’y avait pas d’araignée dans l’évier.
Mme K. lui rappela sa peur de la pieuvre ; peut-être éprouvait-il le même sentiment à l’égard des araignées. Dans l’un de ses dessins (6e dessin), la pieuvre avait un visage humain ; elle était rouge de colère et figurait son père (voir Quinzième séance). L’araignée qu’il avait noyée et qui, pensait-il, était peut-être encore là, représentait donc son père.
Richard pria Mme K. de faire couler l’eau lorsqu’il le lui dirait ; il allait sortir pour voir où se précipitait cette chute du Niagara.
Mme K. évoqua le rêve qu’il avait fait récemment. Richard ne voulait plus rêver parce que ce dernier rêve de cataracte d’eau lui avait fait extrêmement peur, quoi qu’il en dît. Mme K. compara à ce rêve l’évier dans lequel se trouvait l’araignée (représentant le pénis de son père qu’il avait avalé). Dans le rêve, son intérieur débordait, sa mère et lui couraient de grands dangers à cause des tuyaux qui éclataient. Le désagréable Charles était là, lui aussi (Trente-deuxième séance). Ce rêve exprimait également le danger que Mme K. courait à cause de M. K. (représenté maintenant par l’araignée) que Richard croyait toujours vivant.
Richard avait fait un dessin représentant des avions et des canons. La D.C.A. était maman, expliqua-t-il, le chasseur anglais, Richard, et l’avion allemand abattu, papa… Il sortit dans le jardin et montra à Mme K. les fleurs qu’il préférait ; soudain, il se mit à leur lancer des pierres, sans pourtant les atteindre.
Mme K. lui expliqua qu’il semblait essayer de voir les dégâts qu’il avait faits, ou pourrait faire, aux bébés de maman qu’il aimait et détestait à la fois.
Richard répéta qu’il appréciait la rareté des passants mais qu’il n’aimait pas ce silence. Il parla alors du voyage qu’il allait faire l’après-midi pour rentrer chez lui. Il aimerait être le seul passager de l’autobus. Puis il se demanda si, dans ce cas-là, l’autobus partirait.
Mme K. interpréta : il désirait avoir sa mère en exclusivité, être seul à l’intérieur de son corps et il aimerait que son père – symbolisé par le chauffeur de l’autobus – le lui permette. Mais il ne savait pas si le bus partirait, ce qui signifiait qu’il ignorait si sa mère resterait vivante en n’ayant plus de bébés en elle. Au début de la séance, il avait dit que « X » était silencieux comme un tombeau parce qu’il y avait peu de monde dans la rue. « X » et l’autobus représentaient le corps de sa mère et celui de Mme K. contenant des bébés morts. Il doutait que son père accepte qu’il ait maman pour lui tout seul.
La pensée de vouloir sa mère pour lui tout seul amusa Richard ainsi que l’idée que son père, le chauffeur, était à l’extérieur de sa mère (dans la cabine du conducteur) tout en le conduisant vers elle. Richard conseilla à Mme K. de dater les dessins qu’il avait faits ce jour-là ; il lui fit remarquer que 1941 ressemblait à 1991.
Mme K. interpréta : il désirait que Mme K. et lui – mais surtout Mme K. – vivent jusqu’à cette date, car il avait une peur très grande de la mort de Mme K. et de sa maman.
Ces deux derniers jours, l’humeur de Richard s’était modifiée : il était moins triste ; les défenses maniaques et la négation avaient diminué et l’enfant éprouvait plus d’espoir et de confiance ; il était également beaucoup plus sensible aux interprétations de Mme K.
Quelques jours plus tard, la mère de Richard vint voir Mme K. Elle lui raconta les progrès de son fils. Après cette séance du dimanche, elle avait remarqué chez lui un grand changement : bien qu’il fût toujours très agressif, il se montra plus calme et moins désagréable ; il était beaucoup plus facile. Ces renseignements n’avaient rien à voir avec le fait que Richard ait avoué à Mme K. qu’il était plus sage, car il n’en avait rien dit à sa mère.

Trente-quatrième séance – Lundi
Richard annonça à Mme K. qu’il lui avait apporté un cadeau et lui donna une boîte ; il avait l’air ravi. C’était une crème faciale, expliqua-t-il. Mme K. l’ouvrit et un diablotin vert lui sauta au visage. Richard avait suivi attentivement tous ses gestes et parut déçu qu’elle ne fût pas plus surprise. Cependant, il lui demanda aussitôt si elle lui en voulait pour cette plaisanterie. Il palpa le diablotin, admira ses gros ressorts et déclara qu’il était vivant : quand il lui avait sauté au visage, on aurait dit qu’il allait mordre, ajouta-t-il. (Il semblait aimer beaucoup ce diablotin.) Il raconta à Mme K. qu’il l’avait eu dans une machine à sous pleine de jouets et de farces et attrapes. À l’intérieur de la machine, il y avait une grue qui ressemblait à une pince. Il illustra son récit en mettant sa main en griffe et en montrant comment la grue descendait. La grue avait attrapé la boîte, poursuivit Richard, l’avait soulevée et sortie de la machine. Richard avait décrit cet épisode sur un ton dramatique, comme c’était souvent son habitude. Il croyait que les grandes griffes allaient lui enlever sa boîte à malices, mais pas du tout, elles la lui avaient donnée. Richard se mit alors à parcourir la pièce en martelant le sol de ses pieds. Les troupes alliées entraient en Syrie, déclara-t-il, c’était bien. Il était également content des succès de la R.A.F. Puis il s’assit et commença son dessin habituel, en forme de grosse étoile de mer (23e dessin). Tout en en traçant les contours et avant de se mettre à colorier, il annonça que ce n’était qu’un dessin et qu’il n’avait rien à voir avec un empire.
Quand il eut fini de colorier, Mme K. lui signala qu’il avait utilisé de nouvelles couleurs : le vert et l’orange.
Richard affirma que ces couleurs ne représentaient personne et qu’il n’avait aucune raison précise de les employer. Mais, un instant plus tard, il avoua que le vert était la cuisinière, l’orange, Bessie. La cuisinière portait un tablier vert, ajouta-t-il. Il se tut ; puis annonça qu’il avait fait un rêve. Quand il eut terminé son dessin, il le donna à Mme K., disant : « Tenez, c’est un bébé-étoile de mer pour vous. »
Mme K. lui fit observer qu’il y avait une ressemblance entre le diablotin et son pénis qu’il caressait [masturbation] ; le diablotin représentait son pénis ; il se touchait le pénis et jouait avec, n’est-ce pas ?
Richard rougit et garda les yeux baissés. « Quelquefois », avoua-t-il après un instant de silence.
Mme K. lui rappela qu’après avoir décrit l’acquisition de sa boîte à malices, il avait évoqué l’entrée des soldats en Syrie, tout en marchant lui-même au pas cadencé. C’était peut-être là ce qu’il pensait, lorsqu’il jouait avec son pénis. La Syrie représenterait alors l’intérieur de Mme K., de sa maman et des employées, dans lequel il voulait pénétrer avec son pénis. Il avait peur de rencontrer à l’intérieur du corps de sa mère le pénis de son père qui grifferait et mordrait son propre pénis. Bref, il craignait que le père dangereux, qui se trouvait dans sa mère, ne lui blesse le pénis. Ce dessin ne représenterait-il pas les organes génitaux de sa mère et ceux de Mme K. à l’intérieur desquels il avait pénétré profondément et où les trois hommes – Paul, papa et Richard – se battaient ? Il avait introduit de nouvelles couleurs dans son dessin, tout en ayant soin d’annoncer qu’elles ne signifiaient rien et que le dessin lui-même n’avait rien à voir avec un empire. Pourquoi cette attitude ? Parce qu’il avait tellement peur de la bataille qui se déroulait à l’intérieur de sa maman ou de Mme K. qu’il n’en voulait rien savoir. Le vert du dessin, ajouta Mme K., symbolisait non seulement la cuisinière, mais aussi le diablotin de la boîte à malices qui était vert et qui représentait le pénis de Richard.
Durant ces interprétations, l’angoisse et la nervosité de Richard s’étaient accrues. Il s’était levé, avait parcouru la pièce de long en large et s’était posté près de la fenêtre, le plus loin possible de Mme K. Il ne voulait pas entendre ce qu’elle racontait, protesta-t-il, il ne voyait pas comment elle pouvait l’aider en agissant de la sorte.
Mme K. interpréta : il considérait ses paroles comme une attaque dirigée contre ses parties génitales. Au cours de cette séance, la peur qui avait accompagné sa circoncision s’était trouvée ravivée. La pince qui prenait la boîte à malice, représentait, dans son esprit, la main du docteur qui allait lui arracher le pénis. Elle lui rappela que le docteur symbolisait également le méchant père-Hitler. Il désirait introduire son pénis à l’intérieur du corps de sa mère, mais une fois là, son pénis mordrait et attaquerait celui de son père – tout comme le diablotin vert qui avait l’air de vouloir mordre quand il avait sauté hors de sa boîte – et Richard avait par conséquent peur que son père et sa mère ne l’attaquent.
D’autre part, Richard n’avait-il pas trouvé, récemment, que Mme K. était effrayante et ressemblait à Hitler ? Et, maintenant qu’elle interprétait tout cela, il la considérait comme la mère-Hitler brutale et belliqueuse.
Richard plongea soudain la main dans le sac de Mme K., le fouilla, mais n’en sortit rien. Puis il se précipita à la cuisine, ouvrit à fond le robinet et regarda l’eau s’écouler. « Il attaque », dit-il.
Mme K. lui demanda qui attaquait qui.
Richard demeura silencieux.
N’était-ce pas le pénis de papa qui attaquait – les soldats anglais attaquant la Syrie ? Et l’évier ne représentait-il pas l’intérieur et le vagin de Mme K. (ou de sa maman) où son père et lui s’introduisaient ? Le robinet symbolisait le puissant pénis du père qui attaquait violemment l’intérieur de la mère. Richard désirait en faire autant et aurait aimé avoir un pénis puissant, lui aussi, comme en témoignait sa marche imitant celle des soldats qui envahissaient la Syrie.
Richard sortit et demanda à Mme K. de laisser l’eau s’écouler afin qu’il vît où elle allait.
Richard voulait sans cesse voir l’eau sortir du tuyau d’écoulement l’intérieur de sa mère –, dit Mme K., parce qu’il s’imaginait que le pénis de son père et le liquide qui s’y trouvait étaient dangereux. Mme K. lui rappela alors le rêve des chutes du Niagara (Trente-deuxième séance).
Richard sortit, s’assit sur le pas de la porte et pria Mme K. de venir à côté de lui. Il ramassa des pierres et creusa le sol de ses doigts. Mme K. dit qu’il explorait son intérieur à elle, utilisant ses doigts en guise de griffes – le dangereux pénis. Ne venait-il pas de fouiller son sac, essayant d’y trouver ses organes génitaux ?
Richard demanda à Mme K. ce qu’elle dirait s’il mettait une souris ou un hérisson dans son lit.
Mme K. interpréta : le hérisson symbolisait le mauvais pénis de son père. Quand Richard était en colère parce que ses parents couchaient ensemble, il souhaitait que ce méchant pénis morde et blesse sa mère. Mais à cette colère succédait la peur que sa mère contienne la pieuvre, le pénis dangereux et mordant de son père.
Au bout d’un moment, Richard rentra dans la salle de jeu et se mit à gribouiller ; d’abord en vert, puis en orange, puis avec d’autres couleurs. Ses gestes se faisaient de plus en plus violents. La cuisinière (le vert) se disputait avec Bessie (l’orange), expliqua-t-il, et toute la famille s’en mêlait. Il se leva, marcha de long en large au pas cadencé, puis au pas de l’oie, et fit le salut hitlérien. Il inspecta la pièce, donna des coups de pied aux tabourets, les souleva, puis les lança par terre. Ensuite, il en empila trois l’un sur l’autre ; ils dégringolèrent, ce qui le rendit furieux ; il pria Mme K. de bien vouloir les remettre l’un sur l’autre. Il s’y essaya de nouveau, évoquant la tour du Crystal-Palace qu’il avait fallu faire sauter à la dynamite parce qu’elle était devenue dangereuse.
Mme K. interpréta : il désirait toujours s’emparer du pénis de son père et de celui de Paul en les arrachant à coups de griffes et de dents ; il voulait s’approprier leurs qualités afin de rendre son propre pénis aussi puissant et aussi agressif que celui de son père. Cela expliquait pourquoi l’échec de ses tentatives successives d’empiler les tabourets, l’avait tant irrité. Les tabourets qui dégringolaient lui rappelaient son pénis blessé et qu’il croyait avoir perdu, surtout après son opération. Lorsqu’il se touchait le pénis et jouait avec, il éprouvait une angoisse analogue. Il avait demandé à Mme K. de ramasser les tabourets parce qu’il désirait qu’elle l’aide à retrouver son pénis. La tour qu’il avait fallu faire sauter symbolisait le grand pénis de son père qu’il admirait, tout en souhaitant le détruire ; ce dernier sentiment était dicté d’une part par sa colère et sa jalousie, d’autre part par la peur. La dynamite représentait sa « grosse commission » dangereuse et explosive.
Richard jouait au ballon. Ce dernier roula sous le placard puis revint vers lui. Richard pensait l’avoir perdu, quand il réapparut, il pria alors Mme K. de jouer au ballon avec lui.
Mme K. interpréta : il espérait retrouver son pénis qu’il s’imaginait avoir perdu au cours de l’opération et de ses masturbations. S’il en reprenait possession, il serait capable d’avoir des relations sexuelles avec sa maman ou Mme K. Il venait précisément d’exprimer cet espoir en demandant à Mme K. de jouer au ballon avec lui.
Au début de la séance, Richard avait protesté contre une interprétation exposant son désir de castrer son père et sa peur d’être castré par lui. Il avait souligné que son père était très gentil et jouait souvent avec lui : dimanche dernier, par exemple, son père était un espion allemand et Richard le poursuivait à bicyclette ; papa s’était caché mais Richard avait fini par l’attraper.
Mme K. interpréta : au cours de ce jeu, Richard avait exprimé sa méfiance à l’égard de son père : son père représentait alors le méchant père-Hitler. Le jeu étant agréable et son père gentil, Richard s’était senti rassuré, car c’était la preuve que son père n’était pas dangereux. Cette certitude augmentait d’autant plus son plaisir.
Mes notes sont moins longues que d’habitude car cette séance s’était caractérisée par une grande résistance se manifestant par de longs moments de silence et certaines attitudes telles que marcher à travers la pièce, prendre des objets et les remettre en place, regarder par la fenêtre – autant de détails difficiles à décrire de façon circonstanciée (Note I). C’est là une difficulté que l’on retrouve avec plus ou moins d’acuité dans les comptes rendus d’autres séances du traitement, ce qui explique que les associations de Richard semblent quelque fois surchargées par les interprétations.

Note de la trente-quatrième séance
I. Pendant toute la séance, Richard, en proie à une profonde angoisse, avait fait preuve d’une grande résistance. Il avait surtout protesté lorsque j’interprétai son désir de castrer son père et son frère et sa peur d’être castré par eux (ce type d’interprétation soulève toujours une grande résistance chez les patients, adultes ou enfants). On peut observer au cours de cette séance un phénomène qui se produit très fréquemment en psychanalyse : le fait que lorsque certaines angoisses se trouvent soulagées, d’autres situations d’angoisse se mettent à apparaître. Au cours de la séance précédente, les angoisses de Richard se rapportant aux objets intériorisés (persécuteurs internes, peur de l’empoisonnement) avaient visiblement régressé : Par conséquent, le refoulement de ses désirs génitaux et hétérosexuels avait en partie disparu, si bien qu’émergeaient ses sentiments de puissance et ses pulsions agressives dirigées contre son père (ou ce qui le symbolisait). Richard était convaincu que l’analyse l’aidait, qu’il oserait combattre ses ennemis ouvertement, ce qui était la preuve de l’amélioration de son état. C’est précisément au cours de cette même séance qu’apparurent dans toute leur vigueur les angoisses de castration (qui sont également une conséquence de la masturbation) ainsi que des angoisses caractéristiques accompagnant le renforcement des désirs génitaux et hétérosexuels ; par exemple la peur concernant l’intérieur du corps de la mère ; la lutte contre le pénis du père qui se trouve à l’intérieur de la mère et dans son vagin.
Je voudrais attirer l’attention sur le fait suivant : l’apparition de désirs sexuels à l’égard de la mère, les angoisses de castration qui en découlent et l’angoisse provoquée par la masturbation sont ici le résultat de l’analyse des angoisses de persécution interne. Certes, il y avait déjà eu du matériel prêtant à l’interprétation d’angoisses de castration ; mais il faut dire que ces angoisses, ainsi que celles qui étaient liées à la masturbation, se manifestèrent dans toute leur force à partir du moment où les situations d’angoisse intérieure eurent été interprétées. Généralisons : j’ai remarqué que, dans de nombreux cas, on ne pouvait faire régresser l’impuissance masculine qu’après avoir soulagé le sujet de certaines angoisses de persécution ; des progrès dans ce sens dépendent souvent de la réussite de l’analyse des angoisses paranoïdes et hypocondriaques qui affectent le patient, notamment des sentiments de persécution interne.

Trente-cinquième séance – Mardi
Richard paraissait réservé et angoissé, bien que très aimable. Il avait apporté ses bateaux, dit-il à Mme K. en les posant sur la table. Un des torpilleurs représentait le navire de guerre allemand, le Prinz-Eugen (dont la presse avait parlé parce que la flotte britannique l’avait pris en chasse) et tous les bateaux qui l’encerclaient étaient anglais, expliqua Richard. Tout d’abord, l’enfant décida de faire couler le Prinz-Eugen, puis il se prit de pitié pour ce « bateau courageux et solitaire » et les Anglais le firent seulement prisonnier. Il entra dans le port anglais entre deux torpilleurs britanniques, il était « vaincu, mais fier », dit Richard.
Mme K. interpréta, en se reportant au matériel de la veille (les griffes attrapant la boîte à malice, les mains du docteur qui avait circoncis Richard et les tabourets qui dégringolaient) : le Prinz-Eugen représentait Richard, les bateaux anglais, papa et Paul qui l’attaqueraient et lui blesseraient ou lui couperaient le pénis. C’étaient des sentiments analogues que Richard avait éprouvés au moment de sa circoncision : il avait eu l’impression d’être entouré par des milliers d’ennemis. Ce jour là, il avait peut-être eu une très grande peur de mourir et avait été content de revenir à lui, de se sentir vivant et de voir que sa famille n était plus dangereuse, alors que, pendant l’opération, elle lui était apparue comme une mortelle ennemie. Cependant, lorsque Richard avait repris conscience, après son opération, il avait d’abord cru qu’on lui avait enlevé le pénis. Mme K. ajouta que les pertes de la flotte anglaise et une défaite éventuelle l’inquiétaient tellement qu’il n’aimait pas qu’on en parle : c’est pourquoi ces jours derniers, il n’avait pas apporté ses bateaux. D’autre part, pour la même raison, il était incapable de parler de la Crète.
Richard protesta violemment contre la majorité de ces interprétations. À propos de ses craintes durant l’opération et de sa peur de perdre son pénis, il rétorqua que Mme K. disait là des choses horribles dont il refusait de parler. Il n’avait jamais pensé que l’Angleterre pouvait perdre la guerre car c’était impossible déclara-t-il. Cependant, il admit que la Crète et les défaites de la flotte anglaise l’inquiétaient beaucoup.
Mme K. interpréta : le port anglais dans lequel le Prinz-Eugen entrait représentait les organes génitaux de sa maman ; il craignait que son pénis ne reste prisonnier à l’intérieur de sa mère et soit alors à la merci de son père et de Paul, tous deux méchants et effrayants (les deux torpilleurs encadrant le Prinz-Eugen).
À ce moment-là, Richard se leva, s’éloigna de Mme K. et regarda par la fenêtre qu’il lui avait demandé de laisser ouverte. Mme K. était-elle allée au cinéma, la veille ? lui demanda-t-il ; il y avait un bon film policier. Puis il annonça qu’il voulait sortir, prit la clef et, plaisantant à moitié, dit qu’il allait enfermer Mme K. à l’intérieur (ce qui était impossible parce que la porte était munie d’un serrure à pompe). Il essaya mais ne tarda pas à crier à Mme K. qu’elle sorte le rejoindre. Il sembla content de voir qu’elle n’était pas fâchée ; de toute façon, dit-il, elle aurait pu sortir par l’autre porte. Il rentra dans la salle de jeu et recommença à jouer avec les bateaux.
Mme K. lui expliqua qu’il s’était éloigné d’elle, qu’il avait même quitté la pièce quand elle avait évoqué sa peur que son pénis soit attaqué et emprisonné. À ce moment-là, il lui avait semblé être réellement sur la table d’opération ; Mme K. était alors la mère traîtresse qui l’avait abandonné au dangereux père-docteur. De même il avait éprouvé une peur extrême quand Mme K. avait interprété son jeu et lui avait dit qu’il (le Prinz-Eugen) désirait pénétrer dans le corps de maman ou de Mme K. (le port anglais) entre Paul et papa (les deux torpilleurs britanniques) : il avait craint que ces deux hommes redoutables ne l’attaquent à l’intérieur de sa mère, n’emprisonnent son pénis et ne le lui dérobent. La salle de jeu était maintenant la salle d’opération et l’intérieur de Mme K., où son pénis était menacé. Contrairement à son habitude, il avait demandé à Mme K. de laisser les fenêtres ouvertes et n’avait pas surveillé la rue parce qu’il avait trop peur de rester prisonnier avec Mme K. et à l’intérieur d’elle. Cette frayeur s’était déjà manifestée la veille. C’était donc la salle de jeu et Mme K. qui étaient dangereuses maintenant, et non plus les gens du dehors qui, au contraire, pourraient venir à son secours si les fenêtres restaient ouvertes (Note I). La veille il avait parlé de faire sauter à la dynamite la grande tour, qui représentait le pénis de son père. Par conséquent, il avait peur que son père qui se trouvait à l’intérieur de sa maman n’attaque son pénis.
Richard refusa violemment cette dernière interprétation ; il paraissait triste et terrorisé. Cependant il poursuivit son jeu : il fit sortir le Nelson et chuchota : « C’est le Nelson qui part sans protection. » Puis, d’une voix moins nette, il ajouta : « Non, il va seulement patrouiller. »
Mme K. interpréta : le Nelson sans protection était son père lorsqu’il allait mal ou se montrait gentil et patient avec Richard. À ces moments-là, Richard avait l’impression que son père était sans protection, c’est-à-dire sans méfiance, et qu’il pouvait l’attaquer et le castrer. Mme K. rappela à Richard combien il s’était senti ennuyé et coupable à cause du naufrage du Nelson et dans son rêve (Vingt et unième séance), parce qu’il aimait son père. Il imaginait que son désir d’attaquer son père blessait réellement ce dernier ; il se sentait donc coupable chaque fois qu’il s’apercevait que son papa était fatigué, qu’il vieillissait et devenait chauve.
Richard construisit les « portes du port » en assemblant deux longs crayons ; l’ouverture entre les deux crayons était si étroite qu’il ne pouvait y passer qu’un seul bateau à la fois. Le Rodney sortit le premier, suivi du Nelson. Richard remarqua que les deux navires se touchaient et éloigna un peu le Nelson. Deux torpilleurs quittèrent alors le port ; ils se joignirent au Nelson pour encercler le Rodney, sans toutefois le toucher.
Mme K. interpréta : Richard avait rétabli la paix en plaçant papa, Paul et lui-même tout autour de maman mais personne ne se trouvait trop près d’elle, c’est-à-dire que personne ne devait avoir avec elle des relations sexuelles. Quand le Nelson (papa) avait touché le Rodney. Richard l’avait aussitôt éloigné.
Richard fit effectuer plusieurs manœuvres à la flotte : un torpilleur, encadré de deux sous-marins, franchit les « portes du port ». Richard se mit à rire ; il pensait à un film dans lequel plusieurs cochons essayaient d entrer clans la porcherie tous en même temps.
Mme K. lui rappela une de ses interprétations précédentes : le Prinz-Eugen entrant dans le port escorté par deux torpilleurs signifiait que Richard, Paul et papa entraient tous à la fois dans les organes génitaux de maman. Maintenant, c’était les cochons qui les symbolisaient tous les trois parce que Richard pensait que les relations sexuelles avaient quelque chose de sale, de cochon.
Richard fit remarquer à Mme K. que papa (le Nelson) était déjà loin et ne faisait pas partie des trois bateaux qui essayaient de franchir l’entrée du port.
Mme K. répondit que son papa était le Nelson mais que le pénis de ce dernier était symbolisé par un des torpilleurs ; les sous-marins, eux, figuraient les pénis de Paul et de Richard. Les deux crayons formant l’entrée représentaient une fois de plus les parents.
Richard raconta qu’il avait un jour effrayé un coq et une poule ils étaient côte à côte, avec la tête dans le poulailler et le corps en dehors ; ils avaient eu peur et leurs ventres tremblaient.
Mme K. interpréta : le coq et la poule qui avaient leurs têtes l’une contre l’autre figuraient ses parents accouplés. Richard désirait les effrayer et les déranger. Mme K. rappela à Richard les cris de coq et de poule qu’il avait poussés pour accompagner le ballon de football (Vingt-quatrième séance). Peut-être avait-il vu ses parents ensemble dans un lit, ce qui avait confirmé l’existence de relations sexuelles entre eux.
Richard répondit que, quelque fois, il dormait dans la chambre de ses parents, mais ils avaient chacun leur lit, affirma-t-il, donc ne pouvaient faire de telles choses. Il raconta qu’un jour, comme il couchait dans la même chambre que son père – pas dans le même lit –, il avait fait un rêve affreux : d’énormes corbeaux entraient en collision avec la planète Jupiter.
Mme K. interpréta : Richard avait peut-être supposé que ses parents couchaient dans le même lit et avaient des relations sexuelles, mais il préférait ne pas y penser et s’entêtait à dire que chacun avait son lit.
Pendant ce temps, Richard faisait des ombres chinoises sur la table où donnait le soleil. Il fit un « bec de canard », puis une « casquette d’homme », puis quelque chose qui, d’après lui, ressemblait à une tête de canard, le corps de l’animal étant une masse d’ombre informe. Peut-être y avait-il deux canards, expliqua l’enfant. À partir de ce moment-là, il perdit de son assurance. Il fit une tête de lionne et s’exclama : « Qu’une main peut être habile ! »
Mme K. interpréta : ces ombres et leurs significations incertaines, en particulier les deux canards, exprimaient les sentiments troubles de Richard à l’égard des relations sexuelles de ses parents : peut-être avait-il aperçu ses parents dans le même lit, dans l’obscurité de leur chambre à coucher et il ne savait pas ce qui se passait exactement, ou alors il avait essayé d’imaginer ce que faisaient ses parents. La main « habile » était une allusion à la masturbation qui lui donnait l’impression d’être puissant (la licorne) et capable de détruire et séparer ses parents, puis de les faire revivre et de les réunir.
Richard se remit à jouer avec ses bateaux. Il déclara soudain, d’une voix émue et les larmes aux yeux : « Je fais mon devoir envers mon pays » ; il avait économisé quinze shillings, expliqua-t-il, et les avait déposés à la Caisse d’épargne nationale ; d’autre part, il avait retourné le morceau de jardin qui lui était réservé et irait acheter des graines après la séance, pour pouvoir semer des légumes dès qu’il rentrerait à la maison.
Mme K. expliqua que « faire son devoir », pour lui, ce n’était pas simplement aider le pays, mais aussi – bien que son pénis fût encore petit – empêcher sa mère de mourir en lui faisant des bébés. Il espérait que son pénis grandirait et qu’il serait alors capable de donner à sa mère des bébés (semer des graines).
Richard avait l’air heureux, mais sembla tout de même soulagé que la séance se terminât. Il rangea soigneusement la table et les chaises contre le mur.
Mme K. interpréta : ce geste signifiait qu’il voulait ranger la salle de jeu représentant Mme K. afin de faire aussi son devoir envers elle. Elle lui annonça alors que c’était la semaine prochaine qu’elle partirait pour Londres pour neuf jours.
Richard lui demanda s’il serait en vacances.
Mme K. lui dit que oui[99]. La nouvelle ne paraissait pas trop affecter l’enfant.
[99] Depuis quelque temps, j’avais essayé de donner à Richard des détails concernant cette interruption du traitement pour laisser à la perlaboration relative à l’angoisse que cette interruption ne manquerait pas de faire naître, le temps de se produire. Cependant, l’angoisse de Richard avait été telle pendant tette dernière semaine que je n’avais pas encore pu lui en parler. À la fin de cette séance, il était beaucoup moins angoissé, si bien que je l’informai de ce voyage, car je ne pouvais attendre plus longtemps pour lui en faire part.
Pendant cette séance n’apparut aucun signe de défense maniaque. L’angoisse s’était manifestée avec force et beaucoup plus franchement. La résistance aussi était violente mais plus ouverte. Comme souvent en pareil cas. Richard était plus distrait, ce qui ne l’empêchait pourtant pas d’entendre tout ce que Mme K. disait et de déclarer à plusieurs reprises qu’il n’était pas d’accord avec elle. Dans la Trente-troisième séance on avait déjà observé chez lui une plus grande facilité à exprimer et à affronter son agressivité (Richard s’était senti capable de se battre avec Oliver) ; dans cette séance, on s’en rendait également compte par l’attitude de franche opposition de Richard aux interprétations de Mme K. et par sa plus grande attention à ces interprétations, bien qu’elles lui fussent désagréables (Note II).

Notes de la trente-cinquième séance
I. Voici un exemple de situation d’angoisse centrée principalement sur une situation intérieure ; « intérieure » signifiant ici aussi bien la pièce où Richard se trouvait en ma compagnie que mon propre intérieur. J’irai jusqu’à dire que Richard éprouvait également de l’angoisse à propos de l’intérieur de son propre corps, angoisse qui s’était manifestée très clairement dans les séances précédentes. En revanche, sa peur des passants, des étrangers, avait diminué. Ce déplacement de l’angoisse de l’extérieur vers l’intérieur est l’un des critères permettant de déceler si c’est l’angoisse à propos de l’intérieur qui domine.
II. Au cours de cette séance, j’ai donné plusieurs interprétations se rapportant à des contenus d’angoisse. On a souvent émis des doutes, se demandant si un enfant – ou un adulte – est capable de comprendre des interprétations apparemment complexes. D’après mon expérience, je peux affirmer que, dans certains cas, d’ailleurs assez fréquents, il faut absolument interpréter plusieurs contenus d’angoisse à la fois afin de combattre l’angoisse composite qui agit à ce moment-là. Richard était dans un état d’angoisse tel, qu’il avait dû quitter la pièce. Il protesta violemment contre mes interprétations qui mettaient en jeu plusieurs contenus d’angoisse (notamment les angoisses relatives aux organes sexuels de la mère) ; il semblait triste et terrifié mais il n’en poursuivit pas moins son jeu, fournissant ainsi un matériel complémentaire qui confirma mes interprétations. L’attitude de Richard révèle une régression de l’angoisse : après mes interprétations, les associations de l’enfant gagnèrent en humour et, à la fin de la séance, il était évident que son angoisse s’était apaisée.

Trente-sixième séance – Mercredi
Richard était songeur mais aimable. Il montra à Mme K. sa nouvelle casquette, lui demandant si elle lui plaisait. Il avait déjà dit que sa vieille casquette était trop petite et qu’elle avait la visière cassée. Richard demanda également à Mme K. ce qu’elle pensait de ce « mélange », c’est-à-dire de l’ensemble veste, cravate et culottes courtes grises. Sa mère trouvait que ce n’était pas très beau.
Mme K. interpréta : la visière cassée symbolisait son pénis abîmé, qui espérait-il, allait guérir et grandir. Mais il se demandait comment un pénis plus grand pourrait aller avec le reste de sa personne, d’où le terme « mélange ». Il souhaitait que Mme K., représentant la bonne mère, le rassure, lui promettant qu’il allait grandir, c’est-à-dire qu’il allait devenir adulte et avoir des désirs sexuels, car il avait l’impression que sa mère ne lui faisait pas confiance.
Richard répondit que lorsqu’il avait raconté tout cela à Mme K., il s’attendait à entendre exactement les explications qu’elle venait de lui donner.
Mme K. lui demanda s’il était d’accord avec ses explications. « Oh oui ! » s’écria-t-il avec conviction. Puis il ajouta, l’air embarrassé mais décidé, que, la nuit dernière, son pénis était devenu tout rouge, ce qui l’avait ennuyé.
Mme K. lui demanda ce qu’il avait fait pour le rendre rouge.
Il l’avait gratté, répondit Richard ; mais, en tout cas, il était souvent rouge.
Mme K. interpréta : dans l’un de ses dessins d’empire (le 14e dessin), le rouge représentait Richard. Le rouge ne symbolisait-il pas aussi son pénis blessé et cassé, abîmé par la masturbation ? Il n’en était pas seulement ennuyé mais très inquiet. À quoi pensait-il, lui demanda Mme K., lorsqu’il se touchait ou se grattait le pénis ?
Richard ne répondit point mais ne nia pas s’être masturbé… Il parla ensuite des exploits que la R.A.F. avait accomplis la veille ; voilà qui lui faisait plaisir, avoua-t-il. Il rapporta également une réflexion de Mussolini qui disait sentir dans ses os la défaite de la Grande-Bretagne… Richard sortit soigneusement les bateaux de sa poche. Il posa sur la table le Nelson et le Rodney ; entre eux se trouvait un torpilleur suivi de très près par un de ses semblables ; derrière ce groupe, Richard disposa trois autres bateaux. À gauche du Rodney, il y avait un croiseur (qu’il décrivit comme le « plus grand ») suivi de trois torpilleurs. Richard expliqua alors à Mme K. que sa mère avait décidé que, pendant l’absence de Mme K., Richard et elle prendraient eux aussi des vacances à la maison et que Richard reviendrait à « X », au retour de Mme K. La flotte partait en voyage, déclara-t-il, ou plutôt non, rectifia-t-il, elle partait en patrouille.
Mme K. lui dit que la famille semblait partir en vacances.
Richard acquiesça et expliqua immédiatement qui représentaient les bateaux : il y avait papa, maman, et au milieu d’eux, Richard ; Paul, les deux canaris et Bobby les suivaient ; puis, désignant le « plus grand » des croiseurs, Richard précisa qu’il s’agissait de Mme K. suivie de ses enfants et de son petit-fils (le sous-marin). Elle était protégée par un torpilleur de chaque côté (ses enfants).
Mme K. lui demanda si ces deux familles prenaient des vacances ensemble.
Cette idée sembla séduire Richard ; il aimerait bien, répondit-il. Puis il raconta à Mme K. ce qu’il allait faire pendant ses vacances. (Il essayait visiblement d’insister sur l’agrément de ces vacances afin de cacher sa peur de se séparer de Mme K.) Puis il expliqua que la famille de Mme K. et la sienne se séparaient. Paul partait tout seul de son côté, parce que, déclara Richard, il en avait assez ; mais il ne tarda pas à se reprendre, disant que Paul partait parce que sa permission avait pris fin. Pendant qu’il parlait, il retourna le réveil et rit (comme d’habitude) parce que son dos représentait le derrière de Mme K. (Septième séance). Soudain, il recouvrit le réveil de sa casquette.
Mme K. lui rappela que très souvent le réveil la représentait. En mettant sa casquette sur le réveil, il exprimait le désir de rester auprès de Mme K. et d’avoir des relations sexuelles avec elle. Puis Mme K. interpréta la suite de son jeu avec les bateaux : tout d’abord, il avait souhaité que les deux familles partent en vacances ensemble, mais il avait fini par les séparer parce qu’il craignait de se disputer avec les enfants de Mme K. et de les attaquer, surtout son petit-fils. Pour que son petit-fils soit protégé, Richard avait donc éloigné Mme K. et sa famille.
Richard disposa les bateaux à la queue leu-leu : en tête, le Rodney suivi par un torpilleur qui le touchait ; après un espace, venaient cinq petits bateaux qui se touchaient tous ; un peu plus loin voguait le Nelson, tout seul, et côte à côte, au bout de la table, un couple de torpilleurs, deux couples de sous-marins et un sous-marin tout seul.
Mme K. expliqua que Richard suivait sa mère et la touchait, ce qui signifiait qu’il avait avec elle des relations sexuelles.
Richard suggéra que les cinq petits bateaux étaient leurs bébés.
Mme K. interpréta : le gros torpilleur représentait Richard, ou plutôt exprimait le désir de celui-ci d’avoir des organes génitaux d’adulte, aptes à faire des bébés. S’il en était ainsi, il devrait se battre avec son père ou le tenir à l’écart… Puis Mme K. demanda à l’enfant qui figurait l’autre groupe de bateaux.
Richard expliqua que les deux torpilleurs qui étaient ensemble représentaient Paul et lui-même ; ils avaient tous deux la même taille. Quand il était seul avec sa maman – c’est-à-dire le grand torpilleur à côté du Rodney – poursuivit Richard, il avait grandi. L’un des couples de sous-marins représentait les canaris, dit-il ; l’autre, Bessie et la cuisinière ; et le sous-marin seul, Bobby.
Mme K. lui fit observer que papa et Bobby étaient tous deux solitaires.
« Pauvre papa », s’exclama Richard ému ; il admit cette interprétation, puis plaça Bobby à côté de papa ; le Rodney et les autres ne tardèrent pas à les rejoindre. Richard expliqua que maman était revenue et que le Nelson en était heureux, mais fort surpris. Il mit le Nelson et le Rodney tout près l’un de l’autre mais ne tarda pas à les disposer autrement, disant que Paul et papa se trouvaient ensemble et que maman et Richard étaient seuls.
Mme K. interpréta : Richard désirait vraiment réunir ses parents mais finissait toujours par les séparer, par jalousie et par peur. Les positions successives des bateaux révélaient les pensées qui préoccupaient Richard : lutter contre son père, avoir des relations sexuelles avec sa mère ou avec Paul. Son jeu exprimait ces différentes possibilités qui se présentaient à lui lorsqu’il se masturbait. Dans le jeu, les canaris et Bobby symbolisaient également des organes génitaux – les siens et ceux de son frère. La veille, certains bateaux avaient déjà figuré des organes génitaux.
Richard écouta cette interprétation mais resta silencieux.
Mme K. lui fit remarquer que, juste avant, elle lui avait demandé ce qu’il pensait pendant qu’il se masturbait, et que Richard, au lieu de répondre à cette question par des mots, s’était exprimé par le jeu.
Richard avait cessé de jouer et était tout songeur. Il regarda alors Mme K. droit dans les yeux avec tendresse et déclara qu’il aimait bien ses yeux, qu’il y avait de petites taches brunes dedans. Puis il ajouta : « Je vous aime beaucoup »… Il recommença à jouer. Le Rodney, le torpilleur et les petits navires se remirent en route. Richard fit remarquer que le bout de la table qui était dans l’ombre ne ressemblait pas à l’autre, baigné de soleil (et où se trouvaient précisément le Rodney et son groupe).
Il fit avancer le Rodney dans l’ombre, le toucha, puis le reconduisit au soleil.
Mme K. demanda à l’enfant pourquoi le Rodney avait regagné sa place.
Parce que ce n’était pas bon pour lui d’être dans l’ombre, répondit Richard ; au bout d’un instant, le Rodney et le groupe de bateaux qui l’accompagnaient retournèrent dans l’ombre. Avant cela, Richard avait touché le mât du Rodney et demandé à Mme K. d’en faire autant parce qu’il était « brûlant, comme un pique-feu chauffé au rouge », dit-il.
Cela signifiait que quelqu’un avait introduit un pique-feu chauffé au rouge à l’intérieur de sa maman, expliqua Mme K.
C’était le soleil, répliqua Richard.
Mme K. interpréta : le soleil (sun) pouvait aussi être le fils (son), ce qui rendait compte des doutes de Richard à l’égard de son pénis : il ne savait pas en effet s’il était dangereux ou non. Donc, s’il introduisait son pénis dans sa mère (ou dans Mme K.), il ignorait s’il lui ferait du bien ou s’il la blesserait, tel un pique-feu chauffé au rouge[100]. Il avait exprimé exactement la même chose lorsqu’il avait fait brûler les brins d’herbe sur les barres du radiateur électrique.
[100] C’est la seule allusion à ce geste que je trouve dans mes notes.
Mme K. rapprocha cela de son pénis qui était rouge. Richard avait peur, dit-elle, que son pénis ne brûle et ne s’abîme.
En partant, Richard demanda combien de temps duraient en général les traitements des autres enfants. Le sien se terminait dans trois mois, n’est-ce pas ?
Mme K. lui demanda ce qui lui donnait à penser que son traitement a lui ne durerait que trois mois. Richard ne répondit point[101].
[101] En réalité sa mère avait dû lui dire cela, car je lui avais annoncé que je devais arrêter ce traitement dans trois ou quatre mois. Richard ne répondit pas parce qu’il avait peur (peur caractéristique de la période de latence) que mes paroles et celles de sa mère soient contradictoires.
Mme K. lui expliqua qu’on ne savait pas si sa cure durerait trois ou quatre mois, car elle ne pouvait encore décider la date de son départ. Mais elle ajouta qu’elle espérait reprendre son traitement plus tard.
Sur le chemin du retour, Richard se montra calme et songeur. Il demanda à Mme K. si elle allait loger à Londres ; s’y rendait-elle tous les deux mois ?
Mme K. répondit quelle ne logerait pas à Londres mais dans la banlieue.
Richard avait l’air grave et inquiet à cause des dangers que Mme K. courait et de la fin prématurée de la cure psychanalytique.
Pendant cette séance, Richard s’était montré moins angoissé ; il était très coopératif, attentif et affectueux. Il n’eut aucun comportement de type maniaque. Il faut également noter un fait important : au début de l’heure, il avait demandé que les fenêtres restent fermées à cause du froid ; et, tout au long de la séance, sa peur de rester seul avec Mme K. et d’être retenu prisonnier par elle s’était manifesté avec beaucoup moins de force que la veille.

Trente-septième séance – Jeudi
Richard paraissait être de bonne humeur et pas trop angoissé. Il annonça qu’il n’avait pas apporté ses bateaux parce qu’il voulait un peu de répit. Il avait passé une journée très agréable en compagnie de trois soldats polonais qui logeaient à son hôtel, dit-il. Dans la soirée, il était allé se promener avec eux. Ils l’avaient invité à Varsovie. Deux d’entre eux ne savaient pas ce qu’il était advenu de leur famille ; l’un d’eux avait un enfant de quatre ans ; c’était très triste, ajouta Richard. Ils lui avaient décrit les bombardements de Varsovie. Richard avait beaucoup de peine pour eux et en parla longuement à Mme K. Il y en avait deux qui étaient partis, mais le troisième restait encore à « X » et avait promis à Richard de lui apprendre à jouer au croquet comme en Pologne. Richard déclara ensuite qu’il était content d’avoir des vacances et raconta ses projets.
Mme K. lui fit remarquer que ses paroles n’étaient qu’à moitié vraies la veille, n’avait-il pas manifesté de l’inquiétude à propos du séjour de Mme K. à Londres ?
Richard répondit qu’il n’était pas content qu’elle parte pour Londres puis il revint brusquement à ses projets de vacances.
Mme K. lui fit observer qu’il essayait de ne pas penser à la mère blessée qu’il serait incapable de secourir (Mme K. à Londres). Elle lui rappela le jeu au cours duquel il avait recouvert la maman-jouet blessée, puis décidé de la faire revivre en lui faisant parvenir des pansements et de la nourriture par train. (Vingt et unième séance.) Richard était très inquiet, expliqua Mme K., parce que l’analyse devait finir et qu’il craignait ne pas être guéri à ce moment-là.
Tout en parlant, Richard s’était mis à dessiner (24e dessin)[102]. C’était un empire ; il annonça qu’il voulait y introduire un nouveau personnage (c’est-à-dire une nouvelle couleur).
[102] Dans ce dessin, j’ai barré deux noms.
Mme K. lui demanda qui était ce nouveau venu.
Richard répondit qu’il aurait dû être vert et représenter Bobby, mais qu’il avait décidé de ne pas le faire. Quand il eut tout colorié, il compta combien de pays chacun possédait et s’aperçut que c’était lui qui en détenait le plus[103]. Il avait donc le droit, déclara-t-il, de faire un trait de sa propre couleur en dessous du dessin. Richard examina alors l’empire et expliqua que sa mère ne possédait que trois pays, mais que c’était bien puisque deux d’entre eux avaient des côtes. Paul avait quatre pays, son père, huit et lui-même onze (même les plus petites subdivisions comptaient pour des pays). Tout en dessinant, Richard parlait de la guerre : il était content que la R.A.F. ait bombardé Brest ; il espérait qu’elle réussirait à atteindre le croiseur allemand Prinz-Eugen. Il se demandait comment allaient les Alliés, en Syrie. Il regarda alors la carte, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, et se mit à arpenter la salle de jeu.
[103] J’ai déjà précisé que Richard dessinait sans préméditation et que ses dessins exprimaient par conséquent ses pensées et ses sentiments inconscients. Ici, bien qu’il eût décidé de ne pas introduire Bobby (le vert), il avait improvisé la plus grande partie de son dessin comme en témoigne sa surprise lorsqu’il découvrit le nombre de pays que chacun possédait.
Mme K. lui rappela que l’empire avait très souvent figuré son intérieur à elle et celui de sa mère. Sa marche, les bombardements, les troupes victorieuses, étaient autant de symboles de son pénis puissant, capable de maîtriser le pénis de son père et de Paul à l’intérieur de sa mère. Richard espérait donc que son pénis irait bien, qu’il grandirait et pourrait alors protéger sa mère contre le dangereux papa et le dangereux Paul (Note I). Bobby, qu’il voulait tout d’abord introduire dans le dessin, représentait peut-être son propre pénis et, de peur que celui-ci ne se comporte en dictateur, il avait finalement décidé de tenir Bobby à l’écart (Note II).
Pendant que Mme K. interprétait, Richard paraissait angoissé ; il protesta violemment contre la dernière interprétation, mais ne tarda pas à se montrer plus vif et plus décidé ; il finit même par admettre cette interprétation. Il expliqua ensuite qu’il protégeait sa mère car l’un de ses pays, le plus grand, se trouvait entre deux territoires appartenant à celle-ci. Ainsi pouvait-il la défendre contre le méchant père qui était son voisin. Soudain, Richard regarda Mme K. bien en face : « Vous êtes très gentille », dit-il.
Mme K. interpréta : c’était son plus grand pays qui se trouvait entre les deux sections figurant sa mère ; ce territoire immense ainsi que le trait rouge (la couleur de Richard) figuraient ses organes génitaux à l’intérieur de ceux de sa mère. S’il avait subitement trouvé Mme K. très gentille, c’est parce qu’elle apaisait sa peur d’avoir le pénis blessé. Cela signifiait que Mme K. guérissait vraiment son pénis, lui permettait de s’en servir et ne le punissait pas de son désir d’avoir des relations sexuelles avec sa mère ; il percevait donc Mme K. comme la bonne mère.
Richard rétorqua que, dans ce dessin, il y avait encore quatre pénis : il compta celui de son père et celui de Paul et ajouta que, s’ils se battaient, c’était lui qui gagnerait.
Mme K. interpréta : il avait peur que sa mère ne soit blessée si tous ces pénis se battaient à l’intérieur d’elle. Varsovie bombardée et détruite ; la Syrie. Lorsqu’il s’était montré content du bombardement de Brest, il s’était alors révélé comme le complice de son méchant papa attaquant la poitrine (the breast) de sa maman, la France figurant sa mère (voir Septième séance).
Richard répondit qu’il répugnerait à une pareille action. Il examina le radiateur électrique et signala qu’il avait une barre cassée. Puis il l’alluma et l’éteignit plusieurs fois.
Mme K. lui rappela que la veille, il avait fait brûler de l’herbe sur le radiateur ; elle évoqua également le pique-feu chauffé au rouge – le mât du Rodney échauffé par le soleil – qui exprimait sa crainte de blesser l’intérieur du corps de sa mère et de Mme K. avec son pénis brûlant – rendu brûlant, lui semblait-il, par l’urine qu’il contenait. Il redoutait également que cette urine bouillante ne brûle ses propres organes génitaux. C’était l’une des raisons pour lesquelles, dans ces dessins, le rouge le représentait.
Richard était énervé ; il s’approcha de la carte et regarda l’étendue de la France libre et celle du territoire occupé. Puis il se demanda de nouveau ce que devenaient les Alliés, en Syrie. Il sortit, invitant comme d’habitude Mme K. à l’accompagner ; il regarda autour de lui et déclara qu’il n’aimait pas voir le ciel couvert. Il sauta plusieurs fois du haut de l’escalier, ce qui faisait assez haut ; il trouvait cela amusant. Il déclara qu’il se réjouissait à l’idée de jouer au croquet avec le soldat polonais.
Mme K. interpréta : le soldat représentait le gentil papa qui l’aidait à acquérir de la puissance, lui donnait des leçons (le croquet) et le traitait en égal, ce qui signifiait qu’il l’aiderait aussi à l’égaler en matière de sexualité ; c’est-à-dire que son bon père l’aiderait à avoir des relations sexuelles avec sa mère et à lui donner des enfants. Le plaisir qu’il prenait à bien sauter avait le même sens.
Richard parcourut l’allée au pas de course ; soudain, il pria Mme K. de rentrer avec lui en toute hâte car il avait vu une guêpe. (En réalité, il n’avait pas très peur des guêpes mais dramatisait la situation.)
Mme K. le suivit, puis elle interpréta : l’allée symbolisait son intérieur à elle et ses organes génitaux ; la course de Richard, ses sauts du haut de l’escalier, représentaient ses relations sexuelles avec elle. La guêpe menaçante figurait le dangereux papa et le dangereux Paul qui étaient à l’intérieur de maman, ou le fils de Mme K. et M. K. se trouvant à l’intérieur de Mme K.
Richard s’amusa à empiler les tabourets les uns sur les autres. Il fit remarquer à Mme K. qu’il venait de reconstruire la grande tour qui avait été dynamitée (Trente-quatrième séance). Il fit s’écrouler l’édifice de tabourets, en commentant : « Pauvre papa, son pénis dégringole. » Puis, d’un homme qui passait dans la rue, il dit qu’il était méchant et allait peut-être lui faire du mal ; caché derrière les tentures, il surveilla le passant jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Mme K. interpréta : bien qu’il eût de la peine pour son père, il avait l’impression que ce dernier, si Richard s’attaquait à son pénis, se transformerait en agresseur et lui blesserait le sien. Mélange d’angoisse dépressive et paranoïde.
Cela expliquait pourquoi, tout à coup, il s’était mis à avoir peur du « méchant » passant et pourquoi, dans les séances précédentes, il avait redouté les enfants de la rue. Outre papa, Paul et les bébés qu’il avait attaqués, ces enfants représentaient le pénis de son père, qu’il avait attaqué.
Richard retourna à la table, regarda le dessin qu’il venait de faire et rappela à Mme K. de le dater. Il déclara qu’il aimerait bien voir tous ses dessins le lendemain. Puis il désigna les sections bleues du dernier dessin, celles qui avaient des côtes, parce qu’il les avait délimitées par un trait de crayon ; il demanda à Mme K. si elle savait ce que cela signifiait. Mais il répondit lui-même que c’était le sein de sa maman. Il raconta pour la deuxième fois qu’une dame de l’hôtel lui avait donné de la réglisse. Cette dame était très gentille. Richard paraissait heureux et de fort bonne humeur. Il mit discrètement son bras sur l’épaule de Mme K. et posant la tête contre elle, il dit : « Je vous aime beaucoup. »
Mme K. expliqua qu’il y avait un rapport entre elle, qui le protégeait et l’aidait, et le sein nourricier de sa mère – la réglisse de la dame. En étant coopératif et en aidant Mme K. à conserver les dessins, il espérait montrer sa gratitude envers elle. Le travail qu’elle faisait avec lui l’avait soulagé de la peur qu’il éprouvait au sujet de son pénis, ce qui lui donnait l’impression que Mme K. était gentille et qu’elle l’alimentait de son bon sein.
Richard répliqua qu’il était, lui aussi, de cet avis. Il se précipita à la cuisine et ouvrit le robinet ; il fit gicler de l’eau en mettant son doigt dans le robinet et écouta le bruit qu’elle faisait. Il expliqua que c’était le pénis de son père et que celui-ci avait l’air très en colère. Puis, changeant la position de son doigt dans le robinet, il fit gicler l’eau d’une autre façon : maintenant, c’était lui, Richard, déclara-t-il, et il était furieux, lui aussi.
Mme K. interpréta : ces gestes signifiaient que son pénis se battait avec celui de son père à l’intérieur d’elle-même (le robinet). Richard s’attendait à ce que son père ou M. K. se mettent en colère si jamais il introduisait son pénis dans maman ou dans Mme K.
Richard sortit et pria Mme K. d’enlever le bouchon de l’évier afin qu’il puisse voir l’eau s’écouler dehors. Puis, trouvant un morceau de charbon, il l’écrasa sous son pied.
Mme K. interpréta : il voulait détruire le pénis de son père.
Richard alla chercher le balai et se mit à balayer ; il déclara qu’il aimerait bien nettoyer à fond le local.
Mme K. dit que, s’il détruisait le pénis de son père qui se trouvait dans le corps de sa mère, il risquait de salir et de blesser celle-ci, si bien qu’il souhaitait la remettre en bon état.
Richard retourna jouer avec le robinet ; il dit qu’il avait soif et but au robinet, puis il demanda à Mme K. si elle savait ce qu’il avait bu ; sans attendre sa réponse, il lui dit : « La petite commission ».
Mme K. interpréta : il voulait goûter la « petite commission » de son père ou la sienne propre, pour savoir si elle était bouillante et voir comment elle se mélangerait avec la « grosse commission ».
Richard revint dans la salle de jeu, s’assit à la table, regarda le réveil de Mme K., puis le manipula. Il s’aperçut que le réveil n’était pas très droit dans son étui et le remit d’aplomb. Puis il le retourna, et comme d’habitude éclata de rire à la vue de son dos brun : « C’est drôle », dit-il. Ensuite il demanda, d’une voix inquiète, de quoi étaient faites les aiguilles pour paraître si vertes (les aiguilles étaient lumineuses). Il découvrit aussi que c’était une marque étrangère (suisse).
Mme K. interpréta : son inquiétude à propos de ce réveil étranger aux aiguilles vertes était en réalité relative à l’intérieur de Mme K., qui, pensait Richard, renfermait M. K., un ennemi – le père – Hitler. Mais tout cela n’était pas sans rapport avec le souci qu’il se faisait à cause du voyage de Mme K. à Londres et des dangers qui la menaceraient là-bas.
Richard enferma le réveil dans son étui avec le même soin avec lequel il refermait toujours la porte de la salle de jeu.
Mme K. interpréta : ces gestes soigneux signifiaient qu’il désirait que Mme K. soit en sécurité et que personne ne puisse pénétrer en elle.
Pendant cette séance, Richard n’avait surveillé qu’une seule fois la rue : lorsqu’il avait vu le « méchant » homme qui, pensait-il, le menaçait. On peut dire que, dans l’ensemble, sa peur des ennemis qui lui faisait guetter les passants avait considérablement diminué.

Notes de la trente-septième séance
I. Depuis quelques séances, Richard avait beaucoup plus espoir de grandir. C’est là un élément important dans la psychanalyse d’un enfant névrotique – ou d’un adulte. Quand l’espoir de grandir se manifeste, on assiste à une diminution du sentiment d’impuissance face au monde des adultes, ce qui réduit l’angoisse du patient et son sentiment d’être inférieur et inutile.
Chez l’adulte névrotique, on observe également que le sentiment inconscient d’être encore un enfant par rapport aux adultes joue un rôle important dans l’impuissance (prise au sens le plus restreint et le plus général). En revanche, le patient peut également se sentir très vieux et il semble ne pas y avoir de milieu entre ces deux sentiments extrêmes.
II. À ce stade du traitement, le rôle des désirs génitaux et hétérosexuels apparaît comme principal. Je suppose que ces désirs existent et sont très violents dès la petite enfance. Mais la peur de la castration et celle de ne jamais être puissant entraînent un refoulement tel que les intérêts et les désirs génitaux n’arrivent même pas à s’exprimer au niveau de l’inconscient. À mesure que l’espoir de Richard augmentait, ses désirs génitaux et le désir d’être puissant pouvaient se manifester. Cependant, je crois que l’analyse de ses angoisses relatives à des dangers intérieurs, en particulier le danger représenté pour l’intérieur de la mère – et pour Richard à l’intérieur de celle-ci – par le pénis du père, avait contribué à cette amélioration.

Trente-huitième séance – Vendredi
Mme K. ne réussit pas à ouvrir la porte de la salle de jeu parce que la serrure était détraquée. Elle amena donc Richard chez elle.
Cet incident attrista Richard. En chemin, il proposa à Mme K. de partir dès qu’elle le lui demanderait, si John devait venir après lui ; il ne voulait pas empiéter sur la séance de John.
Mme K. lui répliqua qu’il pourrait rester le temps voulu, puisque John ne venait pas tout de suite après lui.
Richard parla très peu ; il suggéra à plusieurs reprises que c’était sans doute les guides qui avaient abîmé la porte.
Mme K. déclara qu’elle était désolée de cet incident et que, le lendemain, tout irait bien.
Richard dit d’un ton solennel que c’était grand dommage et qu’il souhaitait que tout s’arrange. Ils arrivèrent enfin chez Mme K. Richard disposa ses bateaux sur la table du salon. Il ne semblait pas très angoissé, mais seulement triste et songeur. Mme K. lui demanda à quoi il pensait.
Il était très inquiet à cause de son voyage à Londres, répondit-il ; il avait peur qu’elle ne soit victime des bombardements.
Mme K. lui répéta que le quartier de Londres où elle devait loger n’était pas très dangereux (cette explication n’eut aucun effet sur l’enfant). Puis elle interpréta : il craignait que sa mère ne fût bombardée par le père-Hitler, et cette peur datait de bien avant la guerre, du temps où il était tout petit.
Richard, qui semblait mal à son aise, demanda en chuchotant si on pouvait les entendre. Où était donc le « vieil homme grincheux » (le colocataire de Mme K. dont John lui avait parlé).
Mme K. lui dit qu’il n’était pas là en ce moment, puis elle interpréta : le locataire représentait son père ; Richard avait peur que son père ne sache qu’il voulait l’attaquer. Mme K. rappela à Richard que, la veille, c’était précisément après avoir détruit la grosse tour-pénis de son père qu’il avait eu peur du méchant homme qui passait dans la rue.
Richard demanda à Mme K. si elle allait chez le coiffeur et si on lui avait déjà mis sur la tête cette espèce d’horrible chapeau (le séchoir).
Mme K. interpréta : cet objet horrible représentait le dangereux pénis-Hitler bombardier.
Richard demanda à voir la chambre à coucher de Mme K.
Mme K. le fit monter dans sa chambre (Note I).
Richard examina la chambre, et la trouva jolie. Il regarda deux photographies et donna un coup d’œil à la salle de bains. Il demanda deux fois à Mme K. si elle était gênée de lui montrer cette pièce.
Mme K, interpréta : Richard avait peur d’être un intrus dans cette pièce privée ; il craignait aussi de mieux découvrir Mme K., ses relations sexuelles (avec le vieux grincheux) et l’intérieur de son corps. Sa curiosité n’était pas sans rapport avec les questions qu’il se posait à propos des activités sexuelles de ses parents.
De retour au salon, Richard s’installa pour jouer avec ses bateaux. Torpilleurs et sous-marins formaient deux groupes entre lesquels il avait ménagé un passage. Le Nelson se mit en route et inspecta les navires. Richard admira l’habileté du Nelson à se mouvoir. Puis le Rodney fit comme son prédécesseur.
Mme K. interpréta : papa (le vieil homme et M. K.) passait ses fils en revue pour voir s’ils étaient sages, c’est-à-dire pas trop agressifs, pas trop jaloux et pas trop exigeants avec leur mère. Le passage entre les bateaux figurait les organes génitaux de la mère, dans lesquels le pénis habile – c’est-à-dire puissant – du père pouvait entrer et d’où il pouvait sortir. Les fils, eux – Richard, Paul et le fils de Mme K. – devaient s’y tenir tranquilles et ne pas y attaquer le père. Mme K. rappela à Richard le combat entre les pénis qu’il avait organisé la veille : il avait été ennuyé que le pénis de son père ait été blessé et avait souhaité le guérir.
Richard ferma l’entrée du port avec deux grands crayons placés pointe contre pointe. Puis il plaça un petit torpilleur le long d’un des crayons, tout près, mais ne tarda pas à le réintégrer à son groupe parce qu’il n’avait rien à faire là.
Mme K. interpréta – certes, il désirait préserver la paix au sein de la famille, mais il se précipitait vers sa maman et voulait faire l’amour avec elle. Cependant, il sentait qu’il ne devait pas agir de la sorte ; sinon, il devrait se battre contre son papa et Paul, ce qui provoquerait une catastrophe.
Richard plaça côte à côte un grand torpilleur et le Nelson qui partirent ensemble en patrouille.
Mme K. interpréta : maintenant, Richard désirait faire l’amour avec son père – le torpilleur représentant Richard se tournait vers le Nelson (son père). Richard avait uni son pénis à celui de son père et c’était surtout la culpabilité, issue du désir de faire l’amour avec sa mère, qui l’avait poussé à cela. [Fuite de l’hétérosexualité vers l’homosexualité.]
Pendant que Mme K. parlait, Richard avait fait manœuvrer la flotte.
Il demanda à Mme K. si elle connaissait le garçon idiot qui ne savait pas marcher et poussait des cris d’animaux. Richard le trouvait horrible, mais en avait pitié.
Mme K. interpréta : quand Richard se masturbait et s’excitait, il avait peur d’abîmer son pénis et de devenir idiot, comme le garçon dont il avait parlé.
Richard modifia rapidement la disposition des bateaux : il plaça le Nelson à un bout de la table, annonçant qu’un amiral était à bord du Prince of Wales et inspectait la flotte. Le Rodney était à l’autre bout de la table ; il n’en avait pas encore besoin, dit-il. Le Nelson, devenu à présent le Prince of Wales, navire de l’amiral, passa à travers les groupes de torpilleurs et de sous-marins disposés tout autour de la table, puis s’en fut. Alors, le Rodney, commandé lui aussi par un amiral, entra en scène à son tour et effectua les mêmes manœuvres que le Nelson.
Mme K. interpréta : l’un des amiraux était Richard, l’autre son père. Chacun tour à tour possédait le gros et puissant pénis et maman. Ainsi toute dispute, tout combat et tout dégât étaient-ils évités.
Richard déclara alors que le deuxième amiral était le frère de Wavell, mais il pensa soudain que ce n’était pas possible, puisqu’il ne portait pas le même nom ; en tout cas, tous deux étaient écossais, dit-il.
Mme K. interpréta : cette erreur signifiait que Paul devait partager le commandement avec Richard. Ainsi tout le monde serait content (Note II).
Richard reparla du voyage de Mme K. à Londres. Pendant toute la séance, il avait été grave et songeur, mais pas très nerveux ; il s’était montré aimable et affectueux à l’égard de Mme K. Il déclara alors qu’il n’était pas content qu’elle parte et lui demanda de lui faire la promesse de se précipiter dans un abri si jamais elle entendait les sirènes d’alarme.
Mme K. le lui promit, ce qui rassura Richard. Il lui demanda si elle logerait chez son fils et si elle pouvait lui donner son adresse afin qu’il puisse lui écrire.
Mme K. accepta de lui donner son adresse ; elle lui enverrait une carte postale, ajouta-t-elle.
Richard déclara que, si Mme K. mourrait, il irait à son enterrement. Puis il fit part d’une décision qu’il avait prise : il fallait qu’elle indique à sa mère quelqu’un capable de continuer le traitement de Richard, au cas où elle mourrait.
Mme K. répondit qu’elle donnerait à sa mère le nom d’un psychanalyste. Elle interpréta : aller à son enterrement signifiait pour Richard poursuivre le travail avec elle (Richard interrompit Mme K. pour dire que le travail lui faisait du bien et l’aidait), introduire Mme K, représentant la mère morte, à l’intérieur de lui-même et l’y garder en vie. Son désir de continuer le traitement psychanalytique, qu’il trouvait utile et salutaire, était analogue à son envie d’avoir en lui la bonne mère bleu clair. Mme K. lui rappela la joie qu’il éprouvait lorsqu’il découvrait que, dans ses dessins, la maman bleu clair possédait beaucoup de pays, ce qui signifiait en réalité que la bonne mère et son sein gagnaient du terrain à l’intérieur du corps de Richard.
Richard demanda à revoir tous ses dessins. Il en désigna un que, dit-il, il avait fait voilà un mois déjà.
Mme K. interpréta : Richard espérait être encore avec Mme K. dans un mois, ce qui signifiait que celle-ci serait encore en vie.
Richard examina le 8e dessin qui, d’après lui, était inachevé. Il décida de le terminer. Mme K. écrirait-elle au dos qu’il l’avait achevé en ce jour ? Il indiqua la date, se trompant de deux jours (il donna la date du surlendemain).
Mme K. lui expliqua alors qu’il désirait être encore avec elle dans deux jours ; or il ne leur restait plus qu’une séance à passer ensemble avant le week-end.
La séance touchait à sa fin, mais Richard voulut absolument finir de colorier le dessin avant de partir (8e dessin). Il commença par les étoiles de mer, annonçant que trois des bébés étaient déjà vivants, les autres n’étaient encore que de la gelée. Il demanda à plusieurs reprises s’il lui restait du temps il coloria le ciel, disant que c’était un beau ciel bleu.
Mme K. interpréta il souhaitait que Mme K. et lui aient tous les deux beau temps pendant leur absence (Richard acquiesça), parce que le mauvais temps, la pluie surtout, représentait le méchant pénis du père ; le soleil symbolisait la bonne mère, chaude, vivante, heureuse.
Richard demanda s’il pouvait faire encore un dessin, mais il s’aperçut qu’il était l’heure de partir. Il demanda alors à Mme K. si elle l’accompagnerait jusqu’au portail du jardin, et il admira le paysage[104].
[104] La veille, la mère de Richard m’avait dit au téléphone qu’elle avait constaté une nette amélioration dans l’état de son fils. Il était moins soucieux, moins pénible, semblait plus heureux et avait beaucoup moins peur des enfants. Cinq jours auparavant, elle avait déjà constaté des progrès, mais trouvait que, depuis, Richard allait encore mieux. Elle me raconta également que Richard lui avait demandé s’il pourrait dire au maître qu’il avait peur des enfants, si jamais il retournait à l’école. Elle ajouta qu’il avait entendu une conversation où il était question des difficultés qui se poseraient aux Allemands, une fois la guerre finie. Richard était intervenu pour demander si l’on pouvait psychanalyser Hitler pour le rendre meilleur.

Notes de la trente-huitième séance
I. On peut discuter si, d’un point de vue technique, j’ai bien fait de montrer ma chambre à coucher à Richard. Cependant, j’ai observé que, lorsque des enfants viennent chez moi et demandent à voir les autres pièces de mon appartement, il est utile de les leur montrer au moins une fois ; ensuite, je n’autorise plus aucune visite de mon domicile ; c’est là un point sur lequel la psychanalyse des enfants diffère de celle des adultes. Il en va de même, je l’ai déjà souligné, des questions auxquelles on peut répondre, dans certaines limites, alors qu’on ne le ferait pas dans le cas d’un adulte. En effet, il faut tenir compte de la curiosité vive et impérieuse des enfants. D’autre part, l’enfant trouve qu’il est naturel de savoir si l’analyste est marié, a des enfants, il pense aussi qu’il est normal de connaître sa maison.
II. Je pense que tous ces éléments du jeu de Richard : le désir de faire l’amour avec la mère, l’attaque par le père et le partage avec le frère et le père, sont autant de contenus des fantasmes de la masturbation. En témoigne également l’allusion soudaine au petit garçon idiot, c’est-à-dire la peur de perdre la raison en se masturbant. Craintes que l’on retrouve souvent chez les adolescents.

Trente-neuvième séance – Samedi
Richard semblait de bonne humeur, quoique sombre et peu loquace. La serrure de la porte avait été réparée, ce qui le soulagea beaucoup. Il dit avec émotion : « Je suis si content de revenir ici ! » Il était évident que, la veille, la salle de jeu lui avait beaucoup manqué. (La veille au soir, Mme K. lui avait téléphoné à l’hôtel pour lui annoncer que, le lendemain, ils se retrouveraient devant la salle de jeu, puisque la serrure était réparée. Richard avait alors demandé à Mme K. son adresse et son numéro de téléphone à Londres et celle-ci lui avait promis de les lui donner, ainsi qu’un torpilleur qu’il avait oublié chez elle.)
Richard demanda aussitôt si Mme K. avait pensé à lui apporter son adresse et le torpilleur. Il lut et relut l’adresse attentivement, puis déclara qu’il n’avait pas apporté ses bateaux parce qu’il les avait déjà rangés dans sa valise. Regardant le torpilleur et le faisant avancer lentement, il murmura d’une voix triste : « C’est le dernier torpilleur qui reste, toute notre flotte a péri. »
Mme K. lui demanda où avait sombré la flotte.
Au large de la Crète, répondit Richard.
Mme K. interpréta : il venait d’exprimer plus ouvertement sa tristesse à propos des pertes des Alliés, alors qu’auparavant il avait évité de le faire parce que cela lui était trop pénible. Malgré sa tristesse, il espérait maintenant que Mme K. serait sauvée, surtout parce que la mère bleu clair se trouvait beaucoup plus en sécurité qu’auparavant à l’intérieur de Richard. La veille, il avait eu l’impression d’avoir perdu la salle de jeu, mais à présent il la retrouvait et sa flotte était de nouveau complète.
Richard resta triste et muet. Il fit avancer le torpilleur dans tous les sens, disant qu’il devait sortir tout seul, malgré l’arrivée de torpilleurs allemands ; il risquait d’être battu, mais il fallait qu’il fît une tentative.
Mme K. interpréta : le petit torpilleur représentait Richard ; il aurait à affronter ses ennemis tout seul parce que Mme K., symbolisant la bonne mère, allait le quitter. D’autre part, l’oubli du torpilleur chez Mme K. signifiait qu’une partie de lui-même, y compris son pénis, resterait auprès de Mme K., à l’intérieur de son corps, et la protégerait contre Hitler lorsqu’elle serait à Londres. On avait déjà rencontré ce désir de sauver sa mère du méchant vagabond au risque d’y perdre la vie (Première séance) (Note I).
Richard avait commencé le 25e dessin –, il dessinait sans se concentrer et beaucoup plus lentement que d’habitude. Il leva le nez pour regarder Mme K. (ce qu’il avait évité de faire jusque-là) et lui demanda, d’un ton suppliant : « Êtes-vous vraiment obligée de partir ? Oh, pourquoi partez-vous ? »
Mme K. répondit qu’elle voulait voir ses enfants et recevoir des malades.
Richard avoua qu’il ne devrait pas être si égoïste, mais qu’il aurait aimé que Mme K. ne parte pas. Puis il lui demanda s’il y avait beaucoup de psychanalystes. Y en avait-il des millions ? Le fils de Mme K. était-il psychanalyste ? Richard pensait que beaucoup de gens devraient se faire psychanalyser parce que c’était profitable.
Mme K. interpréta : Richard désirait être psychanalyste lui-même, afin de pouvoir remplacer Mme K. si elle mourait, et de la conserver vivante grâce à l’analyse.
Richard demanda à Mme K. si elle avait indiqué à sa mère le nom d’un psychanalyste avec qui continuer le travail si elle venait à mourir.
Mme K. répondit que oui.
Richard répéta que le travail lui avait fait beaucoup de bien et qu’il n’avait plus peur de sortir seul. Aujourd’hui, une petite fille avait marché derrière lui et il avait rencontré un garçon et, à son grand étonnement, cela ne l’avait pas gêné du tout. Tout en parlant, il avait pris une petite fille (une petite poupée qui avait figuré un des enfants de ses jeux) et la laissait marcher, puis il fit avancer un pastel rouge tout autour de la poupée – le pastel s’approcha de la petite fille, la piqua et la fit tomber de la table.
Mme K. interpréta : voilà qui symbolisait ce que Richard désirait faire aux petites filles. Le pastel, piquant la poupée, représentait des relations sexuelles violentes.
Richard ramassa la figurine et répéta la même scène avec beaucoup plus de violence. Il marcha sur la poupée mais posa prudemment le pied dessus, de façon à ne pas l’abîmer. Il l’avait écrasée sous sa grosse botte noire, déclara-t-il.
Mme K. interpréta : la grosse botte noire était la botte de Hitler. Elle lui rappela aussi ses marches au pas de l’oie. Son geste signifiait que ses désirs sexuels à l’égard des petites filles étaient, pensait-il, aussi dangereux que Hitler ; si bien que le méchant père-Hitler de ses dessins et de ses pensées symbolisait également Richard. Si ses désirs sexuels étaient si dangereux, ils constituaient une menace contre Mme K. et sa mère et, par conséquent, la petite fille figurait également ces deux femmes et leurs organes génitaux (Note II).
Richard brancha le radiateur électrique bien que, ce jour-là, il fit très chaud, et regarda rougir les filaments. Il fit encore brûler des brins d’herbe et du feuillage.
Mme K. interpréta : ces gestes signifiaient que, s’il donnait libre cours à ses désirs, son pénis deviendrait dangereux, rouge et brûlant. Elle lui rappela qu’il avait déjà eu l’impression que cet organe était dévorant.
Richard répliqua que le torpilleur qu’il avait oublié chez Mme K. s’appelait le Vampire.
Mme K. interpréta : la flotte anglaise avait subi de fortes pertes ces derniers temps et Richard avait évité d’apporter ses bateaux afin de ne pas les exposer aux dangers. Il avait laissé un torpilleur à Mme K., ce qui signifiait qu’il resterait avec elle et la protégerait pendant son voyage à Londres. Mais, en même temps, il avait exprimé ses désirs de vampire. Le départ de Mme K. ravivait les sentiments que, nourrisson, il avait éprouvés lorsque sa mère lui enlevait le sein, ce qui avait alors pour effet d’augmenter son désir de téter ce sein jusqu’à épuisement de son lait et de le dévorer. Autant de facteurs qui lui faisaient redouter la mort de Mme K. et avivaient ses sentiments de culpabilité.
Richard répondit que le Vampire était le nom d’un vrai torpilleur.
Mme K. lui expliqua qu’il utilisait ce nom parce qu’il avait peur de perdre Mme K. à cause de sa propre voracité.
Richard lui demanda s’il était vrai que les vampires ressemblaient à des chauves-souris. Puis il se précipita à la cuisine, ouvrit le robinet, éclaboussa Mme K. et s’en excusa. Il trouva une petite araignée dans l’évier, la prit alors qu’elle était à moitié noyée et la rejeta dans l’évier. Il paraissait content et se moquait de l’araignée ; mais, quand il s’aperçut quelle était morte, il la ramassa tristement : « Petite idiote ! » dit-il en la remettant dans l’évier.
Mme K. interpréta : le robinet qui éclaboussait était le pénis de Richard noyant les bébés de maman et de Mme K. (la petite araignée). Il désirait attaquer les enfants de Mme K. et ses patients de Londres parce qu’il en était jaloux.
Richard revint dans la salle de jeu et dessina, pesant le torpilleur sur le papier pour en tracer le contour, ce qu’il fit plusieurs fois. Puis, sur chaque bateau ainsi obtenu, il inscrivit un nom, et sur la plupart : « Naufragé au large de la Crète. » Quand il eut terminé, il ne restait que deux bateaux non coulés, dont le Vampire.
Mme K. interpréta : Richard désirait noyer ses enfants, mais il fallait épargner son fils et lui-même afin que, comme la mère de Richard, elle ait deux fils.
Richard lui fit remarquer que les deux torpilleurs rescapés n’avançaient pas dans la même direction.
Pourquoi, demanda Mme K., s’étaient-ils disputés ?
Richard redemanda à Mme K. si elle était vraiment obligée de partir.
Mme K. interpréta : les deux bateaux représentaient Richard et Mme K. se séparant.
Richard regarda encore le 25e dessin et signala, non sans surprise, que sa mère avait laissé en lui un morceau d’elle.
Mme K. lui expliqua qu’il attribuait un pénis à sa mère (le morceau qu’elle avait introduit en lui). Mme K., se rendant à Londres et attaquée par Hitler, devenait alors la mère contenant et utilisant le pénis-Hitler, image de la mère à la fois blessée et mauvaise (Note III).
Richard souligna que sa mère avait beaucoup de pays (moins que lui toutefois).
Mme K. interpréta : il désirait que sa mère (Mme K.) reste bien vivante à l’intérieur de lui, et y gagne du terrain, ce qui supposait qu’il ne la vide pas de sa substance, qu’il ne la dévore pas et qu’il ne soit pas, non plus, un vampire détruisant la mère intériorisée. Par prudence, il n’avait pas apporté sa flotte (qui représentait sa mère et Mme K.).
Vers la fin de la séance. Richard s’enferma davantage dans sa tristesse et dans son mutisme. Avant de partir, il ferma soigneusement toutes les portes, vérifia si les fenêtres étaient bien closes et dit avec émotion : « Au revoir, chère vieille salle de jeu, repose-toi bien, passe de bonnes vacances ; nous nous reverrons dans dix jours. » Une fois dans la rue, il se retourna encore une fois pour regarder la salle de jeu. Auparavant, il avait demandé à Mme K. si elle descendait au village. Puis il lui dit qu’elle serait absente dix jours et non pas neuf.
Mme K. lui expliqua qu’elle l’avait vu ce jour-là et qu’elle le reverrait dans dix jours : ils resteraient donc séparés neuf jours.
Richard serrait dans sa main l’adresse de Mme K. Il lui dit qu’il connaissait son numéro de téléphone par cœur et qu’il ne l’oublierait pas. « Je vous souhaite de bonnes vacances », ajouta-t-il en la quittant. Contrairement à son habitude, il ne regarda pas Mme K. s’éloigner et ne lui fit aucun signe de loin. Il poursuivit son chemin sans se retourner.

Notes de la trente-neuvième séance
I. C’est là un point de ma technique – je n’interprète jamais un acte symptomatique (qu’il se soit manifesté à la fin de la séance précédente ou en cours de séance) avant que sa signification n’apparaisse clairement dans la séance ; au besoin j’attends même jusqu’à une séance ultérieure.
II. J’ai déjà signalé que le refoulement des désirs génitaux et hétérosexuels avait été levé au cours des dernières séances. Cette régression du refoulement s’accompagne également d’une expression plus ouverte des relations aux objets partiels, notamment au sein. Sa curiosité refoulée relative aux rapports sexuels des parents apparut au grand jour, en même temps que les fantasmes qui s’y trouvaient liés. Cela signifie que ses fantasmes masturbatoires, étroitement liés à ses désirs génitaux, étaient également moins inhibés. Il s’agit même là d’une régression à un stade antérieur du développement, où l’objet partiel – les organes génitaux (mâles ou femelles) et le sein – joue un rôle important. Mais il est essentiel que l’enfant passe par cette étape et approfondisse ses relations aux objets partiels pour avoir de meilleures relations aux objets totaux. Il est bien connu qu’en psychanalyse il faut permettre au patient de revivre les relations et les émotions de sa petite enfance. Mais je voudrais insister tout particulièrement sur le fait qu’une relation à l’objet partiel qui se produit à un stade du développement où elle doit être normalement dominante, est à la base d’un développement progressif de la relation à l’objet total.
III. Dans cette séance, j’ai dit à Richard qu’il avait l’impression d’introduire en moi une partie de lui-même (le torpilleur Vampire) et que cette partie de lui n’était pas uniquement mauvaise ; elle était bonne dans la mesure où elle devait me protéger, à Londres. De la même façon, la partie de maman en forme de pénis qui se trouvait à l’intérieur de Richard (25e dessin) n’était pas seulement un pénis (celui de Hitler, semble-t-il) mais également le bon sein protecteur, ce qui explique d’ailleurs l’association de Richard à la suite de mon interprétation.

Quarantième séance[105] – Mardi
[105] Dans mon article Le complexe d’œdipe éclairé par les angoisses précoces (Essais de Psychanalyse), j’ai utilisé une partie du matériel fourni par Richard après l’interruption du traitement, notamment les dessins de l’enfant, son jeu avec les bateaux, ainsi qu’un certain nombre d’associations et d’interprétations.
Richard arriva avec un quart d’heure de retard ; il avait l’air intimidé et angoissé et ne fit aucune remarque concernant son retard. Il déclara avoir laissé ses bateaux chez lui. Après un moment de silence, il demanda à Mme K. comment elle allait, sans la regarder, sans même jeter un coup d’œil autour de lui. Il la remercia pour sa carte postale et lui demanda si elle avait ri lorsqu’elle avait lu, sur celle qu’il lui avait envoyée, qu’il n’était pas content de revenir à « X ». Puis il y eut un long silence.
Mme K. interpréta : d’après son attitude, il semblait qu’à ses yeux la salle de jeu fût dangereuse parce qu’à Londres Mme K. avait été victime d’un bombardement.
Richard posa alors quelques questions : Mme K. avait-elle vu beaucoup de maisons démolies à Londres ? Y avait-il eu une alerte pendant son séjour là-bas ?
« Oui », répondit Mme K.
Pendant un instant, Richard parut ravi de cette réponse parce qu’il ne savait pas si elle allait lui dire la vérité. « Je le savais », déclara-t-il aussitôt. Puis il demanda s’il y avait eu un orage à Londres, précisant qu’il n’aimait pas les orages (ce que Mme K. savait déjà). Il avait passé de bonnes vacances et était mécontent de revenir à « X », ajouta-t-il, cette ville était une « porcherie » et un « cauchemar » (Note I).
Mme K. interpréta : ses craintes à propos de sa mère salie et blessée par le père-Hitler qui était contenu en elle se cristallisaient maintenant sur « X » et Mme K. ; ne pas les revoir, c’était échapper à cette peur ; c’était pour cette raison qu’il était arrivé en retard.
Richard expliqua alors qu’il avait d’abord accompagné sa mère à l’hôtel[106] ; il demanda à Mme K. si elle était fâchée parce qu’il était en retard et avait oublié ses bateaux.
[106] Au début de la semaine, Richard allait, en général, directement de l’autobus à la salle de jeu.
Mme K. interpréta : Richard ne voulait pas continuer le travail avec elle parce qu’elle s’était transformée en « porcherie », en maman sale ; il avait laissé la flotte chez lui parce qu’il voulait préserver le bon travail et la bonne mère à l’intérieur de lui.
Richard demanda à Mme K. si elle avait apporté les dessins et parut très content d’apprendre qu’elle ne les avait pas oubliés.
Mme K. interpréta : les dessins – tout comme les bateaux – symbolisaient l’analyse qui était profitable à Richard et les bons rapports de celui-ci avec la bonne Mme K. ou la bonne maman.
Richard regarda les dessins distraitement, les reposa et ne dit mot. Il entra dans la cuisine, déclara que l’évier était propre mais qu’il détestait l’odeur de la bouteille d’encre qui se trouvait là. Il paraissait soucieux et déprimé. Il sortit ; les orties qui avaient poussé dans les failles de l’escalier le dégoûtèrent ; puis, en tremblant, il montra à Mme K. des champignons qui, dit-il, étaient vénéneux. Il piétina les orties et les champignons, s’écriant que, maintenant, ses chaussures allaient être imprégnées de l’odeur de ces plantes vénéneuses. Il finit par regarder la salle de jeu. Il se dirigea vers le placard, prit un livre et se mit à lire et à regarder les illustrations ; c’était précisément le livre qu’il voulait voir, dit-il à Mme K. Il lui montra ensuite une image qu’il trouvait « affreuse » : elle représentait un « petit homme » luttant contre un « horrible monstre ».
Mme K. interpréta : son silence, sa lecture exprimaient son désir d’échapper aux terreurs suscitées par le dangereux pénis du père et par les bébés morts à l’intérieur de sa mère – les champignons et les orties qu’il avait piétinés. À ses yeux, la salle de jeu, le jardin et Mme K. étaient devenus vénéneux et mauvais. Dans le livre, il espérait découvrir l’intérieur de Mme K. ; regarder ce livre lui faisait moins peur qu’explorer la salle de jeu.
Richard exécuta alors son 26e dessin : il dit, en coloriant les sections rouges : « Ce sont les Russes, ils sont rouges ; ou plutôt non, c’est moi. »
Mme K. interpréta : bien que maintenant les Russes soient des alliés, il s’en méfiait, il l’avait dit souvent. Lorsqu’il avait déclaré que c’étaient les Russes qui étaient rouges, puis que c’était lui, il avait exprimé par là sa méfiance à l’égard de lui-même.
Richard demanda à Mme K. si elle le garderait un peu après l’heure pour rattraper son retard et fut très déçu quand elle lui répondit que c’était impossible. Au cours de la séance, c’est à peine s’il regarda Mme K. ou la salle de jeu. Il était la tristesse même. Il avait du mal à écouter les interprétations et parut très content de partir à la fin de la séance, bien qu’il se soit montré déçu par le fait que Mme K. ne pouvait le garder plus longtemps (Note II). Il fut néanmoins heureux d’accompagner Mme K. jusqu’au village.

Notes de la quarantième séance
I. Les résistances de Richard avaient atteint un point maximum. On verra que, grâce à l’analyse des angoisses profondes, éveillées par le départ de l’analyste à une période où, pour l’enfant, les sentiments de perte et la méfiance étaient aigus, les résistances régressèrent au bout de quelques séances, et une coopération complète devint possible. À mon avis, c’est là un élément fondamental de la démarche psychanalytique. Je ne veux pas dire que, dans chaque séance où l’on interprète des angoisses profondes et pénibles, on vient à bout des résistances du patient, bien que, dans le présent ouvrage, les associations et le matériel fournis par l’enfant tendent assez souvent à le démontrer. Il y eut des séances où l’accumulation des angoisses intérieures et extérieures ne permirent pas d’obtenir de tels résultats. Cependant, même dans ces cas-là, le travail de la séance suivante s’en trouvait facilité.
Le psychanalyste n’est jamais étonné de voir réapparaître continuellement une résistance à certaines interprétations, même si, dans les séances précédentes, cette résistance avait été sérieusement mise en échec. Il sait que la perlaboration – que Freud trouvait essentielle – nécessite de revenir sans cesse sur le même matériel en utilisant les nouveaux éléments au fur et à mesure qu’ils se présentent et en analysant le mieux possible la situation émotionnelle. Il peut sembler surprenant qu’à la suite des interprétations les plus pénibles – telles que celles qui révèlent au patient ses pulsions destructrices dirigées contre l’objet d’amour, ou celles qui mettent en évidence les dangers intérieurs et la menace venant d’objets morts ou hostiles – l’angoisse diminue. Et pourtant, dans le cas de Richard, de telles séances se terminaient souvent sur une note d’espoir et une impression de plus grande sécurité.
Grâce à la psychanalyse, le moi, mis en présence des angoisses intérieures et extérieures, est en mesure de les affronter et reprend, par là même, espoir. L’un des facteurs de ce changement d’attitude est l’apparition de l’amour qui, à cause des pulsions destructrices et des angoisses de persécution, avait été victime du clivage et n’avait donc pu se manifester.
Je voudrais souligner que la méthode que je décris ici permet au patient de faire preuve simultanément de résistance et de bonne volonté. Cette attitude ambivalente résulte des mécanismes de clivage qui font que, dans une même séance, plusieurs aspects du moi et des émotions contradictoires se manifestent. Bien qu’à certains moments, où l’angoisse envahissait Richard et où sa résistance atteignait son plus haut point, l’enfant souhaitât partir, il ne quitta jamais Mme K. avant l’heure ; d’autre part, il avait déclaré à plusieurs reprises qu’il ne voulait pas voir Mme K. et pourtant, il venait toujours. Il se contentait simplement de ne pas apporter ses bateaux, ce qui, en général, lui donnait l’impression d’avoir laissé chez lui une bonne partie de son moi et de ses objets. L’analyse de ces clivages faisait qu’en général Richard, à la séance suivante, apportait ses bateaux et était capable de faire de nouveaux pas vers l’intégration. Quand le patient parvient à une meilleure connaissance des couches profondes de son psychisme, il fait beaucoup plus confiance à l’analyste et à l’analyse, et l’on observe alors souvent le passage immédiat d’un transfert négatif à un transfert positif. Voilà qui m’entraîne plus avant : à l’époque où la psychanalyse était régie par le principe selon lequel il ne fallait pas interpréter les angoisses psychotiques de peur de faire apparaître une psychose, je découvris que le progrès était toujours lié aux interprétations des angoisses qui se manifestaient avec le plus de violence, qu’elles fussent psychotiques ou non. Ainsi je montrai qu’il était possible de pénétrer au plus profond du psychisme et de faire régresser les angoisses à leurs racines et dans leurs relations aux objets primaires. J’ai d’abord appliqué cette méthode à la psychanalyse des jeunes enfants, je l’ai étendue à la psychanalyse des adultes. En outre, elle touche d’autres domaines, notamment la psychanalyse des psychotiques, que certains de mes collègues pratiquent et dont les résultats sont prometteurs.
II. Pour des questions d’organisation, je ne prolonge jamais les séances, que ce soit avec les adultes ou avec les enfants, lorsque ce n’est pas moi qui suis responsable du retard. Cependant, dans certaines circonstances exceptionnelles, je me résous à prolonger la séance ; mais, en règle générale, je m’en tiens strictement aux horaires prévus afin d’éviter de troubler l’analyse ; le patient, en effet, essaye de profiter de l’occasion. D’autre part, un manque de rigueur sur ce point risquerait de perturber l’emploi du temps de l’analyste et de nuire aux autres patients.

Quarante et unième séance – Mercredi
Richard arriva à l’heure ; mais il avait couru, parce qu’il était parti en retard. Il annonça aussitôt qu’en réalité, il n’avait pas oublié les bateaux chez lui ; il devait avoir mal compris la réponse de sa mère lorsqu’il lui avait demandé s’il avait apporté ses bateaux à « X ». Maman avait voulu savoir si la veille, Mme K. avait été fâchée à cause de son retard, dit-il. Puis il s’enquit de nouveau auprès de Mme K. : le garderait-elle plus longtemps pour rattraper ce retard ?
Mme K. lui répondit que ce n’était pas possible parce qu’elle avait autre chose à faire.
Richard lui posa une série de questions : devait-elle voir un patient tout de suite après lui ? Mme K. n’avait-elle que des hommes comme patients ? Avait-elle voyagé en première classe ? Toute seule ? Avait-elle mangé dans le train ? Y avait-il eu un orage, à Londres ? (La veille il avait déjà posé cette même question, précisant qu’il n’aimait pas les orages.) L’avaient-ils tous accompagnée à la gare quand elle était repartie (tous, c’est-à-dire toute sa famille) ?
Mme K. répondit rapidement à quelques questions et interpréta, disant que Richard désirait connaître son séjour à Londres dans tous ses détails. Il voulait également savoir si elle avait eu des relations sexuelles dangereuses, représentées par les orages et les bombardements. En même temps, il souhaitait qu’elle le rassurât en disant que ses enfants l’avaient accompagnée à la gare, en somme qu’ils l’aimaient. Tous ces détails rassurants l’aideraient à ne plus considérer Mme K. comme une « porcherie » et une « brute », c’est-à-dire comme la mère blessée, souillée, donc dangereuse.
Richard répondit qu’il était content d’être revenu à « X », bien que la ville lui déplut toujours autant… Il déploya la flotte, puis demanda à Mme K. la permission d’allumer le radiateur même si, dit-il, il ne faisait pas froid ce jour-là. Il promena distraitement ses bateaux, puis on assista à une collision entre le Vampire et le Rodney.
Mme K. demanda qui le Vampire représentait.
Richard répondit que c’était lui-même et se dépêcha de disposer la flotte autrement, mettant côte à côte les deux cuirassés : le Nelson et le Rodney, puis, l’un derrière l’autre, plusieurs bateaux qui représentaient par rang d’âge Paul, lui-même, les deux canaris et Bobby ; il précisa qu’on lui avait donné Bobby alors qu’il avait déjà ses canaris et qu’il avait eu l’un des canaris avant l’autre, ordre qui devait être respecté dans la flotte.
Mme K. interpréta : Richard désirait rétablir la paix et l’harmonie dans la famille et il cédait à l’autorité paternelle, pour endiguer sa jalousie et sa haine. Ainsi, il n’y avait pas de père-Hitler et sa mère ne risquait pas de se transformer en « porcherie », car il n’y avait plus de méchant père pour la blesser et la bombarder. De ce fait, le pénis de Richard était également en sécurité.
Richard changea de nouveau la disposition des bateaux ; il était plus distrait, plus anxieux, et semblait incapable de prêter attention aux interprétations, tout en se montrant très soucieux de faire plaisir à Mme K. et disposé à coopérer. Il maniait ses bateaux avec maladresse…
Un peu plus tard, il raconta à Mme K. une conversation qu’il avait eue avec sa mère pendant son absence : il avait dit à sa mère que le fait d’avoir des bébés l’inquiétait ; cela faisait-il mal ? Sa mère lui avait répondu que c’était la femme qui mettait les bébés au monde et qui souffrait (ce n’était pas la première fois qu’elle lui expliquait ceci [cf. Vingt et unième séance] [Note I]). Elle lui avait expliqué que l’homme mettait son pénis dans les organes génitaux de la femme et Richard avait répliqué qu’il aurait vraiment peur de faire une chose pareille et que tout ça l’inquiétait beaucoup. Maman avait prétendu que l’homme ne souffrait pas. Richard lui avait alors avoué qu’il ne pouvait pas demander ces choses-là à Mme K. parce que, malgré sa gentillesse, celle-ci n’était pas sa mère. Richard poursuivit son récit : il aimait beaucoup sa mère ; il était « le petit poussin de sa maman » et « les poussins couraient toujours après leur mère », « mais ensuite », ajouta-t-il, « les poussins doivent se passer de leur maman parce que les poules ne s’occupent plus d’eux et ne les aiment plus. » Pendant qu’il parlait en ces termes à Mme K., il avait l’air très inquiet.
Mme K. interpréta : Richard avait eu peur qu’elle ne meure et, ayant besoin de quelqu’un d’autre pour la remplacer, avait essayé de pratiquer le travail avec sa mère. Celle-ci restait donc la bonne mère nourrice bleu clair tandis que Mme K. était devenue la mère dangereuse, morte, empoisonnée et bombardée. [Clivage de l’image de la mère en mère nourrice et génitale.] Le matériel de la veille, poursuivit Mme K., révélait déjà les inquiétudes de Richard à propos des relations sexuelles – la « porcherie » qu’était devenue « X » avait un rapport étroit avec l’intérieur de sa maman, souillé et empoisonné. Mme K. rappela à Richard les champignons vénéneux, son dégoût devant les orties qui avaient poussé dans les fentes de l’escalier, sa peur de regarder la salle de jeu et le « monstre horrible », représentant le dangereux pénis-Hitler, qui se trouvait à l’intérieur de sa mère. Elle revint également au matériel qui avait précédé l’interruption de la cure : la grande tour-pénis dynamitée ; les bagarres avec les tabourets, symboles du pénis du père et des bébés qui se trouvaient à l’intérieur de la mère ; sa peur d’avoir le pénis abîmé par le père hostile qui était dans le corps de sa mère. Pendant l’interruption du traitement, toutes ses craintes s’étaient reportées sur Mme K. et la salle de jeu. Il était le poussin de sa maman, avait dit Richard ; mais, quand Mme K. était partie, il avait eu l’impression que la bonne mère était devenue méchante et l’abandonnait comme les poules abandonnent leurs poussins. Il se sentait donc frustré comme au temps où, nourrisson, sa mère lui retirait le sein : dans ces moments-là, il détestait sa mère et avait dès lors l’impression de lui faire du mal. À présent, c’étaient des sentiments semblables à ceux de sa petite enfance qu’il éprouvait à l’égard de Mme K.
Pendant cette dernière interprétation, Richard, pour la première fois depuis le retour de Mme K., regarda celle-ci bien en face, sourit et ses yeux s’illuminèrent (Note II). Il prit le même livre que la veille et montra à Mme K. quelques illustrations, en particulier celle qui figurait l’« horrible monstre » contre qui le petit homme devait se battre. Il déclara que le monstre était horrible à voir, mais que sa chair était sans doute délicieuse à manger.
Mme K. interpréta : la chair du monstre qu’il avait envie de manger représentait le pénis séduisant de son père ; son désir de le sucer et de le manger, tout comme le sein de sa mère, lui donnait l’impression qu’il avait introduit à l’intérieur de son corps ; mais le pénis devenait alors un monstre agressif. Mme K. rappela à Richard le rêve des poissons (Vingt-deuxième séance) : il s’exposait à de grands dangers en refusant de manger la pieuvre qui avait symbolisé auparavant (6e dessin) le pénis du père attaqué et maltraité, par conséquent dangereux.
À ces mots, Richard se précipita à la cuisine, regarda autour de lui, essaya d’ouvrir le four mais y renonça vite. Devenu distrait, il bâilla et déclara plusieurs fois qu’il avait sommeil ; la nuit dernière, expliquât-il, il s’était endormi très tard.
Mme K. interpréta : regarder dans le four revenait à examiner l’intérieur de son propre corps pour voir si le monstre s’y trouvait. Il voulait dormir parce qu’il désirait échapper aux pensées effrayantes que suscitait la dernière interprétation de Mme K.
Richard commença un dessin (27e dessin) et, tout en dessinant, posa à Mme K. quelques questions : la veille, M. Evans lui avait-il vendu des cigarettes ? Serait-elle fâchée s’il lui disait du mal de M. Evans ? Ce dernier était-il son ami ? (La veille, Richard avait dû voir Mme K. entrer chez le confiseur.) Richard poursuivit : il trouvait que M. Evans n’aurait pas dû refuser de lui vendre des bonbons comme il l’avait fait à plusieurs reprises ; du moment qu’il en avait dans son magasin, pourquoi ne pas le servir ? Puis Richard ajouta que cela n’avait aucune importance puisque sa maman se débrouillait toujours pour lui en acheter. Tout à coup, Richard montra à Mme K. la section rouge et allongée qui « traversait l’empire de maman de part en part » ; mais il se corrigea aussitôt : « ce n’est pas l’empire de maman » dit-il, « ce n’est qu’un empire où chacun de nous possède des pays ».
Mme K. interpréta : il avait peur de s’apercevoir qu’il avait voulu dessiner l’empire de sa mère, car dans ce cas, la section rouge aurait transpercé alors le corps de celle-ci.
Richard regarda de nouveau le dessin et déclara que cette section rouge « ressemblait à un pénis ».
Mme K. interpréta : Richard croyait qu’avec un tel pénis il pourrait retirer de sa mère tout ce que son père lui avait donné de bon. C’était ce qu’exprimait sa colère contre M. Evans : celui-ci donnait des cigarettes à Mme K., des bonbons à sa mère – ces articles représentaient le bon pénis, la chair délicieuse que, pensait-il, sa mère contenait. En même temps, Richard avait peur de blesser sa mère, de la voler, ce qui expliquait pourquoi il avait refusé d’admettre que le long pénis rouge « traversait l’empire de maman de part en part » (Note III). La collision entre le Rodney et le Vampire, au début de la séance, exprimait la même chose. Toutes les craintes de Richard étaient liées à sa peur de perdre Mme K., car s’il lui enlevait le bon pénis (en même temps qu’à sa mère aussi), il ne resterait en elle que le monstre, le pénis-Hitler destructeur.
Après cette interprétation, Richard se montra plus vif et plus enjoué il examina de nouveau le dessin et fit remarquer que la section rouge (qu’il avait définie comme un pénis) divisait l’empire en deux parties : à l’Ouest il y avait les pays qui appartenaient à tout le monde, la zone orientale ne contenait aucun territoire appartenant à sa mère, mais seulement des pays qui appartenaient à lui-même, à son frère et à son père. À l’Ouest, Richard et sa mère possédaient chacun deux pays et Richard se trouvait entre elle, Paul et papa.
Mme K. souligna que le pénis de Richard, la section rouge et allongée, dominait l’empire et était encastré du haut en bas de sa mère. Cette séparation était une tentative d’éloigner le mauvais père de la mère et de la protéger contre lui. Ce dessin exprimait également la division de la mère en bonne mère pacifique et en mauvaise mère (à l’Est) pleine de pénis dangereux. Richard avait déjà exprimé ces deux aspects de la mère lors des séances précédentes, au cours desquelles la mère avait été à la fois la bonne et la mauvaise mère (sous la forme d’une porcherie qui représentait Mme K. blessée et mourante à Londres).
Richard annonça que la mère d’Occident s’apprêtait à attaquer les gens de l’Est afin de reconquérir ses territoires.
Mme K. interpréta : Richard espérait que sa mère gagnerait le combat engagé contre le mauvais père à l’intérieur du corps de celle-ci et de celui de l’enfant. Mais il n’était pas certain de sa victoire, ce qui lui faisait craindre la mort de sa mère (celle de Mme K. à Londres).
Au moment de partir, Richard se rhabilla avec lenteur, montrant ainsi son désir de rester davantage. Il pria Mme K. de n’éteindre le radiateur que lorsqu’ils sortiraient, parce qu’il rendait la pièce vivante quand il était allumé.
Mme K. interpréta : Richard voulait que la pièce reste vivante parce qu’il avait peur de la mort – de la sienne, de celle de Mme K. et de celle de maman.
Au cours de cette séance, Richard n’avait fait attention aux passants que deux fois. Sa peur de la persécution avait donc diminué et c’était l’angoisse dépressive qui dominait.

Notes de la quarante et unième séance
I. Il est intéressant de noter que le refoulement avait augmenté du fait des angoisses de Richard à propos de mon séjour à Londres. La connaissance inconsciente qu’avait l’enfant des relations sexuelles et de la naissance des bébés, ainsi que les fantasmes s’y rattachant, était apparue lors de l’analyse et avait été interprétée. Cependant, Richard semblait avoir oublié (je pense par exemple au jeu avec le ballon de football qui exprimait la mort de la mère à la suite des relations sexuelles ; ou encore au coq et à la poule) – le père et la mère – qui mouraient tour à tour après s’être accouplés.
II. La réaction de Richard montre que cette interprétation, quoique longue et compliquée, répondait à un besoin de l’enfant : il fallait situer les divers éléments les uns par rapport aux autres ; ce besoin inconscient provenait de ses dispositions pour la synthèse.
III. Cet exemple illustre la thèse que j’ai exposée dans mon ouvrage : La Psychanalyse des enfants, chap. XII : les tendances (propres aux deux sexes) à attaquer le corps de la mère et à lui dérober ce quelle contient, constituent l’une des causes principales des sentiments de culpabilité à l’égard de la mère et des difficultés dans les relations avec les femmes. L’un des aspects de l’homosexualité est le désir de s’emparer du pénis de l’homme à l’intérieur de la femme. De tels désirs sont issus de la relation du nourrisson au sein et au corps de la mère qui, dans son esprit, contiennent le pénis et les bébés.

Quarante-deuxième séance – Jeudi
Dès le début de la séance, un contact étroit s’établit entre Richard et Mme K. L’enfant déclara qu’il allait faire des dessins, au moins cinq… Il raconta à Mme K. qu’il était inquiet parce qu’à l’hôtel habitait en ce moment un garçon de son âge ; ce dernier ne le laissait jamais tranquille, il voulait toujours jouer avec lui et était insolent. Sa mère avait dit quelque chose à ce garçon pour le faire repartir.
Mme K. demanda à Richard en quoi le garçon était insolent.
Richard ne sut que répondre. Pendant ce temps, il avait examiné certains de ses dessins, notamment le 27e. Puis il commença à faire le 28e dessin et demanda à Mme K. ce qu’elle lui conseillait de faire à propos de ce garçon qui l’ennuyait.
Mme K. interpréta : Richard avait regardé le 27e dessin alors qu’il parlait du garçon de l’hôtel ; le combat qui se déroulait à l’est de l’empire, à l’intérieur de sa mère, entre Paul, papa et lui-même, lui avait sans doute rappelé ses bagarres avec le garçon de l’hôtel. L’hôtel représentait l’intérieur de sa mère et le garçon, le pénis hostile de son père qui attaquait Richard.
Pendant l’interprétation de Mme K., Richard avait mis un crayon dans sa bouche ; il le mordait et le suçait, déclarant qu’il aimait bien le sucer.
Mme K. interpréta : il voulait non seulement sucer le crayon (c’est-à-dire le pénis de son père ou celui de Paul) mais encore le sectionner à coups de dents et le manger ; il avait alors l’impression que ce bon pénis se transformait à l’intérieur de son corps en pénis méchant et dangereux ; par conséquent, il désirait d’autant plus manger la chair délicieuse du monstre, le bon pénis (Note I). Tant qu’il le mangeait, il le trouvait délicieux ; mais, une fois à l’intérieur de lui, le monstre se transformait en ennemi. La veille, la section longitudinale rouge – le grand pénis – qu’il avait prise à son père et introduite à l’intérieur de sa mère (et de Mme K.), lui servait aussi à dérober à celle-ci le bon pénis et tout ce qu’elle contenait de bon. Les bonbons que M. Evans avait donnés à sa mère, les cigarettes qu’il avait vendues à Mme K. symbolisaient le bon pénis dont Richard voulait s’emparer. Mme K. montra alors à Richard le 26e dessin, qu’il n’avait jamais commenté. Elle suggéra qu’à gauche, c’était elle qui était représentée – sous la forme de la mère – « porcherie » blessée et morte – parce qu’à cet endroit-là on distinguait à peine la présence de sa mère. Il avait parlé des Russes, des rouges, en coloriant les sections rouges qui avaient fini par représenter également Richard. Il était un être destructeur – un vampire – qui prenait à sa mère tout ce qu’elle avait de bon en elle. En compagnie du méchant père-Hitler et du dangereux Paul, il pénétrait violemment à l’intérieur de sa mère, la souillant et la détruisant. Mais, sur la droite du dessin, la mère bleu clair possédait des tas de pays et Richard était seul avec elle comme il l’avait vraiment été pendant le voyage de Mme K. – devenue alors la mère blessée et salie – à Londres. [Clivage de l’image de la mère en bonne et en mauvaise mère.]
Richard ne sembla prêter aucune attention à cette dernière interprétation. Il continua le 28e dessin… Il raconta à Mme K. qu’il avait vu un cygne avec quatre « mignons » petits cygnes. Il termina le dessin et, sans le commenter, en commença un autre (29e) : il fit tout d’abord les deux bateaux, puis le grand poisson et quelques-uns des petits poissons qui entouraient celui-ci. Richard s’anima de plus en plus et emplit l’espace vide de bébés poissons ; puis, montrant à Mme K. l’un d’eux, qui était recouvert par une nageoire de la maman-poisson, il dit : « C’est le plus jeune. »
Mme K. interpréta : le dessin semblait indiquer que le jeune poisson était nourri par sa mère. Elle demanda à Richard s’il se trouvait parmi les petits poissons.
Il dit que non, qu’il ne savait pas où il était ; il ajouta que l’étoile de mer située entre les plantes était une grande personne et que l’étoile de mer plus petite était presque une grande personne ; c’était son frère il y a quelque temps, expliqua-t-il. Puis il s’aperçut que le bateau s’appelait Rodney : « Mais c’est maman », s’écria-t-il, surpris.
Mme K. lui demanda qui était le Sunfish.
Richard n’en savait rien. Il fit simplement remarquer à Mme K. que le périscope du Sunfish s’enfonçait dans le Rodney.
Mme K. interpréta : le Sunfish représentait peut-être son père, tout comme l’étoile de mer adulte qui était entre les plantes. Mais le Sunfish figurait aussi Richard qui, ayant volé le pénis de son père, était devenu une grande personne. Devenu adulte, Richard pouvait donner des bébés à sa mère, ceux-ci étant représentés par les cinq dessins qu’il avait annoncés au début de la séance. Le cygne et les quatre « mignons » bébés-cygnes représentaient également les enfants qu’il voulait faire à Mme K. Dans le dessin, Richard apparaissait sous la forme du Sunfish, qui était le plus grand bateau, bien plus grand que la maman-Rodney. D’autre part, il avait de la peine pour son père et éprouvait à son égard des désirs de réparation ; pour le dédommager, il avait dessiné le père-étoile de mer entre les plantes, lui accordant ainsi la place d’un enfant satisfait [Renversement] (Note II).
Richard déclara que l’avion dans le ciel était anglais et qu’il était en train de patrouiller il ne savait pas ce qu’il représentait.
Mme K. interpréta : l’avion patrouilleur représentait son père qui le surveillait et voulait empêcher ses rapports sexuels avec sa mère – le périscope enfoncé dans le Rodney. Mais Richard désirait lui aussi observer son père pendant qu’il avait des relations sexuelles avec sa femme.
Richard prit le pastel rouge, le jaune, et les dressa sur la table, l’un à côté de l’autre ; puis il fit avancer vers eux le pastel noir : le rouge le repoussa tandis que le bleu clair repoussait le violet.
Mme K. fit remarquer à l’enfant que ce jeu révélait sa méfiance envers le père hostile. Le pastel rouge représentait Richard, le bleu, sa mère et tous deux repoussaient papa et Paul.
Richard était songeur.
Mme K. lui demanda à quoi il pensait.
Il répondit qu’il pensait au chemin de fer miniature qu’il irait voir dans l’après-midi avec sa mère, à la fête de l’école.
Mme K. interpréta : le chemin de fer miniature symbolisait le puissant pénis de son père qu’il admirait. Pendant qu’il était plongé dans ses pensées, il avait sucé le crayon jaune, ce qui signifiait qu’il avalait cet admirable organe…
Richard se leva et sortit dans le jardin. Il déclara qu’il aimerait escalader des montagnes. Il remarqua des nuages dans le ciel et dit qu’un gros orage menaçait ; les jours d’orage, il avait de la peine pour les montagnes qui passaient un mauvais quart d’heure tandis que la tempête s’abattait sur elles.
Mme K. interpréta : son désir d’escalader les montagnes figurait son désir d accomplir l’acte sexuel avec sa mère (Note III). Désir qui avait aussitôt éveillé la peur d’être puni et assailli par le mauvais père – l’orage. Mme K. lui rappela qu’à son retour il lui avait demandé s’il y avait eu un orage à Londres parce qu’il avait eu peur que des bombes n’aient éclaté sur elle…
Richard regagna la salle de jeu ; il annonça qu’ils devraient jouer avec les bateaux et renoncer au travail. Il donna un bateau à Mme K. et en prit un autre : ils partaient tous deux en croisière, chacun à bord de son bateau, dit-il. Il commença par éloigner le sien mais le ramena bien vite contre celui de Mme K.
Mme K. lui fit remarquer que ce contact entre bateaux avait figuré à plusieurs reprises les rapports sexuels. Cette fois-ci, il essayait de les éviter en s’éloignant de Mme K., mais ne tardait pas à se rapprocher d’elle ; il exprimait ainsi son désir d’accomplir avec elle l’acte sexuel et son espoir de puissance. Les cinq dessins qu’il avait l’intention de faire pour Mme K. le représentaient lui-même (le cygne) donnant à Mme K., ou plutôt à sa mère, quatre enfants (les bébés-cygnes). N’avait-il pas donné une multitude de bébés à la maman-poisson ? Il voulait que Mme K. s’amuse avec lui sans interpréter, c’est-à-dire qu’elle ne lui fasse pas connaître ses « pensées désagréables ».
Richard répéta avant de partir qu’il voulait éteindre le radiateur lui-même et au dernier moment[107].
[107] Ce jour-là, je relus une lettre de la mère de Richard, disant que son fils allait bien mieux. Les progrès qu’il avait faits s’étaient manifestés pendant toute la durée de mon absence.

Notes de la quarante-deuxième séance
I. Le désir d’incorporer le bon pénis est un stimulant des tendances homosexuelles. Le bon pénis va neutraliser le pénis intérieur menaçant. Mais lorsque les angoisses relatives à des persécuteurs internes sont très fortes, l’intérieur du corps est perçu comme un endroit dangereux où tout ce qui est bon ne survit pas. Le désir obsessionnel de neutraliser ces angoisses intérieures demeure et reste un facteur d’homosexualité (cf. La Psychanalyse des enfants, chap. XII).
II. Le renversement d’un élément en son contraire est un mécanisme important de la vie psychique. Le jeune enfant qui se sent frustré, lésé, jaloux, exprime sa haine et sa jalousie en renversant la situation. C’est lui qui devient l’adulte et ses parents les abandonnés. Dans le matériel fourni par Richard au cours de cette séance, on observe un type de renversement différent : Richard prend la place de son père ; mais, afin de préserver le père, il le transforme en enfant satisfait. Ce genre de retournement est le résultat de l’amour.
III. Les désirs génitaux qui s’accompagnent de haine et de jalousie à l’égard du père – c’est-à-dire tous les aspects du complexe d’Œdipe – n’impliquent pas nécessairement qu’un enfant de cet âge (s’il n’est pas séduit par un adulte) désire accomplir l’acte sexuel. Une telle situation entraînerait une forte angoisse, chez le garçon comme chez la fille. En fait, ces désirs sont surtout un ensemble de fantasmes concernant la capacité d’avoir des relations sexuelles. Ces fantasmes ne doivent pas être refoulés ; ils donnent également naissance à l’espoir d’éprouver tous ces plaisirs plus tard.

Quarante-troisième séance – Vendredi
Richard rencontra Mme K. à la porte de la salle de jeu. À peine entré, il lui demanda les dessins et examina le 27e dessin, ce qu’il n’avait pas fait la veille. Il disposa la flotte pour le combat et parla avec orgueil de la « grande flotte »… Il était très content des succès de la R.A.F., qui avait de nouveau « pilonné » l’Allemagne… La Russie semblait elle aussi bien se défendre, dit-il. Il avait placé tous les torpilleurs sur une seule ligne avec, derrière eux, un rang de sous-marins ; les cuirassés Nelson et Rodney se trouvaient à droite et à gauche des torpilleurs. Richard regarda Mme K., lui dit qu’il l’aimait beaucoup et qu’elle avait de très beaux yeux.
Mme K. interpréta : pour Richard, elle représentait de nouveau la bonne mère, parce que sa peur – si forte ces derniers jours – de l’intérieur blessé et effrayant du corps de Mme K., de la mère – « porcherie » avait diminué (Note I). Mme K. lui rappela également ce qu’elle lui avait dit la veille à propos du 27e dessin.
Richard regarda attentivement ce dessin, alors que la veille il n’avait pas pris garde à l’interprétation que Mme K. en avait faite. Il fit remarquer qu’à gauche tout le monde était égal tandis qu’à droite, c’était la mère bleu clair qui possédait presque tous les pays ; Richard l’entourait et il y avait aussi un petit morceau de Paul. Puis il signala qu’au milieu sa mère était pleine du dangereux père-Hitler ainsi que de lui-même (les sections rouges représentant également les Russes suspects).
Mme K. lui fit observer que la « grande flotte » représentait Richard qui avait toute sa famille à l’intérieur de lui et la dirigeait. Il avait séparé ses parents ; il n’y aurait donc ni relations sexuelles, ni bagarres ; étant chacun d’un côté de Richard, ces derniers allaient le protéger mais aussi le surveiller. Mme K. lui rappela que, la veille, il avait exprimé de plusieurs façons, notamment en suçant et mordant un crayon, son impression d’avoir dévoré le pénis de son père – la chair délicieuse du monstre ; cela indiquait également qu’il pouvait introduire en lui sans danger toute sa famille. Dans son jeu, il avait écarté les dangers en maîtrisant tout le monde.
Richard changea la disposition de la flotte de façon à avoir une longue ligne de bateaux, les plus petits étant à l’avant. Il s’agenouilla et, les yeux mi-clos, s’assura que la ligne était bien droite.
Mme K. lui rappela qu’il avait révélé à sa mère sa peur de l’acte sexuel, lui disant qu’il ne l’accomplirait jamais. Il avait, entre autres motifs de peur, l’impression qu’il n’en serait jamais capable parce que son pénis était trop petit, pas assez droit et pas assez fort (Note II). Maintenant, c’était la flotte tout entière qui représentait son pénis, celui-ci étant composé des organes génitaux de son père, de son frère et des autres personnes – les différents bateaux étant sous sa direction. Quand il avait examiné les bateaux, c’est son propre intérieur qu’il regardait. Il essayait de voir si les gens dont il avait avalé les pénis aidaient vraiment son propre pénis, le fortifiaient ou si, au contraire, ils le blessaient, menaçant Richard lui-même.
Richard commença un 30e dessin tout en signalant à Mme K. que ses ennemis, notamment la petite fille rousse, passaient devant la salle de jeu. Il dit qu’ils étaient de « gros insolents » ; caché derrière les rideaux, il les observait, mais ne semblait pas trop effrayé. Il retourna alors à son dessin. Il raconta à Mme K. que la grosse vendeuse, au magasin de M. Evans, lui avait vendu plein de bonbons mais lui avait demandé de n’en rien dire à personne… En coloriant les sections bleues, Richard chanta l’hymne national britannique, et expliqua que sa mère était la reine et lui le roi. Quand il eut terminé le dessin, il le regarda et dit à Mme K. que ce dessin-là était « plein de maman » et de lui-même, et qu’à deux, ils pourraient « battre papa pour de bon ». Il lui montra qu’il n’y avait que deux petites sections appartenant au méchant père allemand (le noir). En coloriant les sections violettes, il entonna l’hymne norvégien, puis le belge, et dit : « Il est gentil. »
Mme K. interpréta : devenu roi, Richard était maintenant le mari de sa mère. Paul (le violet) était « très gentil », il s’était transformé en bébé. Étant donné l’exiguïté inhabituelle des sections, il y avait quatre bébés, ce qui correspondait d’ailleurs au dessin de la veille où Richard avait entouré la maman-poisson d’une multitude de petits après avoir parlé des petits cygnes et des dessins qu’il avait l’intention de donner à Mme K. Pour en revenir au dernier dessin : Richard avait donné à sa mère de bons bébés en transformant son père et son frère en enfants. Cependant, au bas du dessin, Richard avait représenté le pénis du père, car il sentait bien que, quoi qu’il fît, il ne pourrait jamais l’enlever de l’intérieur de sa mère.
Richard continua à chanter des hymnes, puis des airs de grand compositeurs, demandant à Mme K. si elle les connaissait. Il raconta à Mme K. qu’il suivait autrefois des leçons de musique mais qu’il avait abandonné, bien qu’il fût doué. Ces bateaux qu’il aimait tant, sa mère les lui avait donnés parce qu’il avait réussi un examen de musique.
Mme K. interpréta : peut-être avait-il abandonné la musique parce qu’il sentait qu’il ne pourrait jamais égaler les grands compositeurs – le père idéalisé. S’il aimait tant ses bateaux, c’est que sa mère les lui avait donnés pour le récompenser d’avoir joué du piano. Ils jouaient maintenant un rôle important dans le travail avec Mme K. et, comme ses dessins, étaient autant de cadeaux que Richard lui offrait, montrant ainsi sa puissance et son aptitude à faire des enfants.
Richard se remit à chanter ; il paraissait heureux et avait les yeux humides… Il sortit dans le jardin pour contempler les collines et admira le paysage. Le soleil brillait, ce qui influençait toujours son humeur. Il regagna la salle de jeu et entonna des airs puis s’arrêta pour raconter à Mme K. qu’il y avait à l’hôtel un petit chien très mignon, un scotch terrier de quatre mois ; il était très drôle, dit Richard, et tournait en rond, essayant d’attraper sa queue.
Mme K. interpréta : les airs que, pensait-il, il partageait avec elle (et avec sa mère) représentaient les bons bébés qui étaient en lui et qu’il était capable de faire. Cette mélodie signifiait également que les gens qui étaient à l’intérieur de son corps s’entendaient bien et étaient heureux ensemble. Dans le dessin où il était roi et sa mère reine, il y avait de gentils bébés. Le « mauvais noir » en était pratiquement absent. C’est pourquoi il avait davantage confiance en la victoire des Alliés et en la Russie.
Au cours de la séance, un autre passant avait attiré l’attention de Richard : c’était une vieille femme à l’allure négligée ; Richard prétendit qu’elle était horrible et qu’elle « crachait un liquide jaune dégoûtant ». Cela mis à part, il avait prêté peu d’attention aux gens qui passaient dans la rue.
Tout en s’apprêtant à partir, Richard chantait ; il posa son bras autour de l’épaule de Mme K. lui disant : « Je suis très heureux et je vous aime beaucoup. »

Notes de la quarante-troisième séance
I. Au point de vue technique, il est important de noter que, dans le transfert, la transformation d’un objet mauvais et blessé en un bon objet se produisit après interprétation complète des angoisses de Richard. À mon retour de Londres, l’enfant était même incapable de me regarder. Le matériel fourni à ce moment-là indiquait combien j’étais devenue mauvaise et blessée aux yeux de Richard. Je fis remonter ces angoisses aux premiers sentiments d’agression dirigés contre les parents ainsi qu’à la peur de les avoir irrémédiablement blessés qui en découle. C’est, à mon avis, la seule façon de faire régresser radicalement les angoisses et d’aider ainsi le patient à avoir davantage confiance en lui et en ses objets. Les tentatives visant à provoquer un transfert positif en laissant de côté l’analyse du transfert négatif ne peuvent, selon moi, donner de résultats durables.
II. Lors de la psychanalyse des enfants, on découvre leurs désirs génitaux ; mais il faut également prendre garde à leur peur d’être impuissants dans l’avenir. Cette peur s’étend dans plusieurs directions et inhibe les sublimations. Il y a très peu d’enfants névrotiques qui aient confiance en eux et qui soient capables de réaliser qu’ils vont grandir et devenir des hommes ou des femmes. Chez les névrotiques – et encore plus chez les psychotiques –, cette confiance en soi est très faible et les doutes que ces malades éprouvent dès leur plus jeune âge se manifestent souvent après l’âge adulte. Cela peut entraîner une impuissance totale ou partielle chez l’homme, la frigidité et même la stérilité chez la femme. La peur d’être impuissant, d’être stérile, a un rapport étroit avec les angoisses concernant l’intérieur du corps.
Selon que le sujet s’est incorporé de bons objets qui renforcent sa confiance en lui et l’aident dans ses activités, ou qu’il se sent persécuté par des objets intérieurs méchants et jaloux, le développement de sa génitalité et ses sublimations s’en trouvent influencés de façon décisive.

Quarante-quatrième séance – Samedi
La mère de Richard rencontra Mme K. et lui annonça que son fils avait mal à la gorge, un peu de fièvre, et qu’il était resté couché. Elle ajouta que, depuis quelque temps, la maladie était un sujet qui le préoccupait beaucoup. Mme K. répondit que, par ce beau temps, Richard ne risquait rien en venant la voir et qu’elle l’attendait.
Richard arriva, il était pâle et angoissé. Il avait demandé à sa mère de l’accompagner jusqu’à la porte et lui avait fait promettre de revenir le chercher. « De toute façon, j’ai pris mes bateaux », dit-il en posant ses jouets sur la table. Puis il se tut. Contrairement au jour précédent, il était distrait et évitait de regarder Mme K. Il lui raconta qu’il n’avait pas voulu quitter son lit, qu’il aurait bien aimé rester couché à lire, et qu’il aurait aimé que Mme K. vienne le voir.
Mme K. lui demanda comment il se sentait à présent.
Richard répondit que sa gorge était brûlante, mais qu’il n’avait pas mal. Il avait l’impression d’avoir du poison au fond du nez, ajouta-t-il. Il avait l’air déprimé.
Mme K. lui demanda d’où venait ce poison.
Richard répondit, en hésitant, qu’il pensait que c’étaient la cuisinière et Bessie qui l’empoisonnaient. Il n’avait pas mal, mais sa gorge était rouge et chaude, répéta-t-il. Tout en parlant, il prit l’un des « grands » torpilleurs, s’agenouilla, et le regarda de la même manière que la veille il avait examiné les navires alignés… Il manœuvrait ses bateaux d’un air distrait.
Mme K. interpréta : il avait regardé le torpilleur de la même façon que la veille, ce qui semblait indiquer qu’il avait peur que son pénis ne soit pas droit – c’est-à-dire blessé. Sa gorge qui était rouge et brûlante lui rappelait peut-être son pénis qu’il avait peur de blesser lorsqu’il le frottait. Depuis quelque temps, et en particulier la veille, ses désirs sexuels et son espoir de donner des bébés à sa mère s’étaient manifestés plus ouvertement ; à présent, tout cela le terrorisait.
Richard demanda à Mme K. si elle ne risquait pas d’attraper son rhume.
Mme K. interpréta : Richard avait peur de l’infecter et de l’empoisonner, non seulement avec sa grippe mais avec son pénis qu’il croyait vénéneux comme les champignons qu’il avait piétinés quelques jours auparavant.
Richard répéta qu’il aurait aimé que Mme K. vienne le voir dans sa chambre.
Mme K. lui rappela qu’à son retour de Londres il lui avait dit qu’il voulait être le poussin de maman, c’est-à-dire qu’il voulait être cajolé et soigné comme un bébé. La veille, il avait éprouvé le désir d’être un homme et de donner des bébés à sa mère et à Mme K. Ce désir l’avait effrayé, et il était tombé malade parce qu’il voulait redevenir un bébé ; c’est pourquoi il réclamait qu’on s’occupe de lui pendant qu’il était au lit. D’autre part, il ne voulait donc pas faire le travail, mais souhaitait que Mme K., comme sa mère, vienne quand même le voir dans son lit et le soigne (Note I).
Pendant ce temps, Richard s’était remis à jouer. Il fit avancer le Nelson, puis le Rodney –, les deux cuirassés se rencontrèrent et se touchèrent. Puis Richard les plaça derrière le sac de Mme K., prétendant qu’ils se cachaient.
Mme K. lui demanda pourquoi ils se cachaient. Richard ne répondant pas, elle proposa l’interprétation suivante : lorsque son père et sa mère allaient se coucher et avaient des relations sexuelles, ils étaient obligés de se cacher de leurs fils ; et Richard, parce qu’il sentait qu’il allait attaquer ses parents lorsqu’ils étaient ensemble, avait peur que son père ne s’attaque à lui, s’il couchait avec sa mère.
Richard répondit qu’à l’hôtel il dormait dans la même chambre que sa mère et qu’il en était très content[108]… Il ramena le Nelson vers les autres bateaux ; il devait inspecter et surveiller la flotte. Le Rodney en fit autant ; mais, cette fois-ci, les deux cuirassés restèrent séparés. Tout à coup, le torpilleur que Richard avait examiné de près explosa : c’était le Prinz-Eugen, expliqua l’enfant, que les Anglais attaquaient.
[108] J’avais conseillé à la mère de Richard de ne pas faire ça, mais elle m’expliqua qu’elle n’avait pas pu avoir deux chambres à cause de la guerre.
Mme K. interpréta : le Prinz-Eugen représentait Richard se battant tout seul, et son pénis, que son père allait détruire, si jamais celui-ci découvrait que l’enfant désirait avoir des relations sexuelles avec sa mère. Si son père trouvait le pénis de Richard à l’intérieur de celle-ci, il attaquerait Richard avec son pénis. Mais Richard avait surtout peur que son père ne se venge des agressions de son fils. Si, dans son jeu, les parents se cachaient, c’est que son père s’attendait à une agression de Richard.
Richard se levait pour sortir, quand il aperçut deux hommes ; se cachant derrière les rideaux, il les observa et déclara qu’il les espionnait et qu’eux aussi l’espionnaient. Il se rassit à la table et se mit à dessiner (31e dessin). Il se saisit du pastel noir et du violet : « C’est le méchant papa et le méchant Paul », dit-il.
Mme K. interpréta : les deux hommes et les pastels noir et violet représentaient Paul et papa, dangereux et agressifs, qui voulaient attaquer Richard parce que celui-ci dormait seul avec sa mère, et qu’ils soupçonnaient ses désirs sexuels à son égard. Les deux hommes et les pastels figuraient également M. K. et le fils de Mme K., que l’enfant considérait comme des suspects. Richard avait déclaré qu’il espionnait ces hommes, et avait par conséquent l’impression d’être espionné par eux. Lorsqu’il était jaloux de ses parents et curieux de les voir faire l’amour, il s’attendait à ce que son père et Paul le surveillent ou devinent ses pensées ; ce qui le rendait méfiant à leur égard et à l’égard de sa mère. Il soupçonnait ses parents de s’allier contre lui parce qu’il les épiait et désirait les déranger quand ils s’accouplaient. À présent, il avait également l’impression que le « vieux monsieur grincheux » et John l’observaient pendant qu’il était avec Mme K. puisque Richard, lui aussi, était si curieux de connaître quels rapports ils entretenaient avec l’analyste.
Richard, en coloriant les sections rouges et bleues de l’empire, avait fredonné l’hymne britannique, puis avait entonné un autre air. Mme K. lui demanda ce qu’il chantait et il répondit que c’était « Ma chérie » ; il pensait à sa mère. Il montra alors que, dans le dessin, sa mère et lui encerclaient le petit Paul. Papa était très près d’elle, Paul aussi la touchait ; ce dernier traversait même le territoire de Richard. Tout en commentant son dessin, Richard suçait un crayon jaune ; soudain, il se l’enfonça dans la bouche.
Mme K. interpréta : il avait peur d’avoir avalé le pénis dangereux de son père et celui de Paul et d’être, à l’intérieur de son propre corps, espionné, battu et empoisonné par eux. N’avait-il pas dit, en début de séance, qu’il avait le sentiment d’avoir du poison au fond du nez parce que Bessie et la cuisinière voulaient l’empoisonner ? Mais cette angoisse s’était transformée en peur d’être attaqué par ses parents qui l’épiaient et complotaient contre lui – les parents-Hitler, Mme K. et son mari étranger – ou par Paul et son père qui se battaient entre eux ou s’unissaient contre Richard. Une fois avalé, le monstre à la chair délicieuse devenait un ennemi mortel. Il croyait malgré tout à la possibilité d’introduire en lui le bon pénis de son père qui l’aiderait ; il persistait aussi à penser que sa mère était bonne et le protégerait contre les dangers intérieurs et extérieurs. [Idéalisation comme corollaire des sentiments de persécution] D’autre part, il craignait que son mal de gorge ne l’empêche d’être psychanalysé – c’est-à-dire que ses ennemis intérieurs le séparent de Mme K., qui représentait la bonne mère.
Richard enfonça son doigt dans la gorge le plus loin possible et parut très inquiet. Il expliqua qu’il était sûr d’avoir des microbes et qu’il les cherchait.
Mme K. interpréta les microbes (germs) représentaient aussi les Allemands (Germans) – ses ennemis – qui l’empoisonnaient. Elle lui rappela que sa gorge était « rouge et brûlante », ce qui indiquait qu’un combat se livrait à l’intérieur de lui : Richard contre ses ennemis venimeux…
Richard s’était levé et marchait de long en large ; il bouscula un tabouret, lui donna un violent coup de pied et regarda Mme K. d’un air entendu (montrant ainsi qu’il comprenait la signification de ce geste).
Mme K. interpréta : Richard désirait éjecter de lui à coups de pied le dangereux pénis de son père.
Richard dit qu’il sentait sa « morve couler dans son estomac ». Il ajouta qu’il serait très ennuyé de vomir dans la salle de jeu, mais qu’il ne savait pas pourquoi cela l’ennuierait tant.
Mme K. interpréta : il avait besoin de vomir pour éliminer les mauvais parents et toutes les mauvaises choses qu’il contenait. Mais, en même temps, il avait peur de faire mal à Mme K., de la salir avec tout ce poison car, s’il l’empoisonnait, il n’y aurait plus de bonne mère.
Entre-temps, il avait fait le 52e dessin : il représentait le même empire que le 31e dessin, déclara-t-il. Puis il en commença un autre posant le Nelson sur le papier, il traça son contour et coloria.
Mme K. interpréta : il désirait connaître parfaitement le père intérieur et son pénis, car il ne savait pas exactement ce qui se passait à l’intérieur de son propre corps. En calquant le Nelson, il avait également exprimé son désir de posséder le pénis de son père.
Richard demanda la permission d’emporter ce dessin chez lui, puis décida qu’il valait mieux prendre deux feuilles blanches, sur lesquelles il dessinerait.
Mme K. interpréta que les deux feuilles blanches représentaient ses seins, qui le protégeraient contre ses ennemis intérieurs et extérieurs.
Vers la fin de la séance, Richard fredonna ses chansons avec plus de vivacité ; son visage s’anima, ses joues avaient pris des couleurs et ses yeux brillaient. Il déclara qu’il se sentait mieux et qu’il espérait venir le lendemain.

Note de la quarante-quatrième séance
I. J’ai souvent remarqué que les adultes désiraient redevenir enfants afin qu’on s’occupe d’eux : c’est un désir refoulé très tôt. Les déceptions causées par le sein de la mère, la peur des pulsions destructrices dirigées contre elle, la culpabilité et la dépression qui s’ensuivent, renforcent fréquemment le désir normal de grandir, ce qui entraîne souvent une indépendance précoce de l’individu. Lorsque ces désirs refoulés d’être un bébé ou un petit enfant réapparaissent au cours de l’analyse, c’est souvent en liaison étroite avec le besoin impérieux de sentir l’analyste (représentant la mère) toujours à sa disposition. Cela signifie qu’elle devrait également être toujours à la disposition du patient, à l’intérieur de son corps. Un sentiment dépressif de perte est lié a l’indépendance précoce de l’enfant, parce qu’il n’a pas suffisamment profité d’une chose que les adultes estiment irremplaçable.

Quarante-cinquième séance – Dimanche
Mme K. rencontra Richard sur la route. Il semblait d’une tout autre humeur que la veille : très animé et moins inquiet. Il annonça aussitôt à Mme K. qu’il allait mieux et n’avait plus mal à la gorge (Note I). Une fois dans la salle de jeu, il raconta qu’en se levant il avait eu une grande faim : il était malade de faim ; son estomac était tout petit, mince et rentré, et « les grands os qu’il y avait dedans dépassaient ». Après le petit déjeuner, il s’était senti beaucoup mieux. Il décrivit le plaisir qu’il avait pris à manger, surtout les flocons d’avoine au lait, lui montrant comment il avait tout mâché.
Mme K. interpréta ; les « grands os » qui étaient dans son estomac symbolisaient ses ennemis intériorisés, en particulier le mauvais père – la pieuvre, le monstre. Elle lui rappela sa peur d’être espionné et empoisonné par les mauvais parents et par Paul. Son estomac petit et mince représentait son intérieur, faible et vulnérable, en proie à des persécuteurs. La bonne nourriture qui lui avait donné des forces représentait la bonne mère bleu clair qui le protégeait et le guérissait. Mme K. rappela à Richard le matériel antérieur où il avait comparé les flocons d’avoine à un nid d’oiseau ; elle avait interprété cela comme représentant la bonne mère et son sein[109].
[109] Cette remarque de l’enfant ne figure pas dans mes notes, comme un certain nombre d’associations.
Richard examina la pièce. Un sourire de bonheur éclairait son visage. Il déclara que la salle de jeu ne « puait » pas comme la veille et qu’elle était bien belle. Il n’avait pas apporté sa flotte, ajouta-t-il, car il voulait dessiner… La veille, sa mère avait été gentille, elle lui avait acheté deux livres et de la peinture. Il demanda à Mme K. en quoi étaient ses vêtements ; de loin, on aurait dit de l’argent ; ils étaient magnifiques, et ses chaussures aussi. Était-elle allée chez le coiffeur ou s’était-elle simplement lavée les cheveux ? Parce que ses cheveux avaient changé ; ils brillaient comme s’ils étaient en argent.
Mme K. interpréta ; il avait l’impression que son monde intérieur était meilleur, et par conséquent, le monde extérieur lui semblait maintenant magnifique. Il admirait sa mère, Mme K., leurs vêtements. Elle lui rappela, que la veille, il avait entretenu à l’égard de Mme K. et de la salle de jeu des sentiments bien différents. À ce moment-là, en effet, cette pièce représentait Mme K. et son intérieur à lui contenant la mère sale, empoisonnée et toxique. Il avait même évité de regarder la salle de jeu et Mme K. ; elles étaient devenues cette « horrible vieille qui crachait un liquide jaune et dégoûtant » (Quarante-troisième séance), qu’il avait vue par la fenêtre la veille de son mal de gorge. À partir du moment où il avait pris conscience de la peur qu’il éprouvait à l’égard de ses ennemis – surtout de ses ennemis intérieurs qui l’empoisonnaient –, il avait commencé à moins les craindre et à trouver par conséquent que le monde extérieur était meilleur. Même lorsqu’il avait eu une très grande peur des dangers extérieurs, il avait essayé de rester attaché à sa vraie mère, la considérant comme la bonne mère bleu clair, tandis que Mme K., elle, était devenue très méchante. [Clivage de la mère en bonne et mauvaise mère.]
Richard déclara que, la veille, la salle de jeu lui avait semblé morte. Puis il dessina n’importe comment et expliqua que c’étaient les chiffres 1, 2, 3, 4, 5, 6 attachés les uns aux autres. Il fit ensuite le 33e dessin : il commença par colorier les parties bleues et déclara que papa, maman, Paul et lui-même vivaient en bonne entente. Quand il eut terminé, il expliqua que la majorité du territoire appartenait à sa mère et à lui-même ; entre eux, il y avait bien un peu de papa et de Paul, mais ils ne faisaient de mal à personne.
Mme K. interpréta : dans la partie inférieure du dessin, les gens n’entraient pas les uns dans les autres. Dans beaucoup d’autres dessins de ce type, cette interpénétration signifiait que des pénis dangereux se rentraient dedans (Note II). Cette nouvelle disposition des sections, poursuivit Mme K., indiquait donc que les hommes de la famille ne se battaient pas entre eux. D’autre part, son père était moins noir que d’habitude ; lui et Paul étaient petits, c’est-à-dire des bébés. C’étaient Richard et sa mère qui étaient les parents, comme dans le 30e dessin où ils étaient le roi et la reine, son père et son frère représentant leurs bébés. Dans ce dessin, le grand pénis de Richard dominait l’empire ; il maintenait la paix en inversant les rôles avec son père. [Renversement.] Chaque fois qu’il avait peur de son père ou de Paul – parce qu’il désirait les attaquer – sa mère se trouvait en danger. Maintenant, il protégeait sa mère en transformant son père et son frère en bébés, sans se battre avec eux. Mme K. lui fit également remarquer que le dessin avait une forme ovale.
Richard répliqua d’une voix hésitante : « C’est une pieuvre. »
Mme K. lui rappela ses terreurs de la veille ; elle pensait que depuis hier, il avait l’impression que l’intérieur de son corps allait mieux. Cependant il redoutait toujours d’avoir en lui une pieuvre, ce qui le ferait devenir pieuvre[110], car ce dessin représentait l’intérieur de sa mère et le sien. Mme K. lui fit remarquer que, pendant qu’elle interprétait, il avait sucé le crayon jaune qui avait souvent figuré le pénis de son père. Même quand ce pénis semblait bon, comme la « chair délicieuse » du monstre, il risquait de se transformer en pieuvre dès que Richard l’aurait en lui. Bien qu’elle eût décru, cette angoisse persistait toujours. Il avait essayé de la combattre en séparant la bonne mère de la mauvaise : la veille par exemple, la gauche du 31e dessin était bleu clair et les combats se déroulaient sur la droite. Dans le présent dessin, on n’observait pas une division aussi catégorique mais les pénis des uns ne pénétraient pas dans ceux des autres ; néanmoins, Richard avait toujours peur d’avoir la pieuvre en lui.
[110] Voici un nouvel exemple de lu diversité des situations inconscientes (dont quelques unes sont complètement contradictoires) qui à mon avis se manifestent simultanément.
Richard examina alors les 31e et 32e dessins avec attention. Il remarqua que dans le 31e dessin, Paul était petit et pénétrait dans Richard ; une grande partie de Richard pénétrait dans son père et ce dernier se trouvait tout près de maman.
Mme K. interpréta : à droite du dessin, Richard était petit et entouré par son père et sa mère, à gauche, c’était Paul qui était encerclé.
Richard, toujours à propos du 31e dessin : « Il ressemble à un oiseau horrible. » La section bleu clair du haut était sa couronne, la section violette son œil ; son bec était « grand ouvert ». Tout en parlant l’enfant mordillait son crayon.
Mme K. fit remarquer à Richard qu’il mordait le crayon ; puis elle interpréta : la couronne bleu clair était la couronne de la mère bleu clair, la reine dans le matériel antérieur ; en la dessinant, n’avait-il pas chanté l’hymne anglais ? Mais tout cela appartenait aussi à cet horrible oiseau au grand bec ouvert qui représentait la mauvaise mère. Si son bec était rouge et violet, c’était qu’il représentait Richard et Paul avec leurs pénis. Ces pénis perçaient, perforaient, mordaient et dévoraient. Richard avait l’impression que tous ces éléments faisaient partie de la mère-oiseau horrible et la rendaient aussi avide et destructrice que lui-même.
Richard répéta plusieurs fois que cet oiseau était horrible ; puis il se mit à commenter le 32e dessin ; celui-là aussi ressemblait à un oiseau, dit-il, mais sans tête. Le noir qu’il y avait en bas était sa « grosse commission » qui tombait ; tout cela était « horrible » ajouta l’enfant.
Mme K. interpréta : le 32e dessin figurait son intérieur mutilé et son pénis coupé. C’était ainsi qu’il avait perçu l’intérieur de son corps, la veille, lorsqu’il avait son rhume. Elle lui rappela qu’il avait dit que les deux empires étaient identiques dans les deux dessins. Le 32e dessin le représentait donc, lui, Richard ; en dévorant l’« horrible oiseau » (32e dessin), il avait l’impression de lui être devenu semblable. Il avait mangé sa mère en tant qu’objet destructeur et mauvais tandis qu’en mangeant ses flocons d’avoine (qu’il avait comparés à un nid d’oiseau) il avait senti qu’il introduisait en lui la bonne mère qui le protégeait contre le mauvais père intérieur (les os dans son estomac). Voilà qui montrait que, lorsque ses craintes augmentaient, la mauvaise mère intérieure devenait plus puissante ; néanmoins, il croyait toujours en la bonne mère intérieure. Il avait l’impression que l’horrible mère-oiseau s’était liée au père-monstre et que ses parents unis, redoutables, l’attaquaient intérieurement pour le manger et l’attaquaient également à l’extérieur pour le castrer (Note III).
Richard avait commencé un autre dessin : au-dessus de la ligne transversale voguait un bateau battant pavillon britannique avec deux cheminées dont les fumées se rejoignaient. En haut de la page, il écrivit : « convoi atlantique ». Au-dessous de la ligne transversale, il dessina un poisson, trois étoiles de mer et un sous-marin allemand qui lançait des torpilles. Au bas de la page se trouvaient les deux plantes habituelles. Richard avait mis un crayon dans sa bouche ; il le reprit pour indiquer la direction de la torpille et toucha presque la zone génitale de Mme K. Il expliqua ensuite que le poisson était stupide de ne pas bouger parce qu’il risquait d’être blessé. Les étoiles de mer essayaient d’intercepter la torpille, ajouta-t-il. Le convoi transportait des marchandises.
Mme K. interpréta : le sous-marin allemand représentait Richard. Il était hostile à ses parents, mais, puisque ceux-ci lui donnaient de bonnes choses (les marchandises = the goods[111]), il se sentait coupable. Attaquer le mauvais père, c’était faire comme s’il ne savait pas que son père était bon avec lui.
[111] Good, adj. : bon. Goods, n. plur. – marchandises (N.d.T.).
Richard affirma avec force que son père était vraiment très gentil.
Mme K. interpréta : quand Richard s’imaginait agresser ses parents accouplés dans l’acte sexuel, il craignait de blesser la bonne mère et, par conséquent, avait peur que Mme K. et la salle de jeu ne soient mortes. La mère-poisson était « stupide » parce qu’elle n’aurait pas dû coucher avec papa et s’exposer ainsi à la colère et à la haine de Richard.
L’« horrible » « grosse commission » noire qui tombait de l’oiseau mutilé (32e dessin) représentait les torpilles. Mme K. ajouta que les étoiles de mer qui interceptaient les explosifs figuraient peut-être le bon père, Paul et Richard s’efforçant de protéger maman.
Tout en dessinant le convoi torpillé par le sous-marin allemand, Richard demanda à Mme K. si ce travail ne la fatiguait pas, à la longue.
Mme K. interpréta : il avait posé cette question juste au moment où il bombardait le convoi de marchandises, ce qui signifiait que pour lui, l’aide que Mme K. lui apportait était semblable à l’amour et au lait qu’on lui avait donnés lorsqu’il était bébé. Il avait l’impression d’avoir épuisé sa mère, de l’avoir attaquée, si bien qu’à présent il craignait de fatiguer et d’agresser Mme K. pour de bon. Lorsqu’il avait voulu montrer comment la torpille atteignait le convoi, ne l’avait-il pas presque touchée avec le crayon ?
Richard sembla approuver cette interprétation ; il continua à dessiner. Puis, mettant de côté son dernier dessin, il déclara qu’il ne voulait pas le terminer (c’est-à-dire qu’il ne voulait pas le colorier.) Il sortit pour regarder passer un avion. Il prétendit que ce n’était pas un appareil de chasse, mais il ne savait pas ce que c’était ; il allait survoler les collines, dit-il… Il montra ensuite à Mme K. l’endroit où, quelques jours plus tôt, il avait piétiné les « champignons vénéneux » ; il arracha des mauvaises herbes et annonça à Mme K. qu’il désirait lui raconter un rêve très triste. Du même coup, il perdit sa belle humeur. De retour dans la salle de jeux, il se remit à dessiner : il fit une maison qui, dit-il, était leur maison (de « Z ») qu’ils avaient dû quitter au début de la guerre. Cette forme, sur la droite, c’était la maison d’Oliver ; au bas de la page, suggérés par quelques traits, se trouvaient la roseraie et le jardin. Il indiqua d’un point l’endroit du mur où la bombe était tombée ; un carré figurait la serre détruite. Il dessina une allée qui partait de la roseraie et montait vers la gauche. Au premier étage de la maison, poursuivit l’enfant, il y avait la chambre de ses parents et, à gauche, la sienne. Au rez-de-chaussée se trouvaient le grand salon, qui ne servait guère, et le petit salon où on allait toujours. Richard déclara que le petit salon et sa chambre étaient ses pièces favorites et il en entoura les fenêtres d’un cercle. Il aimait sa chambre parce qu’il y avait son train électrique ; celui-ci lui manquait beaucoup et il aurait voulu l’emmener dans leur maison de « Y ». Il décrivit le jouet en détail, avec tendresse. La locomotive était carénée et il y avait un bon nombre de wagons de marchandises et de voitures de voyageurs. Il prenait grand soin de ce train et avait été très en colère le jour où il avait subi quelques dégâts : le dispositif automatique n’avait pas fonctionné parce que son père avait oublié de couper le contact. La locomotive et le tender avaient été abîmés.
Mme K. interpréta : les wagons de marchandises et le convoi torpillé du dessin précédent représentaient les bons parents ; les voitures de voyageurs figuraient peut-être la famille, avec papa en tête (la locomotive). Tous les souvenirs agréables de Richard étaient liés à son train et à son ancienne maison. Mme K. lui demanda alors de raconter son rêve.
Richard refusait d’en parler ; il dit seulement : « Nous étions revenus dans notre ancienne maison. »
Mme K. lui demanda qui, « nous » ?
Lui et sa mère, répondit Richard, en même temps qu’une tante. Dans le rêve cette dernière habitait avec eux. Après un instant de silence, Richard dit que sa mère lui avait annoncé qu’à la fin de la guerre, ils ne retourneraient pas dans leur ancienne maison parce qu’elle préférait vivre à la campagne. Richard en était très malheureux parce qu’il aimait cette maison, sa chambre, le petit salon, etc. Il avait averti sa mère que, si elle n’y retournait pas, il irait y habiter tout seul.
Mme K. interpréta : cette maison abandonnée, non protégée, représentait sa mère qui, la nuit, était seule et sans défense en face du père-vagabond – Mme K. à Londres, exposée aux bombes de Hitler. En retournant tout seul à son ancienne demeure, il laisserait la mère saine à la campagne et irait rejoindre et protéger la mère blessée. Mais, en jouant avec les bateaux, n’avait-il pas montré que si jamais il enlevait sa mère à son père, il redoutait que ce dernier reste seul, abandonné ? Maintenant que Richard dormait dans la chambre de sa mère et que son père était tout seul, il avait l’impression que celui-ci était abandonné et que lui, Richard, devait aller le retrouver dans leur ancienne maison.
Pendant que Mme K. interprétait son désir de protéger la mère blessée, l’enfant examina ses anciens dessins, Il prit le 74e dessin et, lançant un coup d’œil entendu à Mme K. il dit : « c’est le pire de tous. »
Mme K. lui rappela que ce dessin représentait son intérieur blessé et sanglant, contenant la mère blessée et perdant son sang.
Après cette interprétation, Richard sortit contempler les collines.
Au cours de cette séance, Richard avait déjà demandé à Mme K. d’écouter les oiseaux chanter ; il avait déclaré à voix basse, les yeux humides : « Que c’est beau, j’aime ça ! »
Mme K. avait interprété en disant que les oiseaux chanteurs représentaient les bons bébés ; le bon intérieur et l’excellence du monde extérieur.
À un autre moment, pendant que Mme K. interprétait son agressivité, Richard s’était mis à gribouiller et à cribler la page de points. Il avait demandé à l’analyste si ce gribouillage la dérangeait.
Mme K. avait interprété que les gribouillis et les points représentaient les bombes-fèces.
Richard dessina sur la même page un petit personnage, le recouvrit de gribouillis et de points ; il expliqua que c’était Hitler, et qu’il le bombardait et le tuait.
Mme K. lui fit remarquer que, lorsqu’il attaquait le père-Hitler, il craignait de blesser le bon père et la bonne mère ainsi que Mme K.
C’était pourquoi il avait demandé à Mme K. si son gribouillage ne la gênait pas…
Richard se mit à bousculer les petits tabourets en tous sens. Il en prit deux qu’il lança à terre disant : « Voilà des bombes. » Puis il en souleva un autre qui était recouvert de peluche et qu’il aimait beaucoup ; il le caressa et le serra contre lui.
Mme K. interpréta : la peluche, semblait-il, représentait le pénis désirable du père ; il était entouré de poils et il aurait été désolé de l’abîmer. En même temps, il désirait le bombarder.
Richard répondit qu’il savait que son père avait des poils sous les bras mais qu’il ignorait s’il en avait autour du pénis. Puis, regardant Mme K., il ajouta que les mères le savaient forcément puisqu’elles avaient des garçons.
Mme K. interpréta : Richard était jaloux de ses relations avec Mme K. Il voulait nier que sa mère et Mme K. avaient quelque chose à voir avec le pénis de leurs maris. Il fallait que la mère bleu clair n’ait aucun contact avec le père-vagabond parce qu’il était dangereux et parce que Richard était jaloux.
Durant toute la séance, Richard avait guetté les passants, surtout les enfants. Pendant qu’il dessinait, il avait demandé à Mme K. de regarder par la fenêtre et de lui dire qui passait par là. Son intérêt pour les gens de la rue avait un rapport avec le matériel fourni ce jour-là car celui-ci était centré sur les situations extérieures. C’était également ce qu’exprimaient ses sentiments à l’égard de son ancienne demeure. Dans la séance précédente, l’enfant avait été préoccupé par les situations intérieures (en particulier le poison au fond du nez, les mauvaises images intériorisées et les angoisses hypocondriaques).
Sur le chemin du retour, Richard exprima son bonheur de voir le soleil briller ; ses chaussures brillaient comme de l’or ; non, pas vraiment comme de l’or, rectifia-t-il, mais elles brillaient. Il était évident que Richard avait recours à la défense maniaque car son angoisse dépressive avait augmenté et son angoisse persécutive diminué.

Notes de la quarante-cinquième séance
I. L’amélioration signalée par Richard se manifestait non seulement par une diminution de l’angoisse hypocondriaque, mais encore par la disparition des symptômes physiques réels. Étant donné que Richard avait souffert de rhumes et de grippes depuis la toute petite enfance, il est intéressant de se demander si des facteurs psychologiques avaient contribué à l’apparition de maux physiques. Il semble probable que, sans l’analyse, le mal de gorge de l’enfant se serait développé. Si j’en juge par mon expérience, l’hypocondrie, qui était très forte chez Richard, n’est pas forcément une préoccupation abstraite et peut se développer à partir de véritables symptômes physiques en en exagérant et en en déformant la signification. On peut se demander si, chez les hypocondriaques, ces symptômes ne résultent pas en grande partie de leurs angoisses hypocondriaques. Cela supposerait qu’il y ait un lien entre les symptômes de l’hystérie et de l’hypocondrie, hypothèse que j’ai proposée à plusieurs reprises. (Cf. La Psychanalyse des enfants et Développements de la psychanalyse, p. 225)
II. Les modifications intervenues depuis peu dans le matériel fourni par Richard témoignaient d’une grande capacité d’intégration du moi et de synthèse des objets, due à la diminution de l’angoisse concernant les dangers intérieurs. Cependant, le mécanisme d’intégration lui-même éveille des angoisses : aussi la partie destructrice du moi peut être perçue comme dangereuse pour le reste du moi et pour l’objet qui risque d’être détruit ou de devenir un mauvais objet (par projection). On a vu par exemple, l’intégration ayant progressé, l’oiseau à couronne qui représentait la mère 31e dessin, se transformer en un objet horrible, dévorant, lâchant des fèces. À mesure que la confiance du sujet en ses propres pulsions d’amour augmente – ce qui va de pair avec la diminution de ses angoisses paranoïdes concernant les objets internes – l’intégration provoque en lui moins d’angoisse. De plus, les progrès dans l’intégration et la synthèse impliquent qu’une partie de l’objet et une partie du moi s’unissent de façon constructive ; c’est un échec du mécanisme si, par nécessité de diminuer le clivage, ces deux parties s’unissent de façon anarchique, ce qui ne fait qu’augmenter la confusion va de pair avec la diminution de ses angoisses paranoïdes concernant les (à ce sujet, voir mes articles – A Contribution to Manie depressive States et Notes on Scbizoïd Mechanisms, voir également Notes on the Psycbopathology of Confusional States in Chronic Scbizopbrenia, par H. Rosenfeld, Journal International de la Psychanalyse, vol. XXXI, 1950). Au bas du 33e dessin, l’intégration et la synthèse ont encore mieux réussi ; les objets intériorisés de Richard vivent en bon voisinage, ce qui est une conséquence de la moindre violence de l’identification projective ; ce qui explique pourquoi les sections coloriées (représentant l’enfant et sa famille) ne s’interpénètrent plus. Ainsi, l’augmentation de la capacité d’intégration et de synthèse est liée à la diminution de l’angoisse, notamment à une peur moins grande des persécuteurs internes et de leurs actes d’empoisonneurs et à un amoindrissement de la crainte de les empoisonner. Il est significatif que pour la première fois au cours de l’analyse, Richard ait ressenti et exprimé son amour pour sa maison, et se soit mis à évoquer de vieux souvenirs heureux : cela correspond à une diminution, grâce à l’analyse, des angoisses de l’enfant concernant les dangers intérieurs. La réduction de ces angoisses de persécution avait entraîné une intensification de l’angoisse dépressive et des sentiments de culpabilité de Richard. Avec le temps, celui-ci avait fini par acquérir une plus grande confiance en lui-même et dans le monde extérieur, et par reprendre espoir. N’oublions pas qu’à l’époque, nous étions sans cesse menacés par de vrais dangers ; malgré les événements extérieurs, l’état de l’enfant s’était amélioré. J’ai souvent parlé de l’interaction des facteurs extérieurs et des angoisses concernant l’intérieur du corps. Les angoisses de Richard augmentaient chaque fois que les nouvelles de la guerre étaient mauvaises. Cependant, dans ce même contexte, je voudrais attirer l’attention sur un aspect de cette interaction. Cette dernière séance confirme mon hypothèse selon laquelle les angoisses que soulèvent les dangers extérieurs sont renforcées par des angoisses qui remontent aux premiers stades de la vie ; par conséquent, l’angoisse éveillée par de vrais dangers peut décroître grâce à l’analyse.
J’ai déjà rendu compte dans d’autres ouvrages de mes observations à ce propos et discuté de ce point de vue du concept freudien de l’angoisse objective et de l’angoisse névrotique.
III. Le matériel de la veille exprimait les angoisses de Richard relatives à l’intégration, tandis que dans la présente séance, ces angoisses avaient diminué. Ce changement, intervenu d’un jour à l’autre, était le signe d’une fluctuation entre l’échec et le succès de l’intégration. De telles fluctuations préparent le terrain pour une capacité d’intégration plus permanente.

Quarante-sixième séance – Lundi
Richard était très différent de la veille ; il était animé, ou plutôt surexcité ; ses yeux brillaient. Il bavardait sans arrêt ; ses paroles étaient incohérentes et il posait de nombreuses questions sans même en attendre la réponse. Il était bien incapable d’écouter les interprétations de Mme K. et d’y réagir. Bref, il se trouvait dans un état de nervosité maniaque et son agressivité se manifestait plus ouvertement, et souvent directement contre Mme K. Il déclara qu’il avait apporté sa flotte et qu’il allait y avoir une grande bataille ; les Japonais, les Allemands et les Italiens attaqueraient les Anglais. (Il parut soudain fort inquiet.) Richard demanda alors à Mme K. ce qu’elle pensait de la situation politique et, sans attendre sa réponse, continua de parler. Il avait écrit à son ami Jimmy, pour lui exposer des plans de batailles contre Oliver. L’enfant sortit ses bateaux. Les Anglais étaient plus forts que tous les autres réunis ; ils étaient stationnés derrière les rochers (représentés par la montre et le sac de Mme K.). Tout à coup, les Italiens surgirent mais ils ne tardèrent pas à faire demi-tour. Les ennemis attaquaient mais leurs torpilleurs explosaient les uns après les autres ; « Ils sont morts », dit Richard en les mettant hors jeu. Un petit torpilleur anglais fit feu sur un cuirassé allemand tout d’abord, l’enfant prétendit qu’il avait coulé, puis il rectifia le navire allemand s’était rendu et le torpilleur le capturait. Tout en jouant, Richard ne cessait de sauter et de guetter les enfants par la fenêtre. Il tapait contre la vitre pour attirer leur attention et leur faisait des grimaces mais se cachait ensuite très vite, derrière les rideaux. Il agit de la même manière avec un chien qui passait. Il qualifia d’idiote une jeune fille. Mais c’étaient surtout les hommes qui l’intéressaient… Ensuite il observa Mme K., admira la couleur de ses cheveux, les toucha subrepticement et palpa aussi sa robe pour en déterminer la matière. Puis il parla d’une vieille femme « bizarre » qui était passée devant la maison. En jouant avec les bateaux, il imita, comme bien des fois déjà, le bruit des moteurs (teuf, teuf, teuf, teuf…). Il s’arrêta au bout d’un moment disant : « Qu’est-ce que c’est que ça ? J’en ai plein les oreilles ! » Après le naufrage de la flotte ennemie l’enfant annonça qu’il en avait assez de jouer et abandonna ses bateaux. Il sortit les crayons, prit le crayon jaune et le mordit violemment ; puis il se l’enfonça dans les narines et dans l’oreille – gestes qui lui étaient peu habituels. Il se mit alors le doigt dans le nez et émit divers bruits. L’un de ces bruits ressemblait au tourbillon qui dans le « Wizard of Oz[112] » emportait Dorothy. Dorothy était très gentille et le tourbillon ne l’avait pas tuée. Richard demanda à Mme K. si elle aimait sa chemise et sa cravate bleu clair ; la réponse ne semblait guère lui importer. Il sortit son mouchoir pour s’essuyer le nez, quoiqu’il n’en eût pas besoin et dit : « Mon mouchoir plein de morve. »
[112] 7be Wonderful Wizard of Oz : conte de fée américain de l. Baum (1900) = Le Magicien d’Oz (N.d.T.).
Mme K. interpréta : sa chemise et sa cravate représentaient son corps et son pénis. Richard désirait que Mme K. les admire parce qu’il avait l’impression d’être plein de morve et de poison. Il voulait attaquer ses parents intérieurs avec ces armes toxiques et ceux-ci se vengeraient en lui livrant des assauts venimeux. Mme K. fit remarquer à l’enfant qu’il avait le sentiment d’avoir, en mordant le crayon jaune, agressé et avalé le pénis hostile de son père ; il croyait que les bruits qu’il faisait avaient pénétré en lui ; n’avait-il pas déclaré qu’il entendait le « teuf teuf » des moteurs dans ses oreilles. Il lui semblait que la bataille navale se déroulait à l’intérieur de lui et que la bonne mère et lui étaient blessés comme la gentille Dorothy emportée par le tourbillon. Richard était donc le magicien qui avait orchestré ces combats.
Richard faisait des grimaces, mordait le crayon avec violence et demanda à Mme K. ce qu’elle dirait s’il le cassait d’un coup de dents. Sans attendre sa réponse, il poursuivit son questionnaire : aimait-elle son fils ?… Richard emplit une page de son nom, les caractères étaient illisibles ; il recouvrit le tout de gribouillis.
Mme K. interpréta : le petit torpilleur qui avait combattu l’armée ennemie représentait Richard attaquant sa mère.
(Richard s’était levé et courait dans tous les sens. Il n’écoutait pas Mme K. et continuait à émettre des bruits.)
Mme K. lui dit que la mère-poisson « stupide » qui, dans son dessin de la veille, se trouvait dans la trajectoire de la torpille, était représentée par la fille idiote qui était passée dans la rue ; la veille, ce même poisson figurait Mme K. s’exposant aux assauts de Richard. Depuis peu, Richard exprimait son agressivité beaucoup plus franchement ; aujourd’hui, il avait déclaré avoir écrit à Jimmy ses plans d’attaque contre Oliver. Il espérait être capable de mener une lutte franche et ouverte. Le jour où il avait décidé de se bagarrer contre Oliver, il avait été très content (Trente-troisième séance) ; il avait également avoué qu’il détestait faire semblant d’être ami avec ses ennemis. Mais tout cela ne l’avait pas empêché de manifester sa haine par des attaques secrètes à coups de « grosse commission » – les gribouillis qui cachaient son nom – ; et la bataille navale qui se déroulait à l’intérieur de lui comme l’exprimait le bruit du « teuf teuf » dans ses oreilles. Sa haine était sans cesse éveillée par sa jalousie à l’égard de ses parents (et maintenant à l’égard de Mme K., de son mari et de son fils).
Comme il sentait ses ennemis à l’intérieur de son corps, Richard ne pouvait s’empêcher de croire que la bataille se déroulait non seulement à l’extérieur, mais aussi à l’intérieur de lui.
Richard renifla et avala sa morve.
Mme K. lui rappela que, deux jours auparavant, il avait dit que sa morve lui coulait dans l’estomac. Il avait l’impression, dit-elle, d’attaquer les parents hostiles qui se trouvaient dans son ventre avec sa morve empoisonnée ; celle-ci symbolisait également son urine et ses fèces venimeuses. Il avait alors l’impression de contenir des morts qu’il ne pourrait pas repousser aussi facilement que ses bateaux. Il avait surtout peur que sa mère intérieure ne soit blessée ou morte ; cette dernière était représentée par la Dorothy du Wizard of Oz, emportée par un tourbillon interne de fèces.
Pendant que Mme K. interprétait, Richard avait commencé à dessiner en calquant le contour des bateaux de la flotte : il fit un cuirassé au-des-sus duquel il écrivit Rodney. Au-dessous, il reproduisit un croiseur et, plus bas, un sous-marin. Le croiseur « fendait l’eau », déclara l’enfant. Il prit une autre feuille et y inscrivit plusieurs fois son nom ; il ne le gribouilla point. Il dessina sur une nouvelle page trois avions allemands de tailles différentes et, au-dessous, un énorme avion anglais et un plus petit. Il barra les deux plus grands appareils allemands et le petit avion anglais et écrivit le résultat de la bataille au bas de la page : « deux avions allemands, un avion anglais abattus »… Ensuite, Richard sortit et piétina des orties déclarant qu’une bonne pluie ferait du bien aux plantes en cette période de sécheresse. Puis il rentra. Il ramassa un bâton qui traînait dans un coin et le lança contre Mme K., sans pourtant la toucher. Contrairement à son habitude, il ne lui présenta aucune excuse, et ne lui demanda pas si elle était fâchée. Il annonça qu’il allait casser ce bâton mais n’en fit rien. Il parla ensuite de briser la vitre et de lancer le morceau de bois par la fenêtre. Il se mit à donner des coups de pied aux tabourets et demanda à Mme K. comment elle était venue en Angleterre. Il avait rencontré de ses amis, poursuivit-il. En fait, il avait vu John et lui avait parlé de son analyse. Il continua son questionnaire sans pourtant escompter de réponse : son petit-fils était-il anglais ?… Tout en battant les tabourets, Richard murmura les noms du fils et du petit-fils de Mme K., mais précisa à voix haute qu’il voulait vaincre et tuer Hitler. Il vit passer plusieurs vieillards et demanda chaque fois à Mme K. si c’était là le vieux monsieur grincheux (le colocataire de Mme K.). Ce dernier était-il méchant avec elle, interrogea-t-il, souhaitant vivement qu’elle lui réponde.
Mme K. interpréta les deux derniers dessins. Dans le premier, Richard attaquait ses parents avec le sous-marin placé sous les bateaux. D’autre part, il avait reproduit la forme exacte des navires, ce qui avait la même signification que son nom écrit proprement et non dissimulé par des gribouillis. (Dans le tout premier dessin de la séance, au contraire, son nom était illisible et recouvert de gribouillis.) Il avait essayé d’engager une lutte ouverte mais celle-ci dégénérait en un combat caché et sournois.
Richard fit alors un dessin d’empire (34e dessin) et fit remarquer que son père et son frère étaient très petits.
Mme K. interpréta : dans ce dessin, Richard et sa mère étaient les parents, Paul et papa, leurs enfants. En inversant les rôles des membres de la famille, Richard évitait de détruire ses parents par jalousie ; d’autre part, en prenant la place de son père, il entrait en possession du bon pénis apte à la procréation – la pluie nécessaire à la croissance des plantes.
Richard examina le dessin d’avion mais n’en fit aucun commentaire.
Mme K. interpréta : Richard se méfiait de la mère hostile alliée au méchant père – ainsi que de Mme K. alliée à des étrangers : son fils, son mari, et son petit-fils. C’est ce dernier qu’il avait battu lorsqu’il avait déclaré vouloir tuer Hitler. Richard s’était efforcé de préserver la qualité de bonne mère de Mme K. en admirant ses cheveux et sa robe. Cependant, il avait exprimé son aversion envers la vieille femme qui passait dans la rue ; « vieille » signifiait « près de la mort » ; Richard avait eu très peur que Mme K. ne mourût à Londres, et que sa mère ne fût tuée à l’intérieur de son corps lorsqu’il était malade.
Richard se remit à donner des coups de pied aux tabourets… Il prit alors le tabouret recouvert de peluche, caressa l’étoffe moelleuse, s’y frotta la joue et demanda à Mme K. de la toucher.
Mme K. interpréta : il était jaloux de son père, le détestait et, par conséquent, attaquait son pénis et voulait le détruire ; son père devenait donc un ennemi. Néanmoins, il aimait son père et la pluie qui faisait croître les plantes représentait la bonne urine de ce dernier qui faisait des bébés à sa mère et avait donné la vie à Richard. Il se sentait malheureux lorsque sa mère abandonnait son père ; il voulait qu’elle l’aime ; cela se traduisait par son désir de voir Mme K. caresser la peluche du tabouret, car ce tabouret représentait le pénis de son père (voir Quarante-cinquième séance).
Richard dit alors[113] que, dans le dessin de la bataille aérienne, les deux avions allemands abattus étaient papa et Paul ; le petit avion allemand qui avait survécu, représentant lui-même, le grand avion anglais, sa mère, et le petit, encore lui.
[113] Je voudrais attirer l’attention là-dessus : Richard qui n’avait pu faire des associations à propos de son dessin d’avion en fut capable après que j’eus interprété le conflit qui opposait ses sentiments d’amour et de haine à l’égard du père et de la mère – conflit que l’on pourrait formuler en ces termes : d’une part Richard désirait remplacer son père auprès de sa mère, et souhaitait donc que sa mère repousse celui-ci, d’autre part il avait également le désir opposé de voir sa mère aimer son père.
Mme K. interpréta : Richard avait peur de sa propre mort ; il craignait qu’en représailles de la mort de son père et de son frère, son pénis ne soit anéanti. D’autre part, la mauvaise partie de lui-même, le petit avion allemand (le sous-marin allemand dans le matériel antérieur : Douzième séance), restait en vie.
Richard sortit en fermant la porte derrière lui il se trouva enfermé dehors. Il cria à Mme K. de le faire rentrer quand elle lui eut ouvert il parut soulagé et dit : « En tous cas, j’avais ma flotte avec moi. »
Mme K. interpréta : la flotte figurait les bonnes personnes qu’il contenait, la bonne famille. Si Richard s’était enfermé dehors, c’était qu’il sentait inconsciemment qu’il devrait ou allait être mis à la porte de chez lui à cause de ses désirs de meurtre.
Richard s’était calmé et, vers la fin de la séance, surtout après que Mme K. eut interprété son dernier dessin, il devint triste et silencieux. Un autre vieillard passa dans la rue et l’enfant redemanda à Mme K. si c’était le vieux monsieur grincheux et si son colocataire était vraiment méchant avec elle. Mme K. lui répondit que non et Richard en fut rassuré. Peu avant de partir, il dit à Mme K. qu’il n’avait absolument pas voulu écouter ses explications.
Mme K., qui se rendait au village, quitta l’enfant au coin de la rue.
Celui-ci ne parut pas effrayé d’avoir à continuer seul. Au cours de la séance, son angoisse concernant les ennemis extérieurs avait pourtant été très violente ; toutefois, il doutait moins de sa capacité de combattre ses adversaires (Note I).

Note de la quarante-sixième séance
I. Cette séance contraste avec la précédente, ce qui montre bien l’instabilité des sentiments exprimés la veille : amour pour les parents ; capacité de combattre ouvertement l’agresseur. Il est vrai que ces sentiments s’accompagnaient de nombreuses défenses maniaques. Au cours de la présente séance, l’enfant avait également essayé d’extérioriser les dangers intérieurs et son hostilité mais il n’y arrivait pas. Il lançait sans cesse des attaques secrètes et ses angoisses concernant l’intérieur réapparaissaient. Il faut cependant tenir compte du fait que l’augmentation de ses angoisses était liée à la peur que je le quitte et que je m’expose à des dangers.

Quarante-septième séance – Mardi
Richard paraissait beaucoup plus calme que la veille ; il annonça qu’il n’avait pas apporté ses bateaux. Il alla boire au robinet et demanda à Mme K. si cela la dérangeait ; il but sans attendre sa réponse. Que dirait-elle s’il épuisait toute la réserve d’eau ? questionna-t-il ; avait-elle vu John ce jour-là ?
Mme K. interpréta : Il avait demandé la permission de boire, ce qui exprimait sa peur, non pas d’épuiser la réserve d’eau, mais d’épuiser les forces de Mme K. et d’en priver ainsi ses autres patients, notamment John. Il éprouvait de nouveau la terreur qu’il avait éprouvée quand il était bébé, de vider, en la tétant, sa mère de toute substance et de léser les enfants qui risquaient de lui naître. Le robinet représentait également le bon pénis de son père ; il avait donc peur de dérober à Mme K. le bon pénis qu’elle contenait. L’analyste rappela à l’enfant qu’il avait essayé (dans la Quarante et unième séance) de découvrir si M. Evans avait vendu des cigarettes à Mme K. ; il avait déclaré que sa mère avait acheté des bonbons chez lui. La veille, Richard avait demandé à Mme K. si elle avait des bonbons qui venaient de sa boutique[114].
[114] Mes notes de la veille ne mentionnent pas cette question de l’enfant.
Richard déclara qu’il voulait dessiner. Il ajouta qu’il était très heureux et en donna les raisons : le soleil brillait, les nouvelles concernant la guerre étaient excellentes ; il n’avait pas de chaussettes et le garçon de l’hôtel qui était si pénible partait le lendemain[115]. Il répéta qu’il n’avait pas apporté sa flotte parce que, aujourd’hui, tout était différent… Il fit le 35e dessin : il commença par représenter un sous-marin anglais qu’il transforma en sous-marin allemand en barrant le drapeau britannique. Au-dessous il gribouilla, expliquant qu’il bombardait le sous-marin allemand ; le petit personnage qui, dit-il, se trouvait derrière le sous-marin allemand, figurait Hitler que, du même coup, il bombardait. Au bas de la page, il y avait un Hitler « invisible » qu’il bombardait aussi ; ce Hitler-ci était caché derrière les gribouillis. L’enfant désigna sa tête (a), son ventre (b) et ses jambes (c)[116]. Pendant qu’il dessinait, avoua-t-il, il ne s’était pas rendu compte que son gribouillage représentait Hitler ; il s’en apercevait seulement maintenant. Dans le coin inférieur de la page il fit deux « 4 » différents ; il trouvait que celui qui se composait d’un trait ininterrompu était le mieux.
[115] La mère de Richard m’avait dit, au téléphone, que ce garçon était effectivement très désagréable.
[116] C’est moi qui, un peu plus tard ai mis les lettres (a), (b), (c)
Mme K. interpréta : Richard avait de nouveau le sentiment que les gribouillis étaient des bombes. À présent, ajouta-t-elle, il attaquait beaucoup plus franchement avec ses fèces. D’autre part, ses assauts étaient dirigés directement contre le mauvais père-Hitler. Il évitait ainsi de blesser le bon père et la bonne mère. Cependant, le Hitler invisible signifiait également le mauvais Hitler qui se trouvait à l’intérieur de son propre corps.
Richard approuva ces interprétations : « C’est vrai », dit-il.
Mme K. lui expliqua que, son rhume étant presque guéri, il redoutait beaucoup moins d’empoisonner et de se faire empoisonner. Il avait retrouvé sa confiance en Mme K. et en sa mère et croyait pouvoir les protéger à l’extérieur et à l’intérieur de son corps. Ce garçon désagréable qui allait partir l’ennuyait, certes, mais il représentait surtout le mauvais père-Hitler et la mauvaise partie de lui-même – son côté sous-marin allemand (voir Douzième séance) – qu’il espérait expulser. Cet espoir coïncidait avec son sentiment d’être capable de combattre les ennemis extérieurs ; il pourrait ainsi sauvegarder la bonne mère et Mme K. Les bonnes nouvelles de la guerre le rassuraient aussi. Le soleil, comme bien des fois, symbolisait le père et la mère bons, chauds et vivants, unis comme le « 4 » formé d’un trait ininterrompu – et non pas désunis comme le mauvais Hitler invisible et le « 4 » composé de plusieurs segments.
Richard sortit, regarda autour de lui et piétina quelques orties. Il en désigna une grosse et bien fournie, disant qu’elle était affreuse ; il l’écrasa puis ajouta qu’elle resterait couchée au moins un moment.
Mme K. interpréta : les orties représentaient le père-pieuvre. Bien qu’il eût repris espoir, Richard se demandait s’il pourrait exterminer définitivement le mauvais pénis de son père qui se trouvait en lui et à l’intérieur de sa mère ; il ignorait également s’il réussirait à se débarrasser de ses sentiments d’hostilité.
Richard arracha des mauvaises herbes qui avaient poussé parmi les plantes ; il fit observer qu’il faudrait en enlever bien plus, puis rentra. Il reprit le livre qui l’avait déjà intéressé et regarda l’image du petit homme et du monstre ; il fit remarquer à Mme K. que l’homme visait l’œil du monstre. Celui-ci avait un « air hautain » ; il était fier et sa « chair était délicieuse », dit Richard. En regardant la bataille aérienne qu’il avait dessinée la veille, l’enfant mordit de nouveau le crayon jaune. Dans ce dessin, dit-il, sa mère était géante.
Mme K. lui fit remarquer que le monstre, lui aussi, était un géant.
Richard acquiesça mais ajouta que sa maman était une gentille géante-monstre.
Mme K. interpréta : sa mère contenait à présent un gentil papa-monstre et non plus le mauvais père-pieuvre ou – Hitler. Elle rappela à l’enfant combien il avait admiré la grande tour (Septième séance) qui, comme le monstre fier et hautain, représentait le pénis admirable de son père.
Richard fit un 36e dessin. Pendant qu’il dessinait, il se leva à plusieurs reprises pour regarder les passants. Il observa attentivement deux hommes sur une charrette de charbon. Ils étaient très sales, dit-il, mais ce n’était pas leur faute ; ils n’y pouvaient rien et lui, Richard, avait de la peine pour eux. Il répéta plusieurs fois qu’il était heureux. Ensuite, il regarda ses dessins et remarqua que le 34e était très différent de tous les autres. L’extrémité droite de l’empire ressemblait à une queue de poisson et il avait à peu près autant de territoire que sa mère ; papa et Paul, eux, possédaient des pays minuscules.
Mme K. interpréta : Richard avait transformé son père et son frère en bébés ; lui et sa mère, qui contenait à présent le bon père-monstre, étaient les parents. Il avait guéri l’intérieur de sa mère et protégé Paul et son père. La mère les contenait tous parce qu’elle était le poisson avec la queue. La veille, Richard, en battant les tabourets, avait prononcé les noms du fils et du petit-fils de Mme K. ; puis il avait déclaré à voix haute qu’il tapait Hitler – c’est-à-dire qu’il voulait expulser Hitler de Mme K. et de sa mère.
Richard admit l’interprétation.
Mme K. interpréta : Richard avait peur de blesser sa mère et les bonnes personnes qu’elle contenait en détruisant le mauvais Hitler qui se trouvait également en elle. Il craignait de détruire le fils et le petit-fils de Mme K. en attaquant Hitler qui se trouvait à l’intérieur de celle-là.
Richard désigna de nouveau le tabouret qu’il détestait le plus : c’était un pouf à moitié affaissé ; il le frappa à coups de pied.
Mme K. expliqua que Richard exprimait ainsi sa haine à l’égard du père blessé ou du pénis abîmé ou détruit ; celui-ci se vengerait certainement.
Richard commenta le 36e dessin au centre, chacun avait des territoires d’égale grandeur.
Mme K. interpréta : cette égalité réjouissait Richard ; n’avait-il pas déclaré qu’il était heureux en faisant ce dessin ? Il avait essayé d’attribuer à chacun la même part de mère. Ainsi, ils ne se battaient pas. D’autre part, il y avait moins de père noir que d’habitude et il avait moins de préjugés contre le noir : n’avait-il pas plaint les charbonniers ?
En outre, les petites sections représentaient des bébés ; la plupart d’entre eux étaient bleu clair, les autres de la couleur de Paul ou de son père ; l’un d’eux était rouge – la couleur de Richard. Ce dernier avouait ainsi qu’il n’était pas encore adulte. Le bonheur et l’espoir que Richard ressentait ce jour-là tenait à la composition de l’intérieur de sa mère. La veille, la lutte avait été le thème dominant ses dessins et ses pensées ; il avait eu l’impression de ne pouvoir maîtriser le fils et le petit-fils de Mme K., son père et Paul qui se trouvaient à l’intérieur de lui qu’en les empoisonnant ; il s’attendait par conséquent à ce qu’ils se vengent en l’empoisonnant à leur tour. Il avait eu beau en faire des bébés, dans le 34e dessin, cela ne les avait pas empêchés de l’attaquer. Au contraire, dans le 36e dessin Richard exprimait son espoir : il croyait qu’il pouvait y avoir moins de luttes et que Mme K. et sa mère seraient en sécurité à l’intérieur de lui. Il avait essayé de donner aux bébés des parts de mère plus importantes.
Richard décida de dessiner une ville (37e dessin). Il aurait aimé qu’elle soit bien « construite » déclara-t-il, malheureusement, il dessinait mal. Il fallait faire deux lignes de chemin de fer afin d’éviter les accidents ; elles se rejoignaient un peu plus loin, à gauche, comme à la gare de « X », expliqua l’enfant. Il dessina quelques maisons et une route qu’il appela « Albert Road ». Albert était un nom qu’il aimait bien, dit-il, parce qu’il lui rappelait Alfred, un camarade de régiment de son frère ; celui-ci était très gentil, d’ailleurs, il était aussi bien l’ami de Richard que celui de Paul. Dans le coin supérieur gauche il inscrivit le mot Buffer (butoir) déclarant que les butoirs étaient nécessaires. Il y avait un passage à niveau, une courbe très dangereuse et, à droite, une voie de chargement (Siding).
Mme K. souligna que ce dessin avait la même signification que le 36e dessin : il exprimait l’égalité et l’accord entre son père, Paul et lui-même devant l’amour maternel. C’était ce que montraient les deux lignes partant de la gare et représentant la mère. Les butoirs étaient là pour éviter la collision. La voie de chargement des marchandises, comme le convoi maritime dans le matériel antérieur, les nourrissait tous. Alfred figurait un frère meilleur que Paul qui ne le concurrencerait pas. Malgré tout, la courbe périlleuse figurait les dangers menaçant l’intérieur de la mère, notamment le combat entre son père, Paul et Richard. Son souhait de « construire » une belle ville et son regret d’être mauvais en dessin exprimaient son désir de réparer la mère blessée, de lui donner des bébés, et aussi de restaurer son propre intérieur et de le rendre plus sûr.
Pendant qu’il faisait le dessin décrit ci-dessus, l’enfant semblait concentré et content ; il exprima de nouveau sa joie. Il renifla plusieurs fois, bien que son rhume fût guéri, et déclara qu’il n’avait plus beaucoup de morve.
Mme K. interpréta : il craignait d’avoir encore du poison à l’intérieur de son corps, la morve représentant une matière empoisonnée et toxique. En reniflant, il voulait voir s’il y en avait toujours.
Richard déclara qu’il allait dessiner sa maison actuelle. Il fit une maison, puis d’une ligne, figura la route menant chez les voisins qui avaient des poussins. Il n’avait pas assez de place pour dessiner leur maison, dit-il. Il expliqua alors comment on se rendait à la gare et où celle-ci se trouvait. Il traça un trait partant de l’autre extrémité de la feuille pour indiquer quelle direction prenait son père pour aller à la gare ; il prolongea ce trait par une ligne verticale, puis par une autre. Il dessina deux petites barres, l’une représentant un cochon, l’autre un âne que son père rencontrait en chemin. Pour la première fois, Richard examina les crayons neufs que Mme K. avait apportés il y avait quelques jours (la plupart des autres étant usés). Il lui demanda la permission de les « transformer en crayons » c’est-à-dire de les tailler. Il fut content d’y réussir sans les casser. Il toucha délicatement la main de Mme K. avec une mine pour lui montrer qu’elle était bien pointue. Il décida de tailler le vieux crayon vert qui, jusqu’ici, avait figuré sa mère. Il devait avoir une bonne pointe, déclara l’enfant. Il posa les crayons côte à côte afin de les comparer, puis il les saisit tous ensemble et les brandit en l’air en déclarant : « Avec ça, je pourrais tuer Hitler. »
Mme K. interpréta : il avait réparé les organes génitaux de son père, de son frère, du fils et du petit-fils de Mme K. ; maintenant ils étaient tous égaux et sa mère (et Mme K.) avait également un pénis. Aussi n’y avait-il plus de cause de jalousie et d’envie. Depuis peu, ajouta Mme K., Richard essayait dans ses dessins (c’est-à-dire dans ses sentiments) d’éviter la concurrence et les rivalités en étant équitable envers chacun. Il pouvait donc s’allier avec tous ces hommes bons – les nouveaux crayons taillés – pour attaquer le mauvais père-Hitler.
Lorsque Mme K. rangea les crayons, Richard lui demanda de faire attention de ne pas casser les mines. Il avait regardé la carte géographique à plusieurs reprises : il espérait que les Russes résisteraient et que la R.A.F. réussirait à bombarder l’Allemagne. À la fin de la séance, il expliqua à Mme K. pourquoi il était si heureux de ne pas avoir de chaussettes : il désirait que ses jambes brunissent ; le soleil leur faisait du bien.
Il retira ses sandales pour se débarrasser de morceaux de bois qu’il y avait dedans. Il montra à Mme K. un petit cor qui se trouvait sur l’un de ses orteils.
Mme K. rappela à Richard que la veille, il avait trouvé un bâton avec lequel il avait frappé les tabourets représentant la famille de Mme K. et le Hitler intérieur. Elle interpréta : il voulait se débarrasser du bâton parce que celui-ci représentait son mauvais pénis attaquant les bonnes personnes.
Avant de partir, Richard aperçut quelques feuilles par terre ; il prit le balai et les balaya disant : « Pauvre vieille pièce, ça va lui faire du bien. »
Ce jour-là, on distinguait chez Richard des éléments maniaques, mais ils étaient beaucoup plus faibles que la veille. Il ne guettait plus les passants aussi souvent. Il n’était pas très bavard mais réussissait à exprimer ses pensées. Il se montra attentif aux interprétations et les accepta. Il répéta plusieurs fois qu’il était heureux. On ne peut douter qu’indépendamment de l’aspect maniaque de cette réflexion, Richard se sentait soulagé et heureux.

Quarante-huitième séance – Mercredi
Richard avait quelques minutes de retard mais il n’arriva pas en courant (Mme K. l’avait vu venir par la fenêtre). Il paraissait très calme et, contrairement à son habitude, ne s’excusa pas de son retard. Il annonça qu’il avait apporté sa flotte et la plaça en position de combat, les deux cuirassés à l’avant et tous les autres bateaux derrière. Il raconta à Mme K. qu’il avait fait des rêves désagréables toute la nuit ; il ne voulait pas en parler et ne se rappelait que, les passages plaisants. Avant son arrivée, Mme K. avait-elle vu passer les méchants enfants, notamment la petite fille rousse ? Les avait-elle rencontrés en route ? Comment s’étaient-ils comportés avec elle ? demanda Richard. Puis il regarda M. Smith (le quincaillier) qui discutait de l’autre côté de la route avec l’homme qui émondait la haie et que Richard avait surnommé « l’ours ». Richard déclara que M. Smith était « doux » et gentil, puis il alla boire au robinet. Quand il revint, M. Smith était toujours là et l’enfant avoua qu’il aimerait bien qu’il s’en aille, car tant qu’il resterait il ne pourrait rien faire. Il répéta plusieurs fois : « Allez-vous-en, monsieur Smith, au travail !… » puis pria Mme K. de dire trois fois : « Allez-vous-en, monsieur Smith… » pour le faire partir. Mme K. répéta la phrase trois fois et, à la demande de Richard, six fois encore. M. Smith finit par partir, mais bien plus tard ; cependant, Richard attribua sa retraite aux pouvoirs magiques de Mme K. Il le regarda s’éloigner, puis observa le vieil homme avec lequel M. Smith avait parlé ; en fait, ces deux hommes avaient l’air gentil, avoua-t-il. L’enfant se demandait sans doute pourquoi la présence de M. Smith l’avait tant troublé. Pendant cet épisode, il avait fait manœuvrer les bateaux : tout d’abord, le Nelson avança jusqu’à l’autre bout de la table, suivi du Rodney, et les deux cuirassés restèrent tous les deux seuls ; un peu plus tard le reste de la flotte les rejoignit. Ils attendaient que les ennemis surgissent, expliqua Richard.
Mme K. interpréta : Richard avait dit : « Allez-vous-en, monsieur Smith » au moment où il avait placé le Nelson à l’autre bout de la table. Cela signifiait qu’il désirait que son père soit très loin. La veille, il avait déjà tracé la route de la gare où son père prenait le train pour se rendre au bureau ; si Richard avait fait la route beaucoup plus longue qu’il n’en avait eu l’intention au départ, c’est qu’il visait à écarter son père. Le cochon et l’âne figuraient peut-être les deux mauvais fils, Paul et lui-même, qui désiraient que leur père soit mort ou banni, afin de posséder leur mère en exclusivité. Dès que Richard éprouvait des sentiments hostiles à l’égard de son père, ce dernier devenait un ennemi.
Richard sortit, piétina quelques orties, regarda autour de lui, mais ne tarda pas à regagner la salle de jeu. Il se mit à dessiner. Soudain il demanda à Mme K. : « Quand êtes-vous chez vous ? J’aimerais vous rendre visite un de ces jours, mais pas pour le travail, simplement pour vous voir. »
Mme K. interpréta : Richard désirait qu’elle soit son amie et non pas l’analyste ; il croyait qu’ainsi, ses doutes et ses angoisses concernant sa mère et Mme K. disparaîtraient et que, par conséquent, elle resterait la bonne mère bleu clair. Mme K. lui rappela qu’il y a peu de temps, il l’avait admirée et qu’il avait déclaré que sa robe brillait comme de l’argent (Quarante-cinquième séance). Cependant, tout de suite après, il avait évoqué l’horrible vieille de la rue. Il s’efforçait de ne pas considérer Mme K. comme la mère-« brute » qui s’alliait avec le père-Hitler et abandonnait Richard. Il voulait donc que Mme K. soit dans son camp et que, par magie, elle fasse partir M. Smith (représentant son père).
Richard répliqua que c’était exactement l’explication qu’il attendait de Mme K. Celle-ci lui demanda pourquoi ; peut-être avait-il pensé comme elle, suggéra-t-elle. Richard répondit que oui, puis il la questionna : l’analyse une fois terminée, serait-il autorisé à lui rendre visite ?
Mme K. lui dit que ce serait possible.
Richard s’enquit des patients de Mme K. : en avait-elle beaucoup à Londres ? Puis il poursuivit son questionnaire : irait-elle au village à la fin de la séance ? Entrerait-elle d’abord chez l’épicier ? Il n’aimait pas qu’elle y aille, avoua-t-il.
Mme K. lui demanda pourquoi.
Quand Mme K. allait chez l’épicier, dit Richard, elle ne faisait qu’un tout petit bout de chemin avec lui parce que l’épicier était bien plus proche que les autres magasins du village. Richard demanda alors à Mme K. si elle avait trouvé des Players chez M. Evans ; la veille, il l’avait vue entrer chez lui, aussi pensait-il qu’elle en avait acheté. Richard ajouta qu’il était indigné et traita M. Evans de menteur et de sale bête. La veille, ce dernier avait dit à sa mère qu’il n’avait pas de Player’s et la plupart du temps, il refusait de lui en vendre. L’enfant parla ensuite du directeur de l’hôtel, le qualifiant de méchant et de curieux.
Mme K. lui demanda pourquoi il était méchant.
« Oh ! comme ça », répondit Richard. Puis il précisa que la veille, le directeur lui avait interdit de cueillir les roses du jardin de l’hôtel ; cela ne l’avait d’ailleurs pas empêché de le faire.
Mme K. interpréta : M. Smith, M. Evans, et le directeur représentaient tous trois M. K. et son père. Richard avait deux raisons d’être en colère : d’une part, son père ne lui donnait pas le bon pénis qu’il désirait sucer mais le donnait à sa mère (représentée ici par Mme K.) sous la forme des cigarettes que M. Evans refusait de vendre à sa mère (sa mère représentait ici son propre soi frustré) ; d’autre part Richard voulait avoir sa mère pour lui tout seul, et souhaitait donc que son père soit très loin, ou plutôt mort. De la même façon il ne fallait pas que Mme K. ait d’autres patients, un fils ou un petit-fils. Malgré sa colère, Richard avait de la peine pour son père parce qu’il l’aimait autant qu’il le haïssait. Il se sentait coupable à l’égard de l’un et l’autre de ses parents et, par conséquent, souhaitait les réunir. Dans son jeu, le Rodney n’avait-il pas suivi le Nelson ? Puis leurs enfants les avaient rejoints. Tous les membres de la famille s’entendaient bien et leur agressivité était dirigée uniquement contre le père-Hitler. La flotte attendait l’apparition des ennemis. Mais l’ennemi, c’était aussi le Richard hostile et jaloux qui voulait attaquer ses parents et troubler la paix familiale.
Richard déclara qu’il se méfiait de M. K. parce que ce dernier s’était battu contre les Anglais pendant la première guerre mondiale. Cependant il avait confiance en Mme K. Il demanda à celle-ci si elle aimait son travail ; pourquoi trouvait-elle cette salle de jeu pratique pour l’analyse des enfants ? Était-ce parce qu’elle était tranquille ?
Mme K. répliqua qu’elle avait déjà expliqué qu’une salle de jeu était indispensable.
Richard répéta plusieurs fois : « Oh ! c’est à la place d’une salle de jeu. » Puis il poursuivit son questionnaire : Mme K. louait-elle cette pièce ? Comment se nommait le patient qu’il avait rencontré (ce n’était pas John) ? De quoi les patients adultes pouvaient bien avoir peur ? Les adultes avaient-ils peur des autres adultes, les femmes des autres femmes ? Si c’était le cas, c’était encore pire, parce que, dit-il, il y avait beaucoup plus d’adultes que d’enfants qui étaient effrayants. Il savait que Mme K. ne lui dirait pas grand-chose au sujet de son patient, ajouta-t-il, mais il ne pouvait s’empêcher de lui poser des questions sur lui (Note I). Richard se plongea dans ses pensées ; au bout d’un instant de silence, il déclara qu’il aimerait savoir ce qu’était vraiment la psychanalyse. Il aurait voulu en atteindre « le cœur ».
Mme K. interpréta : il voulait connaître la psychanalyse, mais désirait surtout découvrir tous les secrets de Mme K. Il aurait aimé entrer dans sa chambre au moment où elle se trouvait avec un patient adulte pour voir ce qu’elle faisait avec lui – vœu comparable à celui de pénétrer dans la chambre de ses parents. Le « cœur » signifiait leurs secrets, leurs pensées secrètes et leurs organes génitaux. La principale inquiétude de Richard venait de sa méfiance à l’égard de sa mère (et maintenant à l’égard de Mme K.). Son plus grand désir était de garder sa mère bleu clair bonne et fidèle, désir qu’il exprimait en s’efforçant de conserver la Mme K. argentée et belle. Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de douter de cette dernière parce qu’elle avait été dans le camp des ennemis lors de la première guerre mondiale. Il soupçonnait également ses parents d’avoir, lorsqu’ils étaient seuls, des relations sexuelles. Cela le rendait jaloux et il les attaquait mentalement. Par conséquent, il s’imaginait qu’ils s’unissaient contre lui et que sa mère devenait une étrangère, une espionne, une ennemie. Mme K. lui rappela que pendant son opération, il avait eu l’impression que sa mère complotait contre lui avec le méchant docteur.
Richard sortit. Il demanda à Mme K. de quelle couleur étaient ses cheveux quand elle était jeune ; étaient-ils noirs ? Maintenant, ils étaient blonds – ou blancs, peut-être.
Mme K. interpréta : il refusait d’admettre que ses cheveux étaient blancs parce qu’un tel aveu signifierait que Mme K. était vieille ; or, il redoutait sa mort.
Richard répliqua que le noir lui faisait penser à la mort. Tout en parlant, il piétinait les orties.
Ils regagnèrent la salle de jeu ; Mme K. rappela à l’enfant qu’il avait fait un rêve et lui demanda de le lui raconter.
Richard rapporta son rêve, malgré une résistance manifeste :
Il se trouvait dans un tribunal. Il ignorait de quoi on l’accusait ; le juge apparut, il avait l’air gentil et ne dit rien. Richard entra dans un cinéma, celui-ci semblait aussi faire partie du tribunal. Puis tous les bâtiments du tribunal s’écroulèrent. Richard était devenu géant, et de son énorme chaussure noire, donnait des coups de pied dans les murailles en ruine qui se redressaient aussitôt. Il reconstruisit tous les édifices démolis.
Tandis qu’il parlait, Richard fit le 38e dessin.
Mme K. interpréta : le juge de son rêve n’était pas sans rapport avec l’accusation portée contre lui d’avoir cueilli des roses. Ce geste symbolisait le vol du pénis du père et du sein de la mère. Mme K. rappela à l’enfant que, la veille, il était allé boire au robinet après avoir dit que M. Smith était « doux ». Il avait déclaré que le juge était gentil et avait souvent proclamé la gentillesse du directeur de l’hôtel. On pourrait en dire autant de son père ; néanmoins, dès que Richard désirait lui dérober son pénis ou le sein de sa mère, celui-ci devenait terrifiant. Dans son rêve Richard ne savait pas de quoi on l’accusait. En fait on lui reprochait d’avoir démoli les bâtiments du tribunal. Ceux-ci représentaient ses parents : il avait l’impression de les avoir attaqués et désirait les réparer. Il était devenu géant, c’est-à-dire qu’il contenait la mère géante et le père-monstre et qu’il était extrêmement puissant et malfaisant. [Toute-puissance de la pensée.] Au cours de la précédente séance, il avait déjà évoqué la mère géante et le monstre ; peu après, il avait démontré à Mme K. que, lorsqu’il tenait tous les crayons pointus dans sa main, c’est-à-dire lorsqu’il contenait les parents puissants, il était capable de combattre Hitler. Les coups de pied qu’il avait donnés dans les bâtiments du tribunal étaient une allusion au fait qu’il avait réellement été accusé d’avoir commis des destructions. Son rêve éludait l’accusation ; cependant, la chaussure-Hitler noire signifiait que non seulement il relevait les ruines, mais qu’à l’aide de cette chaussure, il avait démoli parents et édifices.
Richard ne réagit point à ces interprétations ; il montra à Mme K le 38e dessin : les personnes qui y figuraient voyageaient chacune dans une direction. Mme K. se rendait à Londres, en train.
Mme K. demanda à l’enfant qui voyageait en sens inverse (a).
Richard répondit que c’était M. K. ; il rencontrait Mme K. au carrefour des voies mais il la quittait et poursuivait son voyage en pleurant.
Mme K. rappela à Richard qu’un peu plus tôt, il avait dit à M. Smith de s’en aller, sans succès. Il avait suffi que Mme K. lui dise : « Allez-vous-en » pour qu’il parte, pensait Richard. Maintenant, c’était M. K. qu’elle renvoyait. Cela signifiait aussi que sa mère avait rejeté son père.
L’analyste demanda alors à l’enfant qui voyageait dans l’autre direction (b).
Richard répliqua que c’était lui : il se rendait à « Z », sa ville natale.
Mme K. interpréta : Richard redoutait la fin de l’analyse représentée dans le dessin par le départ de Mme K. pour Londres.
Richard demanda avec inquiétude : « Vous ne partez pas tout de suite, n’est-ce pas ? »
Mme K. répondit qu’elle s’en irait dans un peu moins de deux mois et que Richard le savait bien.
Richard déclara d’une voix rauque et triste qu’il devrait peut-être aller à Londres, lui aussi.
Mme K. interpréta : Richard était ennuyé que l’analyse prenne fin à cause de ses difficultés. Il avait peur de l’avenir ; ses questions sur les craintes des adultes en témoignaient ; il supposait même que les angoisses de ces derniers étaient pires que celles des enfants. Il avait déjà fait part à Mme K. de sa crainte de devenir idiot. D’autre part, il redoutait que sa mère l’abandonne, meure ou devienne mauvaise à cause des actes dangereux et malfaisants de son fils ; il éprouvait un sentiment analogue à propos du départ de Mme K.
Richard interrompit Mme K. au milieu de ses interprétations pour dire qu’il connaissait le montant de ses honoraires ; sa mère le lui avait dit.
Mme K. interpréta : qu’elle se fasse payer le choquait parce que cela signifiait quelle n’était pas la bonne mère qui l’aidait et le nourrissait par amour.
L’enfant répliqua qu’il fallait bien payer Mme K. parce qu’elle avait besoin d’argent.
Mme K. dit que c’était vrai ; néanmoins, ajouta-t-elle, Richard se méfiait d’elle parce qu’elle percevait des honoraires. Voilà qui expliquait son désir de lui rendre visite en ami.
Richard demanda alors à l’analyste si elle irait au cinéma ce soir-là. (Question qu’il posait fréquemment.) Elle semblait ne jamais y aller, ajouta-t-il. Quant à lui, sa mère l’accompagnerait ce soir.
Mme K. interpréta : il désirait qu’elle se joigne à eux ; Richard acquiesça aussitôt. Il avait l’impression, poursuivit l’analyste, que si Mme K. n’allait pas au cinéma, c’était lui qui l’en empêchait.
Richard décida d’apporter des modifications aux voyages du 38e dessin : auparavant, M. et Mme K. partaient de « X » et se séparaient au carrefour ; Mme K. ne rencontrait pas Richard puisqu’il voyageait seul de « X » à sa ville natale. À présent, au contraire, Mme K. revenait de Londres, empruntait la bifurcation puis rencontrait Richard à un autre carrefour (Richard était de retour de « Z »). Richard et Mme K. se rendaient alors à « X » ; celle-ci y retrouvait M. K. qui était rentré à « X », lui aussi. Le nom Valeing figurait plusieurs fois dans le dessin ; « après tout », dit l’enfant, « ils sont tous dans la même région ».
La séance, touchait à sa fin, Richard regarda les crayons et demanda à Mme K. où elle avait acheté les, nouveaux et combien ils lui avaient coûté.
Mme K. interpréta : Richard souhaitait qu’elle dépense de l’argent pour lui ; il lui avait déjà demandé si elle payait un loyer pour la salle de jeu ; il avait plaisir à penser qu’elle ne percevait pas ses honoraires par amour de l’argent. Et en dépensait une partie pour lui.
À la fin de la séance, Richard regarda par la fenêtre et vit sa mère qui l’attendait. Mme K. n’avait pas fini de ranger ses affaires ; elle proposa à Richard d’aller rejoindre sa mère tout de suite. L’enfant refusa catégoriquement, déclarant qu’il voulait attendre Mme K. et l’aider à mettre de l’ordre. Quand il fut sorti, il dit à sa mère : « J’ai l’impression d’être quelqu’un d’autre ou dans un nouveau pays ; je me sens Américain » (Note II).
Pendant toute la séance, Richard avait scruté la route. Son angoisse persécutive avait augmenté et il était plutôt contrarié. Il réagit cependant aux interprétations de Mme K. sauf à celles se rapportant au rêve.
Note : J’ai retrouvé dans mes notes un élément de matériel que je ne sais où placer et qui appartient à cette séance. À un certain moment, j’ai interprété le désir de Richard d’attaquer sa mère et de lui prendre les bébés se trouvant à l’intérieur de son corps. Richard répondit qu’il avait mangé un bébé, ce matin même : il avait découvert dans son œuf le petit morceau destiné à devenir un poussin ; ça avait dû lui arriver des milliers de fois mais, ce jour-là, il avait refusé de finir son œuf.

Notes de la quarante-huitième séance
I. Dans la psychanalyse des enfants ou des adultes, l’analyste interprète la signification du silence en fonction de la situation. Nombre de patients ont des difficultés à entamer la conversation ; dans ce cas, je pense qu’il faut leur donner le temps de vaincre ces difficultés. Cependant, lorsque le silence se prolonge plus de quinze ou vingt minutes, l’analyste doit en interpréter les causes ; on peut les trouver dans le matériel de la séance précédente. En revanche, certains silences expriment le bien-être du patient, son plaisir de se trouver en compagnie de l’analyste, d’être étendu tranquillement sur le divan. Il n’est pas bon d’interrompre ces silences-là par des interprétations. Ce sentiment de bien-être a souvent été confirmé par les paroles du patient qui exprimait son bonheur d’être couché là, et en rapport silencieux avec l’analyste intériorisé.
À ce moment précis de la séance, il semble que Richard s’était tu pour réfléchir, pour tenter de trouver quelque chose en lui ; je n’ai donc pas essayé d’interrompre son silence.
II. J’ai déjà dit que Richard, après l’analyse des angoisses intenses qu’il éprouvait à propos des situations de dangers intérieurs – les persécuteurs internes et toxiques qui l’empoisonnaient – (Quarante-quatrième séance), avait adopté une attitude nouvelle (Quarante-cinquième séance) : cette attitude se traduisait par la concentration des intérêts et des sentiments sur le monde extérieur, et l’apparition de souvenirs passés. Dans la présente séance, l’agressivité et l’hostilité de l’enfant n’étaient pas seulement extériorisées, mais encore dirigées contre Hitler qui figurait le mauvais objet dans le monde extérieur. Jusque-là, ses sentiments à l’égard du bon et du mauvais père avaient varié avec une telle rapidité qu’aucune de ses relations d’objet n’avait pu être durable, si bien que l’enfant ne savait jamais qui il attaquait vraiment. Le combat contre ses ennemis extérieurs – c’est-à-dire l’agressivité ouverte qui s’était déjà manifestée lorsque Richard avait parlé d’attaquer Oliver, son ennemi, et la bande adverse – faisait apparaître une angoisse paranoïde concernant ces adversaires, angoisse qu’il essayait de neutraliser par des défenses maniaques. Cependant, lorsque la synthèse des bons et mauvais aspects de l’analyste, de la mère ou du père augmentait, le balancement entre ce qu’il croyait bon et ce qu’il croyait mauvais diminuait. De tels mécanismes d’extériorisation et de synthèse des objets s’accompagnent d’une meilleure intégration du moi et d’une plus grande capacité pour le sujet de distinguer entre ses objets et les parties de soi-même. Toutefois, les progrès de l’intégration et de la synthèse éveillent l’angoisse du patient tout en le soulageant. C’est ce que montre le dessin des avions (Quarante-sixième séance) où Richard apparaît à la fois sous la forme d’un avion anglais et d’un avion allemand ; ceci implique une plus grande clairvoyance de la coexistence de pulsions destructrices et de pulsions d’amour inconscientes.

Quarante-neuvième séance – Jeudi
Richard arriva de nouveau avec quelques minutes de retard mais ne fit aucun commentaire. Il annonça qu’il avait un rhume affreux – il avait rechuté. (Le seul symptôme visible était une légère toux.) Il se plaignit également d’une crampe à la jambe. Puis il alla boire au robinet. Il revint et décrivit à Mme K. la séance de cinéma de la veille ; le film était fort triste et l’avait fait pleurer. L’action se situait en Allemagne. Un vieux professeur très gentil – « un pauvre être fragile » – mourait dans un camp de concentration. Sa femme n’était que rarement autorisée à le voir. Pendant son récit, Richard sortit les bateaux et commença à les faire manœuvrer.
Mme K. demanda à l’enfant si son père ne devait pas venir à « X ». (Il avait mentionné la date de son arrivée quelques jours auparavant.) Le lendemain, répondit Richard.
Mme K. trouvait qu’il y avait un rapport entre sa tristesse à cause de la mort du pauvre professeur solitaire et, le matériel de la veille.
En effet, il avait dit à M. Smith : « Allez-vous-en au travail ! » ; d’autre part dans les descriptions que Richard avait faites de son dessin, M. K. était censé pleurer parce que Mme K. l’avait renvoyé. Tout cela exprimait le mécontentement éprouvé par Richard à cause de l’arrivée de son père et son désir de renvoyer ce dernier à son travail et à sa solitude. Richard voulait surtout l’écarter par jalousie car son père allait certainement dormir dans la chambre de sa mère.
Richard admit l’interprétation mais ajouta que son père et sa mère ne coucheraient pas dans le même lit ; les lits de la chambre ne se trouvaient pas côte à côte. Tout en parlant, Richard éloigna le Rodney. Le Nelson le suivit et les deux navires se touchèrent par l’arrière.
Mme K. interpréta : Richard désirait que ses parents n’aient pas de relations sexuelles. Cependant il pensait qu’ils en auraient, comme le montrait le contact établi entre le Nelson et le Rodney. Voilà pourquoi il souhaitait le départ de son père. Il avait pourtant de la peine pour son père resté seul et abandonné, représenté par M. K. en train de sangloter. Aussi finissait-il par réunir M. et Mme K. Mettre le Nelson et le Rodney l’un près de l’autre, c’était autoriser les parents à avoir des rapports sexuels. Richard avait déjà montré plusieurs fois qu’il avait l’impression d’avoir avalé le père, notamment lorsqu’il avait mordu le crayon jaune, lorsqu’il avait désiré manger la chair délicieuse du monstre et lorsqu’il avait entendu à l’intérieur de ses oreilles le « teuf teuf » du bateau (représentant son père ; Quarante-sixième séance). Dès que Richard se mettait à détester son père, l’intérieur de son corps se transformait en prison, en camp de concentration où il pouvait torturer, blesser son père, et le séparer de sa femme. Il avait le sentiment de le combattre avec sa morve, sa « petite » et sa « grosse commission », et de le tuer. Il avait peur de perdre du même coup le bon père qu’il aimait. Richard avait pleuré à cause du professeur du film, mais ce qui l’attristait surtout, c’était le sort du pénis blessé et mourant à l’intérieur de lui-même ainsi que le destin du père extérieur abandonné par Mme K. et sa mère. En réalité, il savait très bien que M. K. était mort et cela lui faisait de la peine. Il s’inquiétait aussi de la solitude dans laquelle sa mère se trouverait si jamais son père disparaissait.
Richard fit manœuvrer ses bateaux ; il annonça que l’un d’eux avait un nouveau nom, Cossack.
Mme K. fit remarquer à l’enfant qu’il n’avait pas parlé de la guerre en Russie parce que ce front-là l’inquiétait. Peut-être le Cossack était-il Richard essayant d’aider la Russie assaillie, représentant sa mère.
Richard fit évoluer le Cossack tout seul, très loin du reste de la flotte. Il évoqua le Glow-Worm qui s’était vaillamment battu mais avait été coupé en deux. Il en était désolé, dit-il. Le Cossack fit le tour de la table et entra dans un fjord norvégien figuré par le sac de Mme K. et l’enveloppe contenant les dessins – c’était le fjord où avait stationné le Altmarck. Des navires allemands pénétrèrent également dans le fjord ; des bateaux britanniques se joignirent au Cossack et des batailles éclatèrent. Les Anglais furent les vainqueurs. À l’extérieur du fjord, le Nelson retrouva le Cossack et de nouveaux combats se déroulèrent. Le Rodney était devenu le Bismarck et se trouvait attaqué dans le fjord et à l’extérieur par le Cossack et le Nelson, son allié. Cependant, le Bismarck, bien que courant de grands dangers, ne fut pas coulé. Quelquefois le Cossack recevait de l’aide d’un bateau aussi grand ou plus grand que lui. Pendant qu’il jouait, Richard déclara qu’il se réjouissait de l’arrivée de son père (il n’avait pourtant pas rejeté l’interprétation de Mme K. disant qu’il désirait éloigner son père) parce qu’ils iraient à la pêche.
Mme K. interpréta : le jeu reflétait le conflit de Richard. Elle lui rappela les paroles qu’il avait prononcées en début de séance. S’il détestait son père et voulait garder sa mère pour lui seul, une catastrophe s’ensuivrait : le bon père serait abandonné ou alors l’un et l’autre des parents deviendraient ses ennemis et le couperaient en deux – le Glow-Worm représentant Richard. Pour éviter le désastre, il lui fallait s’en aller, ce qui expliquait pourquoi il avait éloigné le Cossack lorsque le Nelson et le Rodney s’étaient touchés. Mais par la suite, Richard (le Cossack) s’alliait avec son père (le Nelson) pour attaquer la mère ; celle-ci s’était transformée en ennemie (le Bismarck) car Richard croyait que s’il l’agressait, elle lui deviendrait hostile. Cependant, Richard avait de la peine pour sa mère et ne l’avait pas fait sombrer, sinon, il se serait senti trop coupable. La partie de pêche avec son père symbolisait son alliance avec lui. Ayant l’impression que cette alliance échouait, Richard se tournait alors vers Paul – le cuirassé un peu plus grand qui se joignait au Cossack. Ensemble, ils pourraient attaquer la mère ou les parents.
Richard s’était mis à dessiner… Il évoqua de nouveau ce qu’il avait vu la veille ; il avait été plusieurs fois question de l’Autriche. Puis l’enfant cita une femme de leur connaissance dont le mari était allemand, mais il ne fit aucun commentaire désobligeant à son sujet. Il demanda à Mme K. si elle était fâchée parce qu’il détestait les Allemands ; elle les aimait sans doute. Tout en parlant, Richard s’appliqua à dessiner des rails de chemin de fer semblables à ceux du 38e dessin. Il annonça qu’aucun train ne partirait avant que les traverses soient installées.
Mme K. interpréta : Richard souhaitait que ses parents dorment[117] pendant la nuit, ainsi, il ne ferait de mal à personne et il n’y aurait pas de catastrophe. Il venait de montrer, à travers son jeu, combien il se sentait coupable à l’égard de ses parents. Mme K. lui rappela alors le rêve qu’il avait raconté le jour précédent où il était un prisonnier qu’on allait juger.
[117] Le mot sleeper (traverse) est construit sur la même racine que le verbe to sleep (dormir) (N.d.T.).
Richard fut très sensible à ces interprétations et déclara que, dans son rêve, on l’accusait d’avoir cassé une vitre. C’était par hasard qu’il avait découvert comment réparer les bâtiments, en posant son gros pied dessus. Il était devenu un géant.
Mme K. rappela à l’enfant qu’il y avait quelques jours, une fenêtre de la salle de jeu était cassée.
Richard répliqua que ce n’était pas lui qui l’avait brisée mais l’une des guides. (Malgré tout Richard avait paru troublé en s’apercevant que la vitre était cassée.)
Richard commenta son dessin et dit : « Nous voyageons tous ensemble. » Il y avait M. et Mme K., papa, maman, lui, les oiseaux et Bobby. La voisine qui avait les poussins était également de la partie.
Mme K. expliqua que cette voisine, qui, comme Mme K., était déjà d’un certain âge, représentait sa grand-maman. Richard aimait beaucoup cette dernière et pensait qu’elle était redevenue vivante grâce à Mme K.
Richard poursuivit : ils venaient d’une ville dans laquelle ils avaient séjourné et se rendaient à Londres ; là, ils vivraient tous ensemble. Plus tard, ils regagneraient « Z ».
Mme K. interpréta : Richard souhaitait que le traitement se prolonge et voulait donc suivre Mme K. à Londres, mais accompagné de toute sa famille.
Richard acquiesça et ajouta que Mme K. n’était jamais allée dans sa ville natale ; il aimerait bien qu’elle la visite.
Mme K. interpréta : Richard désirait réunir et restaurer sa famille après lui avoir fait, croyait-il, tant de mal. Ses méfaits et son désir de faire réparation s’appliquaient aussi à Mme K. qu’il pensait contenir à l’intérieur de lui.
Pendant la séance, Richard s’était senti beaucoup moins persécuté. Il n’avait guère prêté attention aux passants. D’autre part, ses peurs hypocondriaques s’étaient accrues. Sa gorge l’inquiétait ; il toussait peu mais avait tenté de se l’éclaircir à plusieurs reprises. En dehors de ces symptômes, l’enfant ne s’était montré ni excessivement inquiet, ni euphorique ; il avait été très coopératif.

Cinquantième séance – Vendredi
Richard était animé et semblait heureux ; il était arrivé en avance et attendait… Il annonça qu’il n’avait pas apporté sa flotte, car il fallait qu’elle se repose ; il déclara qu’il n’avait pas rêvé. Il avait hâte de dessiner et commença immédiatement. Selon son habitude en début de séance, il demanda à Mme K. si elle avait des nouvelles des raids de la R-A.F. La gare de son dessin s’appelait « Roseman », dit-il. Les rails (dessinés de la même façon que dans le 38e dessin) se dirigeaient vers de nombreuses villes mais toutes les lignes passaient par la gare « Roseman ».
Parmi ces villes figurait sa ville natale. Les trains pourraient entrer en gare dès qu’il aurait terminé les traverses représentées auxquels l’homme répondit ; il parla alors du « gentil » M. Smith, qui passait dans la rue, se précipita à la fenêtre et lui fit des signes auxquels l’homme répondit ; il parla alors du « gentil » M. Smith. Richard demanda à Mme K. si « les filles » étaient déjà passées ; il les vit arriver et les regarda s’éloigner… Il annonça alors que son père arrivait dans l’après-midi ; il s’en réjouissait, dit-il. Il irait l’attendre à la gare avec sa mère, et « s’amuserait bien ».
Mme K. interpréta : « Roseman », la gare, représentait le gentil père au pénis séduisant – la rose. La partie de pêche et l’« amusement » signifiaient son désir d’avoir des relations sexuelles avec son père. Le pénis du père était redevenu désirable. Le père – Roseman » s’opposait au père-pieuvre et au directeur de l’hôtel qui lui avait interdit de cueillir des roses.
Richard déclara qu’en mangeant de la pieuvre, on attrapait sûrement une indigestion ; or il se sentait fort bien, ajouta-t-il, son rhume était guéri – il précisa que ce dernier avait disparu à la fin de la séance précédente ; après avoir quitté Mme K., il avait cessé de tousser. La nuit dernière, dit l’enfant, il s’était débarrassé de la pieuvre pour de bon. Il avait pris un couteau, ou plutôt non, il avait simplement jeté la pieuvre par la fenêtre et elle était morte. Après coup, il avait oublié mais maintenant, il s’en souvenait.
Mme K. lui demanda où il avait attrapé l’animal.
Richard précisa que la pieuvre était dans les draps. Il avait dû se coucher sur le ventre de la pieuvre puis il avait glissé sa main sous les draps et en avait retiré l’animal ; il lui avait planté son couteau dans le cœur et l’avait jeté par la fenêtre… Tout en parlant, Richard avait continué à dessiner des traverses disant à propos des trains et de la gare : « C’est très compliqué. » Il expliqua alors qu’un train venait d’arriver ; un autre, un train de marchandises, sortait de la gare en crachant sa fumée. L’enfant imita le bruit du train et le traita de « vieux train de marchandises idiot » qui se trouvait tantôt ici et tantôt là – endroits qu’il désigna sur le dessin. Le bruit du train devenait de plus en plus strident, furieux.
Mme K. interpréta : Richard se réjouissait de l’arrivée de son père, mais d’autre part, il ne voulait pas qu’il vienne. Le « vieux train de marchandises idiot » représentait son père ; la colère de celui-ci augmentait à mesure que son fils l’envoyait d’une ville à l’autre, ce qui expliquait ses sifflements furieux.
Cette interprétation fit rire Richard.
Mme K. lui expliqua que lorsqu’il avait cru être couché sur le ventre de la pieuvre, il avait, en réalité, eu l’impression d’avoir le père-pieuvre dans son ventre et de vouloir le tuer et l’expulser. La remarque qu’il avait faite : « c’est très compliqué », se rapportait plutôt à ses sentiments qu’à son dessin. Ses sentiments étaient fort confus en effet : l’amour pour le père, le plaisir de le voir et le désir de son pénis coexistaient avec la peur de la grande pieuvre à l’intérieur de sa mère et de Mme K., avec sa jalousie (parce qu’il voulait sa mère pour lui seul) et sa crainte que son père ne se mette en colère si Richard l’expulsait. Mme K. rappela à Richard qu’il n’était pas content de céder à son père sa place dans la chambre de sa mère. Ces derniers temps, il avait été souvent seul avec sa mère et ne supportait pas qu’on le prive de ce privilège.
Richard acquiesça mais répéta qu’il se réjouissait vraiment de la venue de son père ; il aurait une belle chambre à côté de celle de ses parents. Dans la rue, des garçons firent retentir des aboiements de chien ; Richard imita alors l’aboiement de Bobby disant : « Il faut voir comme il attrape les lapins. » Bobby n’avait jamais mangé de lapin, ajouta-t-il, il les poursuivait simplement pour le plaisir.
Mme K. interpréta : Richard avait beaucoup plus confiance en sa capacité d’amour ; il craignait moins les effets de ses désirs d’agression et de sa haine. Il avait dit que Bobby, qui le représentait si souvent, n’avait jamais mangé de lapin malgré le plaisir qu’il prenait à les poursuivre ; cela signifiait que Richard ne dévorerait pas vraiment son père. [Diminution de la toute-puissance de la pensée.] Son rhume avait disparu et ses rapports avec sa famille s’étaient améliorés parce qu’il avait moins peur des combats intérieurs. Se sentant mieux et plus heureux, il avait décidé de laisser la flotte chez lui afin d’éviter les batailles. De même, c’est pour éviter de réveiller ses angoisses qu’il affirmait ne pas avoir rêvé.
Richard fit un autre dessin de train. « Roseman » était un nom qui lui plaisait. Il regarda ses deux derniers dessins et se mit à commenter les noms qu’il avait employés : « Valeing » (38e dessin) signifiait baleine (whale). La gare baptisée « Halmsville » (37e dessin) signifiait jambon (ham) ; il aimait le jambon, ajouta-t-il. Richard semblait très intéressé par le fait qu’il avait exprimé tout cela inconsciemment (Note I).
Mme K. rappela à l’enfant que jambon (ham) se rapportait également à Hamm, grand carrefour ferroviaire allemand bombardé sans arrêt et dont il avait déjà parlé.
Richard acquiesça et désigna sur le dessin l’endroit où se trouvaient les entrepôts de marchandises de Hamm.
Mme K. interpréta : manger du jambon signifiait avaler de bonnes marchandises[118] qui, une fois à l’intérieur de lui, devenaient mauvaises. Le jambon (ham) représentait à la fois la bonne nourriture et l’endroit le plus bombardé (Hamm). Le bon sein et le bon pénis pouvaient fort bien se trouver mêlés au mauvais pénis et au mauvais sein. Deux jours plus tôt, il avait dit qu’il y avait plusieurs « Valeings » dans la région ; peut-être pensait-il que le père-baleine (whale) avait complètement envahi son intérieur.
[118] Similitude entre le nom pluriel goods signifiant marchandises et l’adjectif good signifiant bon (N.d.T.).
Richard craignait également que le monstre redoutable ne le rende dangereux, lui aussi. Dans son dernier rêve, ne s’était-il pas transformé en géant dont les grosses bottes-Hitler noires avaient le pouvoir de restaurer et de détruire ? Dans son esprit réparation et destruction se trouvaient donc liées.
Richard avait commencé un dessin de l’empire ; pendant qu’il coloriait la section rouge du haut, il déclara que ce matin, sa mère s’était montrée sévère avec lui.
Mme K. lui demanda pourquoi.
Richard répondit qu’il avait été désagréable et que cela lui arrivait souvent ; il avait grogné et refusé de faire ce qu’on lui demandait et avait discuté jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il voulait.
Mme K. lui demanda ce qu’il voulait, ce matin-là.
Richard dit tout d’abord qu’il n’avait pas voulu se lever ; puis ajouta qu’il ne savait vraiment pas ce qu’il voulait. Devait-il avouer ce qu’il venait de penser ? demanda-t-il. Mme K. lui répondit que oui et Richard déclara qu’il avait envie de casser les vitres et de jeter tous les objets pêle-mêle.
Mme K. fit remarquer à l’enfant que tout en parlant, il avait colorié son dessin. Richard dominait tout l’empire et avait le plus grand pénis ; son père occupait un territoire fort réduit. Bien qu’il se réjouît de l’arrivée de son père, poursuivit Mme K., il voulait tout briser. Il désirait prendre la place de son père à la tête de la famille…
Richard raconta à voix basse que, deux jours auparavant, il avait trouvé un petit chat dans le jardin de l’hôtel ; il avait joué avec lui et allait l’amener à la police quand quelqu’un lui avait dit qu’il connaissait les propriétaires de l’animal. Richard leur avait rapporté le chaton ; le lendemain, il avait revu le petit animal derrière une fenêtre.
Mme K. dit à l’enfant qu’il était triste de ne pas avoir pu garder le petit chat.
Richard répondit que oui et ajouta que, de toute façon, les chatons déchiraient et détruisaient tout et étaient des animaux insupportables…
Il se mit à compter le nombre de pays que chacun possédait dans le dessin qu’il venait de terminer ; celui qui en avait le plus donnerait sa couleur à la ligne qu’il voulait tracer au-dessous du dessin. Richard avait vingt-trois pays, sa mère, dix-neuf, son père, quatre et Paul, huit.
Mme K. interpréta : Richard souhaitait avoir des bébés qui grandiraient à l’intérieur de lui. Dans ce dessin – après s’être efforcé de vivre en bonne entente avec tout le monde – il exprimait son désir d’être celui qui possédait le plus : c’est lui qui avait le plus grand pénis et le plus grand nombre de bébés. Il était triste de ne pas pouvoir avoir de bébés ; en réalité, ceux-ci appartenaient à sa mère et Richard ne devait pas les lui voler – il avait bien fallu qu’il rende le petit chat à ses propriétaires. S’il désirait briser la fenêtre, ce n’était pas uniquement pour jeter des choses dehors mais aussi pour pénétrer dans la maison où habitait le chaton – en fait, pour entrer dans le corps de sa mère où, pensait-il, se trouvaient les bébés. Le petit chat représentait également le Richard destructeur et malfaisant.
Richard examina plusieurs de ses anciens dessins, compta combien de pays sa mère possédait dans chacun et en nota le nombre. Mme K. l’avait averti qu’elle ne l’accompagnerait que jusqu’au coin de la rue ; Richard en était désolé certes, mais n’avait pas peur de poursuivre seul son chemin. En route, il raconta à Mme K. qu’il devait aller prendre le café chez M. Evans avec sa mère ; il ajouta que c’était chez lui qu’on buvait le meilleur café et que M. Evans, quoique souvent de mauvaise humeur, semblait bien l’aimer, parce qu’il lui vendait des bonbons.
Au cours de cette séance, Richard avait été en bonne condition physique et mentale ; il ne s’était pas senti persécuté et n’avait guère fait attention aux passants : en dehors de M. Smith et des filles, il n’avait regardé qu’une vieille femme et un vieillard. Ses peurs hypocondriaques avaient diminué et, bien que beaucoup plus gai que d’habitude, l’enfant n’était pas dans un état maniaque. Il parlait sans difficulté et désirait visiblement écouter et comprendre les interprétations. Il était d’humeur égale, cependant, des sentiments et des désirs opposés, ainsi que les angoisses qui en découlaient, étaient apparus clairement et l’enfant les avait reconnus (Note II).

Notes de la cinquantième séance
I. Richard avait éprouvé ce même sentiment lorsqu’il s’était rendu compte, à travers ses dessins et ses jeux, de l’existence de l’inconscient (cf. Douzième et Seizième séances). Chez les enfants comme chez les adultes, la satisfaction de découvrir une partie du psychisme inconnue jusque-là est autant intellectuelle qu’émotionnelle. L’une des causes de cette satisfaction, c’est le soulagement de l’angoisse qu’apportent les interprétations en rendant compréhensibles les mécanismes de l’inconscient. L’aide et l’enrichissement que l’analyse procure au patient réveillent chez lui le sentiment d’être aimé et nourri, éprouvé lors de la petite enfance. L’impression d’enrichissement est liée à l’intégration du moi et à la synthèse de l’objet. Dès la prime enfance, l’individu aspire à l’intégration ; l’une des fonctions importantes de l’interprétation – et pour ainsi dire l’objectif essentiel de l’analyse – est de faciliter l’intégration. Le besoin de clairvoyance et d’intégration aide le patient à tolérer la peine et la détresse, les angoisses et les conflits qui se manifestent pendant l’analyse. Il l’aide même à supporter les interprétations qui font de l’analyste un persécuteur. D’autre part, j’ai remarqué plusieurs fois que certains patients – adultes ou enfants – sont contents et amusés lorsqu’ils découvrent une partie de leur psychisme qui passe pour honteuse et mauvaise. Ces gens-là ont le sens de l’humour et il me semble que l’une des conditions de l’humour est la capacité d’éprouver de la satisfaction lorsque l’on trouve en soi quelque chose qui a été refoulé.
II. Une conclusion s’impose : la diminution de la peur concernant les dangers intérieurs qu’on pouvait observer ce jour-là et le jour précédent (diminution résultant de l’analyse antérieure à ces deux séances) avait rendu Richard capable d’exprimer plus clairement ses angoisses et ses conflits. D’avoir découvert et compris ses angoisses et ses conflits avait soulagé l’enfant. Sa confiance en lui-même et dans les autres était accrue et il avait acquis un meilleur équilibre.

Cinquante et unième séance – Samedi
Richard attendait Mme K. au coin de la rue. La première chose qu’il lui dit fut qu’il s’était foulé la cheville en descendant prendre le petit déjeuner. Une fois dans la salle de jeu, il annonça qu’il irait à la pêche avec son père. Il espérait bien attraper une truite, il n’avait pas de permis pour la pêche au saumon. Son père avait apporté sa canne à pêche et celle de Richard. L’enfant raconta à Mme K. qu’il avait acheté un gros bloc de papier pour dessiner chez lui ; il était deux fois plus gros que celui de Mme K. et il ne l’avait pas payé cher. Il se demandait si l’on n’avait pas volé Mme K. sur le prix du sien. Il avait dessiné chez lui des lignes de chemin de fer, et était impatient de continuer. Cependant, il décida de calculer d’abord combien de pays possédait chacun dans ses dessins d’empire. Il mit à l’écart deux des premiers dessins, disant qu’ils ne représentaient pas uniquement la famille parce qu’il y avait d’autres couleurs. Chaque fois qu’il découvrait que sa mère était bien pourvue, il était très content ; il se sentait coupable car la plupart du temps, c’était lui qui possédait le plus grand nombre de pays. Il s’arrêta après s’être livré à ces calculs sur quelques dessins. Il déclara qu’il avait fait beaucoup de dessins et qu’il avait utilisé presque tout le bloc de papier. Puis il commença le 39e dessin. Pendant qu’il dessinait, il raconta à Mme K. en souriant que la nuit dernière, il s’était passé quelque chose dans la chambre de ses parents : une souris avait mangé deux biscuits mais sa mère n’avait pas osé se lever pour la chasser et Richard pensait que son père, lui aussi, avait eu peur. La souris avait également escaladé la canne a pêche de son père. Richard relatait l’incident d’un air amusé et supérieur ; s’il avait été là, dit-il, il aurait chassé la souris avec la pantoufle de son père. L’enfant dramatisait le récit en mimant ses parents et lui-même.
Il ajouta qu’il était Larry l’agneau (personnage célèbre d’une émission enfantine de la radio)… Richard dessina la gare, « Lundi », puis la ligne de chemin de fer menant de « Lundi » à la gare « Valeing ». Il précisa aussitôt que « Lundi » le faisait penser à fou (lunatic) ; un détraqué errait dans les rues de « X » sans jamais travailler. Il avait les cheveux roux mais était presque chauve. Richard dessina alors des lignes de chemin de fer menant à « Roseman » et ailleurs ; la ligne « Lundi » – « Valeing » ne comportait pas de voie de déchargement. Un train sortait en mugissant de « Lundi » en direction de « Valeing » ; Mme K. s’y trouvait ; elle partait à la pêche à la baleine (whale). Richard se joignit à Mme K. parce qu’il voulait lui aussi pêcher des baleines.
Mme K. interpréta : le fou représentait son père durant les relations sexuelles avec sa mère, qui, supposait Richard, avaient eu lieu la nuit dernière. Tout comme le détraqué, son père était chauve et ne travaillait pas en ce moment. La souris symbolisait le pénis du père dévorant les seins de la mère (les deux biscuits). Richard désirait que sa mère fût attaquée parce qu’il était furieux d’avoir été exclu de la chambre de celle-ci ; aussi la souris représentait-elle Richard et son pénis assaillant le pénis du père – la canne à pêche. Il triomphait de ses parents et de Mme K. parce qu’il avait l’impression de pouvoir les tromper : il feignait d’être doux comme un agneau alors qu’en réalité, il souhaitait que Mme K., comme sa mère, se fasse agresser parce qu’elle allait le quitter pour s’occuper d’autres personnes, à Londres. Mme K. représentait donc sa mère lorsqu’elle se consacrait au père ou à Paul. Il en voulait à Mme K. de le priver de l’analyse. Elle se trouvait à « Lundi » – Londres – et se faisait maltraiter par le méchant père-Hitler fou. Richard avait précisé qu’il n’y avait pas de voie de garage sur la ligne « Lundi » – « Valeing », ce qui signifiait qu’il n’y avait pas de place pour les organes génitaux de quelqu’un d’autre, donc pas de place pour ceux de Richard. Tout l’intérieur du corps de sa mère était réservé au mauvais père. Le train mugissant représentait sa maman et Mme K. qui, terrorisées, tentaient d’échapper au père-Hitler fou. D’autre part, Richard, qui voulait protéger à la fois Mme K. et sa mère, partait par le même train que Mme K. pour l’aider à capturer la méchante baleine – le pénis-Hitler. Il pensait qu’il devrait s’interposer entre sa mère et le père-fou afin de la protéger ; cependant, il avait aussi peur de le faire et préférait feindre d’être un agneau. En tout cas, il n’y avait pas de place pour lui (pas de voie de garage). Mme K. rappela à l’enfant ses sentiments à l’égard du vagabond qui enlevait et blessait sa mère. Il se sentait à la fois triomphant et coupable parce que, la nuit dernière, il avait souhaité que son père blesse sa mère au cours de l’acte sexuel, mais sentait qu’il aurait dû voler au secours de sa mère (Note I)…
Richard garnit les rails de traverses répétant que, pour plus de sécurité, aucun train ne partirait avant que les traverses soient faites.
Mme K. interpréta : Richard avait l’impression que, parce qu’il désirait les attaquer, ses parents étaient en danger. Ils n’étaient en sécurité que lorsqu’il dormait – lorsqu’il était la traverse[119]. D’autre part, il était plus sûr pour lui de les attaquer pendant leur sommeil – la souris représentant Richard ; lorsqu’ils étaient éveillés, il valait mieux faire semblant d’être un agneau.
[119] Voir (N.d.T.), p. 228.
Richard annonça qu’il se réjouissait à l’idée du combat.
Mme K. lui demanda de quel combat il voulait parler.
Il répondit que, par combat, il entendait la partie de pêche ; en effet, si les poissons étaient des baleines, il lui faudrait les combattre ; il les attraperait avec un hameçon qui se planterait dans leurs gorges ; elles se cogneraient le nez contre les pierres, mourraient et seraient mangées.
Mme K. interpréta : Richard désirait sucer et manger le pénis séduisant de son père (« Roseman », la truite, le saumon). Cependant, il détestait le pénis et le combattait comme une baleine, et craignait, par conséquent, qu’il ne se transforme en baleine une fois dans son ventre, et ne devienne un ennemi aussi méchant que la pieuvre. Mme K. fit observer à l’enfant qu’il était de nouveau en train de mordre son crayon jaune.
Richard montra à Mme K. que la ligne qui partait de « Roseman » menait à York, nom ressemblant à porc ; sur cette ligne il y avait un embranchement pour Halmsville qui signifiait jambon (ham).
Mme K. interpréta : les bonnes choses étaient rassemblées d’un même côté du dessin. Ceci signifiait que, dans une partie de son esprit, le père et son pénis étaient bons et que dans une autre, ils étaient dangereux pour la mère et risquaient de la détruire. Il avait l’impression de contenir à la fois le bon pénis et les parents en lutte.
Richard s’était remis à sucer le crayon jaune. Il voulait poser une question à Mme K., annonça-t-il, à laquelle il aimerait, pour une fois, qu’elle répondît : était-il de règle parmi les psychanalystes de ne jamais se mettre en colère ni s’énerver contre le patient ? Une telle attitude nuisait-elle au travail ? L’enfant scrutait Mme K. du regard.
Mme K. interpréta : elle représentait sa mère et il s’attendait à ce qu’elle soit hostile à son désir de lui dérober le pénis du père et de le manger. Cependant, Richard espérait que Mme K. ne ressemblât pas vraiment à sa mère ; elle ne se fâchait pas et il pouvait lui parler franchement parce que c’était son métier de découvrir ses pensées et de l’aider. Néanmoins, Richard avait soudain eu peur que Mme K., comme sa mère, ne se mît quand même en colère parce qu’il avait privé les deux femmes du pénis – « Roseman » et les avait abandonnées au pénis-fou.
Richard reprit ses dessins. Il désigna un des dessins d’empire (11e dessin) dont toutes les sections étaient minuscules. Ce dessin ne comptait pas, dit Richard, parce que c’était un enfant.
Mme K. interpréta : dans ce dessin, ils étaient tous des enfants égaux les uns aux autres ; aucun malheur ne pouvait donc advenir. Cependant, Richard doutait que les enfants fussent réellement inoffensifs.
Richard examina le 21e dessin avec intérêt. « Regardez, ici, elle appelle au secours », dit-il, et, désignant l’étoile de mer, il ajouta : « je vais aller l’aider (Note II). C’est vous qui l’avez coloriée, vous en souvenez-vous ? » (Ce jour-là, Richard avait demandé à Mme K. de colorier à sa place et elle s’était exécutée en suivant ses directives.)
Mme K. interpréta : ce dessin figurait sa mère et Mme K. appelant au secours pour qu’on les délivre du père noir et fou. Richard avait l’impression de leur venir en aide et il était très content de découvrir cela pendant cette séance, alors qu’il avait précisément très peur d’avoir laissé sa mère entre les mains du père dangereux. Richard avait répété à plusieurs reprises que Mme K. et son travail l’aidaient, ce qui signifiait que Mme K. représentait également la bonne mère protectrice. Par conséquent, il se sentait d’autant plus coupable de l’avoir abandonnée aux assauts du mauvais père fou.
Richard regarda avec attention le dessin figurant des avions qu’il avait fait lors de la Quarante-sixième séance. Dans ce dessin, expliqua-t-il, sa mère – l’avion que par la suite, il avait qualifié de géant – survivait à la bataille ainsi que Bobby. Mais l’enfant rectifia : « Non, c’est moi »… Il fit alors remarquer que les deux avions allemands représentaient son père et la cuisinière.
Mme K. interpréta : il avait soupçonné la cuisinière d’avoir voulu l’empoisonner (Vingt-septième séance), par conséquent, son père et la cuisinière qui avaient été abattus, représentaient le mauvais père et la mère empoisonneuse, tandis que la bonne mère et lui-même ne périssaient point.
Richard se remit à dessiner des trains. À présent, c’étaient les voies ferrées qui figuraient les trains. Ces derniers circulaient dans toutes les directions mais aucun d’entre eux ne quitta « Lundi », pour « Valeing ».
Mme K. expliqua que ce dernier fait exprimait peut-être la peur qu’avait Richard des relations sexuelles dangereuses et folles et son désir d’y mettre fin. N’avait-il pas montré sa volonté d’aider Mme K. en l’accompagnant à « Valeing », pêcher la baleine ?
Richard se reporta au 39e dessin et dessina une nouvelle voie ; un train quitta « Lundi » pour « Roseman » en sifflant « fièrement ».
Mme K. fit observer à l’enfant que sa mère et elle-même étaient en colère et souhaitaient reprendre à Richard, « Roseman », le bon père.
Richard était triste lorsque sa mère n’avait pas suffisamment de pays dans l’empire, poursuivit Mme K., ce qui exprimait son désir de rendre à sa mère les bébés. En effet, il avait l’impression de lui avoir dérobé ses bébés ainsi que le pénis « Roseman » capable de lui donner des bébés. Le nouveau bloc de papier que Richard avait acheté et qu’il avait comparé à celui, plus petit, de Mme K., pensant avoir fait une meilleure affaire qu’elle, signifiait qu’il avait ravi à Mme K. le bon pénis et les bébés.
Richard leva sa feuille et la tourna de façon à ce que « Lundi » et « Valeing » se trouvent en haut. Il déclara que c’était un serpent, ce qui expliquait le sifflement des trains.
Mme K. remit la feuille dans le bon sens et demanda à l’enfant s’il ne trouvait pas que ce dessin ressemblait à une pieuvre.
Richard répondit d’un ton solennel que Mme K. avait raison et qu’elle était très intelligente pour avoir découvert cela (Note III).
À la fin de la séance, Richard annonça que ce jour était l’anniversaire d’un bâtisseur d’empire. Il avait pour prénom Cecil et Mme K. pourrait peut-être lui dire qui c’était.
Mme K. lui répliqua qu’il s’agissait de Cecil Rhodes.
Cette réponse réjouit Richard mais il dit sans trop de conviction qu’on avait donné le nom de cet homme à une île italienne.
Mme K. interpréta : Richard désirait savoir si Mme K. et maman étaient fidèles au bon père qui avait édifié et unifié la famille. Richard souhaitait lui rester fidèle mais il doutait de la loyauté des deux femmes, ce qu’exprimait sa référence à l’île italienne, c’est-à-dire à un lieu hostile. Ses craintes et sa méfiance à l’égard de Mme K. l’étrangère – l’île italienne – s’appliquaient également à sa mère. Il avait peur soit que sa mère ne devienne une ennemie, soit qu’en l’aimant trop, elle ne se montre déloyale et hostile envers le père.

Notes de la cinquante et unième séance
I. C’est le même sentiment de culpabilité qui s’était manifesté lors de la première séance (et très souvent depuis), lorsque Richard avait parlé de sa peur qu’un vagabond n’enlève sa mère. Ce sentiment découlait de l’impression d’avoir, par ses désirs sadiques, exposé sa mère au danger des relations sexuelles avec le mauvais père. J’ai souvent observé au cours d’analyses d’enfants ou d’adultes, que les sentiments de culpabilité qui apparaissaient dans cette situation fantasmatique précise étaient à la base des reproches que le patient s’adressait plus tard à lui-même dans d’autres situations, lorsqu’il s’accusait d’avoir négligé sa mère, de ne pas l’avoir protégée, ou de lui avoir fait du mal. Voilà qui illustre l’importance des sentiments de culpabilité qui proviennent des tout premiers fantasmes sadiques infantiles. L’analyse doit donc s’efforcer de remonter jusqu’aux couches les plus anciennes de la culpabilité, s’il veut réduire celle-ci de façon radicale.
II. On voit ici Richard s’intéresser vivement au matériel antérieur et le commenter avec plus de conviction et de clairvoyance. C’est là, à mon avis, le résultat d’un progrès de la perlaboration. J’ai remarqué qu’à certaines étapes de l’analyse, le patient se reportait au matériel antérieur dont l’interprétation n’avait été admise que partiellement et établissait un lien entre ce matériel et le matériel présent. Cela témoigne d’un approfondissement de la prise de conscience, de la compréhension et d’un progrès de l’intégration.
III. Le matériel fourni lors des dernières séances et de celle d’aujourd’hui illustre des mécanismes fondamentaux, vus sous un certain angle. D’après ma théorie (cf. Quelques conclusions théoriques au sujet de la vie émotionnelle des bébés in Développements de la psychanalyse), c’est grâce au clivage entre l’amour et la haine et par conséquent entre le bon et le mauvais objet – et d’une certaine manière entre l’objet idéalisé et l’objet dangereux – que le nourrisson parvient à atteindre un équilibre relatif. Dans mon ouvrage Envie et Gratitude, j’ai insisté tout particulièrement sur les premiers mécanismes de clivage. Si le clivage entre l’amour et la haine, entre les bons et les mauvais objets réussit (c’est-à-dire s’il est assez faible pour ne pas inhiber l’intégration mais assez fort pour neutraliser les angoisses de l’enfant), le terrain est alors propice au développement de la capacité de distinguer le bon du mauvais. Cela permet à l’enfant de faire, pendant la position dépressive, une synthèse plus ou moins importante des différents aspects de l’objet. La capacité de réaliser un premier clivage satisfaisant dépend, à mon avis, en grande partie du caractère modéré de l’angoisse persécutive initiale de l’enfant (qui dépend à son tour de facteurs internes et externes).
Revenons à notre exemple d’aujourd’hui. Lors de la Cinquantième séance, j’avais montré à Richard combien étaient mêlés dans son esprit la rose, le pénis paternel séduisant (représentant sans doute aussi le sein) et le père-baleine, le pénis persécuteur. Dans la Quarante-huitième séance, il avait commenté le 38e dessin disant que « Valeing » était « dans la même région », ce qui signifiait que la baleine avait envahi l’intérieur de son corps. De l’autre côté du dessin se trouvaient les objets détestés et effrayants – Lundi, Valeing – et le train qui allait de l’un à l’autre représentait les relations sexuelles dangereuses entre les parents. Une seule ligne reliait les deux côtés du dessin.
Le fait que les bons et les mauvais objets se trouvent séparés, qu’il n’y ait entre eux qu’un seul lien indique que Richard avait atteint ici un stade auquel il n’avait pu parvenir lors de la petite enfance. Je tiens à signaler l’importance du mécanisme d’extériorisation, mécanisme qui apparaît clairement dans le matériel des dernières séances. Richard se montre capable d’affronter ses émotions et ses angoisses concernant les mauvais objets internes et de les exprimer plus franchement ; d’autre part, il les applique à des personnes qu’il croit vraiment mauvaises (Oliver et Hitler). Ce sont des tentatives visant à mieux faire face aux angoisses persécutives.
Dans ma note de la Quarante-cinquième séance, j’ai souligné qu’il s’était produit chez Richard une amélioration de la synthèse des objets qui se traduisait par une diminution de la violence de l’identification projective. Dans le 29e dessin les objets internes et externes de l’enfant ne pénètrent pas les uns dans les autres mais sont en harmonie. La réduction de l’identification projective suppose une diminution de la violence des mécanismes de défense schizoïdes et paranoïdes ainsi qu’un accroissement de l’aptitude à translaborer la position dépressive. Cet accroissement, lié au progrès de l’intégration du moi et de la synthèse des objets semble être la conséquence dune amélioration des mécanismes de clivage de la petite enfance, amélioration que l’on constate dans la présente séance. Cependant Richard n’avait pas encore atteint complètement ce stade car, après m’avoir montré que le mauvais côté du dessin (Lundi, Valeing) ressemblait à un serpent – le mauvais pénis-serpent du père – il admit que, comme je lui suggérai, l’ensemble du dessin ressemblait à une pieuvre. Sa tentative de séparer complètement la bonne mère de la mauvaise, le bon père du mauvais et les parents l’un de l’autre avait donc échoué. La pieuvre, c’est-à-dire le mauvais père, s’était mêlée au bon père de l’autre côté du dessin et dominait tout.
Comme dans la plupart de mes notes, mes commentaires à propos de l’évolution de Richard et des facteurs de cette évolution indiquent des étapes qui ne sont intéressantes que d’un point de vue technique et théorique, bien qu’un grand nombre de modifications ne fussent durables. Je me propose de montrer les fluctuations causées par le travail analytique sans vouloir prétendre que les changements qu’il apporte demeurent. Cette instabilité est due, comme je l’ai expliqué dans ma préface, à la brièveté de l’analyse. Nous savons que la condition pour obtenir des résultats durables est la répétition et la perlaboration complète (Freud).

Cinquante-deuxième séance – Dimanche
Richard était venu à la rencontre de Mme K. et l’attendait tout près de chez elle. Il s’empressa de lui donner un morceau de saumon péché par son père. L’enfant déclara qu’il avait « tenu » à en apporter un beau morceau à Mme K. et il semblait heureux de le lui offrir. Il raconta à Mme K. qu’il n’avait rien péché mais que son père avait attrapé plusieurs poissons et un gros saumon. Lui n’avait capturé qu’un seul poisson dans sa vie. (Il ne semblait pas déçu mais fier de l’habileté de son père à laquelle il s’identifiait.) Il se mit aussitôt à dessiner et ce faisant, parla de la guerre : les raids de la R.A.F. étaient une bonne chose et les Russes se défendaient bien. Il s’approcha de la carte géographique et chercha les deux villes russes mentionnées par les communiqués. Il annonça qu’il allait dessiner des lignes de chemin de fer, mais sans traverses, cette fois. Il commença par figurer les voies ferrées par un ou deux traits, mais lorsque les trains circulèrent, il en rajouta et le crayon représentait le train. Le train quitta la gare « Tima » à toute allure ; sur certaines sections du trajet, il demeurait silencieux et sur d’autres émettait des bruits stridents.
Mme K. lui demanda les raisons de cette alternance.
Richard expliqua qu’on poursuivait le train et qu’il devait se taire aux endroits où les ennemis risquaient de l’entendre. « Tima » lui rappelait le nom d’une ville prise par les Alliés, ainsi que Tim, un petit garçon qu’il aimait bien mais qui, dès qu’il s’énervait, devenait insupportable ; c’était une « vraie terreur » mais il était gentil. Tout en parlant des ennemis poursuivant le train, Richard fit des points sur la feuille indiquant « Il est ici maintenant, et maintenant ici. »
Mme K. lui demanda s’il y avait un seul poursuivant.
Richard répondit qu’il y en avait un bon nombre.
Mme K. interpréta : Tim, la gentille « terreur », représentait (comme Bobby), le bon côté de Richard. Il symbolisait également, tout comme le train, le pénis de Richard pénétrant dans les organes génitaux et le corps de Mme K. et de sa mère. Voilà pourquoi son père et le pénis de celui-ci le poursuivaient.
Richard dit que son père était un magicien et qu’il avait le pouvoir de se multiplier.
Mme K. interpréta : Richard pensait peut-être que son père laissait son pénis à l’intérieur de sa mère chaque fois qu’ils avaient des relations sexuelles ; celle-ci était donc pleine de pénis qui devenaient les ennemis du pénis de Richard. Mme K. rappela alors à l’enfant qu’il avait déjà, par ses jeux et ses dessins, montré les luttes qui se déroulaient à l’intérieur de sa mère et de Mme K. entre le pénis de son père, celui de Paul et le sien. Le train observait la même attitude que Richard lorsqu’il avait peur des enfants : tantôt provocateur, tantôt silencieux pour ne pas attirer l’attention ; Richard feignait d’être un enfant sage et innocent, hier Larry l’agneau, aujourd’hui la « vraie terreur » pourtant gentille. Dans la séance précédente, les traverses signifiaient que Richard était en sécurité pendant le sommeil de ses parents et qu’il n’arrivait rien de fâcheux à ceux-ci lorsqu’il dormait. Aujourd’hui, il n’avait pas dessiné de traverses parce qu’il estimait que pendant la nuit, personne n’était en sécurité.
Pendant ce temps, Richard avait fait avancer le train de plus en plus vite et répété qu’on le poursuivait. Il fit des ronds indiquant les endroits où passait le train et dit d’un ton tragique : « Il est ici maintenant, maintenant ici, vite, vite » ; sa voix exprimait toute l’émotion que suscitait la poursuite en même temps que la joie de vivre une aventure passionnante. Le train finit par échapper à ses adversaires. Toutes les lignes s’entrecroisaient et le dessin ressemblait à un labyrinthe dont le train devait trouver la sortie.
Mme K. interpréta : Richard craignait que son père et son pénis ne l’attaquent à l’intérieur de sa mère, lui et ses organes génitaux. L’intérieur de sa mère était un labyrinthe et il devait en sortir le plus vite possible. Mme K. rappela à l’enfant que, la veille, il s’était foulé la cheville après l’arrivée de son père, ce qui exprimait peut-être la même peur, sa jambe représentant son pénis blessé (Note I).
Richard, désignant soudain une carte postale affichée au mur d’en face déclara : « Ce petit rouge-gorge a la poitrine bien rouge. »
Mme K. interpréta : cette remarque confirmait la dernière interprétation. Le rouge-gorge en sang symbolisait son pénis blessé qu’il ne réussirait peut-être pas à retirer sans dommage de l’intérieur de Mme K. et de maman, si jamais une bataille s’engageait entre lui et le pénis de son père.
Richard gribouilla complètement le dessin.
Mme K. interpréta : lorsqu’il était bébé, Richard désirait attaquer ses parents avec sa « grosse commission » ; à présent, quand il combattait son père à l’intérieur de sa mère et se sentait inférieur à son rival, il avait recours à son ancienne méthode et bombardait son père et sa mère avec sa « grosse commission ». [Régression.]
Richard fit un nouveau dessin (40e). À droite, un petit bateau, le croiseur Prinz-Eugen selon Richard, se faisait bombarder dans le port. À l’intérieur du port, sur la gauche, se trouvait un navire bien plus grand, le Gneisenau. Les bombes, figurées par des ronds, tombaient entre le Prinz-Eugen et le Gneisenau. Richard avait l’air grave et songeur. Il déclara que le Prinz-Eugen était un bateau, quel dommage de le bombarder ! En dehors du port, il dessina le Scharnhorst ; ce dernier se trouvait au-delà de la portée des bombes.
Mme K. interpréta : Richard était navré de la destruction du pénis admirable de son père – le Prinz-Eugen. Il se sentait coupable, car c’était par colère et jalousie qu’il le bombardait. D’autre part, il avait peur de blesser sa mère en attaquant son père à l’intérieur d’elle. Les bombes tombaient entre le Prinz-Eugen – le pénis de son père – et le Gneisenau – sa mère. Afin d’épargner sa mère, il la représentait par le Scharnhorst qui se trouvait hors du port, en sécurité et loin des bombes. De cette manière, il empêchait également ses parents d’avoir des relations sexuelles.
Richard sortit et, selon son habitude, contempla les montagnes, s’émouvant de leur beauté. Il remarqua qu’il y avait des nuages au-dessus d’elles… Il rentra pour continuer son dessin. Jusqu’à présent, il n’avait pas fait attention aux passants mais lorsqu’il vit passer la petite fille rousse en compagnie de quelques autres, il déclara qu’elle allait à la messe. Il ne fit preuve d’aucun sentiment de persécution ou d’amitié. L’enfant, toujours grave et songeur, commença un autre dessin (41e). Il expliqua qu’au bas du dessin, il y avait le sol (soit) et au-dessous, deux vers (worms). Les deux traits verticaux, dans le sol, représentaient la façon dont les vers sortaient. Sur le sol, un canon antiaérien tirait des obus sur les avions allemands. Richard ignorait quelle serait l’issue du combat.
Mme K. interpréta : les vers symbolisaient ses parents en sécurité sous terre.
Richard confirma l’interprétation, disant que les vers ne risquaient rien.
Mme K. interpréta : Richard, représenté par le canon antiaérien, attaquait les avions allemands avec son pénis et sa « grosse commission ». Ses parents, qu’il croyait avoir attaqués, étaient devenus ses ennemis et avaient pris la forme, comme bien des fois dans ce cas-là, d’avions et de bateaux allemands. Il devait les détruire, puisqu’ils étaient des ennemis. Cependant, il aimait ses parents et, malgré leur méchanceté, désirait les protéger. Ses sentiments à leur égard étaient tellement partagés qu’il ne pouvait décider de l’issue du combat. Mme K. dit que les vers représentaient non seulement ses parents, mais aussi les bébés de sa mère qu’il voulait protéger contre ses propres assauts. Sa mère n’avait-elle pas deux enfants ?
Richard demanda à Mme K. si elle recevrait tous les dimanches. Il devait venir le dimanche suivant puisque ses parents seraient encore en vacances à « X ».
Mme K. répondit que c’était à lui de choisir. Jusqu’à présent, sa mère et lui n’avaient pris rendez-vous que pour le dimanche suivant[120].
[120] Comme le montrera le matériel ultérieur c’était pour Richard une question de juste répartition de sa fidélité envers son père et Mme K. Puisqu’il passait toute la semaine à « X » avec sa mère, l’enfant estimait qu’il devait aller voir son père au moins le dimanche.
Richard demeurait songeur. Il se remit à dessiner (42e dessin). Après avoir fait l’avion allemand et l’éclair, il se tut un instant puis demanda à Mme K. si elle serait fâchée qu’il lui pose une question indiscrète. Il savait qu’elle ne répondrait pas si elle n’en avait pas envie. Allait-elle à la messe ? Les psychanalystes allaient-ils à la messe ? Et, sans laisser à Mme K. le temps de la réponse, il déclara qu’elle ne pouvait y aller parce qu’elle avait trop de travail.
Mme K. interpréta : Richard craignait que Mme K. ne lui réponde qu’elle n’allait pas à la messe, ce qui aurait confirmé sa méfiance envers elle. Mme K. demanda alors s’il trouvait que c’était mal de ne pas aller à la messe ; sa mère y allait-elle ?
Richard dit que c’était mal de ne pas y aller ; Dieu n’aimait pas ça. II y allait quelquefois et sa mère s’y rendait souvent à « Z », mais pas à « Y ». Tout en parlant, Richard coloria le ciel en noir.
Mme K. lui demanda s’il avait peur que Dieu le punisse.
Richard se leva et s’éloigna de Mme K. ; il semblait angoissé et ne voulait plus rester près de l’analyste. Il ramassa une corde qui traînait dans un coin et la lança de façon à la faire onduler. L’enfant s’anima et prit goût à lancer la corde, essayant d’améliorer sa technique. Il déclara que la corde ressemblait à un serpent. Il se la mit plusieurs fois entre les jambes. Au bout d’un moment, il décida qu’il allait donner une représentation ; Mme K. serait le public, et lui-même le présentateur. Il annonça aussitôt qu’un jeune garçon allait faire un numéro d’adresse avec une corde. Il pria Mme K. de l’applaudir à son entrée en scène et de faire des commentaires élogieux. Mme K. s’exécuta et, imitant un spectateur, échangeait ses impressions avec des voisins imaginaires :
« C’est bien » ; « Un garçon adroit, n’est-ce pas ? » Richard était très content. Il annonça alors que Mme K. allait présenter le même numéro que celui du jeune garçon.
Mme K. lança la corde deux ou trois fois, puis interpréta : lorsque Richard avait la corde entre les jambes, celle-là représentait le pénis de son père dont il s’était emparé. Le numéro de Mme K. signifiait que la mère, elle aussi, devait posséder un puissant pénis ; ainsi, ils seraient tous égaux. Jouer avec la corde – que ce soit Mme K. ou Richard – exprimait le désir de Richard d’avoir des relations sexuelles avec Mme K.
Mais ce désir l’effrayait et il avait peur d’être puni par Dieu – représentant son père. Mme K. expliqua que les ondulations de la corde ressemblaient à l’éclair du 42e dessin, qui symbolisait le pénis puissant et destructeur de Dieu – c’est-à-dire de son père.
Richard répéta que la corde ressemblait à un serpent et admit qu’elle était pareille à l’éclair du dessin. Il remit la corde où il l’avait trouvée et dit : « Ça doit faire longtemps qu’elle est ici. »
Mme K. interpréta : il avait remis la corde à sa place en disant quelle y était depuis longtemps, ce qui signifiait qu’il n’avait fait que l’emprunter à son père.
Richard continua à noircir le ciel du 42e dessin et ajouta quelques coups de crayon à l’avion allemand. Il expliqua que le ciel était plein de nuages et que l’éclair avait touché l’avion nazi. Il prit soudain un air malheureux et inquiet, semblant lutter contre ses émotions. Il se leva, passa en revue des objets se trouvant sur les étagères et se mit à arpenter la pièce.
Mme K. interpréta : il essayait d’échapper à des pensées pénibles.
Richard fit un effort visible pour écouter mais n’y parvint que difficilement et continua à marcher et à regarder les objets sur les étagères.
Mme K. lui dit qu’il doutait de la psychanalyse ; il avait l’impression qu’elle faisait fausse route. Mme K. lui parlait de choses qu’il trouvait inconvenantes et qu’on lui avait dit être telles. Aussi croyait-il qu’elle le tentait et l’autorisait à désirer sa mère et elle-même. Ces désirs étaient d’autant plus dangereux qu’ils étaient mêlés de haine, de jalousie et d’agressivité à l’égard de ses parents que pourtant il aimait. Il s’était toujours efforcé d’échapper à ces sentiments hostiles qu’il trouvait « mauvais » et souhaitait n’éprouver que de l’amour. La Mme K. tentatrice qui lui faisait peur, représentait sa mère qui le tentait en lui permettant de dormir dans sa chambre, seul avec elle. D’autre part, chaque fois que celle-ci montrait son amour pour lui il la soupçonnait de manquer de fidélité à son mari et d’encourager Richard à avoir des désirs mauvais et hostiles. Il ne serait sans doute pas allé à la messe, mais il pensait que Mme K. n’aurait pas dû le recevoir un dimanche ; elle aurait dû aller à la messe, ce qui signifiait que son père, lui aussi, devait recevoir sa part d’amour. Cependant, Richard désirait aussi que Mme K. lui accorde une séance supplémentaire.
Richard interrompit Mme K. et avoua d’un ton convaincu que l’analyse l’aidait.
Mme K. expliqua que c’était justement pour cela, et aussi parce que Mme K. représentait la bonne mère protectrice qu’il était si pénible à Richard de la soupçonner d’être la mère inconvenante et tentatrice. Il avait peur que le châtiment de son puissant père – Dieu – ne s’abatte également sur sa mère. L’éclair frappant l’avion allemand punissait la mère infidèle et traîtresse ainsi que Mme K. Les craintes de Richard (lors de la Quarante-deuxième séance) d’un orage au-dessus des montagnes exprimaient sa peur d’un assaut contre la mère belle et aimée.
Aussi s’était-il éloigné de Mme K. lorsqu’elle lui avait demandé s’il redoutait la punition de Dieu.
Vers la fin de la séance, Richard se calma ; avant de partir, il voulut revoir le morceau de saumon qu’il avait apporté à Mme K. et se déclara satisfait de la qualité et de la grosseur de la portion. Il savait que Mme K. allait acheter les journaux du dimanche, dit-il ; aussi l’accompagnerait-elle un peu plus loin que d’habitude. Lorsque Mme K. ferma la salle de jeu, il avoua qu’un peu de repos ferait du bien à la pièce. Une fois dans la rue, il la regarda et dit : « Elle a l’air bien ; elle va se reposer. » En chemin il désigna son père au loin ; il était content que son père et Mme K. se voient enfin. Il demanda à Mme K. si elle donnerait un bout de saumon au « vieux monsieur grincheux ». Mme K. répliqua qu’elle en donnerait à tous ceux qui habitaient la maison, réponse qui satisfit l’enfant.

Note de la cinquante-deuxième séance
I. C’est volontairement que je n’ai pas fait de remarque à propos de la cheville que Richard s’était foulée, immédiatement après l’arrivée de son père (voir séance précédente). Pour interpréter des actes symboliques je préfère attendre d’en avoir le contexte dans le matériel.

Cinquante-troisième séance – Lundi
Richard rencontra Mme K. au coin de la rue. Il avait l’air préoccupé et lui demanda aussitôt si elle savait, ou pouvait savoir, comment s’appelait la petite fille rousse… Une fois dans la salle de jeu, il raconta à Mme K. la partie de pêche du matin. Richard avait attrapé un bébé saumon ; il n’ignorait point qu’il était interdit de pêcher les petits poissons, mais quand il s’aperçut qu’il s’agissait d’un bébé saumon, ce dernier était déjà mort. Non loin de là, trois dames le regardaient faire, aussi avait-il rejeté le poisson dans l’eau comme s’il eût été vivant.
Son père, lui, avait attrapé un bébé truite et avait demandé à Richard s’il pouvait le tuer. Richard avait répondu : « Non, pas un bébé », mais il était trop tard, son père avait déjà tué le poisson. Papa ne lui en voulait pas, poursuivit l’enfant, d’avoir tué le bébé saumon mais il lui avait expliqué qu’il risquait la prison. Tout en parlant, Richard sortit sa flotte qu’il avait cessé d’apporter depuis quelques jours, et déclara que les bateaux s étaient bien reposés.
Mme K. interpréta : la séance de dimanche l’avait contrarié parce qu’il pensait que non seulement la salle de jeu, mais aussi Mme K. devaient se reposer. Mme K. parla ensuite du bébé saumon et lui rappela les centaines de bébés – les œufs fertiles qu’il « devait avoir mangés » (Quarante-huitième séance)-, elle lui avait alors expliqué qu’il avait l’impression d’extraire les bébés de l’intérieur de sa mère, de les tuer et de les manger. L’incident du bébé saumon avait une signification identique.
Richard annonça gaiement qu’il avait reçu une lettre de ses voisins disant qu’ils avaient quatre autres poussins et un nouveau chaton. Il en était ravi.
Mme K. interpréta : cet événement le rassurait car il signifiait que sa mère avait malgré tout des bébés en elle et que, par conséquent, Richard ne les avait pas détruits ou alors qu’ils avaient repoussé. Il avait également peur d’avoir dérobé ses enfants à Mme K. et de leur avoir fait subir le même sort qu’à ceux de sa mère. Il voulait prendre les bébés de sa mère parce qu’il désirait en avoir, lui aussi. D’autre part, il les détruisait en pensée parce qu’il en était jaloux. Voilà pourquoi il redoutait tant les enfants qui passaient dans la rue ; ils symbolisaient les enfants de sa mère que lui, Richard, avait attaqués mais qui étaient quand même venus au monde et étaient ses ennemis. Aujourd’hui il avait, avant toute chose, tenté de savoir le nom de la fille rousse car celle-ci représentait ces adversaires inconnus se trouvant à l’intérieur de sa mère, et – puisqu’il avait l’impression de les avoir mangés – à l’intérieur de lui. Connaître son nom signifiait être capable de découvrir quelque chose à propos de tous ces mystérieux ennemis.
Richard, désignant soudain un torpilleur s’écria : « C’est le plus grand des torpilleurs. »
Mme K. interpréta : il avait l’impression d’être le plus destructeur de tous.
Richard compara ce torpilleur aux autres et constata – ce dont il avait conscience – qu’ils étaient tous de la même taille. Il installa toute la flotte d’un côté de la table et de l’autre, un seul torpilleur, caché derrière le réveil et le sac de Mme K. Il décrivit la situation tout en la dramatisant à peu près comme suit : la flotte allemande est dans le port de Brest – le soleil brille – il fait très beau – tout est calme – les Allemands ignorent que l’ennemi s’apprête à fondre sur eux. À ce moment-là, Richard sembla plein de compassion pour la flotte allemande ; cependant il fit sortir le torpilleur qui se mit à bombarder la flotte. L’enfant ne tarda pas à modifier la position des bateaux ; il avait sans doute été gagné par la crainte d’attaquer seul un ennemi puissant, le torpilleur étant manifestement une représentation de lui-même. Plusieurs torpilleurs et un cuirassé passèrent alors dans le camp anglais ; la flotte britannique se composait maintenant de six navires. La bataille commença : l’issue en était incertaine car des bateaux étaient coulés des deux côtés.
Mme K. interpréta : le torpilleur représentait Richard – le plus grand torpilleur (destructeur)[121] ; il désirait, à lui seul, attaquer les ennemis, c’est-à-dire sa famille hostile et l’assaillant intérieurement. Mais il prenait peur et s’alliait avec la « bonne » famille contre les ennemis extérieurs, les Allemands. Les six navires figuraient son père, sa mère, Paul, Bessie, la cuisinière et lui-même.
[121] Destroyer signifie torpilleur et destructeur (N.d.T).
Tout en jouant, Richard avait évoqué les derniers raids de la R.A.F. et avait exprimé son espoir à propos du front russe. Ce jour-là il se montra à nouveau très attentif aux gens du dehors, et, voyant passer trois femmes, se précipita à la fenêtre. « Ces trois femmes idiotes », dit-il en frappant contre la vitre pour attirer leur attention ; il se cacha aussitôt derrière les rideaux afin qu’elles se demandent d’où provenait le bruit.
Mme K. interpréta : ces trois femmes idiotes représentaient les trois dames, qui, pensait-il, l’avaient vu tuer le bébé saumon.
Cette interprétation surprit Richard : « Mais », dit-il, « ce sont vraiment les trois femmes qui m’ont vu. » Il ajouta aussitôt que ce n’était pas elles mais que pendant quelques secondes, il avait vraiment cru qu’il s’agissait d’elles.
Mme K. interpréta : les trois femmes qui l’avaient regardé représentaient sa mère, la nurse et la cuisinière alliées contre lui parce qu’il détruisait les bébés de sa mère.
Richard répliqua que ce n’était pas la nurse ; il y avait maman, la cuisinière et Bessie.
Mme K. lui rappela qu’il avait soupçonné les domestiques de l’empoisonner ; d’autre part, il avait pensé que sa mère l’attaquerait – l’horrible oiseau à la couronne lâchant sa « grosse commission » (Quarante-cinquième séance ; 31e dessin) – si jamais elle découvrait le mal que son fils avait fait (ou avait l’intention de faire) à ses bébés. En outre, il avait cru que les servantes parlaient allemand ensemble (Vingt-septième séance), bien qu’il sût parfaitement qu’elles ne connaissaient pas un seul mot de cette langue. Par conséquent, les domestiques représentaient aussi Mme K. que Richard prenait pour une ennemie complotant contre lui avec les deux autres femmes. Mme K. rappela à l’enfant combien il lui avait été difficile de dire que la langue maternelle de Mme K. était l’allemand ; il préférait parler d’autrichien, bien qu’il n’ignorât pas que la langue des Autrichiens était l’allemand.
Richard avait regardé un homme qui passait dans la rue et le traita d’être stupide et méchant ; il injuria dans les mêmes termes un groupe de piétons – des hommes, des femmes et des enfants. Il cogna de nouveau la la vitre et agit comme auparavant. L’enfant était devenu bruyant ; il ne cessait de taper du pied, parlait très fort et chantait à tue-tête. Il demanda à Mme K. si elle l’empêcherait de partir si jamais il le voulait.
Mme K. répondit qu’elle le laisserait partir mais qu’elle essayerait tout d’abord de lui expliquer qu’il avait peur d’elle et pourquoi. Les hommes, les femmes et les enfants qui étaient passés devant la maison l’avaient effrayé ; ils représentaient sa famille, y compris Mme K., et Richard les craignait parce qu’il croyait les avoir tous attaqués, et tués.
Mme K. poursuivit : il faisait du bruit pour éviter d’entendre ce qu’elle disait, parce qu’elle était maintenant un membre de la famille hostile ; ses paroles étaient donc autant d’attaques contre lui.
Richard avoua qu’il avait souhaité ne pas assister à cette séance environ deux heures avant de venir, il avait pensé qu’il en avait assez de tout cela et qu’il ne voulait plus jamais revoir Mme K. (il était cependant arrivé à l’heure).
Mme K. interpréta : aujourd’hui, il avait peur de sa mère, représentée par Mme K., parce qu’il avait attaqué ses bébés (le bébé-saumon mort). La veille, Mme K. avait symbolisé la mère tentatrice l’incitant à voler le pénis de son père et à prendre la place de ce dernier auprès d’elle ; son père – Dieu – devenait donc l’ennemi de Richard et de sa mère. Richard avait l’impression que toute la famille – et cela signifiait pour lui le monde entier – était contre lui. Jusqu’à la salle de jeu qui était devenue la Mme K. hostile contenant des bébés ennemis. C’était là une autre raison de fuir. Peut-être avait-il fait tout ce tapage afin que les gens du dehors vinssent le délivrer de Mme K.
Pendant ce temps, Richard avait fait des chiffres et des gribouillis qu’il recouvrit d’autres gribouillis ; on ne distinguait qu’un canon antiaérien tirant en l’air en direction d’un cercle avec un point au milieu (43e dessin). Il ne savait pas contre qui ils tiraient, dit-il. Il gribouilla en marron son dessin de la veille où il figurait sous la forme d’un train poursuivi par des ennemis. Il gribouilla une autre page déclarant que c’étaient des fusils mais que pour l’instant, ils ne tiraient pas.
Mme K. interpréta : le dessin figurant le canon antiaérien représentait Richard attaquant à coups de « grosse commission » le sein de sa mère et de Mme K., le cercle avec un point au milieu, parce qu’il désirait en avoir davantage. D’autre part, il était jaloux des bébés que sa mère nourrissait au sein (Note I) ainsi que des patients de Mme K. et de son petit-fils qui seraient près d’elle à Londres. Les gribouillis de cette même page représentaient le corps de sa mère contenant le pénis du père et les bébés. Richard avait l’impression d’attaquer toute la famille et d’être attaqué par elle. Le bruit, les piétinements, les chansons exprimaient également ses assauts à coups de « grosse commission » dirigés contre Mme K. ; ce qui expliquait pourquoi il avait peur d’elle et désirait s’enfuir.
Richard continua à piétiner et à crier ; toutefois, il avait prêté l’oreille à la dernière interprétation. Il était difficile de savoir ce qu’il avait entendu et assimilé. Il se calma un peu et commença son 44e dessin, le commentant au fur et à mesure : il y avait là une maman-poisson avec des tas de bébés ; le poisson qui se trouvait plus près de la nageoire de la mère était le plus jeune.
Mme K. fit observer que ce bébé se nourrissait au sein de la mère, c’était pourquoi Richard était jaloux de lui et attaquait le bébé et le sein dans le dessin figurant le canon antiaérien tirant sur le cercle.
Richard protesta : les poissons n’avaient pas de seins mais des nageoires (Note II).
Mme K. fit remarquer à l’enfant que le poisson avait souvent symbolisé la mère. Richard désirait se nourrir à son sein et essayait d’empêcher les autres bébés d’y accéder.
Richard s’était calmé et prenait un plaisir évident à dessiner d’autres bébés poissons. Il ne savait pas très bien lequel était le plus jeune ; dessinant un petit poisson dans le coin inférieur droit, il déclara que c’était un drôle de bébé – c’était le plus jeune… Non il y en avait un plus drôle, – dit-il, en désignant le deuxième de la colonne de droite. Il décida enfin que c’était le premier de la colonne de droite qui était le plus jeune, bien qu’il ne fût pas le plus petit ; en effet, c’était lui qui se trouvait le plus près de la mère. Richard expliqua alors que quelqu’un péchait avec des appâts artificiels pour attraper le bébé… Puis il se tut.
Mme K. lui demanda qui péchait et attrapait le bébé.
Richard répondit aussitôt que c’était lui, puis se reprit, disant que c’était son père car il avait attrapé le bébé-truite.
Mme K. interpréta : il se sentait coupable de la mort du bébé-saumon la seconde ligne qu’il avait dessinée montrait que son père et lui étaient tous deux en train de détruire les bébés.
Richard dit d’une voix émue que la maman-poisson faisait comme si elle ne voyait pas l’hameçon et que le bébé allait mordre.
Mme K. interpréta : il avait l’impression que lui et son père étaient dangereux ; leurs pénis avaient l’habitude d’attraper la mère et de détruire les bébés qu’elle contenait. Cette idée contribuait à lui faire croire que les relations sexuelles étaient dangereuses. À ce propos, Mme K. rappela à l’enfant que, pendant le séjour de Mme K. à Londres, il avait parlé à sa mère de la façon dont on faisait les bébés ; il lui avait déclaré que « cette histoire de bébés » l’inquiétait beaucoup (Quarante et unième séance) et avait demandé si cela faisait mal. Il avait l’impression qu’il allait, avec son pénis, voler les bébés de sa mère et les manger. On avait vu, lors de la séance précédente, combien il avait peur d’être puni par son père – Dieu – si jamais il accomplissait l’acte sexuel avec sa mère ou Mme K. ; c’était pourquoi il avait partagé le pénis de son père – la corde – avec Mme K. et avait fini par le rendre à son père – remettant la corde là où il l’avait trouvée.
Richard dit que les femmes n’avaient pas les mêmes organes génitaux que les hommes.
Mme K. interpréta : Richard souhaitait peut-être que sa mère ait un pénis parce qu’il pensait qu’on le lui avait pris et qu’il avait peur qu’on lui en fasse autant, à lui, Richard.
Il se mit à gribouiller une nouvelle feuille ; tout en faisant des petits points, il demanda à Mme K. si elle comprenait le morse.
Mme K. interpréta : il craignait qu’on ne découvre ses assauts dirigés contre sa mère et Mme K. à coups de « grosse commission » ; aussi avait-il demandé à cette dernière si elle comprenait ce qu’il faisait. Cependant, il voulait que Mme K. sache ses secrets, ce qui rendrait ceux-ci moins dangereux.
Lorsqu’il eut fini de gribouiller, Richard chanta Rule Britannia[122].
[122] « Gouverne, Angleterre » : premiers mots d’un chant patriotique des Anglais dans lequel ils se glorifient de posséder l’empire des mers (N.d.T)
Mme K. interpréta : il souhaitait préserver ses parents et ses méfaits. Dans le 44e dessin, on voyait combien Richard s’inquiétait du bébé qui mordait à l’hameçon. Il désirait être le petit bébé de sa maman et ne pouvait donc décider lequel, du plus petit ou du plus grand poisson – de lui ou de Paul – était le plus jeune.
Richard dessina un empire {45e dessin) ; il demanda à Mme K. de sortir de son sac tous les crayons de couleur, appelant le crayon rouge « moi ». Quand il eut fini de s’en servir, il le fit tomber aux pieds de Mme K. et déclara qu’elle avait mis le pied dessus.
Mme K. interpréta : Richard se sentait très coupable de son agressivité dirigée contre sa famille et contre Mme K. ; il désirait les détruire et les dévorer et s’attendait à ce que Mme K. se venge en l’écrasant. N’avait-il pas dit que le crayon rouge était lui-même ? Il représentait également son pénis [Projection].
Richard évoqua des assauts qu’avaient subis des villes et des bateaux allemands, s’apitoyant sur le sort des ennemis, comme il l’avait déjà fait quelques jours auparavant. Il demanda à Mme K. si elle connaissait certaines des villes bombardées la nuit dernière. Berlin était-il une belle ville ? Et Munich ? Mme K. répondit que oui.
Richard semblait profondément ému… Il termina le 45e dessin et s’aperçut qu’il avait utilisé la dernière page du bloc de papier.
Mme K. lui signala qu’il était au sommet de l’empire et en occupait la plus grande partie. Sa maman se trouvait à côté de lui ; un peu plus loin, Paul, le violet, qui était beaucoup plus petit que son frère ; tout en bas et encore plus petit, papa – le noir. Richard conseilla à Mme K. de garder le carton qui servait de support au bloc de papier et de l’emporter chez elle. C’était un pas vers la victoire ; mais il faudrait longtemps avant d’arriver à la victoire, ajouta l’enfant d’une voix triste, c’était comme si l’on escaladait une colline de verre et que l’on glissait à chaque pas vers le bas. En Crète, nous avions glissé[123].
[123] Mes notes ne précisent pas comment se termina la séance. J’ai sans doute interprété cette dernière réflexion de l’enfant disant qu’elle s’appliquait à la cure, celle-ci étant un combat incessant et souvent décevant contre les pulsions destructrices.

Notes de la cinquante-troisième séance
I. Le désir de Richard d’avoir des bébés, qui s’était déjà manifesté par son envie de garder le petit chat, était très net à présent. J’en conclurais, bien que je ne l’aie pas interprété, que la jalousie qu’il éprouvait à l’égard des bébés nourris par la mère n’était qu’un élément de ses sentiments hostiles, le second l’acteur étant l’envie d’être capable de nourrir, c’est-à-dire l’envie du sein.
II. Je suis surprise que Richard ait affirmé que les poissons n’ont pas de seins car d’habitude, il s’en tenait scrupuleusement à mon interprétation du contenu symbolique du matériel. J’en conclurais que son envie du sein le poussait à nier que sa mère eût jamais de seins. Voilà qui montre combien les attaques dirigées contre le sein sont surdéterminantes.

Cinquante-quatrième séance – Mardi
Richard était en avance et attendait Mme K. devant la salle de jeu. Il lui demanda aussitôt si elle avait apporté un nouveau bloc de papier et parut déçu qu’il ne ressemblât pas au vieux. N’aurait-elle pas pu acheter le même ? Mme K. répondit quelle n’en avait pas trouvé d’autre et qu’elle était désolée. Richard regrettait qu’elle n’en eût pas en réserve ; ce nouveau papier était jaunâtre et lui rappelait la maladie. Il était navré d’avoir fini l’ancien bloc mais se consola en disant : « Ça ne fait rien, le nouveau deviendra vite un bon compagnon. » Il déclara qu’il n’avait pas apporté ses bateaux ; « La flotte ne voulait pas voir le nouveau bloc de papier », ajouta-t-il. Richard montra (pour la première fois) à Mme K. une tache rose, pas plus grosse qu’une tête d’épingle, qu’il avait sur le doigt ainsi qu’un petit point blanc qui se trouvait sur l’un de ses ongles ; il déclara qu’il avait ça depuis la naissance. Il se mit à dessiner (46e dessin), tout en racontant en détail le film qu’il avait vu le soir précédent. Pourquoi Mme K. n’était-elle pas allée au cinéma ? demanda-t-il, c’était dommage de manquer ce film… La R.A.F. avait de nouveau fait du bon travail, dit Richard. Il avoua qu’aujourd’hui il avait désiré venir tout en ne voulant pas ; mais ce n’était pas la même chose que la veille parce que son désir l’emportait de soixante-quinze pour cent sur sa mauvaise volonté. Le dessin terminé, il expliqua que le sous-marin allemand (U-boat) avait été coulé ; c’était l’avion anglais qui l’avait bombardé. Il décrivit avec émotion les dégâts des bombes : le drapeau du sous-marin allemand était en lambeaux, son périscope déchiqueté et son canon brisé. Le poisson qu’il avait dessiné immédiatement après le sous-marin allemand était désolé par le sort du sous-marin. L’enfant dessina ensuite des étoiles de mer. Un trait transversal partageait le dessin : au-dessus se trouvait un sous-marin allemand intact, au-dessous, le sous-marin allemand endommagé, le poisson et les étoiles de mer.
Mme K. interpréta : le sous-marin allemand représentait son père, en particulier son pénis. L’avion figurait la partie destructrice de Richard et le poisson l’autre partie de lui-même, navrée par les dégâts dont il était la cause. Il se sentait coupable d’avoir abîmé les organes génitaux de son père ; il avait déjà fait preuve de tels remords, notamment à propos du Prinz-Eugen, dans la Cinquante-deuxième séance.
Richard déclara que les deux grosses étoiles de mer placées à côté du sous-marin allemand étaient papa et maman, la plus petite, Paul.
Mme K. interpréta : à cet endroit-là, son père, sa mère, et Paul étaient vivants et regrettaient les méfaits de Richard – de l’avion.
Richard avoua à Mme K. que sa veste lui plaisait ; contrairement à ce qu’elle croyait, elle n’était pas rouge, mais violette ; le violet était sa couleur préférée, ajouta-t-il. Il regarda alors la robe de Mme K. (qui était à pois blancs) et, la touchant légèrement, dit qu’elle ressemblait à la voie lactée. Elle lui rappelait également des projecteurs… L’enfant alla boire au robinet.
Mme K. interpréta : Richard désirait que Mme K., ainsi que sa mère, soient en sécurité. Il ne fallait pas assécher son sein en tétant jusqu’à épuisement – le bloc de papier épuisé représentait son sein. Le violet, couleur qui symbolisait Paul, figurait également le bon père ; tous deux, ainsi que sa mère, ne devaient pas être exposés aux dangers. S’il voulait que sa mère reste hors d’atteinte, il lui fallait éviter de la vider du bon pénis du père en la tétant ; par conséquent, Richard devait maîtriser sa voracité. Le dessin qu’il avait fait sur le papier blanc exprimait ses bons rapports avec Mme K. et sa mère. Elles le nourrissaient et l’aimaient et lui désirait leur donner des bébés et son affection. La veille, n’avait-il pas attribué de nombreux bébés au poisson ?
Mme K. poursuivit les interprétations : le bloc de papier blanc représentait son bon sein, son bon lait – la voie lactée de sa robe ; le papier jaunâtre rappelait à Richard ses malaises et lui donnait l’impression d’avoir sali le sein. Lorsqu’il était bébé, il vomissait souvent et croyait que le bon lait qu’il avait pris au sein se transformait à l’intérieur de lui en quelque chose de mauvais – le « mauvais » sein maternel.
Richard rappela à Mme K. qu’il avait également comparé sa robe à des projecteurs. « Vous cherchez, n’est-ce pas[124] ? » ajouta-t-il.
[124] Searchlights signifie projecteurs, phares. Étymologiquement : feux chercheurs (N.d.T.).
Il voulait dire que Mme K. cherchait ses pensées, répondit l’analyste : D’autre part, il redoutait que ses parents, sa mère surtout, ne découvrent sa haine, sa jalousie et sa « grosse commission » malfaisante.
Richard parla de la fête du village, où, la veille, il avait rencontré Mme K. et lui avait avoué qu’il avait bu deux bouteilles de limonade[125]. À présent, il pensait que ce n’était pas de la limonade mais un autre liquide. Mme K. lui demanda ce que c’était et l’enfant, après une certaine résistance finit par répondre : « La petite commission. » Il se précipita à la cuisine, but au robinet, examina le contenu d’un pot, le renifla et fit de même avec un grand flacon d’encre.
[125] J’avais décidé de me rendre à la fête municipale de « X » où tout le monde allait parce que je ne voulais pas que Richard eût l’impression que je l’évitais, que je me privais. Je l’avais rencontré avec sa mère et nous avions échangé quelques mots. Richard m’avait dit qu’il avait déjà bu deux bouteilles de limonade.
Mme K. interpréta – le robinet qui avait souvent symbolisé le sein de sa mère, s’était peut-être transformé, dans son esprit, en « petite » ou « grosse commission » – l’encre. Lorsqu’il se sentait furieux ou malheureux, il désirait en effet déverser son urine ou sa « grosse commission » dans le sein, ou dans la bouteille[126] qui représentait le sein. C’était ainsi qu’il avait pensé que le sein de la mère ou le biberon qu’on lui donnait à la place du sein, contenaient du poison. La cuisinière qui, croyait-il, voulait l’empoisonner avec le liquide d’une bouteille (Vingt-septième séance), représentait la « mauvaise » mère et le « mauvais » sein. Mme K. rappela à l’enfant que, la veille, le canon antiaérien du 44e dessin tirait sur un cercle qui, selon elle, symbolisait le sein.
[126] Bottle signifie bouteille et biberon (N.d.T).
Richard semblait fort triste. Il annonça qu’il allait écrire une rédaction dont le sujet était : « Que ferai-je quand je serai grand ? »
« Quand je serai grand, voici ce que je ferai. Tout d’abord, maman dit qu’après la guerre, tous les jeunes garçons devraient suivre six mois d’entraînement dans l’armée de terre, la marine ou l’aviation. Maman pense que si le gouvernement est d’accord, j’irai faire cet entraînement. Je veux faire six mois de service dans la Royal Air Force. Ensuite, j’espère être soit conducteur de locomotive, soit savant. »
Richard ne fit aucun commentaire à propos de devenir homme de science ; il fit preuve d’une grande résistance tout en restant fort cordial.
Mme K. fit observer à Richard qu’il était triste et se sentait coupable à cause de son agressivité ; il désirait attaquer Mme K. et son fils ainsi que ses parents et Paul. Il souhaitait vivement être un enfant sage et obéissant, faire tout ce que le gouvernement – ses parents – lui ordonnerait. Il voulait échapper à toutes ses pensées et tous ses désirs dangereux et mauvais.
Richard approuva Mme K. Un incident interrompit la séance avant que Mme K. ait pu dire pourquoi Richard désirait devenir homme de science : un vitrier frappa à la porte ; il venait remplacer la vitre cassée.
Mme K. lui ouvrit et le pria de revenir plus tard ; l’homme accepta volontiers.
Richard s’était levé, il était pâle et inquiet. Le départ de l’ouvrier le soulagea. « Quel dérangement ! » dit-il avec émotion. Il regarda l’homme par la fenêtre et, se parlant à lui-même déclara : « Cet homme est vraiment très gentil. »
Mme K. interpréta : Richard avait l’impression que cet homme était son père qui, faisant intrusion, découvrait le désir de son fils d’avoir des relations sexuelles avec Mme K. représentant sa mère ; Richard redoutait que son père, comme Dieu, ne le punisse. Mme K. rappela à l’enfant le rêve dans lequel il comparaissait devant un tribunal à cause d’une vitre brisée (Quarante-huitième séance). Le juge, lui aussi, lui avait paru très gentil, cependant, il en avait peur.
Richard commença le 47e dessin, s’arrêta soudain et enfonça son pouce dans sa bouche, geste qu’il répéta un peu plus tard.
Mme K. le lui fit remarquer et interpréta : l’homme faisait intrusion non seulement dans la salle de jeu, à l’intérieur de sa mère et de Mme K. mais aussi à l’intérieur de lui. Mme K. rappela à l’enfant qu’une fois dans son corps, le gentil papa, le « Roseman », se transformait en ennemi – la baleine.
Richard expliqua son dessin à Mme K. : l’ambassadeur chinois[127], quittait l’Allemagne à bord d’un avion allemand… Mme K. avait-elle vu passer M. Smith ? demanda-t-il ; il espérait que non… l’éclair touchait l’avion et l’ambassadeur juste au moment où ce dernier allait monter dans l’appareil.
[127] Richard qui était très au courant des événements internationaux n’a pourtant pas fait la différence entre les Japonais et les Chinois parce qu’à mon avis, il se méfiait de tout ce qui était jaune – le bloc de papier jaune.
Mme K. interpréta : l’ambassadeur jaune était méchant parce que le jaune symbolisait le « mal » que Richard contenait et vomissait, le mauvais père, la mauvaise mère et sa propre « petite » et « grosse commission » qu’il trouvait dangereuses et perfides. Mme K. montra à Richard l’éclair du 42e dessin ; n’avait-il pas dit que la foudre représentait Dieu le punissant ?
Richard acquiesça et ajouta que Dieu punissait l’ambassadeur parce qu’il avait l’air gentil alors qu’en réalité, c’était un gredin.
Mme K. interpréta : cette observation concernait également le vitrier qui avait l’air gentil mais représentait un intrus, un juge.
Richard désigna le cercle qui se trouvait sur le cockpit de l’avion, déclarant que c’était lui-même et qu’il était déjà à bord de l’appareil.
Mme K. interpréta : l’avion allemand la représentait, elle et son corps. Richard pensait être entré en elle [identification projective] ; on l’y découvrait et M. K. le punissait.
Richard déclara qu’à présent, il était Dieu et qu’il lancerait sa foudre sur le mauvais homme. Il ramassa la corde, se l’attacha autour de la taille, la fit passer entre ses jambes et la manipula de la même manière que deux jours auparavant.
Mme K. interpréta : Richard était devenu divin et puissant en dérobant à Dieu son arme redoutable – la foudre. C’est-à-dire qu’il avait volé le pénis de son père et avait peur que ce dernier ne se venge en blessant le sien. Les taches de son doigt et de son ongle signifiaient sa peur d’avoir le pénis abîmé ; il se méfiait de son père qui, comme il le répétait souvent, était gentil, mais qui risquait de devenir un être vengeur et puissant, si jamais Richard l’attaquait[128]. Ses craintes avaient augmenté depuis que son papa était à « X ».
[128] Voir Note I, Cinquante-deuxième séance.
Richard avait l’air distrait et malheureux ; il n’écoutait pas Mme K., semblait-il. Il prit le livre où figurait l’image du monstre, regarda les illustrations et lut une histoire.
Mme K. interpréta : Richard ne voulait pas qu’on lui révèle des pensées pénibles. Peut-être espérait-il aussi trouver dans ce livre des renseignements concernant les véritables rapports qui existaient entre ses parents et entre lui et ses parents.
Richard montra à Mme K. l’image du monstre et dit en frémissant que le petit homme qui tirait sur le monstre avec son arc visait les yeux de l’animal. (À ces mots, l’enfant couvrit à demi son œil avec sa main.) Puis, évoquant l’histoire qu’il venait de lire, déclara que c’était terrible d’être à l’intérieur d’une carcasse. (L’histoire racontait qu’après avoir tué le monstre, l’homme se cachait dans sa carcasse avec son compagnon, afin de ne pas être découvert par ses ennemis. Il se plaignait à son camarade de l’atmosphère étouffante qui régnait à l’intérieur de la carcasse…)
Richard sortit dans le jardin, regarda autour de lui et rentra.
Mme K. interpréta : le monstre représentait aussi la salle de jeu dans laquelle Richard avait l’impression d’être enfermé. Mme K. s’alliait avec M. K., un étranger, et avec l’ambassadeur chinois. Richard pensait que s’il entrait dans Mme K. lorsqu’elle s’unissait au mauvais père et s’il tuait ce dernier, il resterait prisonnier à l’intérieur de Mme K. sans pouvoir en ressortir – il étoufferait. Tout cela était l’expression de ses soupçons et de ses craintes envers Mme K. et sa mère contenant le mauvais père ; ce qui contribuait parfois à rendre la salle de jeu mauvaise.
Richard déclara que Mme K. disait des choses fort désagréables[129].
[129] J’ai déjà souligné que Richard reconnaissait plus facilement ses soupçons à l’égard de son père que ceux qu’il entretenait à l’égard de sa mère, qu’il persistait à tenir pour un bon objet.
La fin de la séance approchait. Comme d’habitude, Richard remit la table en place et installa les chaises côte à côte ; cependant il paraissait content de s’en aller. En partant, il dit à Mme K. sur le ton de la supplique qu’il espérait qu’elle irait au cinéma. Mme K. lui demanda pourquoi et il répondit qu’elle avait besoin de se reposer et de se changer les idées ; elle travaillait trop.
Une fois dehors Richard se montra aimable et exprima son regret parce que Mme K. ne se rendait pas au village (Note I).

Note de la cinquante-quatrième séance
I. Il faut remarquer que la sympathie de l’enfant pour l’ennemi agressé a augmenté ; le matériel de cette séance et des précédentes en témoigne. Il y a moins de distance entre l’amour et la haine. La synthèse de la mère suspecte et de la mère bleu clair ainsi que la synthèse du bon et du mauvais père est bien meilleure. Le matériel révèle que Richard a une conscience plus approfondie de son hostilité. Et du fait que les avions et les bateaux allemands représentent les parents hostiles et détestés. Cette prise de conscience, ces progrès de l’intégration et de la synthèse s’accompagnent d’une augmentation de la tolérance du mauvais objet et d’une plus grande pitié, à l’égard de l’ennemi véritable – ce changement est considérable. La synthèse engendre des sentiments dépressifs intenses, parfois même le désespoir et un profond chagrin. Lorsque la culpabilité et la dépression peuvent être supportées sans que le patient ait recours à une régression à la position schizoïde-paranoïde et à ses puissants mécanismes de clivage, on assiste à de nouveaux progrès de l’intégration du moi et de la synthèse des objets. Il s’ensuit que la haine est canalisée et atténuée par l’amour ; elle est alors dirigée contre ce qui est considéré comme mauvais et néfaste pour le bon objet. Dans la mesure où la haine s’emploie à protéger le bon objet, la sublimation, la confiance en sa propre capacité d’amour augmentent et les sentiments de culpabilité, les angoisses persécutives diminuent. De telles modifications entraînent à leur tour une amélioration des relations d’objet et un élargissement du champ de la sublimation.

Cinquante-cinquième séance – Mercredi
Richard paraissait très angoissé. Il raconta d’abord à Mme K. que son rhume avait réapparu et qu’il avait apporté ses bateaux… Il regarda autour de lui et sembla satisfait de voir que la vitre cassée avait été remplacée. Il inspecta la salle de jeu et constata avec joie que rien n’avait changé.
Mme K. interpréta : il était heureux de découvrir que le père-intrus, – le vitrier de la veille – n’avait en réalité fait aucun mal à Mme K. – la salle de jeu ; c’est-à-dire que sa mère n’avait pas été blessée.
Richard disposa la flotte pour la bataille. Il montra à Mme K. que les cinq torpilleurs étaient semblables et qu’il y avait un groupe de cinq petits bateaux tous pareils.
Mme K. lui rappela qu’il y avait peu de temps, il avait dit que l’un de ces torpilleurs était « le plus grand torpilleur (destructeur) »[130]. Il avait fait cette déclaration après que Mme K. lui eut expliqué qu’il se sentait coupable d’avoir détruit le bébé-saumon et les bébés de sa mère.
[130] Voir (N.d.T.) p. 246
Richard s’aperçut que Mme K. avait apporté un nouveau bloc de papier, semblable à celui qu’il avait terminé. Il en fut très heureux et lui demanda où elle l’avait trouvé. Mme K. répondit qu’elle l’avait découvert dans ses affaires. « Bon » dit Richard. Avait-elle le bloc de papier jaune ? questionna-t-il ; la réponse négative de l’analyste le satisfit beaucoup.
Mme K. interpréta : Richard n’aimait pas le papier jaune parce qu’il lui faisait penser à ses malaises ; elle lui rappela alors la signification du 471e dessin et les associations qu’il avait faites à propos de ce dessin.
Richard écoutait avec attention, bien qu’il eût dit qu’il trouvait ce dessin horrible et qu’il préférait ne pas le regarder.
Mme K. interpréta : le « gredin » qui paraissait gentil (l’ambassadeur chinois, le juge du rêve, le vitrier, M. Smith) et dont il se méfiait tant qu’il pensait que la foudre lui tomberait dessus, représentait également Richard ; Richard était entré secrètement dans l’avion ennemi et la foudre allait s’abattre sur lui aussi ; Richard n’avait-il pas déclaré que la foudre était une punition de Dieu et s’abattait sur l’homme qui semblait gentil alors qu’en réalité il était un gredin ? Lorsqu’il avait décrit son entrée dans la chambre de ses parents (à propos de la souris ; Cinquante et unième séance)-, il avait précisé qu’il était « Larry l’agneau ». Lui aussi feignait d’être un agneau alors que la souris symbolisait son désir d’attaquer le pénis de son père – la canne à pêche – et de dévorer les seins de sa mère (les deux biscuits). Par conséquent, son père – Dieu – le frapperait pour le punir. L’avion allemand à bord duquel il s’était introduit secrètement représentait Mme K. qui lui semblait suspecte et perfide parce qu’elle lui révélait ses désirs sexuels. Son père partageait la chambre de sa mère et lui, Richard, dormait tout seul ; il avait donc l’impression que sa mère était une espionne et s’alliait contre lui avec le père. Il souhaitait par conséquent l’anéantissement de Mme K. et de sa mère – la foudre qui tombait sur l’avion allemand – cependant il se haïssait parce qu’il éprouvait des sentiments hostiles pour ses parents. Il se sentait coupable et s’attendait à être puni ; il l’espérait même.
Richard parut embarrassé et honteux lorsque Mme K. lui dit qu’il se trouvait hypocrite – « gredin » – parce qu’il feignait l’innocence de « Larry l’agneau » alors qu’il éprouvait tant d’inimitié pour ses parents. « Mais je suis un enfant innocent » répondit-il ; puis il ajouta, après un moment de silence : « Vous avez peut-être raison. »
Mme K. poursuivit : la veille, Richard n’avait pu supporter qu’on lui révèle sa méfiance envers sa mère, Mme K. et lui-même et sa peur d’être attaqué par ses parents ; c’était à peine s’il avait été capable d’écouter la suite des interprétations.
Richard considéra Mme K. pendant un instant puis répliqua à voix basse qu’il l’avait entendue malgré tout.
Mme K. lui demanda s’il l’avait également entendue lorsqu’il l’avait interrompue, s’était mis à faire du bruit et à lire.
Richard répondit qu’à ce moment-là, il n’écoutait pas beaucoup mais qu’il avait perçu la plupart de ses paroles.
Mme K. lui dit qu’il avait apporté sa flotte parce qu’il désirait travailler avec elle et qu’il avait l’impression que ses bateaux – qui représentaient le bon côté de Richard et la bonne famille – l’y aidaient.
Richard déclara qu’il était de cet avis. Il avait déjà installé plusieurs navires : le Rodney et le Nelson étaient ensemble, un peu plus loin se trouvait un croiseur et un torpilleur. L’enfant fit avancer le Rodney à l’autre bout de la table, puis interrompit son jeu.
Mme K. dit qu’il souhaitait éviter les conflits et la jalousie et espérait avoir de meilleurs rapports avec son père et sa mère. Le croiseur et le torpilleur représentaient Paul et lui-même ; les deux frères étaient en bons termes. Cependant, Richard ne pouvait s’empêcher d’être jaloux et inquiet lorsque ses parents – le Nelson et le Rodney – étaient ensemble ; aussi désirait-il que sa mère – le Rodney – s’en aille ; la bonne entente régnerait alors entre son frère, son père et lui-même.
Pendant ce temps, le Nelson avait, par les soins de Richard, rejoint le Rodney, ils voguèrent autour du sac de Mme K. et stationnèrent derrière.
« Regardez où se cachent papa et maman », s’écria Richard. Il se reprit aussitôt, déclarant qu’ils se préparaient pour la bataille. D’autres bateaux, un croiseur et quelques torpilleurs se rallièrent au Nelson et au Rodney.
Mme K. demanda à l’enfant qui étaient les torpilleurs.
Richard répliqua que c’était Paul, lui-même et d’autres enfants qui aidaient les parents à se battre contre les ennemis ; le croiseur était Mme K. Il lui rappela qu’en plusieurs occasions, elle avait été croiseur et qu’elle avait rallié sa famille.
Mme K. lui demanda si elle avait parfois fait partie de la flotte sans qu’il le lui ait dit.
— Peut-être, répondit Richard, mais alors il ne savait pas dans quel camp elle se trouvait.
Mme K. interpréta : sa méfiance à l’égard de sa mère et de Mme K. lui était si pénible qu’il souhaitait ignorer que Mme K. pouvait se trouver du côté des ennemis.
Richard demanda à Mme K. quels journaux elle lisait et lui indiqua ceux que sa mère achetait ; il espérait que c’étaient les mêmes… Pendant ce temps, il plaça un autre croiseur (pas celui qui représentait Mme K.) dans le camp adverse disant : « C’est Mme K. », puis : « Non, ce n’est pas elle, la voilà » déclara-t-il en désignant un autre groupe de bateaux qui n’étaient pas Allemands. Un peu plus tard, montrant les Allemands, il ajouta : « C’est la mauvaise maman et les mauvais enfants[131]. »
[131] C’était la première fois que Richard utilisait explicitement l’expression « mauvaise maman ». Il reconnaissait maintenant qu’il doutait de sa mère et admettait donc les interprétations de Mme K.
Puis, désignant un torpilleur et un sous-marin, il dit qu’ils étaient Italiens. Il fit avancer Mme K., croiseur anglais (en fredonnant les premières mesures de Rule Britannia) ; elle tira sur les deux navires italiens et sur le torpilleur allemand.
Mme K. interpréta : Richard détestait la petite fille rousse parce qu’elle lui avait demandé s’il était Italien.
Richard déclara d’un ton sec qu’il aimerait bien la faire sauter, elle et ses amis.
Mme K. interpréta : si Richard avait été affecté par la question de cette fille, c’était qu’il avait déjà l’impression de trahir – ses parents – les Anglais. Dans son jeu, Mme K. avait tiré sur les mauvais enfants et la mauvaise maman ; il désirait donc qu’elle le protège de ses ennemis. Cependant il se méfiait également de Mme K., c’était pourquoi il avait désigné parmi ses bateaux, une Mme K. anglaise et une autre allemande. Il ne pouvait déterminer dans quel camp cette dernière se trouvait. Mme K. reconnut que, puisqu’il y avait une guerre contre l’Allemagne, il lui était sans doute désagréable de savoir qu’elle était autrichienne, ce qui, pour lui, signifiait allemande. Il eut préféré qu’elle fût anglaise, comme sa mère. C’était pourquoi il aurait aimé que Mme K. lise les mêmes journaux que sa mère. Cependant, la Mme K. suspecte et traîtresse symbolisait aussi la mauvaise mère déloyale.
Richard acquiesça et redemanda à Mme K. s’il lui faisait de la peine en évoquant ses soupçons. Serait-elle ennuyée s’il la traitait de « sale brute » ?
Mme K. interpréta : quand il l’avait appelé « sale brute » (Vingt-troisième séance), il la détestait vraiment ; elle représentait alors sa mère, qui, croyait-il, s’alliait avec le mauvais père. Il craignait, par sa haine et ses désirs hostiles, de détruire Mme K. ou sa mère [Toute-puissance de la pensée] et il pensait qu’en formulant son hostilité, il risquait de devenir encore plus dangereux.
Selon son habitude en fin de séance, Richard demanda à Mme K. jusqu’où elle l’accompagnerait et si elle devait aller chez l’épicier.
Mme K. répondit qu’en premier lieu, il fallait qu’elle passe à la banque. Richard lui demanda la permission de l’attendre devant la banque ; se ferait-il attaquer par un garçon pendant ce temps ? Pourrait-il entrer avec elle et le protégerait-elle de ses ennemis ?
Mme K. interpréta : Richard désirait qu’elle fasse comme dans le jeu lorsqu’elle avait tiré sur les Italiens. Mme K. devait également le protéger contre le mauvais père et la mauvaise mère unis contre leur fils. C’était peut-être pour cette raison que le croiseur-Mme K. était entré directement dans le jeu. Elle représentait la nurse qui préservait Richard des mauvais parents.
Richard répondit que peu lui importait que Mme K. aille à la banque elle ne s’y rendait qu’une fois par semaine ; ce qui lui déplaisait, c’étaient ses fréquentes visites chez l’épicier.
Mme K. interpréta : l’épicier représentait M. K. ou son père qui donnait de bonnes choses à Mme K. et à sa mère. Richard était jaloux d’une part parce qu’il n’obtenait pas de bonnes choses – le pénis – de son père, d’autre part, parce qu’il ne voulait pas que son père aime sa mère. Elle lui rappela qu’il avait été jaloux à cause des cigarettes qu’elle achetait chez M. Evans (Quarante et unième séance).
Richard prit le nouveau bloc de papier et l’examina avec plaisir. Il fit le 48e dessin sans en faire aucun commentaire[132]. Il se saisit d’un calendrier illustré, le feuilleta et le remit en place ; il eut soin que la page du dessus fût l’image du roi et de la reine ; il caressa tendrement cette image.
[132] Je n’ai pas donné à Richard d’interprétation de ce dessin. Cependant, j’aimerais en dire quelques mots. Ce qui est frappant, c’est la domination du rouge sur l’ensemble. Les deux parties rouges sont reliées par du noir – le père ; le violet – Paul, côtoie Richard. Mais Richard est également relié aux deux petites sections bleu clair – la mère. L’enfant a exprimé consciemment, au cours de cette séance, sa méfiance envers sa mère – en désignant une Mme K. allemande et une Mme K. anglaise par exemple ; d’autre part, il avoue qu’il ne sait pas dans quel camp se trouve cette dernière. Il y a un rapport entre sa méfiance et la quantité réduite de bleu clair dans le dessin.
Mme K. interpréta : s’il avait regardé ce calendrier et hier, le livre, c’était un peu pour se renseigner sur ce que ses parents faisaient.
« Quels sont vos secrets ? » demanda l’enfant d’une voix suppliante.
Mme K. interpréta : Richard, pendant la nuit, désirait savoir ce que son père et sa mère faisaient dans leur lit, et comment Mme K. passait ses soirées. Cependant, il souhaitait que ses parents soient heureux ensemble – l’image figurant le roi auprès de la reine lui plaisait.
Richard s’était mis à renifler alors que Mme K. lui expliquait pourquoi il n’aimait pas le bloc de papier jaune. Cela la gênait-il ? lui demanda-t-il.
Mme K. interpréta : la veille, après la venue du vitrier et pendant qu’il dessinait l’ambassadeur chinois, Richard avait brusquement fourré son pouce dans sa bouche. Mme K. lui avait révélé la signification de ce geste : il avait le sentiment que le mauvais père, muni de son pénis, avait pénétré en lui. Renifler, c’était envoyer de la morve dans son ventre et combattre ses ennemis intérieurs, la « petite » et la « grosse commission ». Auparavant, ces combats intérieurs avaient un rapport avec le rhume ; or ne venait-il pas d’annoncer le retour de son rhume ? Une fois sorti, Richard déclara à Mme K. qu’il avait l’impression que son rhume était comme « chauffé au rouge », à l’intérieur de lui. Cependant il ne semblait avoir ni mal, ni symptômes réels.

Cinquante-sixième séance – Jeudi
Richard était allé à la rencontre de Mme K. en s’aventurant beaucoup plus avant que d’habitude. (En général, lorsqu’il était en avance, il l’attendait soit devant la salle de jeu, soit au coin de la rue ; c’est-à-dire qu’il lui restait à faire une ou deux minutes de trajet en sa compagnie.) L’enfant était très excité parce que sa mère lui avait confié une lettre pour Mme K., la priant d’apporter deux modifications aux rendez-vous de la semaine suivante afin que Richard puisse rester plus longtemps avec son frère qui serait en permission. Richard demanda à Mme K. ce qu’elle avait décidé pour le dimanche de la semaine prochaine et les suivants ; son père serait alors rentré à la maison. Richard se montra très content quand Mme K. lui annonça quelle changerait l’heure des deux rendez-vous et qu’à partir de la semaine prochaine, elle ne le recevrait plus le dimanche[133]. L’enfant paraissait soulagé par la décision de Mme K. Il lui passa le bras autour de l’épaule déclarant qu’il l’aimait bien. Il se rappela soudain qu’il avait laissé sa flotte à la maison ; il avait eu l’intention de l’apporter, dit-il. (D’habitude, lorsqu’il oubliait ses bateaux, il en donnait toujours les raisons précises ou avouait simplement qu’il n’avait pas voulu les amener.) Richard jeta un coup d’œil dehors et remarqua que M. Smith passait par là et qu’il aurait bien pu rencontrer Mme K. toute seule si Richard n’avait pas été avec elle. Il se remit aussitôt à parler des changements d’horaire des séances[134].
[133] J’avais laissé le choix à Richard mais ce n’était pas une bonne solution puisqu’il n’arrivait pas à se décider.
[134] Richard m’avait rencontrée au coin de la rue la plus proche de chez moi, rue parallèle à celle où se trouvait la salle de jeu. L’enfant avait remarqué que certaines personnes empruntaient ce chemin pour se rendre aux magasins. Quelques jours auparavant, il n’avait pas vu passer M. Smith devant la salle de jeu et m’avait demandé si je ne l’avais pas rencontré en roule avant lui. Il avait dit entre ses dents qu’il n’aimait pas que je le rencontre toute seule. C’était pour cette raison que, contrairement à son principe de ne pas s’imposer a moi, il était venu à ma rencontre, s’aventurant presque jusque chez moi afin que je ne rencontre pas M. Smith toute seule.
Une fois dans la salle de jeu, Mme K. en revint à ce que Richard avait dit à propos de ses rencontres avec M. Smith. En l’attendant près de chez elle, Richard avait peut-être voulu découvrir si elle voyait quelquefois M. Smith en se rendant à la salle de jeu. Il avait souvent exprimé sa jalousie et sa méfiance à propos des visites de Mme K. chez M. Evans et chez l’épicier.
Richard considéra Mme K. d’un œil inquisiteur et lui demanda si M. Evans l’aimait bien et s’il lui « donnait » beaucoup de bonbons.
Mme K. interpréta : Richard était jaloux de tous les hommes qu’elle rencontrait ou qu’elle avait connus autrefois. Il était jaloux de M. K. tout en sachant qu’il était mort. Il parlait de lui comme s’il vivait encore, c’est-à-dire qu’il l’imaginait toujours à l’intérieur de Mme K. ; il représentait pour Richard tous les hommes avec lesquels Mme K. pouvait avoir des relations sexuelles. Il soupçonnait sa mère autant que Mme K.
Richard s’assit devant la table et pria Mme K. de lui donner le papier et les crayons. Mme K. s’aperçut qu’elle avait oublié le bloc de papier chez elle. Elle s’en excusa. Richard essaya de contrôler son émotion et déclara qu’il dessinerait au dos des dessins précédents. Il commença par faire trois drapeaux – la croix gammée, le drapeau anglais et drapeau italien – et chanta l’hymne national anglais. Puis il dessina quelques notes de musique et entonna un air correspondant à ces notes ; il écrivit : 3 plus 2 égalent 5, mais ne fit aucune association.
Il se mit ensuite à griffonner au dos d’une autre feuille, faisant des points, écrivant son nom et le recouvrant de gribouillis. Ses gestes et les expressions de son visage exprimaient le chagrin et la colère qu’il avait essayé de réprimer. Il était pâle et semblait malheureux ; sa colère contre Mme K. se doublait de tristesse.
Mme K. interpréta : en oubliant le bloc de papier, elle était devenue, aux yeux de Richard, la mauvaise mère alliée au père hostile – ici M. Smith ; le drapeau anglais, représentant Richard, ne se trouvait-il pas entre deux drapeaux ennemis (italien et allemand) ? D’autre part, Richard s’imaginait que sa mère et Mme K. étaient ses ennemies, car comme chaque fois qu’il se sentait frustré par sa mère, ne recevait pas assez d’amour, de lait et d’attention d’elle, il la salissait secrètement avec son urine et ses fèces et il s’attendait à ce qu’elle le punisse en le privant davantage[135]. Mme K. ajouta que lorsque Richard était jaloux des hommes qui étaient en relations avec elle – M. Smith, M. Evans, l’épicier – il essayait de les trouver gentils ; il les soupçonnait d’être des traîtres et des gredins envers Mme K. et lui-même. De la même façon, la gentille Mme K. et la mère bleu clair semblaient paisibles, cependant, il s’en méfiait aussi ; dès qu’elles le privaient d’amour, de gentillesse – le bloc de papier – elles se transformaient en ennemies.
[135] Joan Rivière, In Journal of Psycho-anal, vol. VIII, suggère qu’il y a un lien entre la privation et le surmoi maternel. Cf. aussi Ernest Jones, Early Development of Female Sexuality, ibid.
Richard gribouillait avec fureur ; il imita un instant la voix de Larry l’agneau, mais ne tarda pas à pousser des cris de colère. Il avait taillé tous les crayons et, regardant du coin de l’œil si Mme K. ne le voyait pas, il mordit le crayon vert qui avait souvent représenté sa mère (et qu’il n’avait encore jamais mordu ou abîmé) ; il entama la gomme du crayon en essayant de le tailler… Il gribouilla le 43e dessin qui représentait un canon antiaérien tirant sur un cercle. Mme K. avait dit que c’était Richard visant le sein de sa mère.
Mme K. interpréta : Richard avait mordu le crayon et avait abîmé la gomme avec le taille-crayon ; il exprimait par là son impression d’avoir mordu, détruit et sali le sein de sa mère. De tels sentiments apparaissaient chez lui chaque fois qu’il était frustré. Cependant, il percevait chaque frustration et chaque déception comme une punition qu’il méritait parce qu’il avait attaqué et endommagé le sein maternel. Mme K. lui inspirait des sentiments semblables, le crayon vert la représentant aussi bien que sa mère ; il avait pris garde qu’elle ne s’aperçoive pas de ce qu’il lui faisait subir.
Richard sortit et remarqua un homme dans le jardin qui se trouvait de l’autre côté de la rue. (L’homme ne pouvait entendre la conversation étant donné la distance à laquelle il était.) « Ne parlez pas, il nous observe », murmura Richard d’une voix inquiète ; « Je vous en prie, dites-lui : “Allez-vous-en” », ajouta-t-il. Mme K. s’exécuta, puis, comme l’homme ne partait pas, Richard rentra dans la salle de jeu. Une fois à l’intérieur, il marchait encore sur la pointe des pieds. Il trouva un palet, sur une étagère ; le lança contre les tabourets, puis au plafond. « Pauvre vieille chose », dit-il à voix basse. Richard le rattrapa promptement alors qu’il roulait en direction du placard (que l’enfant avait eu soin de fermer pour empêcher le palet d’y pénétrer).
Mme K. lui expliqua, que la « pauvre vieille chose », représentait son sein et ses organes génitaux lorsqu’ils se trouvaient poussés avec violence contre les organes génitaux des hommes (les tabourets) – M. Smith, M. Evans, l’épicier – dont Richard était jaloux.
Il punissait ainsi ses parents en les maltraitant ; il les soupçonnait tous les deux mais avait pitié d’eux (Note I).
Richard écrivit quelque chose qu’il lut sur un ton plein de défi « Lundi, je rentre à la maison pour voir Paul, ha-ha-ha !, ho-ho-ho haw-haw-haw ! »
Mme K. interpréta : Richard voulait lui montrer qu’il était content de la quitter et qu’il pouvait fort bien se tourner vers Paul, parce qu’il se sentait frustré par elle (elle n’avait pas apporté le bloc de papier) et jaloux ; il croyait en effet qu’elle lui préférait M. Smith ou M. Evans. D’autre part, il désirait lui prouver que ça lui était égal et qu’il la punissait en l’abandonnant. Peut-être éprouvait-il les mêmes sentiments lorsqu’il s’alliait avec Paul contre la nurse (représentant sa mère). Il venait d’écrire « haw-haw », ce qui signifiait qu’il avait l’impression d’être Lord Haw-Haw, le pire des traîtres. Richard s’imaginait que s’il attaquait secrètement ses parents, les mordait et les bombardait, il serait semblable à Lord Haw-Haw.
Richard regarda par la fenêtre, puis dit à voix basse : « Pourquoi ne me prenez-vous pas deux heures par jour ? » (Note II.)
Mme K. lui demanda s’il voulait dire deux fois par jour.
« Non », répondit Richard, « deux heures de suite. »
Mme K. interpréta : Richard avait été terriblement contrarié par l’oubli de Mme K. : le bloc de papier blanc représentait en effet ses bonnes relations avec elle ainsi que son bon sein. Quand il était bébé, il avait eu l’impression de ne pas avoir assez de lait maternel ; peut-être avait-il été déçu et furieux qu’on le nourrisse au biberon qu’il détestait et soupçonnait d’être mauvais. Lorsque Mme K. lui avait donné le papier jaune et l’avait, croyait-il, privé du papier blanc, il s’était senti dans la même situation que jadis, au moment du sevrage. En fait, aujourd’hui, il n’avait eu ni l’un ni l’autre.
Richard dessina le 49e dessin en s’appliquant ; ce faisant, il déclara que le dessin n’était pas comme les autres. Quand il eut terminé, il expliqua que c’était un aigle ; les sections claires du centre figuraient le bec et la tête de l’oiseau. Richard remonta alors sa veste au-dessus de ses oreilles, se cachant la moitié du visage dedans ; c’était ce que faisait l’aigle, dit-il.
Mme K. interpréta : l’aigle dans la veste représentait Richard à l’intérieur de Mme K. (et de sa mère) ; il avait pénétré en elle, la dévorait et la blessait. L’aigle noir symbolisait également le pénis dévorant du père qui noircissait et détruisait la mère. En outre, l’oiseau figurait l’intérieur de Richard dans lequel sa mère et Mme K. se trouvaient toutes deux. Mme K. rappela alors à l’enfant la reine à la couronne bleu clair qui s’était transformée en oiseau « vorace » muni d’un grand bec et lâchant une « grosse commission horrible » (Quarante-cinquième séance). Richard avait l’impression de contenir cet oiseau « vorace » – qui apparaissait à présent sous la forme d’un aigle. Les gribouillis noirs qui composaient l’aigle signifiaient que Richard avait, avec sa « grosse commission », noirci la mère-oiseau, qui, à son tour, lui noircissait l’intérieur (Note III).
Richard prit le calendrier et en regarda les images. Il admira les paysages, notamment les jonquilles devant lesquelles il s’était déjà extasié.
Mme K. interpréta : Richard, en contemplant de beaux paysages, essayait d’oublier son inquiétude à propos de l’intérieur de sa mère et du sien qu’il imaginait sales et dangereux.
Richard demanda à Mme K. si elle avait été au cinéma la veille, sinon à quoi avait-elle occupé sa soirée.
Mme K. lui rappela que le jour précédent, en regardant le calendrier, il l’avait suppliée de lui révéler ses secrets. Aujourd’hui, il la soupçonnait d’avoir des relations sexuelles avec plusieurs hommes.
Vers la fin de la séance, Richard escalada une haute étagère, ouvrit une pharmacie de secours qui s’y trouvait, en examina le contenu puis se mit à secouer l’étagère, se demandant si elle lui tomberait dessus… Il raconta à Mme K. qu’il avait été à la boutique de poisson-pommes frites ; il avait mangé des frites mais pas de poisson car il aurait été incapable de l’avaler, dans ce lieu « de cauchemar » plein d’enfants sales – c’était absolument dégoûtant[136].
[136] Richard exprimait souvent son mépris pour les enfants pauvres et sales, surtout lorsqu’il s’agissait des petits réfugiés qu’il haïssait. Sa mère m’avait dit que Richard n avait aucune estime pour les gens appartenant aux classes inférieures comme les domestiques, bien qu’il n’eût jamais entendu de tels propos chez lui.
La petite fille rousse n’était pas là mais il y avait l’idiot, un être ignoble ; Richard l’aurait tué si la loi ne l’eût pas interdit.
Mme K. interpréta : quelque temps auparavant, Richard n’aurait jamais osé s’aventurer tout seul chez le marchand de poisson-pommes frites ; il y était allé, ce qui prouvait qu’il avait beaucoup moins peur des enfants. D’autre part, il désirait découvrir l’intérieur du corps de sa mère qu’il croyait plein d’enfants sales qui étaient malpropres parce qu’il les avait bombardés et souillés. Mme K. rappela à Richard les taudis qu’il avait décrits en jouant et qu’il s’imaginait grouillants de maladies et d’enfants sales (Seizième séance).
Mme K. et Richard quittèrent la salle de jeu. L’enfant fut surpris que Mme K. rentre directement chez elle et sembla contrarié, bien qu’il eût déclaré, au cours de la séance, qu’il savait que tous les jeudis, Mme K. n’allait pas au village. C’était peut-être cette frustration qui l’avait poussé à attendre Mme K. près de chez elle, ce qu’il faisait rarement.
La mère de, Richard signala à Mme K., au téléphone, que cet après-midi-là, Richard s’était montré inquiet et triste. Il le lui avait même avoué et était allé se coucher, ce qu’il ne faisait que lorsqu’il était malade. Depuis l’arrivée de son père, il était insupportable, irritable et de mauvaise humeur mais cet après-midi-là, il avait été encore plus triste et déprimé.

Notes de la cinquante-sixième séance
I. Au cours de ces dernières séances, l’angoisse paranoïde et l’angoisse dépressive alternaient beaucoup plus rapidement. Richard était très près de la position dépressive comme en témoignait également sa compassion accrue pour l’ennemi (que j’ai déjà remarquée dans une note précédente). J’ai déjà indiqué que la position dépressive suppose la présence d’angoisse persécutive, mais se caractérise surtout par la prédominance de l’angoisse dépressive, de la culpabilité et des tendances réparatrices.
II. Il est évident que le désir d’être nourri au sein de façon satisfaisante se manifestait violemment. (J’ai déjà mentionné que l’allaitement de Richard avait été décevant et de courte durée.) L’importance primordiale de la relation au sein maternel était déjà apparue dans toute sa force au cours des séances précédentes. Dans la Cinquante-quatrième séance, par exemple, la vive déception provoquée par le bloc de papier jaunâtre exprimait le désir, jamais satisfait, du bon sein de la mère (le bloc de papier blanc, la voie lactée de ma robe). Cependant, le bloc de papier blanc signifiait également que Richard pouvait se fier à une mère digne de confiance. En n’apportant pas le bon bloc de papier, j’avais trahi la confiance de l’enfant et réveillé les doutes qu’il éprouvait envers sa mère lorsqu’il était nourrisson. À la Cinquante-sixième séance, Richard me demanda pour la première fois pourquoi je ne lui accordais pas deux séances de suite ; à ce moment-là, il était évident qu’il désirait être allaité de façon satisfaisante – les deux seins donnant tout ce qu’il désirait exprimaient ce souhait. Mais cela n’était pas uniquement une régression à la petite enfance ; Richard était également contrarié parce que je lui semblais ne plus mériter sa confiance. De façon générale, je dirais que dans ce type de situation, de tels éléments se trouvent, en même temps que la régression, toujours agir à des niveaux divers et impliquent que le moi le plus développé soit toujours, dans une certaine mesure, actif en dépit de la régression. C’est avec cette partie du moi qui n’a pas subi de régression que nous entrons en contact en interprétant. Nos interprétations ne sont efficaces que grâce à cette partie du moi. Quant à Richard, il avait l’impression d’être trahi par moi parce que je lui avais d’abord apporté le bloc de papier jaune, puis plus rien. Cet incident ne fit que renforcer la méfiance qu’il éprouvait déjà envers moi à cause de mon départ et confirma ses doutes à l’égard de sa mère. L’analyse de ces sentiments m’a permis d’examiner également les déceptions et les doutes qu’il avait éprouvés lors de la petite enfance.
Au début de la Cinquante-sixième séance, Richard était jaloux de M. Smith ; il me soupçonnait de rencontrer cet homme pendant son absence. Or, ce jour-là, j’avais oublié d’apporter le nouveau bloc de papier blanc. L’ambivalence de la relation au sein une fois ravivée, Richard éprouva une jalousie exagérée et ouverte pour tous les hommes qu’il pensait être en rapport avec moi. J’ai découvert que la jalousie et la méfiance qu’éprouve le nourrisson à l’égard du père vient du fait que, lorsqu’il ne retire aucune satisfaction du sein ou en est privé, il s’imagine que quelqu’un d’autre – le père – s’en est emparé. (Cf. Essais de psychanalyse, chap. VI ; ces conclusions sont déjà amorcées dans mon ouvrage La Psychanalyse des enfants, chap. VIII.) Cette conception est très importante et permet de comprendre la nature des premiers stades du complexe d’Œdipe que cette jalousie et cette méfiance influencent.
J’ai déjà avancé l’hypothèse selon laquelle la paranoïa est fondée sur la méfiance et la haine du pénis paternel intériorisé (voir à ce propos mes remarques concernant « l’homme aux loups », La Psychanalyse des enfants, chap. IX). Des travaux ultérieurs m’ont permis de faire le lien entre d’une part cette méfiance et cette haine du pénis intériorisé et d’autre part, la méfiance du sein qui se reporte sur le pénis paternel. Ces facteurs sont d’une importance extrême pour la compréhension de la paranoïa.
Le lien entre paranoïa et homosexualité est bien connu. L’élément positif de l’homosexualité réside, comme je l’ai déjà dit (et je rappellerai ici les conclusions de Freud sur Léonard de Vinci), dans le transfert de l’amour du sein sur le pénis et dans l’équation entre ces deux objets partiels. L’élément agressif de l’homosexualité qui accompagne plus ou moins la diminution ou l’augmentation des sentiments paranoïdes, est la conséquence des facteurs énoncés ci-dessus, notamment la méfiance et la haine du sein, la méfiance à l’égard du père-intrus (du pénis) et le besoin d’apaiser ce dernier. Il y a donc un rapport très étroit entre la jalousie paranoïde, telle qu’elle s’exprimait au cours de la présente séance, et le fait de se tourner vers les hommes afin de les apaiser. Certes de nombreux autres facteurs interviennent dans l’homosexualité ; j’ai fait allusion à certains d’entre eux dans des notes antérieures et dans divers ouvrages.
Richard était en même temps jaloux de M. Smith et attiré par lui. De la même façon, il était jaloux à cause des bonbons et des cigarettes que M. Evans me donnait. Au cours des dernières séances, la composante homosexuelle s’était manifestée clairement dans les relations de Richard avec son père – pendant le séjour de celui-ci à « X ». Cette composante homosexuelle avait subi l’influence des efforts que faisait l’enfant pour affronter la jalousie œdipienne et les doutes paranoïdes.
III. Voici un exemple d’identification projective suivie d’intériorisation (celles-ci étant peut-être simultanées). La peur de l’objet attaqué par identification projective hostile (par exemple l’introduction des mauvaises fèces dans l’objet), fait croître l’impression que ledit objet va, à son tour, pénétrer de force à l’intérieur du sujet. Dans l’analyse, il faut distinguer cette crainte d’être envahi par l’objet contre lequel était dirigée l’identification projective, du mécanisme d’introjection de l’objet hostile. Dans le premier cas, c’est le moi qui est victime de l’intrusion de l’objet, tandis que dans l’introjection, c’est le moi qui met le mécanisme en mouvement, même si ce dernier engendre obligatoirement de l’angoisse persécutive.

Cinquante-septième séance – Vendredi
Richard attendait de nouveau Mme K. tout près de chez elle. Il savait bien qu’il ne devait pas venir à sa rencontre si avant, quoique Mme K. ne le lui eût jamais formellement interdit. Il exhiba tout d’abord ses bateaux qu’il avait à la main (c’était la première fois qu’il ne transportait pas la flotte dans sa poche), impatient qu’il était de les montrer à Mme K. Il fut fort aimable et bavard, tentant de l’amuser et de l’apaiser. Il ne tarda pas à lui demander si elle avait rencontré M. Smith. La réponse négative de Mme K. ne sembla pas dissiper ses doutes car il ne cessait de guetter la venue de l’homme. Peu après leur arrivée dans la salle de jeu, Richard vit passer M. Smith et parut soulagé. Mais celui-ci s’arrêta devant le jardin d’en face pour parler au vieux monsieur (que l’enfant avait surnommé l’ours) et Richard fut bouleversé. Il se mit alors à parler à voix basse demandant si M. Smith les entendait.
Mme K. interpréta : Richard était venu au-devant d’elle pour savoir si elle rencontrerait M. Smith et ce qu’elle ferait avec lui. Il désirait également entrer dans la chambre de Mme K. et découvrir si elle couchait avec le « vieux monsieur grincheux ».
Richard interrompit l’analyste, lui demandant s’il y avait eu des raids de la R.A.F.
Mme K. poursuivit ses interprétations : Richard souhaitait observer ses faits et gestes jour et nuit, comme ceux de sa mère, parce qu’il était jaloux et que les relations sexuelles étaient pour lui des attaques aussi dangereuses que celles de la R.A.F. et risquaient de tuer sa mère (tout comme le père-vagabond aurait pu le faire ou comme Hitler pourrait anéantir Mme K. lorsqu’elle partirait pour Londres).
Richard, bien qu’embarrassé, avoua qu’il épiait sa mère pour savoir ce qu’elle faisait ; il s’intéressait à tous ses faits et gestes, notamment aux lettres qu’elle recevait. « Et elle m’observe sans cesse, ajouta-t-il – non, c’est faux, rectifia-t-il. »
Mme K. interpréta : la curiosité de Richard était d’autant plus grande qu’il désirait savoir ce qui se passait à l’intérieur de sa mère. Il redoutait que le père « gredin » (et Richard – « gredin ») qui paraissait gentil mais était en vérité un traître, ne se mette à blesser et à bombarder sa maman.
Celle-ci se transformait alors en un lieu de cauchemar, le magasin de poisson empoisonné. Puisqu’il épiait sa mère, il s’attendait à ce qu’elle le surveille tout le temps [Projection], bien qu’il sût que ce n’était pas vrai ; c’était pourquoi il avait ajouté : « Non c’est faux. »
Richard alla boire au robinet et dit à Mme K. que ses paroles étaient désagréables ; il aurait préféré qu’elle se taise… Il installa sa flotte et demanda à Mme K. si elle voulait faire quelque chose pour lui.
Mme K. lui demanda ce qu’il voulait.
Richard la pria de l’aider à rendre la pièce complètement obscure ils y parvinrent. Richard déclara qu’il fallait qu’il fasse très noir afin qu’il ne puisse plus distinguer les bateaux, sinon, il ne pourrait déclencher une bataille nocturne. Il toucha le Nelson pour s’assurer que c’était bien lui. (Il avait déjà montré à Mme K. qu’il y avait une différence entre le Rodney et le Nelson ; le mât du Rodney était légèrement « blessé » ; il n’était pas très pointu.)
Mme K. interpréta : Richard s’imaginait que les organes génitaux de sa mère, ceux de Mme K. et de toutes les femmes étaient blessés, que leur pénis était cassé ou sectionné. Il avait exprimé cette idée par des dessins ; notamment dans le 3e dessin. Il avait également évoqué cette différence pas plus tard que dans la Cinquante-troisième séance.
Richard fit avancer le Nelson, l’accompagnant de bruits terribles. Il commenta sur un ton tragique : « Il s’en va mais ne sait pas qu’il risque de se faire attaquer dans le noir. » (Comme d’habitude, il disait « il » en parlant du Nelson et « elle » en parlant du Rodney.) Puis Richard fit sortir un torpilleur, suivi de plusieurs autres.
Mme K. lui demanda qui allait attaquer le Nelson dans le noir.
« Moi », répondit-il aussitôt. Mme K. entendait-elle les fantômes qui attaquaient le Nelson, poursuivit-il en émettant des sons étranges.
Mme K. interpréta : Richard désirait attaquer son père comme un fantôme, dans le noir, ainsi, son père ne devinerait pas que c’était son fils qui l’avait assailli. Peut-être craignait-il aussi que son père et lui ne meurent dans la bataille et ne deviennent des fantômes…
Quelques minutes plus tôt, Richard avait raconté à Mme K. que le nouveau garçon « horrible » qui était arrivé à l’hôtel l’inquiétait beaucoup. Les gens croyaient qu’il était gentil et c’était peut-être vrai. Cependant, Richard savait que le garçon lui demanderait de jouer avec lui et le surveillerait. Mais c’était peut-être lui, Richard, qui épiait toujours les garçons… Tout en parlant, Richard allumait et éteignait la lumière. Il décida d’ouvrir les rideaux. Il avait regardé à plusieurs reprises derrière ces tentures pour voir si M. Smith était toujours là ; il constata avec joie qu’il était parti.
Mme K. interpréta : le jeu de bateaux exprimait les sentiments de Richard pendant la nuit. Il désirait attaquer son père et sa mère mais redoutait de le faire. Les bombes de Richard – la R.A.F. – atteindraient et blesseraient également les bons parents. Mme K. expliqua aussi pourquoi Richard craignait d’être surveillé et entendu. Au début de la séance, il avait demandé si M. Smith les entendait et s’était mis à chuchoter. Cette peur était liée au désir permanent de Richard d’épier ses parents, d’observer leurs faits et gestes, de découvrir leurs pensées secrètes et de les attaquer sournoisement. Il avait l’impression de les avoir dévorés – les frites chez le marchand de poisson-pommes frites, le saumon, la baleine, l’aigle noir – et s’imaginait contenir le père et la mère dangereux qui le surveillaient de l’intérieur et connaissaient ses moindres actes et ses moindres pensées. C’était la raison pour laquelle il craignait tant de se faire épier par le « nouveau » garçon de l’hôtel, et d’être entendu par M. Smith et son vieil ami (bien qu’ils fussent de l’autre côté de la rue).
Richard avait écouté Mme K. avec attention, surtout lorsqu’elle avait parlé de ses sentiments de persécution (sa peur d’être persécuté par les hommes et les garçons). L’enfant lui demanda, essayant manifestement de comprendre, pourquoi ces pensées l’obsédaient et si elles étaient bien réelles. Il sortit et regarda autour de lui.
Le beau temps ne le dérida pas. Il lança une pierre sur un chat qui se trouvait dans le jardin voisin ; il pensait que celui-ci abîmait les légumes. Ensuite, il regagna la salle de jeu, inspecta la pièce et constata non sans plaisir que les guides qui étaient venues la veille n’avaient rien dérangé… Il se mit à balayer, surtout sous le radiateur électrique. Il entra dans la cuisine, nettoya le fourneau, enlevant un peu de cendre. Il pria Mme K. de remettre la hache sur la cuisinière, afin que personne ne s’aperçût qu’il l’avait touchée.
Mme K. interpréta : Richard redoutait les mauvais bébés qui se trouvaient à l’intérieur de Mme K. (et de sa mère), et empoisonnaient et salissaient celle-ci. Il avait également peur de la mauvaise « grosse commission », que son père et lui, pensait-il, avaient introduite dans sa mère. Le chat qui abîmait les légumes représentait Richard empêchant les bons bébés de grandir. Il était content que les guides n’aient rien déplacé dans la salle de jeu ; il espérait donc que les enfants et lui n’endommageraient pas l’intérieur de sa mère, ou alors qu’il serait capable de réparer l’intérieur de sa mère. C’était cet espoir qu’exprimait le nettoyage de la salle de jeu et du fourneau.
Richard prit un livre, lut et regarda les illustrations. Son visage s’illumina à la vue d’une image représentant un enfant jouant avec un tout petit chat. Il examina également avec intérêt une image figurant un chat devant un grand mur.
Mme K. interpréta : l’image de l’enfant et du petit chat plaisait tant à Richard parce qu’elle représentait pour lui le bon bébé qu’il souhaitait donner à sa mère et que lui-même désirait posséder.
Richard était plongé dans ses pensées et semblait ne pas entendre Mme K. ; il leva soudain la tête, comme s’il émergeait d’un rêve, et contempla le visage de Mme K. sans paraître prendre garde à ses interprétations. Il déclara, ému : « Vous êtes jolie ; vous avez un beau visage ; je vous aime beaucoup. »
Mme K. interpréta : Richard s’inquiétait de ce qui se passait à l’intérieur de sa mère et de Mme K. ; il avait l’impression qu’elles se faisaient détruire, mais qu’elles étaient également furieuses et se transformaient en « sales brutes ». Grâce aux interprétations de Mme K., il avait compris qu’il avait peur de Mme K. et de sa mère, mais aussi qu’il espérait qu’elles contiennent de bons bébés et de gentilles pensées. Richard pouvait maintenant regarder Mme K. et découvrait qu’elle était la bonne mère – c’est-à-dire intacte et protectrice – et qu’elle était belle.
Selon son habitude, l’enfant avait demandé plusieurs fois à Mme K. si elle devait aller chez l’épicier. Richard parut content d’apprendre qu’elle irait acheter des chaussures ; pourtant ce magasin était bien plus près que l’épicerie. Richard était peut-être rassuré parce qu’il n’y avait que des vendeuses dans le magasin de chaussures (Note I).

Note de la cinquante-septième séance
I. Le fort élément paranoïde qui se manifestait chez Richard à travers sa jalousie à l’égard de M. Smith et des autres hommes qui étaient en contact avec moi provenait de la présence de son père à « X ». L’analyse du complexe d’Œdipe avait contribué à faire ressortir sa jalousie refoulée, dirigée contre son père, et ses fantasmes concernant les relations sexuelles de ses parents. Cela semble contredire mon affirmation sur la prépondérance de la position dépressive. Cependant, je dirais qu’en même temps que ses sentiments paranoïdes et sa jalousie, le conflit entre l’amour et la haine était également devenu accessible à l’analyse et que ses sentiments contradictoires à l’égard de ses parents – par exemple sa culpabilité à l’idée d’avoir destitué son père et sa pitié pour celui-ci – se manifestaient avec plus d’évidence. La vive jalousie de Richard s’accompagnait d’une prise de conscience plus grande du caractère paranoïde de celle-ci ; l’embarras qu’il éprouvait à cause de ses soupçons en témoignait.

Cinquante-huitième séance – Samedi
Richard rencontra Mme K. au coin de la rue, près de la salle de jeu. Il avait l’air fort inquiet. Il demanda, en premier lieu, si Mme K. ne voyait pas d’inconvénient au changement d’horaires prévu (afin qu’il puisse rentrer chez lui pendant la permission de son frère). Il voulait annoncer à Mine K. une mauvaise nouvelle mais décida qu’il valait mieux le faire dans la salle de jeu. Il demanda alors à Mme K. si elle avait rencontré M. Smith et le vit passer juste à ce moment-là. Il le salua cordialement et observa la façon dont Mme K. lui dit bonjour. Une fois dans la salle de jeu, l’enfant sortit ses bateaux et raconta à Mme K. qu’il avait mal aux oreilles ; le docteur avait dit que ses deux oreilles étaient roses à l’intérieur mais que « c’était la droite qui allait le plus mal, bien sûr ». Mme K. lui demanda pourquoi « la droite, bien sûr » ; il se contenta de répondre que c’était celle qui lui faisait le plus mal. En fait, il ne souffrait pas, poursuivit-il, mais il craignait de devoir subir une nouvelle opération. Cette pensée l’obsédait. Tout en parlant, il ne cessa de regarder par la fenêtre et déclara, soulagé : « M. Smith est parti. » (M. Smith s’était encore arrêté pour bavarder avec l’homme qui habitait en face.)
Mme K. fit observer à Richard que M. Smith (représentant M. K. et son père) était pour lui une source constante de persécution.
Richard parut embarrassé et déclara que M. Smith était très gentil… Il ajouta que, la veille, M. Evans lui avait donné des bonbons, et il se mit à en faire l’éloge.
Mme K. lui demanda s’il lui avait vendu ces bonbons ; Richard dit que oui et changea vite de sujet, refusant de reconnaître que M. Evans lui avait donné des bonbons contre de l’argent. Il s’emporta soudain contre ce dernier racontant qu’il avait accepté une commande de fraises et ne les avait pas livrées. Il se plaignit également que, le dimanche précédent, il l’avait renvoyé au bout de la queue pour les journaux ; Richard avait failli l’assassiner. (Mme K. se trouvait dans cette queue et l’enfant avait été profondément humilié qu’elle fût témoin de l’incident.) Le lendemain, il avait demandé à Mine K. si elle était dans la queue, tout en sachant fort bien qu’elle s’y trouvait. Il avait essayé de réprimer sa colère. (Mme K. avait interprété cela.) Quelques instants plus tard, Richard vit passer dans la rue deux garçons qu’il connaissait ; l’un d’eux venait de « Z ». Il déclara qu’ils étaient très gentils. Il ajouta qu’ils ne s’étaient pas retournés pour le regarder parce qu’ils ne ressentaient pas, comme lui, le besoin d’observer tout le temps les autres garçons. Pendant ce temps, il avait commencé à installer sa flotte. Il avait, ce qui lui était inhabituel, porté le Nelson à sa bouche, prenant le mât entre ses dents. Il essaya d’attraper une mouche l’appelant « M. Mouche ». Il eut tout d’abord l’intention de la tuer, puis déclara que « M. Mouche » désirait sortir de prison ; il prit l’insecte entre ses doigts et lui rendit la liberté.
Mme K. interpréta : le mât du Nelson symbolisait, comme cela s’était souvent produit, le pénis de son père et aujourd’hui plus particulièrement celui de M. Smith. Richard désirait détruire le pénis de son père qu’il imaginait avoir avalé. Il venait d’exprimer ce désir en mordant le mât du bateau. La mouche représentait le père dont Richard avait pitié. Il avait relâché la mouche par pitié mais aussi parce qu’il voulait se débarrasser de ce pénis qu’il avait désiré et avalé. D’autre part, il s’en méfiait et le craignait davantage. Il s’attendait toujours à des représailles de la part de son père à cause de l’hostilité qu’il éprouvait pour celui-ci et son pénis. Si M. Mouche-pénis se trouvait prisonnier à l’intérieur de Richard, que lui arriverait-il ?
Richard continua à installer ses bateaux. Il sortit des torpilleurs, forma un groupe de sous-marins, un autre de croiseurs. Les navires de chaque groupe étaient rangés côte à côte et il y avait peu de place entre les groupes. Richard expliqua que les croiseurs représentaient Mme K. et lui-même. Le Nelson fit le tour de la table et se cacha derrière les rochers, figurés par le sac et le panier de Mme K.[137]. Le Rodney ne tarda pas à se mettre en route à la recherche du Nelson qui essaya de rejoindre le Rodney, mais n’y parvint pas parce que celui-ci était parti dans l’autre sens. Richard parla alors du « pauvre Nelson tout seul ». Maintenant, c’était le Rodney qui était dissimulé derrière les rochers. Le Nelson entra dans le port. Richard avait placé un sous-marin entre le croiseur-Richard et le croiseur-Mme K., déclarant que c’était Bobby. Il fit alors avancer le Nelson en direction du croiseur-Richard et du croiseur-Mme K. et émit des bruits sonores.
[137] Ce n’était pas la première fois que mon sac et mon panier représentaient des cachettes sûres.
Mme K. lui demanda si le Nelson était en colère.
Richard répondit que oui ; le Nelson se demandait ce que faisait Richard avec Mme K. Puis il alla se ranger au côté du croiseur-Richard et le bruit cessa.
Mme K. interpréta : au début de la séance, Richard avait décidé de laisser son père et sa mère heureux ensemble, et s’était adressé à la nurse pour remplacer sa mère, comme bien des fois lorsqu’il était bébé. Mais il ne réussissait pas à laisser ses parents tranquilles ; dans son jeu, son père était évincé et restait tout seul. Richard avait bien essayé de réunir ses parents, sa mère avait suivi son père, cependant il avait craint de ne pas pouvoir les rendre heureux et finalement, ses parents ne se retrouvaient pas. Bobby, qui était venu se placer entre Richard et Mme K., représentait le pénis de Richard que ce dernier avait introduit dans Mme K. ; c’était pourquoi son père était en colère et intervenait. Mme K. et la nurse figuraient également sa maman. Richard redoutait que son père, représenté maintenant par M. Smith, ne se mêlât de cela et ne blessât le pénis de Richard. La crainte d’une opération de l’oreille ravivait sa peur du docteur détesté (Sixième séance) qui symbolisait le mauvais père attaquant et détruisant le pénis de Richard. Richard s’alliait avec son père afin de calmer l’hostilité de celui-ci. D’autre part, il avait pitié de lui parce qu’il se trouvait seul. Pour finir, le père-Nelson et le croiseur-Richard étaient proches l’un de l’autre et avaient uni leurs pénis.
Richard protesta violemment contre cette interprétation, affirmant qu’il n’avait pas de pareils désirs. Il n’aimerait pas faire ça avec son pénis.
Mme K. interpréta : ses désirs pour son père et sa mère se dissimulaient derrière de nombreuses craintes. Entre autres la peur du père menaçant, abandonné et par conséquent dangereux. D’autre part, Richard pensait que son pénis n’était ni assez grand, ni assez bon pour sa mère, qu’il risquait de le blesser en l’introduisant en elle et qu’il ne pourrait peut-être plus le retirer d’elle. Malgré toutes ses terreurs, il désirait coucher avec sa mère, la pénétrer avec son pénis. Pour prendre la place de son père auprès d’elle, il fallait qu’il isole celui-là ou qu’il le supprime. Son désir de « faire l’amour » avec son père, représenté maintenant par M. Smith, était profondément caché mais il l’avait exprimé en plaçant le Nelson tout près du croiseur-Richard.
Pendant ce temps, Richard avait déplacé le Nelson, et le Rodney était sorti de sa cachette. Bien qu’il eût suffisamment de place, le Rodney heurta avec sa poupe l’arrière du Nelson et du croiseur-Richard, puis vint se ranger aux côtés de Richard. L’enfant signala que sa mère (le Rodney) trouvait elle aussi à redire aux relations de Richard avec Mme K. Puis il fit avancer rapidement le sous-marin Bobby qui se trouvait encore entre les croiseurs-Mme K. et – Richard et déclara : « Maintenant, il n’y a plus de pénis… » Richard bouleversa la disposition des bateaux qui se retrouvèrent tous couchés sur le flanc, entassés les uns sur les autres ; seul un torpilleur qui se trouvait un peu à l’écart était épargné. Richard expliqua qu’il s’agissait du Vampire et que c’était tout ce qui restait de la marine anglaise. Il ne tarda pas à remettre la flotte d’aplomb : à présent, c’était la flotte allemande. Le Nelson était devenu le Tirpitz et sortait du port. Le Vampire, qui s’était caché derrière les rochers, sortit brusquement et attaqua le Tirpitz qui fut immédiatement rejoint par d’autres navires. La bataille resta sans issue. Soudain, Richard demanda à Mme K. si elle avait un couteau ; elle lui prêta son canif. Richard racla le mât du Vampire avec le couteau et déclara qu’il avait coupé les mauvais morceaux. Le canif se transforma alors en base américaine où des bateaux de toutes les nationalités pouvaient accoster. L’enfant dit que les USA n’étaient pas en guerre ; non, ils étaient en guerre, rectifia-t-il. Des croiseurs japonais et russes ainsi que le Vampire qui était également allemand entraient tour à tour dans le port et des batailles éclataient.
Les Russes n’étaient plus dans le camp anglais, ils avaient rallié les Japonais et les Allemands. Vers la fin du jeu, une partie de la flotte était devenue américaine et vint à la rescousse du Vampire (qui était de nouveau britannique) et des Anglais. Quand Richard eut fini de s’amuser, il alla boire au robinet, puis emplit l’évier.
Mme K. interpréta : la marine anglaise, qui représentait la famille au complet, avait péri. Le Vampire représentait Richard ; ne s’était-il pas déjà vanté d’être le « plus grand des torpilleurs » ? (Cinquante-troisième séance.) Il avait l’impression d’avoir dévoré tout le monde, c’était pourquoi le Nelson était devenu le Tirpitz, un navire allemand. Richard restait donc seul et sans allié. Il croyait avoir attaqué, abandonné, trahi chaque membre de sa famille ; il les contenait tous et les sentait malheureux et furieux à l’intérieur de lui, ce qui ne faisait qu’amplifier ses propres sentiments de tristesse et de solitude. À la fin du jeu, il avait espéré pouvoir faire revivre les bons parents avec l’aide de la flotte américaine. En buvant au robinet et en remplissant d’eau l’évier qui représentait l’intérieur de son corps, il s’imaginait recevoir le secours du bon lait de la bonne mère.
Richard considérait le radiateur électrique qui n’était pas allumé et demanda si, lorsqu’il était éteint, le courant passait et s’il risquait de se brûler. Il le toucha d’un air inquiet, puis l’alluma et le regarda rougir. Il l’éteignit déclarant qu’il devenait trop rouge.
Mme K. interpréta : il y avait un rapport entre le radiateur qui rougissait et l’intérieur de ses oreilles qui était rose.
Richard avoua qu’il aimerait enlever le charbon et les braises rougeoyants (artificiels) du radiateur. Sa colère montait progressivement. Il déclara qu’il aurait voulu retirer la barre cassée de l’appareil et demanda à Mme K. si elle l’y aurait autorisé, si le radiateur lui avait appartenu.
Mme K. lui répondit quelle ne l’autoriserait jamais à casser le radiateur, même s’il était à elle.
Richard lui demanda alors si elle lui aurait donné la permission de casser la table, si elle avait été chez elle.
Mme K. répliqua qu’elle ne lui laisserait jamais, abîmer complètement la table mais qu’elle ne lui dirait rien s’il l’égratignait ou écrivait dessus. Elle lui donnerait même des morceaux de bois à couper ou d’autres objets. Puis elle interpréta : toutes ces questions exprimaient le désir de Richard de détruire Mme K. contenant M. K., ainsi que sa peur de la détruire. La barre du radiateur représentait le pénis d’homme qu’elle avait à l’intérieur d’elle. Les pulsions destructrices de Richard étaient également dirigées contre ses parents. Par conséquent, malgré sa colère, il désirait que Mme K. l’aidât à restreindre sa violence. Il pensait qu’on devait l’empêcher de détruire ses parents et son propre pénis. Couper les mauvais morceaux du mât du torpilleur Vampire, c’était débarrasser son pénis des parties qu’il imaginait malfaisantes. Il avait l’impression d’être plein de persécuteurs et d’avoir de mauvais pénis à l’intérieur du sien. Il voulait se débarrasser de tous ces ennemis intérieurs de la même manière qu’il avait essayé de se défaire de M. Smith et de M. Mouche. Lorsqu’il avait demandé s’il risquait de se brûler au radiateur éteint, il n’avait fait qu’exprimer son incertitude à propos de son intérieur ; il ignorait si celui-ci était en feu. Les oreilles roses qui lui faisaient mal symbolisaient le pénis brûlant de son père qu’il avait le sentiment de contenir et qui allait le brûler, pour se venger des assauts incendiaires que Richard lui avait fait subir.
Richard retourna boire au robinet ; il trouva un palet, le ramassa et le mordit à pleines dents ; il déclara ensuite qu’il avait un goût détestable. Puis il but et trouva que c’était bon. Avant de quitter la cuisine, il emplit l’évier et pria Mme K. d’enlever le bouchon quand il serait dehors, parce qu’il voulait voir par où l’eau s’écoulait.
Au cours de la séance, Richard n’avait pas réclamé le bloc de papier, ce qui était sans doute une réaction à l’oubli de la veille (Note I). Il sembla beaucoup moins persécuté par les passants et par les objets internes. La dépression qui se manifesta lorsque tous les bateaux, sauf lui, furent coulés, fut de courte durée ; l’enfant finit par trouver une solution satisfaisante. Il n’eut à aucun moment l’air désespéré (Note II).

Notes de la cinquante-huitième séance
I. Je pense que Richard craignait que j’eusse de nouveau oublié le bloc de papier. Cependant, j’ai l’impression qu’il ne lui était pas venu consciemment à l’esprit de s’en enquérir, c’est-à-dire qu’il avait refoulé son intérêt pour le papier de peur d’être déçu. Le mécanisme conduisant à une telle attitude semble consister en un détachement de l’objet désiré, en la négation de l’importance qu’on lui accorde, afin d’éviter de détruire et de haïr la personne aimée, et d’échapper à la culpabilité et à la dépression qui en résulteraient. Cependant, la défense maniaque ne fut pas un succès complet puisque la haine et les ressentiments poussèrent Richard à couler toute la flotte anglaise, c’est-à-dire sa famille entière. Culpabilité, désespoir et sentiment de solitude s’ensuivirent. D’autre part, les désirs homosexuels de l’enfant augmentèrent parce qu’il se sentait frustré par le sein comme l’exprimait son intérêt pour le pénis du père (le Nelson entre ses dents).
J’ai déjà dit que malgré la dépression profonde qui l’accablait de temps à autre, Richard ne donna jamais l’impression d’être complètement désespéré. Je suis persuadé que l’analyse, surtout depuis quelques jours, avait pour effet de diminuer les angoisses persécutives et dépressives de l’enfant et de lui rendre espoir. J’étais redevenue pour lui la bonne mère affectueuse et il était capable d’assimiler les interprétations bienfaisantes – mécanisme symbolisé par le fait de boire la « bonne » eau du robinet.
Le mécanisme qui consiste à détourner la culpabilité et la dépression de leur point focal, c’est-à-dire de la relation au premier et unique objet, le sein maternel et la mère, et à reporter ces sentiments sur d’autres objets est une sorte de compromis, un demi-succès de la défense maniaque contre la position dépressive. Nombre de patients souffrent de sentiments généralisés de culpabilité et de dépression, ou bien se croient coupables sans raisons valables. Cependant, dans la situation du transfert, les sentiments de culpabilité se heurtent souvent à d’immenses difficultés car toutes les émotions se rapportant à l’objet primaire se trouvent ravivées juste à ce moment-là.
II. À ce stade de l’analyse, certaines choses caractéristiques se répétaient quotidiennement. En début de séance, l’enfant demandait si la R.A.F. avait effectué des raids. Il écoutait les informations chaque matin mais désirait que je les lui confirme ; cette question signifiait également qu’il voulait savoir si j’avais passé une bonne nuit. Comme on l’a vu dans la Soixante-septième séance, les raids de la R.A.F. symbolisaient les dangers menaçant la mère de Richard et moi-même au cours des mauvaises relations sexuelles.
Boire au robinet juste après le début de la séance et avant de jouer était également devenu un geste quotidien, ce rituel signifiait que l’analyse apporterait quelque chose de bon et rassurait Richard. L’enfant avait aussi pris l’habitude de me demander si j’étais allée au cinéma ou à quoi j’avais occupé ma soirée. Cette question avait deux significations : Richard était inquiet parce qu’il avait l’impression de m’avoir privée de cinéma et il me soupçonnait d’avoir été avec le « vieux monsieur grincheux » ou avec M. Smith, car sa jalousie était extrême en cette période où le complexe d’Œdipe se manifestait avec violence.

Cinquante-neuvième séance – Dimanche
Richard était de nouveau venu attendre Mme K. près de chez elle.
Il avait conscience d’abuser d’elle et cachait son embarras par une vivacité et un entrain extrêmes. Il questionna Mme K. : s’était-elle demandée qui marchait à sa rencontre ? Peut-être avait-elle cru que c’était M. K. L’enfant annonça que tout allait bien ; il n’avait plus mal aux oreilles. Mme K. alla prendre la clef de la salle de jeu et Richard l’attendit dehors. Il lui demanda qui l’avait reçu ; la vieille dame (chez qui se trouvait la clef) était-elle seule ou avec quelqu’un ? En chemin, Richard fut attentif à tout ce qu’il vit ; il se retourna plusieurs fois et se rendait compte de ce qui se passait dans son dos, sans même regarder derrière lui. Il déclara qu’ils ne rencontreraient pas M. Smith parce que c’était dimanche, puis décrivit le chemin qu’empruntait ce dernier chaque matin pour se rendre au travail. Il remarqua qu’il n’y avait pas grand monde dans la rue et qu’en tout cas, il n’avait plus tellement peur de rencontrer des gens ; mais ajouta-t-il entre ses dents, il fallait quand même demeurer sur ses gardes. Arrivé à la salle de jeu, il dit qu’il n’avait pas voulu amener sa flotte. Il but au robinet et réclama le bloc de papier ; puis il changea d’avis et demanda à Mme K. de lui donner son panier (dans lequel elle transportait les jouets, les crayons et le papier). Il le fouilla avec entrain et en sortit divers objets ; il examina en premier lieu une petite balançoire qui l’inquiéta parce qu’elle n’était pas en parfait état – l’un des montants tenait mal. Il la remit immédiatement dans le panier qu’il repoussa, déclarant que c’était une maman blessée. Il se mit à dessiner (50e dessin). Il s’agissait de lignes de chemin de fer ; les trains se rendaient à toute allure de « Roseman » à « Halmsville ». Mme K. fit remarquer à l’enfant l’orthographe de « Halmsville », celui-ci répéta que c’était « Hamsville » car il ne voyait pas son erreur ; il finit par reconnaître sa faute, en fut surpris et la corrigea sans faire de commentaire sur « Halms », Sa dépression et son incapacité de coopérer avaient augmenté. Suivant les rails avec son crayon, il dit que les trains allaient de « Roseman » à « Hamsville » mais que d’autres trains coupaient cette ligne et se rendaient de « Valein » à « Lug ». Ce faisant, l’enfant mit le crayon jaune dans sa bouche.
Mme K. interpréta : ce dessin exprimait le danger que courait le pénis « Roseman » ; il risquait de se transformer en baleine parce que les deux lignes se rencontraient, bien que Richard eût essayé de nier ce fait en faisant rouler les trains de « Roseman » à « Hamsville ». Il avait nié ce danger parce qu’il était inquiet à cause de ses oreilles (Lug)[138] ; il craignait qu’on ne les lui opère. Les baleines – le mauvais pénis du père qui était à l’intérieur de lui – entraient dans ses oreilles.
[138] lug : oreillette (de bonnet) (N.d.T).
Richard brancha alors le radiateur électrique et le regarda rougir.
Mme K. interpréta : l’intérieur du radiateur représentait l’intérieur de ses oreilles qui rougissaient.
Richard admit l’interprétation, mais éteignit l’appareil, déclarant qu’elles redevenaient blanches.
Mme K. interpréta : Richard redoutait que, dans le combat contre le mauvais père à l’intérieur de lui – la baleine –, ses oreilles ne redeviennent plus jamais blanches. Les oreilles symbolisaient également son pénis, et sa peur d’une opération était liée à l’horrible souvenir qu’il avait gardé de sa circoncision. Le jour précédent, il avait demandé à Mme K. si, le radiateur lui appartenant, elle l’autoriserait à arracher la barre cassée – le dangereux pénis du père. D’autre part, il redoutait, en coupant le contact, de tuer tout ce que Mme K. et lui-même contenaient. Mme K. rappela à Richard qu’éteindre le radiateur avait déjà signifié arrêter la vie à l’intérieur de sa mère. Il n’avait cessé, en racontant le rêve de la voiture noire couverte de plaques d’immatriculation (Neuvième séance) – qui représentait la mère morte portant des bébés morts – d’allumer et d’éteindre le radiateur ; gestes qui exprimaient que la vie et la mort alternaient à l’intérieur de sa mère.
Richard dit, d’un air très malheureux, qu’il ne pouvait plus écouter, et qu’il désirait sortir. Une fois dehors, il regarda autour de lui sans faire aucun de ses commentaires habituels. Quelques instants plus tard, il s’écria que c’était une honte de laisser pousser tant de mauvaises herbes et qu’il fallait prendre soin du jardin… De retour dans la salle de jeu, il écrivit plusieurs fois son nom sans le recouvrir de gribouillis… Il demanda si la colère de l’analyste nuirait au patient ou à l’analyste.
Mme K. interpréta : Richard ne pouvait croire qu’elle ne se mettrait pas en colère, parce qu’il avait l’impression de lui avoir fait du mal. Il voulait qu’on remette le jardin en état en arrachant les mauvaises herbes, c’est-à-dire en extirpant les mauvais bébés et le mauvais pénis ; éteindre le radiateur avait à peu près la même signification. Cependant, Richard avait peur de causer ainsi la mort de sa mère. En écrivant son nom sans le gribouiller, il avouait ouvertement qu’il risquait d’être dangereux pour Mme K. et pour sa mère, si jamais il se mettait en colère et devenait jaloux.
Richard répondit que c’était inutile ; Mme K. lui demanda s’il parlait de l’analyse ; il dit que oui ; il savait que le traitement l’aidait mais avait l’impression qu’il ne pourrait l’aider.
Mme K. lui demanda s’il pensait de la sorte à cause de son départ. Il répliqua que le départ de Mme K. l’inquiétait ; les quelques semaines qui restaient lui suffiraient-elles pour l’aider ?
Mme K. dit que même quelques semaines de traitement étaient efficaces.
Richard parut moins triste et commença le 51e dessin après avoir questionné Mme K. : qu’avait-elle fait la nuit dernière ? Était-elle restée chez elle ? Quelle langue parlait-elle avec M. K. ? Pendant la dernière guerre, M. K. s’était-il battu contre les Anglais ? L’Autriche et la Hongrie se trouvaient-elles alors dans le camp allemand ? Comment étaient le col et la cravate de M. K. ; comme ceux de Richard ou à l’ancienne mode ? Quel était le prénom de M. K. ? (L’enfant avait l’air angoissé et persécuté.)
Mme K. interpréta : Richard s’inquiétait de ses activités nocturnes, notamment parce qu’elle devait le quitter pour très longtemps. Il craignait qu’elle ne devienne la mère « sale brute » qu’il imaginait pleine de père « sale brute », Tout cela excitait la curiosité de Richard au sujet de M. K. (qui représentait son père) et du pénis de celui-ci – qu’il fût toxique, chauffé au rouge, la baleine dévorante (c’est-à-dire dangereux pour Mme K.) ou bien le bon « Roseman ». D’autre part, Richard éprouvait les mêmes frayeurs à propos de l’intérieur de sa mère et du sein. Mme K. lui rappela l’aigle (49e dessin) qui symbolisait la mère noire empoisonnée et empoisonneuse contenant le père-fantôme.
Richard regarda ce dessin et recula, effrayé, déclarant qu’il était affreux. Il fit une ellipse à l’intérieur de la section claire du centre.
Mme K. interpréta : les parents dévorés et dévorants étaient maintenant symbolisés par une bouche ouverte.
Un peu plus tôt, Richard avait demandé à Mme K. si elle pourrait le recevoir plus tard que prévu, le mardi suivant, afin qu’il puisse rentrer à « X » par le train plutôt qu’en autobus, le voyage en autobus étant trop désagréable et fatigant[139].
[139] En principe, Richard devait partir à « Y » le lundi soir et rentrer seul à « X » le lendemain.
Mme K. répliqua qu’elle ne pouvait reculer l’heure de la séance ; elle ajouta qu’elle téléphonerait à sa mère ; peut-être pourraient-elles décider d’un autre rendez-vous afin qu’il ne soit pas obligé de prendre le car.
Richard pâlit et ses yeux s’emplirent de larmes lorsque Mme K. lui annonça qu’elle ne pourrait le recevoir plus tard que d’habitude. Cependant ses dernières paroles le tranquillisèrent un peu. Cette frustration l’avait fort déprimé.
Mme K. interpréta : dès quelle ne faisait pas ce que Richard désirait, celui-ci s’imaginait qu’elle cessait d’être la bonne mère et se transformait en mère-Hitler et l’abandonnait à l’ennemi (Note I).
Richard continua son 51e dessin. Mme K. voyait-elle ce qu’il représentait ? C’était un Zeppelin, expliqua-t-il ; il lançait des bombes. À gauche et à droite, montaient les obus du Nelson. Un avion anglais bombardait le Zeppelin ; à droite de cet avion se trouvait une bombe. Quand l’enfant eut terminé cette partie du dessin, il traça une ligne transversale sous le Nelson si bien que dans la partie inférieure de la feuille, il n’y avait qu’un poisson. Richard était en proie à une dépression profonde.
Mme K. lui demanda qui le poisson représentait.
Richard répondit que c’était lui.
Mme K. interpréta : le Zeppelin figurait M. K. et Mme K. dont il avait une fois de plus voulu connaître les relations – les mauvais parents suspects qui détruisaient les bons parents anglais mais qui, à leur tour, se faisaient tuer par Richard qui était tout en haut, sous la forme d’un avion anglais. Cependant, Richard pensait qu’en tuant les mauvais parents, il détruirait nécessairement les bons parents parce qu’il avait compris que les bons et les mauvais parents étaient les mêmes personnes. Pendant la séance, il avait montré qu’il aimait bien Mme K. parce quelle l’aidait ; mais elle représentait également la mère espionne, parlant la langue des ennemis avec le père (M. K.). Pour finir, Richard s’imaginait qu’il avait supprimé tout le monde et qu’il restait seul – le poisson au-dessous du trait horizontal.
Richard se hâta d’ajouter un second poisson, des étoiles de mer et des plantes.
Mme K. lui demanda qui était le second poisson.
Richard rétorqua que c’était Paul. Puis, examinant le dessin de plus près, il annonça que c’était Mme K. et inscrivit son nom. Il expliqua que les deux étoiles de mer représentaient ses oiseaux, et la troisième, Bobby. Puis il écrivit rapidement toute une série de chiffres en commençant par 1. Mme K. lui demanda ce que cela signifiait et il répondit qu’il voulait simplement remplir la page.
Peut-être les chiffres représentaient-ils des personnes, suggéra Mme K.
Richard répliqua sans hésiter que c’était des bébés. Il réexamina le 51e dessin et déclara qu’il était triste.
Mme K. interpréta : Richard était désespéré parce que ce dessin montrait que sa famille, Mme K., le monde entier allaient périr et qu’il resterait seul. La veille, il était déjà resté l’unique survivant de la flotte britannique sous la forme d’un torpilleur. Cependant, il espérait qu’il ne resterait pas seul, espoir qui se manifestait par la présence d’un second poisson (représentant d’abord Paul, puis Mme K.). Le jour précédent, les États-Unis étaient finalement venus à l’aide de l’Angleterre, ce qui signifiait que, malgré ses craintes, Richard espérait que l’analyse reprendrait un jour et que la bonne mère et lui-même ne mourraient pas[140].
[140] Une autre interprétation que je n’ai pas faite, semble-t-il, s’impose : Richard, afin de faire revivre sa mère, devait lui donner de nombreux bébés (les chiffres) ; les relations sexuelles l’effrayaient – c’était ce qu’on avait vu tous ces derniers jours – il redoutait aussi les attaques et la punition de son père. D’autre part, l’entant ignorait s’il serait jamais puissant et si un jour, il aurait un bon pénis capable de féconder. L’une de mes notes se rapportant à cette séance indique qu’elle fut la conséquence de mon incapacité à soulager suffisamment l’enfant de la dépression.
Richard avait regardé plusieurs fois par la fenêtre. Il aperçut une femme et déclara qu’elle était drôle et qu’elle avait l’air italien. Vint à passer un groupe d’enfants ; contrairement à son habitude, il ne se cacha pas et dit : « Ça ne fait rien s’ils me voient. » Il ne quitta pas la fenêtre, même au passage de la petite fille rousse et de ses amis – ses pires ennemis ; son visage se durcit et il avança le menton, s’efforçant visiblement d’affronter le danger. Les sentiments de culpabilité et la dépression de l’enfant avaient augmenté parce que son père partait le lendemain. D’autre part, Richard éprouvait des sentiments contradictoires pour les séances du dimanche ; il était soulagé qu’elles soient supprimées, car il pourrait rentrer chez lui à la fin de la semaine mais le fait de ne pas voir Mme K. le dimanche augmentait ses sentiments de perte et de culpabilité. Il demanda à Mme K. si elle recevrait quelqu’un d’autre à sa place, le dimanche. Il n’ignorait pas que ces séances du dimanche dépendaient de lui.
Sur le chemin du retour, Richard se montra fort curieux de ce qui se passait dans la rue. Il demanda à Mme K. si elle irait acheter le journal du dimanche chez M. Evans (il avait déjà posé cette question au cours de la séance). L’enfant déclara triomphalement qu’elle ne pourrait aller chez l’épicier ; il y avait pourtant un magasin ouvert, la pharmacie, ajouta-t-il.
Pendant le trajet, Richard s’arrêta à plusieurs reprises pour observer les passants et se détendit à la vue du chaton qu’il avait trouvé quelques jours plus tôt et rendu à ses maîtres. Son visage s’éclaira et il pria Mme K. de s’approcher du mur sur lequel le chat était perché et de le regarder. Il se mit à parler à l’animal, lui conseillant de rentrer chez lui et de ne plus se perdre. Le changement d’expression et d’attitude de l’enfant était frappant. Il était passé d’un état de dépression à des sentiments d’amour et de tendresse.

Note de la cinquante-neuvième séance
I. À en croire de nombreux psychanalystes, la dépression serait la cause de l’angoisse persécutive et de l’agressivité. Il est vrai qu’une frustration extrême augmente l’angoisse persécutive. Cependant, je voudrais souligner ici, comme je l’ai déjà fait dans plusieurs de mes ouvrages, que les enfants – et les adultes – dont l’angoisse persécutive est extrêmement violente, sont incapables de supporter la frustration. En effet, la frustration transforme l’objet en persécuteur qui s’allie avec les ennemis. Je voudrais montrer qu’il y a un lien entre ce phénomène et la projection des pulsions destructrices qui, nous le supposons, se manifestent dès la naissance.

Soixantième séance – Lundi
Richard attendait Mme K. à l’angle de la rue par laquelle M. Smith pouvait venir. Il était évident qu’il désirait la surveiller. L’enfant était moins nerveux et moins persécuté que le jour précédent, malgré l’orage qui menaçait (Richard, on le sait, avait peur des orages). Il dit qu’il ne craignait que les éclairs, pas le tonnerre. Cependant, il ne tarda pas à perdre sa belle assurance. Il raconta à Mme K. que, finalement, sa mère avait prévu qu’il rentrerait à « X » en automobile et que, par conséquent, il ne prendrait pas le car tout seul. Une fois dans la salle de jeu, Richard et Mme K. constatèrent que des paquets et des bâtons étaient arrivés (pour les guides). Richard essaya d’entrevoir ce que contenaient les paquets mais n’y parvint pas malgré plusieurs tentatives. Il pensait qu’il y avait peut-être un ours dans l’un de ces colis.
Mme K. lui demanda s’il s’agissait d’un ours vivant.
Richard répondit que non, mais il ne semblait guère convaincu.
Mme K. dit alors qu’il n’était ni mort ni vivant ; c’était peut-être un ours fantôme.
Richard accepta l’interprétation avec enthousiasme. Selon son habitude, il but au robinet et demanda à Mme K. s’il y avait eu des raids de la R.A.F. Puis il la pria de faire quelque chose pour lui : ramasser son manteau qui était tombé par terre ; il expliqua qu’il avait une crampe à la jambe et ne pouvait se baisser.
Mme K. ramassa le manteau et dit à Richard qu’il avait besoin de son aide en dehors de l’analyse ; boire au « bon » robinet avait la même signification. Cela la rassurait, et prouvait que Mme K., dont le sein était représenté par le bon robinet, n’était pas en colère et n’était pas la mère-Hitler attaquée et agressive.
L’orage s’était approché ; Richard demanda à Mme K. de fermer les rideaux afin qu’il ne vît pas la pluie et les éclairs. Avant que la pièce soit complètement sombre (Richard n’aidait pas Mme K.), il se mit à poursuivre les mouches. Il en aperçut deux au coin de la fenêtre et déclara :
« Ce sont deux mouches débauchées, je vais les mettre dehors. »
Mme K. lui demanda ce qu’il entendait par « débauchées ».
Richard répliqua : « Seulement sales et… » Puis il montra à Mme K. que l’autre fenêtre était couverte de mouches, et que parfois, il y en avait des centaines accompagnées de leurs bébés.
Mme K. interpréta : débauché et sale signifiait sexuel. Les deux mouches débauchées symbolisaient ses parents accomplissant l’acte sexuel ; il voulait les mettre dehors parce qu’il était jaloux et les haïssait.
Richard attrapa quelques mouches et les traita de sales M. et Mme Mouche. Puis il déclara, sur le ton du regret, qu’elles allaient se mouiller mais qu’elles pourraient peut-être regagner leur domicile.
Mme K. lui demanda où se trouvait leur maison.
Richard, après un moment de silence, dit : « Je pense que c’est dans la salle de jeu. » Il brancha le radiateur électrique, déclarant qu’il faisait froid. La pluie tombait à verse et Mme K. avait tiré les rideaux. Richard alluma alors et déclara : « Nous sommes bien, ici, tous les deux, n’est-ce pas ? » Cependant, il écartait les rideaux toutes les trois minutes et disait que des torrents, des trombes d’eau se déversaient, que c’était une « sale et méchante pluie ». Il déclara qu’ils étaient en danger dans cette maison à l’écart du village (pourtant l’orage n’était pas bien violent et avait éclaté assez loin de là). L’enfant demanda à Mme K. si elle avait vu M. Smith, bien qu’avec les rideaux fermés, cela fût impossible ; d’autre part, elle ne pouvait l’avoir rencontré dans la rue. Richard s’enquit plusieurs fois de l’utilité des paquets et des perches quoiqu’il n’ignorât pas qu’elle n’en savait pas plus long que lui. Il ne cessa d’épier le temps qu’il faisait derrière les rideaux. Au bout d’un moment, il annonça que la pluie était moins abondante, que le soleil allait apparaître et que les collines seraient moins détrempées ; son humeur s’en ressentit.
Mme K. interpréta : en montant la garde il essayait de contrôler le temps ainsi que M. Smith qui représentait M. K. et son père, auquel il pensait sans cesse. Se débarrasser du tonnerre et des éclairs signifiait maîtriser le puissant pénis de son père. Mme K. rappela à Richard son jeu avec la corde (Cinquante-deuxième séance) et comment cet exercice était en rapport avec la foudre s’abattant sur l’ambassadeur chinois et lui-même (47e dessin). Il désirait éloigner son père (et M. Smith), d’une part parce qu’il voulait avoir l’exclusivité de sa mère (et de Mme K.) d’autre part parce qu’il avait peur que la pluie, qui salissait les collines, ne représentât également le pénis du père, dangereux pour sa mère. C’était pourquoi il ne devait cesser d’observer ses parents et de les séparer l’un de l’autre. Cependant, il avait pitié de son père qu’il avait jeté dehors, au froid et à la pluie, comme les mouches. Il éprouvait d’autant plus de compassion pour son père que ce dernier était parti le matin même. Il lui semblait que c’était lui, Richard, qui avait ordonné à sa mère de dire : « Va-t’en » à son père (comme il avait déjà demandé à Mme K. de dire ces mots à M. Smith). Il s’imaginait que son père était parti à sa demande et craignait d’être puni par le départ de Mme K. En outre, lorsque Richard avait chassé les parents – M. et Mme Mouche qu’il avait mis à la porte de chez eux[141] – il pensait avoir, du même coup, détruit les bons parents. Mme K. se reporta alors au 51e dessin dont Richard avait dit qu’il était triste.
[141] Les bébés-mouches expulsés représenteraient également les « sales petits enfants pauvres des taudis » que Richard méprisait et craignait, c’est-à-dire les bébés détruits et pas encore nés, contenus par sa mère.
Dans ce dessin, il était seul au monde de la même façon que, deux jours plus tôt, il était resté l’unique survivant de la flotte anglaise.
Richard déclara brusquement que le jeu de bateaux n’avait rien à voir avec les dessins.
Mme K. interpréta : Richard laissait souvent la flotte chez lui déclarant qu’elle refusait de venir, parce qu’il avait l’impression qu’en ne mêlant pas les bateaux à ses autres activités, il n’exposerait pas sa famille aux dangers. Les membres de sa famille resteraient vivants au moins dans la flotte, même s’il croyait les avoir détruits par ailleurs. [Clivage.]
Richard rétorqua que dans le 51e dessin, le Nelson restait intact. Les bombes du Zeppelin tombaient à côté de lui et ne le touchaient pas. Seul, le Zeppelin se faisait détruire et il représentait uniquement
M. K., pas Mme K., car celle-ci se trouvait à côté de Richard, au-des-sous du trait horizontal ; tous deux étant des poissons.
Mme K. interpréta : lorsqu’il avait fait ce dessin, Richard avait eu l’impression que Mme K., elle aussi, se trouvait à bord du Zeppelin, et qu’elle était la mère-espionne. D’autre part, le Nelson, avec ses deux cheminées, symbolisait les bons parents, qui, dans le dessin, mouraient en même temps que le Zeppelin, les mauvais parents. Dans cette bataille, seul le bombardier anglais, Richard, ne périssait point. Le premier poisson qui nageait au-dessous de la ligne de démarcation représentait Richard, l’unique survivant. Cependant, il ne pouvait supporter sa solitude et, par conséquent, avait dessiné un second poisson figurant Mme K., la bonne mère, ainsi que des étoiles de mer représentant Bobby et les deux oiseaux – en réalité Paul et ses parents. Il avait donc reconstitué toute sa famille au-dessous de la ligne transversale ; ce qui se passait en bas du dessin n’avait rien à voir avec les événements qui se déroulaient dans la partie supérieure de la feuille. Cela signifiait que, dans son esprit, Richard distinguait sa propre personne hostile et les catastrophes qu’il causait – la destruction de la famille – de son besoin d’aimer et de réparer – la paix qui régnait au-dessous de la ligne de démarcation.
Pendant ce temps, Richard avait examiné les dessins et semblait ne pas avoir prêté attention aux paroles de l’analyste. Soudain, il regarda Mme K. bien en face et dit d’une voix douce : « À quoi pensez vous ? » Mme K. répondit qu’elle pensait à ce qu’elle venait d’interpréter. Richard répondit que ses paroles lui avaient plu.
Mme K. interpréta : pendant qu’elle lui expliquait ses attaques dirigées contre ses mauvais parents, il avait eu l’impression que tout le monde, y compris Mme K., était méchant et, par conséquent, n’avait pas écouté cette interprétation-là. En revanche, quand Mme K. lui avait montre que, dans une autre partie du dessin c’est-à-dire dans une autre partie de son esprit, il avait fait ressusciter toute la famille, Mme K. était redevenue la bonne mère nourricière et protectrice.
C’étaient ces paroles-là qui lui avaient plu, parce qu’elles montraient que Mme K. y reconnaissait ses bons sentiments.
Quand la pluie se fut calmée, Richard sortit, regarda autour de lui et déclara que les collines avaient reçu une terrible quantité de pluie et qu’il en était navré. La pluie était peut-être bénéfique, ajouta-t-il, car certains la trouvaient nécessaire. Il découvrit alors une énorme phalène sur la fenêtre et eut très peur. Il l’attaqua avec son canif, la blessa et, la posant sur la table à moitié morte, l’examina d’un air joyeux. Il épousseta un peu les ailes de l’insecte, et se contraignit à s’arrêter parce qu’il se sentait coupable et avait peur. Au moment où il allait achever le papillon de nuit avec son couteau, il déclara, sur le ton dramatique qui lui était habituel : « Le couteau est maintenant sur lui et il va mourir. » Puis il écrasa le papillon avec son pied. Il était énervé ; d’une voix triomphante, l’enfant proclama la mort de la phalène et sa victoire. Il examina de nouveau l’insecte et l’angoisse le gagna. Il dit qu’il ressemblait à un scarabée et qu’il détestait les scarabées. Il ne pouvait rester en place.
Mme K. interpréta : le papillon de nuit représentait pour Richard la même chose que « M. Mouche ». L’agression de Richard contre l’insecte était une attaque contre son père et son pénis qu’il désirait traiter de la même façon que la phalène. Par conséquent, l’animal était devenu un scarabée redoutable qui risquait de lui faire subir le même sort qu’il avait subi. [Peur des représailles et persécution.]
Richard dit : « Ne l’appelez pas scarabée, s’il vous plaît, ça me fait trop peur. »
Mme K. interpréta : il avait peur parce que, dans son esprit, le papillon mort s’était transformé en scarabée dangereux, en ennemi qu’il s’imaginait avoir avalé, car en le tuant, il avait grincé des dents. Richard avait tué en pensée le père détesté, qui, une fois à l’intérieur de lui, était devenu le mauvais père-pieuvre. D’autre part, Richard avait voulu sauver son père et sa mère, désir qu’il avait exprimé en rendant la liberté aux mouches, et, dans son dessin, en faisant revivre Mme K. et sa famille après les avoir tuées.
Quand l’orage se fut complètement apaisé, Richard demanda à Mme K. de l’aider à ouvrir les rideaux ; le soleil émergeait des nuages et l’enfant en fut ravi ; il se précipita dehors pour voir dans quel état se trouvaient les collines et le jardin. Il rentra et chercha le papillon de nuit ; il avait disparu, ce qui éveilla son inquiétude et sa méfiance.
Mme K. interpréta : Richard avait l’impression que le papillon de nuit avait disparu à l’intérieur de son corps et s’était métamorphosé en ennemi. En fait, il avait dû rester collé à la semelle de sa chaussure.
Richard admit que c’était ce qui avait dû se produire, mais n’en demeura pas moins inquiet et déprimé… Il se mit à dessiner (52e dessin) avec un plaisir non dissimulé : il y avait deux lignes principales ; sur l’une il écrivit Long Une (longue ligne) et sur l’autre Prinking. La ligne prinking menait à Lug et à Valeing dans un sens, à Brumbruck et à Roseman dans l’autre. Mme K. annonça à l’enfant que la séance touchait à sa fin, mais celui-ci ne voulait pas partir (Note I) ; il rassembla ses affaires sans se presser et dit que Prinking était un roi orgueilleux (Proud king)[142]
[142] Proud : orgueilleux ; King : roi. (N.d.T.).
Mme K. interpréta : Long Line (longue ligne) symbolisait le pénis de son père intact et puissant ; Richard voulait donc restaurer ce dernier. D’autre part, le deuxième « n » de Long Line ressemblait fort à un » V » ce qui faisait Long live (vivre longtemps[143]).
[143] À rapprocher de Long live the King ! vive le roi. (N.d.T.)
Richard dit que Brumbruck était brun.
Mme K. interpréta, son père guéri, muni de sa Long Une, se rendait du domaine des baleines, Valeing, à un endroit brun. Richard avait peur que son père-roi orgueilleux (Proud king) ne devienne dangereux, et cela, parce qu’il devait attaquer un endroit brun, c’est-à-dire le derrière de sa mère. Le dos marron de la montre avait souvent représenté le derrière de Mme K.
Richard demanda à Mme K. où elle se rendrait en sortant de la salle de jeu ; chez l’épicier, répondit-elle, et Richard lui demanda si elle était vraiment obligée d’y retourner. Le père de l’épicier – un homme âgé – ne le dérangeait guère, il était gentil, mais il se méfiait de l’épicier, ce n’était pas un homme convenable.
Mme K. interpréta : l’épicier représentait le père dangereux et M. K. quand Mme K. allait chez lui, tous deux devenaient alors les parents-mouches sales et sexuels.

Note de la soixantième séance
I. D’après mon expérience, lorsque le patient est inattentif et que sa résistance est forte, on ne peut le rendre coopératif que grâce à l’interprétation. Dans cet exemple précis, dès que j’eus interprété le désir de Richard de faire revivre sa famille – interprétation s’appuyant sur le matériel qui provenait des interprétations antérieures exposant la destruction de la famille et le sentiment de perte consécutif – Richard devint coopératif. J’ai déjà dit que le jour précédent, je n’avais pas été capable d’élaborer correctement l’angoisse dépressive de l’enfant. Et cela parce que je n’avais pas réussi, par mes interprétations, à montrer le rapport entre destruction et réparation. Malgré tout, la séance précédente semble avoir été positive car dès le début de cette présente séance, Richard se montra de meilleure humeur et prêt à coopérer.
Cependant, il ne faut pas surestimer l’intérêt thérapeutique de la liaison entre les différents aspects des tendances et des situations – dans ce cas précis destruction et réparation. L’un des objectifs principaux de la psychanalyse est de permettre au patient d’intégrer les parties clivées de son psychisme afin que les situations fantasmatiques résultant du clivage s’apaisent.
Pour que l’intégration ait lieu, l’analyste doit s’en tenir scrupuleusement au matériel et, dans ses interprétations, évaluer avec justesse les pulsions destructrices et leurs conséquences. D’autre part, il ne doit pas négliger de montrer au patient ses tendances réparatrices et sa capacité d’amour lorsqu’elles se présentent dans le matériel. Mais cela n’a cependant rien à voir avec le fait de rassurer le patient à propos de ses pulsions destructrices.

Soixante et unième séance – Mardi
Richard rencontra Mme K. au coin de la rue. Il annonça qu’il y avait une nouvelle alarmante. À ce moment-là, Paul qui l’avait accompagné jusqu’à l’hôtel, passa en voiture et Richard le montra à Mme K. Paul et elle échangèrent un salut, ce qui ravit l’enfant. Celui-ci déclara qu’il aimerait bien qu’elle connaisse son frère sous son vrai jour car c’était un gentil garçon. Richard poursuivit : un drame s’était produit mais il ne voulait rien raconter à Mme K. dans la rue. Il ne parla pas avant que Mme K. et lui se soient assis (ce qui était déjà dramatiser). Le matin même, il avait découvert son père gisant sur le sol presque sans connaissance ; il avait appelé sa mère qui « s’était précipitée dans la pièce », suivie de Paul. Ils avaient transporté papa dans la chambre et l’avaient mis au lit. Richard raconta l’événement en dramatisant, se réjouissant du rôle qu’il avait joué et heureux de pouvoir rapporter un fait d’une telle importance. Cependant, il était réellement contrarié. Il ajouta qu’il espérait que son père allait guérir. Il avait décrit, en détail, la façon dont il avait soigné son père, ce qui montrait que, dans l’esprit de l’enfant, le père était devenu un bébé et lui, un adulte s’occupant de ce bébé[144]. Richard demanda à Mme K. ce qu’elle pensait de tout cela et il fut satisfait qu’elle lui exprime sa compassion. Richard déclara qu’il raconterait à tous les gens de l’hôtel ce qui était arrivé, non, pas à tout le monde, seulement à quelques personnes, rectifia-t-il. Il annonça alors à Mme K. qu’il resterait seul à « X » pendant toute la semaine. Heureusement qu’il allait mieux et qu’il avait moins peur, poursuivit-il, sinon, il n’aurait jamais pu demeurer seul. Puis il expliqua que son père était malade pour deux raisons : l’air de « X » était malsain et il avait trop travaillé cet hiver (l’enfant prit de nouveau l’air inquiet). On n’opérerait pas son père, heureusement, parce qu’il ne l’aurait peut-être pas supporté.
[144] On a déjà vu, dans un matériel antérieur, que le renversement de la relation père-fils avait permis à Richard de combattre sa jalousie et de préserver ses sentiments d’amour et de pitié pour son père.
Richard souligna à plusieurs reprises qu’il avait fait de son mieux il n’aurait pas pu transporter son père tout seul parce qu’il était trop lourd.
Quand il eut terminé son récit, l’enfant changea radicalement : jusque là, il était resté calme, malgré son émotion et son visage était expressif ; à présent, il était pâle, nerveux et semblait anxieux et persécuté. Il essaya de fouiller les paquets qui se trouvaient encore là et donna des coups de pied aux bâtons… Puis il se rassit à la table et évoqua de nouveau la maladie de son père, répétant qu’il était content qu’on ne l’opère pas. Il sortit alors un canif de sa poche, annonçant que c’était le sien et qu’il n’avait plus besoin d’emprunter celui de Mme K. Il l’ouvrit et commença à gratter les bâtons. Puis il se posta à la fenêtre, tournant le dos à Mme K. et tapa le canif contre ses dents.
Mme K. interpréta : le jour précédent, il avait traité le père-intrus de deux façons. Il avait mis dehors M. et Mme Mouche pensant les libérer, mais avait fini par admettre qu’il les avait chassés de chez eux et exposés à la pluie.
Richard interrompit Mme K., lui demandant quelle était la deuxième façon.
Mme K. interpréta il avait opéré et tué le papillon de nuit qui représentait son père il venait également d’essayer de couper les bâtons, ce qui exprimait sa peur d’avoir attaqué son père. Son père était vraiment malade et Richard croyait en être responsable [Toute-puissance des désirs]. Il avait retourné le couteau contre lui parce qu’il se sentait coupable et voulait se punir.
Richard s’était calmé au cours de cette dernière interprétation. Il reprit des couleurs. Il avait l’air impressionné et semblait comprendre (de manière presque consciente). Mais il ne tarda pas à manipuler son couteau avec agressivité : il entailla les bâtons, passa la pointe de la lame le long de la vitre, essaya d’entamer la table et faillit ouvrir les paquets à coups de couteau. Mme K. lui dit qu’il ne fallait pas faire ça. Richard porta plusieurs fois la lame à sa bouche et Mme K. l’avertit qu’il risquait de se faire mal, alors il s’arrêta et se mit à marcher de long en large, la pointe du couteau dirigée contre lui. S’il avait glissé, il se serait blessé ; Mme K. lui conseilla de nouveau de prendre garde et l’enfant referma le canif (Note I).
Mme K. interpréta : Richard avait l’impression que le père-papillon de nuit blessé et mort était à l’intérieur de lui, ce sentiment étant d’autant plus vif que son père était malade et qu’il craignait sa mort. Richard désirait extirper ce père, malade, dangereux ou mort, de l’intérieur de son corps, à l’aide du couteau. Mais, du même coup, il risquait de se blesser et de se tuer. Richard croyait que le bâton, symbolisant le grand pénis de son père, était en lui ; Richard l’attaquait, comme il attaquait la fenêtre et la table. Cependant, il se sentait coupable de ses désirs d’agression et voulait se punir lui-même.
Richard avait l’air effrayé et malheureux ; il aurait aimé « ne pas être là », dit-il.
Mme K. interpréta : « X » et son climat malsain qui avaient rendu son père malade, représentaient également Mme K. et l’analyse. Mme K. s’était transformée en maman malade contenant le père malade, donc dangereux. Richard se sentait tellement coupable de la maladie de son père qu’il essayait de reporter ses torts sur Mme K. symbolisant aussi la mauvaise mère.
Richard se mit à explorer la salle de jeu. Il entra dans la cuisine, ouvrit le fourneau et enleva un peu de cendre. Puis il frappa avec une hache contre l’égouttoir, faisant toutefois très attention. Il montra alors à Mme K. qu’il y avait déjà des marques à cet endroit-là. Ensuite, il donna des coups de hache contre le tuyau du fourneau déclarant que, s’il était chez lui, il démolirait tout.
Mme K. interpréta : Richard craignait que l’intérieur de Mme K., celui de sa mère et le sien ne contiennent un énorme pénis détruit, d’autant plus qu’il avait peur que son père ne meure. Il pensait que la seule chose à faire, c’était de mettre en pièce ce pénis qui se trouvait à l’intérieur de Mme K. et de lui-même, ou alors de l’extraire en opérant. Richard n’avait-il pas coupé divers objets avec son canif et ne venait-il pas d’attaquer l’égouttoir et le tuyau du fourneau à la hache ? Peut-être avait-il également l’impression que seule une opération pourrait débarrasser son père de sa maladie (Note II).
Richard retira encore un peu de cendre du fourneau. Il se mit à fouiller les paquets mais ne réussit pas à voir ce qu’ils contenaient. Il répéta que l’un d’eux renfermait un ours, puis demanda si on lui en voudrait vraiment d’avoir ouvert ce paquet-là d’un coup de couteau. Il commença alors à balayer, déclarant qu’il voulait embellir la pièce pour les autres personnes qui y venaient. Il trouva une brosse de W.C. et nettoya la cuvette des W.C. Quand il eut terminé, il dit que c’était beaucoup plus propre et parut heureux. Pendant qu’il s’activait, l’enfant posa peu de questions ; la dernière chose qu’il demanda fut s’il y avait eu des raids de la R.A.F.
Mme K. interpréta : Richard avait tenté de se défaire de sa peur d’une autre manière : s’il réussissait à débarrasser l’intérieur de Mme K., celui de sa mère et le sien, de la « grosse commission » dangereuse (c’est-à-dire du scarabée, du papillon de nuit, et du pénis redoutable de son père) il guérirait peut-être tout le monde. Cela supposait qu’il désirait également nettoyer l’intérieur de son père de ce qui le rendait malade. Peut-être la « grosse commission » de Richard, souvent représentée par des bombes, avait-elle contribué à la maladie de son père.
Richard continua à explorer la salle de jeu et la cuisine. Il découvrit dans un placard divers objets auxquels il n’avait encore jamais touché. Il ouvrit des bottes, les vida de leur contenu, mais, selon son habitude, eut soin de tout remettre en place car il craignait les guides. Il prit alors un livre, qu’il feuilleta pour en regarder les images. Il était beaucoup plus calme. L’enfant demanda plusieurs fois à Mme K. si elle irait au village et fut content d’apprendre qu’elle devait passer à la poste.
Mme K. lui demanda pourquoi il préférait qu’elle se rende à la poste plutôt que chez l’épicier.
Richard répliqua que, lorsqu’elle allait à la poste, elle restait plus longtemps avec lui (ce qui était faux puisque la poste était plus près de la salle de jeux que les magasins).
Mme K. lui expliqua qu’il préférait peut-être la poste et le magasin de chaussures parce qu’il n’y avait rien que des femmes et qu’il n’avait donc pas peur des « horribles » hommes – M. Smith, M. Evans et l’épicier.
Il faut noter que Richard ne fut triste à cause de la maladie de son père qu’en début de séance. Lorsque l’enfant décrivit comment on avait mis son père au lit, comment on l’avait soigné, celui-ci s’était transformé, dans son esprit, en bébé pour lequel il éprouvait de la compassion. Les sentiments qui dominèrent ce jour-là furent la peur des persécuteurs internes – à l’intérieur de la mère et de Richard (Note III), ainsi que le désir de réparer. Les attaques de Richard – bien que dirigées plusieurs fois contre les objets de la pièce – visaient principalement les persécuteurs internes, comme en témoignait le manque d’attention de l’enfant pour les passants. Lin peu plus tard, sur le chemin du retour, Richard ne s’intéressa pas du tout aux enfants ou aux adultes qu’il rencontra. Mais son humeur avait changé ; il était devenu triste et songeur. Il était évident que son inquiétude au sujet de son père avait repris le dessus.

Notes de la soixante et unième séance
I. J’ai déjà fait remarquer que l’analyste doit parfois empêcher l’enfant de lui faire mal. J’ajouterais maintenant qu’il doit également empêcher l’enfant de se blesser.
IL Le besoin de sauver l’objet en arrachant ou en coupant ce qu’il contient de mauvais est un puissant facteur de l’agression. Ce mécanisme permet de comprendre la délinquance. Voici un exemple : un petit garçon de quatre ans, dont la mère était enceinte, se montrait très inquiet de cette grossesse. Bien qu’il se réjouît de la venue du bébé, il était jaloux. D’autre part, je crois qu’il avait peur que sa mère ne contienne quelque chose de mauvais parce qu’elle était souvent malade. Il se mit à couper, ses draps, son pyjama, etc. Rien ne pouvait l’empêcher de couper. Il était clair que ces attaques étaient dirigées contre lui-même parce qu’il s’imaginait contenir la mère et le bébé, et d’autre part, visaient à débarrasser sa mère du mauvais bébé qui se trouvait en elle. Le rapport entre l’agressivité de l’enfant et la grossesse de sa mère est très net. Cependant, de nombreux enfants dont la mère n’est pas enceinte éprouvent le besoin de couper. Bien que d’autres angoisses puissent intervenir, j’affirmerais que le besoin de regarder l’intérieur de la mère et d’en extraire les bébés en puissance et le mauvais pénis, se manifeste toujours chez l’enfant, même lorsque la mère n’est pas enceinte.
III. Au cours de la présente séance, j’ai surtout interprété les sentiments de persécution de Richard et je me demande si mes interprétations étaient bien adaptées à cette situation de laquelle la tristesse et l’inquiétude n’étaient pas exclues. Mais le déroulement de la séance et le soulagement de Richard à la fin prouvent la pertinence de mes interprétations. D’autre part, la tristesse et le sérieux qui envahirent Richard à la fin de la séance sont la conséquence de mes interprétations de son angoisse persécutive.
J’ai souvent déclaré que l’angoisse persécutive se trouve renforcée par l’incapacité de supporter la dépression. Ce renforcement de l’angoisse persécutive signifie que l’amour, la pitié et le sentiment de culpabilité sont étouffés. D’autre part, lorsque l’angoisse persécutive se manifeste dès la petite enfance avec violence, la position dépressive ne peut être perlaborée. L’individu en proie à une angoisse persécutive intense est incapable d’éprouver les souffrances qui naissent de la dépression et des sentiments de culpabilité. Cependant, au cours de nos travaux cliniques, il arrive que pendant une longue période nous ne rencontrions que de l’angoisse persécutive ; nos interprétations doivent être adaptées à une telle situation. Mais nous savons que les sentiments de culpabilité et de dépression se manifestent toujours un peu, ce qui nous permet de mieux percevoir ces sentiments lorsqu’ils apparaissent dans l’analyse. Inversement il y a de nombreux cas de dépression où nous n’observons tout d’abord que de l’angoisse dépressive et les défenses qui se dressent contre elle. Il ne faut cependant pas oublier que l’angoisse persécutive agit également et qu’elle apparaîtra au cours de l’analyse.
En conclusion, l’analyste doit fixer son attention sur les émotions dominantes sans toutefois oublier les autres qui apparaîtront plus tard.

Soixante-deuxième séance – Mercredi
Richard rencontra Mme K. devant la salle de jeu. Il avait l’air triste et sombre mais moins persécuté que la veille. Il raconta à Mme K. que sa mère lui avait téléphoné ; son père avait passé une bonne nuit et le docteur était content ; Richard se déclara satisfait de cette nouvelle. Une fois dans la salle de jeu, il dit que sa mère lui avait demandé de prendre rendez-vous vendredi après-midi afin qu’il puisse coucher chez lui jeudi soir et ne rentrer à « X », que le vendredi. Richard semblait fort inquiet, et malgré l’accord de Mme K., lui demanda si cet horaire ne la dérangeait pas, si un tel rendez-vous serait possible.
Mme K. répondit que c’était possible et ajouta que Richard doutait toujours de la réalisation de ses désirs. Le visage de l’enfant s’éclaira lorsqu’il se rendit compte que Mme K. était d’accord, qu’il pourrait rentrer chez lui et qu’il n’y avait aucun heurt entre sa mère et l’analyste.
Richard regarda autour de lui pour voir si les guides, qui s’étaient réunies dans la salle le jour précédent, n’avaient rien dérangé. Il constata avec joie qu’elles n’avaient touché à rien. Puis il découvrit que des paquets et des piquets avaient disparu… Il répéta qu’il était content que son père aille mieux et raconta à Mme K. ce qui s’était passé la nuit dernière : Paul était resté avec lui après le dîner et – aux dires de Richard – il avait conseillé aux gens de l’hôtel de « bien se tenir ».
Mme K. demanda à l’enfant s’il entendait par là qu’il était content que Paul lui ait tenu compagnie et se soit montré gentil avec lui.
Richard répéta avec insistance que Paul avait été très gentil. Il ajouta que le petit garçon de l’hôtel ne l’ennuyait plus et que les serveuses étaient toutes très aimables. Après le départ de Paul, il s’était couché et avait lu pour se consoler. Mais il s’était senti seul et s’était endormi en pleurant. Il n’avait pas pleuré longtemps car il s’était rapidement assoupi. L’enfant regarda alors Mme K. et lui dit : « Je sais que je vous fais de la peine. » Puis il déclara qu’il aimerait bien lui demander quelque chose, tout en sachant qu’elle ne serait pas d’accord : il désirait lui rendre visite, le soir, et même dormir avec elle. Cela signifiait-il qu’il voulait introduire son pénis en elle ? demanda-t-il en hésitant, et ce faisant, fourra deux doigts dans sa bouche (Note I).
Mme K. interpréta : peut-être éprouvait-il le désir de mettre son pénis à l’intérieur de sa mère, cependant la peur d’accomplir un tel acte était aussi forte que son désir. Néanmoins, ce n’était pas le vœu qu’il avait formulé, la nuit dernière, lorsqu’il s’était senti seul : il aurait aimé se faire consoler par Mme K. – représentant alors la bonne mère – dormir dans son lit et être cajolé. Il avait également désiré téter son sein, les deux doigts qu’il avait mis à sa bouche figurant ses mamelons. Bref, il voulait redevenir bébé, être dans les bras de la bonne mère bleu clair qui, jadis, le consolait lorsqu’il se sentait triste. Mme K. demanda à l’enfant à quoi il avait pensé, la nuit dernière, avant de s’endormir.
Richard répondit qu’il avait regretté de ne pas être chez lui ; il avait pensé à son père, à sa mère et à l’infirmière de son père. Cette dernière avait l’air très gentil et il aurait aimé mieux la connaître… Richard avait commencé à dessiner (53e dessin). Il regarda le 52e dessin et s’amusa du fait que Brumbruck signifiait « brun ». Il fit alors remarquer qu’il y avait des baleines dans le 53e dessin –, il désigna un hangar, sur la gauche, dans lequel dès douzaines de trains pouvaient coucher.
Mme K. interpréta : Richard aurait aimé coucher avec son frère – avec des douzaines de Paul, de bons frères ; il avait peut-être éprouvé ce désir lorsque, bébé, il se sentait seul, abandonné par sa mère. Mme K. lui fit observer qu’il avait dessiné avec le crayon marron, ce qui lui était inhabituel et que, pendant ses interprétations, il avait sucé ce crayon. Les points qui se trouvaient aux extrémités des trains rangés dans le hangar représentaient les fèces de Richard et son intérieur ainsi que les fèces de sa mère, car il avait l’impression d’avoir mangé celle-ci. Manger ces particules brunes qui se trouvaient à l’intérieur de sa mère, c’était aussi manger les baleines et les organes génitaux de son père. Il désirait en effet s’emparer du pénis admirable, le Longline, le roi, le Roseman, mais il avait peur et se rabattait sur le pénis de Paul qu’il croyait meilleur et plus sûr.
Richard protesta : il avait utilisé le crayon marron parce qu’il était mieux taillé que les autres, c’était tout. Mais cette explication lui semblant peu satisfaisante il ajouta… « ou du moins l’un des mieux taillés ». Puis il déclara que Rinkie, le seul mot avec Lug qui figurait sur le 53e dessin, signifiait « patinoire » (rink) et kie, « clef » (key)… Tout en fournissant ces renseignements, l’enfant jouait avec le palet qu’il avait ramassé avant de s’asseoir à la table. Lorsque Mme K. lui avait demandé à quoi il avait pensé avant de s’endormir, il avait pressé le palet de caoutchouc de façon à former un « B » majuscule[145]. Puis il se remit à parler de l’infirmière de son père.
[145] « B » est la première lettre de breast : » sein ». (N.d.T)
Mme K. interpréta : Richard désirait le sein, représenté par le « B » majuscule et, un peu plus tôt, par ces deux doigts dans sa bouche. Il souhaitait connaître l’infirmière de son père ; elle lui rappelait sa propre nurse[146], qu’il aimait tant lorsqu’il était petit. Il y avait quelque temps, sa nurse était venue habiter avec lui pendant que sa mère était à « Y », et elle lui manquait toujours. Son père était sans défense, poursuivit Mme K., et une infirmière veillait sur lui ; Richard le considérait donc comme un bébé – le bébé que sa mère, pensait-il, attendait. Par conséquent, il était jaloux de son père comme il l’aurait été d’un nouveau-né ; il avait peur de perdre l’amour de sa mère et de sa nurse. En outre, son désir de devenir un bébé avait augmenté parce qu’il avait l’impression que son père en était un, lui aussi. [Régression.] S’il ne réussissait pas à se transformer en bébé, il aurait recours à la compagnie et à l’amour de Paul.
[146] Nurse en anglais signifie à la fois bonne d’enfant, nourrice et infirmière. (N.d.T.).
Richard écouta Mme K. avec intérêt mais la tristesse l’envahit lorsqu’elle parla de ses sentiments de solitude ; il posa alors le palet sur sa tête et dit en souriant « J’ai un halo sur la tête » et il prit l’air innocent.
Mme K. interpréta Richard avait l’impression d’être un saint. Savoir que Mme K. avait de la peine pour lui était un réconfort et il essayait de gagner son affection, c’est pourquoi il jouait à « Larry l’agneau », à l’enfant innocent.
Les interprétations et la perspicacité de Mme K. amusèrent Richard ; il était d’accord avec elle.
Mme K. poursuivit ses interprétations : Richard avait l’impression que son père était son propre bébé. En réalité, il aimait les bons bébés malgré son aversion pour les bébés sales, les enfants des taudis qui représentaient les enfants blessés, donc dangereux.
Richard admit cette interprétation. Il déclara que son père mangeait de la bouillie. N’était-ce pas une nourriture de bébé ?… À présent, Richard était énervé ; il regarda par la fenêtre et, voyant passer M. Smith, lui fit un grand signe. Ce dernier lui répondit d’un geste amical et quand l’enfant regagna son siège, il avait l’air content. Contrairement à son habitude, il ne fit aucun commentaire à propos de M. Smith et ne demanda pas à Mme K. si elle l’avait rencontré. Il chercha son canif, ignorant s’il l’avait apporté, et finit par le trouver. Alors il l’ouvrit et, regardant la marque, lut d’un ton sec : « Fabriqué en Allemagne. » Au même instant il vit passer un homme dans la rue et déclara qu’il était affreux.
Mme K. lui demanda pourquoi.
Richard répliqua qu’il avait un gros nez. (En réalité, cet homme était tout à fait normal.) Richard se mit à explorer la pièce, fit une entaille dans un bâton mais ne tarda pas à ranger son couteau. Ensuite, il souleva un gros bâton et le laissa retomber, ce qui fit un grand bruit. L’enfant demanda à Mme K. s’il y avait eu des raids de la R.A.F. Mme K. n’en savait rien et il en fut fâché ; pourquoi n’écoutait-elle pas les informations, le matin ? lui reprocha-t-il. Richard entra dans la cuisine, se saisit de la hache et frappa le tuyau du fourneau. Quand il eut reposé la hache, il passa en revue la cuisinière, ouvrit le four, cogna contre les tuyaux pour faire tomber la suie et ouvrir la bouillotte, qui, constata-t-il, était reliée au reste du fourneau. Après quoi, il fit couler de l’eau au robinet de l’évier, emplit un seau et pria Mme K. de le vider. Au bout d’un moment, au grand désespoir de Richard, la cuisine ressemblait à un taudis. Mme K. nettoya et l’enfant lui en sut gré.
Mme K. demanda s’il avait peur que les guides ne le punissent à cause de la pagaille dont il était responsable.
Richard répondit que non, mais ajouta qu’il ne voulait pas que les guides se mettent en colère contre Mme K.
Mme K. interpréta : Richard cherchait à l’intérieur de lui le gros père-pénis effrayant, représenté par le nez du passant et le couteau allemand. Il désirait connaître les dimensions de ce pénis intérieur. D’autre part, il voulait le mettre en pièces et l’extraire de son corps, ce qui expliquait son attaque contre le gros pieu. Puis, comme le jour précédent, il avait décidé qu’il valait mieux nettoyer son intérieur, représenté par le fourneau. Le fourneau symbolisait également l’intérieur de Mme K. et le couteau fabriqué en Allemagne, M. K. (contenu par Mme K.). Cette dernière portait donc en elle le père malade et effrayant. D’autre part, Richard essayait de débarrasser l’intérieur de son père des mauvaises fèces explosives qu’il avait lui-même introduites dans son père (lorsqu’il était représenté par la R.A.F.). Il avait peur, poursuivit Mme K., que le désordre dont il était la cause n’entraînât des disputes entre Mme K. et les guides ce qui signifiait que ce désordre – ses mauvaises fèces – risquait de déclencher des conflits, notamment entre ses parents.
Quand tout fut nettoyé, Richard prit le calendrier, regarda les images et s’extasia devant les paysages. Il tomba sur une illustration figurant une ferme au toit de chaume marron – les teintes brunes dominaient. Il déclara qu’il n’aimait pas cette photographie et passa vite à une autre qu’il admira. Mme K. lui demanda pourquoi il détestait l’illustration, cette question le contraria mais il répondit à contrecœur que c’était le toit qui lui déplaisait. L’image qu’il venait d’admirer représentait des moutons et des agneaux et s’intitulait « Solitude ». Richard s’en émut.
Mme K. interpréta : il se sentait seul et désirait retourner chez ses parents ; les agneaux et les moutons lui rappelaient sa maison.
Richard répondit qu’il souhaitait retourner chez lui, mais qu’il n’était pas vraiment malheureux. Il passa très rapidement sur d’autres photographies tirées sur papier bistre.
Mme K. interpréta : Richard éprouvait de l’aversion pour ses propres fèces. Le toit brun de la ferme représentait la maison et le corps de ses parents qu’il imaginait avoir salis et abîmés.
Richard désigna alors deux images brunes, qu’il aimait parce que le soleil les dorait d’un côté.
Mme K. rappela à l’enfant qu’au cours du traitement, le soleil avait représenté la bonne mère « chaude » et protectrice. Celle-ci était même capable de transformer la mauvaise « grosse commission » en quelque chose de bon.
Richard s’apprêta à partir. Il jeta un coup d’œil rapide à ses dessins et dit, à propos du 49e : « L’aigle horrible nous regarde. »
Mme K. interpréta : l’aigle représentait son père et sa mère mélangés et noircis par les mauvaises fèces ; ils allaient le dévorer avec leur gueule grande ouverte. Les méchants parents épiaient ce que Richard et Mme K. – la bonne mère – faisaient et disaient. D’autre part, puisqu’il s’imaginait les avoir avalés, ils le surveillaient de l’intérieur et connaissaient toutes ses pensées. En ce moment précis, l’aigle représentait son père malade et blessé allié avec la mère hostile[147].
[147] Je ne possède pas de note décrivant la réaction de Richard et l’état dans lequel il était en me quittant.

Note de la soixante-deuxième séance
I. L’idée consciente des relations sexuelles avait toujours été violemment refoulée par Richard mais le matériel inconscient donne la preuve de l’existence de telles pensées. En ce moment précis, les situations et les désirs oraux se trouvaient renforcés du fait de la régression provoquée par la maladie du père (comme l’a déjà souligné la note de la Cinquante-sixième séance). L’angoisse issue de la rivalité avec le père malade était devenue insupportable. Le matériel antérieur avait souvent montré que Richard, dans son jeu de bateau, essayait – afin de préserver la paix au sein de la famille – d’abandonner ses désirs sexuels et la rivalité avec le père qui s’ensuit. La maladie de son père avait renforcé cette attitude et contribué à la régression au stade du nourrisson. Le père, lui aussi, était un bébé aux yeux de Richard, puisqu’il avait une « nurse ». Aussi, son père représentait-il le bébé qui allait lui dérober le sein de sa mère. Plus mon départ approchait, plus les désirs oraux de l’enfant augmentaient. En outre, l’angoisse de Richard étant centrée sur les relations sexuelles des parents, et la sexualité lui semblant dangereuse, la régression au stade oral s’en trouvait renforcée. Il est cependant significatif que la jalousie, qu’il avait essayé d’éviter dans la situation œdipienne, ait réapparu dans la situation orale.
Certains facteurs déjà mentionnés, notamment la peur d’abîmer (par son attitude de rivalité) le pénis du père, la peur des représailles du père, l’angoisse concernant le vagin blessé et dangereux de la mère – dangereux parce que contenant le pénis du père destructeur – peuvent être considérés comme des causes fréquentes d’impuissance partielle ou complète chez l’homme. Je voudrais ajouter que le désir du bon sein nourricier qui s’exprime à travers de nombreuses sublimations, est un trait qui persiste la vie durant et qui se réveille facilement lorsque surgissent des angoisses. Par conséquent, il ne suffit pas de tenir compte de la régression ; il faut penser que les désirs de la petite enfance ne disparaissent jamais complètement et exercent toujours leur influence sur le développement de l’individu.

Soixante-troisième séance – Jeudi
Richard attendait Mme K. à quelques pas de la salle de jeu. Il avait l’air heureux. L’enfant était debout, appuyé contre la murette d’un jardin ; les yeux mi-clos, il faisait la grimace et feignait de ne pas voir l’analyste.
Il dit en plaisantant qu’il s’était demandé si elle le reconnaîtrait car il avait essayé de passer pour un « vieil imbécile ». Il raconta alors à Mme K. que sa mère lui avait téléphoné : elle, Paul et Richard iraient passer la journée à « Z », lui avait-elle annoncé, et son père, qui allait mieux, resterait avec l’infirmière. Une fois entré, Richard s’assit à la table et annonça que la flotte n’avait pas eu envie de venir, elle ne voulait pas voir Mme K.
Mme K. interpréta : Richard semblait éprouver pour elle des sentiments contradictoires. La flotte représentait une partie de l’esprit de Richard et sa famille qu’il désirait laisser à l’abri de Mme K.
Richard admit cette interprétation, mais affirma qu’il voulait voir Mme K. et l’aimait beaucoup. Il raconta qu’il avait passé une journée agréable et avait bien dormi ; le soir il était allé au cinéma voir un bon film et avait eu la chance qu’on lui octroie sa place préférée, au fond à droite. De ce fauteuil, il dominait toute la salle. Il précisa le numéro de cette place. Il était tout seul dans ce coin de la salle, poursuivit-il ; bien entendu, les places les moins chères étaient toutes occupées ; cependant, il n’aurait pas été gêné qu’on vienne s’asseoir à côté de lui, du moment qu’il était dans ce fauteuil-là. Il y avait bien des garçons qui, pensait-il, l’avaient regardé, mais il avait feint de ne pas les voir et ceux-là n’avaient plus fait attention à lui. Ensuite, il était rentré à l’hôtel et avait lu un peu avant de s’endormir. Il avait passé une bonne nuit et se sentait très bien à présent.
Mme K. interpréta : sa place préférée, à droite, correspondait à la position de sa chaise par rapport à Mme K. Or il avait souvent dit qu’être assis à côté d’elle lui donnait l’impression d’être en sécurité et protégé des gens qui risquaient de le persécuter. Lorsqu’il se sentait hors de danger, dans son fauteuil de cinéma, il avait l’impression que Mme K. le protégeait parce qu’il s’imaginait qu’elle était plus tranquille à l’intérieur de lui ; c’est-à-dire qu’il pouvait se fier à la bonne mère intérieure. L’analyste rappela à l’enfant qu’un week-end, il avait eu le sentiment qu’elle était auprès de lui (Septième séance). La nuit précédente, elle n’était plus l’aigle horrible qui l’épiait (Soixante-deuxième séance) mais la bonne mère, et il ne s’était pas cru abandonné, bien qu’il fût seul à l’hôtel. Il était fier de pouvoir rester seul sans être malheureux ; cela lui prouvait que Mme K. et l’analyse lui avaient fait du bien et lui donnaient d’autant plus l’impression de contenir la bonne mère.
Richard leva la tête, regarda Mme K. avec tendresse et lui caressa la manche. Il déclara qu’il aimait sa veste rouge ; toutes les dames d’Europe portaient-elles de si belles vestes ? demanda-t-il… M. Smith vint à passer et Richard, qui ne surveillait pas la rue, faillit ne pas le voir. M. Smith semblait pressé et l’enfant ne réussit pas à attirer son attention, ce qui le troubla.
Il cogna à la vitre et M. Smith lui adressa enfin un sourire ; l’enfant se sentit soulagé.
Mme K. interpréta : Richard aurait été contrarié que M. Smith ne le salue pas parce qu’il en fallait peu pour que le bon père devienne méchant. Il devait donc être aimable avec les hommes qui représentaient son père. Lorsque Richard, adossé à la murette, avait fait le « vieil imbécile », il s’était en réalité moqué de son père ; il se sentait donc coupable et avait peur de lui.
Richard souleva un gros pieu d’un côté, au risque de se faire mal si jamais il l’avait lâché.
Mme K. interpréta : Richard, par ce geste, montrait qu’il redoutait le gros pénis vengeur de son père. En soulevant ce pieu et en s’assurant que M. Smith était aimable, il voulait découvrir à quel point ce pénis était dangereux. [Mise à l’épreuve de la réalité.]
Richard entra dans la cuisine et examina le fourneau. Il ne le maltraita pas comme le jour précédent et se contenta de le nettoyer et de le passer en revue. Il tira de l’eau de la bouillotte qu’il nommait « réservoir à bébés » et fit remarquer qu’autour de la bouche du tuyau, il y avait des microbes qu’il aurait bien voulu chasser. Il emplit un seau, pas trop afin de pouvoir le vider lui-même ; puis il recommença et pria alors Mme K. de vider le seau, disant : « J’ai horreur de demander ça à une dame, mais pourriez-vous le faire ? » Après que Mme K. se fut exécutée, Richard se mit à nettoyer le fourneau à la brosse et retira du fourneau et du tuyau une grande quantité de suie.
Mme K. interpréta : Richard avait voulu débarrasser son intérieur des bébés dangereux, les microbes – ou plutôt des bébés malades. Il souhaitait nettoyer les parties génitales souillées et malades qui risquaient de le rendre malade et sale et espérait, du même coup, guérir son père.
Richard avait les mains et la veste couvertes de suie. Il déclara sans se troubler qu’en nettoyant, on se salit (Note I).
Mme K. lui expliqua qu’en nettoyant, il avait attrapé la saleté et les microbes que contenaient sa mère et Mme K. Il avait l’impression que plus il était sale, plus il les soulageait.
Richard retourna vers le fourneau et tira deux seaux d’eau de la bouillotte.
Mme K. le pria de ne pas trop remplir le seau afin qu’il ne soit pas trop lourd pour elle.
Richard demanda ce qu’il arriverait si jamais il ne fermait pas le robinet et si l’eau inondait la maison jusqu’à ce que celle-ci soit soulevée par les flots et redescende la rivière. Alors, la rivière se viderait et des centaines de personnes manqueraient d’eau.
Mme K. interpréta : quand elle lui avait demandé de ne pas trop remplir le seau, il avait eu brusquement l’impression de dérober le bon pénis de la mère et d’en priver les autres bébés. Dans la mesure où il ne devait pas tirer trop d’eau, le robinet s’était transformé, dans son esprit, et de bon sein, était devenu le mauvais pénis risquant d’inonder, de détruire et d’emporter sa mère – la maison descendant la rivière.
Richard demanda de nouveau à Mme K. si elle devait aller au village (il avait déjà posé cette question au début de l’heure). Il savait pourtant que, le jeudi, Mme K. recevait John tout de suite après lui et rentrait donc directement chez elle. Richard lui dit, d’un ton suppliant : « Êtes vous obligée de rentrer chez vous ? »
Mme K. interpréta : Richard savait que John devait venir mais désirait que Mme K. se consacre uniquement à lui ; c’était peut-être pour cela que, quelques jours plus tôt (Cinquante-sixième séance), il lui avait demandé de lui accorder deux séances de suite. En outre, il craignait qu’elle se fasse salir et blesser par John. De tels sentiments venaient renforcer la jalousie qu’il éprouvait du fait que sa mère s’occupait maintenant de Paul et de papa ; du reste ceux-ci risquaient fort de la blesser et de la salir.
Richard reposa plusieurs fois le couvercle de la bouillotte avec violence.
Mme K. expliqua qu’il venait de fermer aux autres le sein et les organes génitaux de sa mère, plus particulièrement à John. D’autre part, lorsqu’il était jaloux, il se mettait en colère, avait envie que M. K. et John battent la poitrine et les organes génitaux de Mme K. et lui fassent très mal. C’était pour cette raison qu’il avait peur qu’il arrive quelque chose a sa mère au cours de l’acte sexuel… Entre-temps, les deux morceaux qui composaient le couvercle de la bouillotte se séparèrent et l’un d’eux tomba dans l’eau chaude. Mme K, le repêcha et se salit la main et le bras. Elle se lava.
Richard s’essuya les mains en même temps qu’elle avec l’autre bout de la serviette et déclara que Mme K. et lui partageaient cette serviette.
Il reconstitua le couvercle avec l’aide de Mme K. et fut heureux qu’elle vienne à son secours.
Mme K. interpréta : Richard désirait partager les objets avec elle, ce qui signifiait qu’il gardait la bonne mère, sous la forme de Mme K., à l’intérieur et à l’extérieur de lui.
Richard trouva une petite balle et la fit rouler à travers la pièce ; il fit de même avec une balle un peu plus grosse et pour finir, les deux balles se tamponnèrent.
Mme K. interpréta : Richard pensait que son pénis pouvait, malgré sa petite taille, pénétrer à l’intérieur de Mme K. (représentée par la salle de jeu). Ce qui signifiait qu’il pouvait faire quelque chose pour elle et être sûr de son amour. Alors, il accepterait plus facilement de la partager avec John (ou de partager sa mère avec Paul), la deuxième balle symbolisant John et Paul.
Richard sortit du panier de Mme K. une balle encore plus grosse et joua de la même façon qu’avec les deux autres.
Mme K. interpréta : à présent, Richard partageait sa mère à la fois avec Paul et avec son père.
Avant de partir, l’enfant examina sa veste et constata qu’elle était tachée de suie ; il déclara sans se troubler que c’était une dispute avec sa mère en perspective mais que ce n’était pas grave. Il prit congé de Mme K. très gentiment ; il ne semblait ni énervé, ni euphorique, ni persécuté, ni déprimé. Depuis quelque temps, sa phobie des enfants de la rue ne se manifestait guère et, au cours de cette séance, il avait fait peu attention aux passants.
Ce jour-là, me raconta par la suite la mère de Richard, l’enfant avait été sage et raisonnable lorsque son père était tombé malade subitement ; toutefois, il avait exagéré l’importance de l’événement, selon sa tendance à dramatiser. Il savait qu’il devait dormir seul à l’hôtel – c’était la première fois de sa vie qu’il passait une nuit tout seul ; – malgré ça, il avait admis que la meilleure chose à faire était de retourner à « X » pour suivre l’analyse, bien qu’il eût préféré rester avec sa mère. À en croire cette dernière, Richard semblait bien décidé et son état s’était amélioré.

Note de la soixante-troisième séance
I. Richard s’était rendu compte que, s’il voulait nettoyer quelque chose, il devait se salir, ce qui me semble très significatif. À cette étape du développement de l’enfant, on constatait une réduction de l’idéalisation et un progrès de l’intégration, par conséquent, une plus grande capacité d’admettre que quelqu’un puisse être bon sans être parfait. Ce qui impliquait que Richard pouvait être sale et cependant se sentir utile et bon à quelque chose. Il était devenu plus tolérant envers les autres et envers lui-même et, par conséquent, se sentait beaucoup moins coupable. Cette diminution des angoisses paranoïde et dépressive supposait également une diminution des tendances obsessionnelles.

Soixante-quatrième séance – Vendredi
Il pleuvait à verse, ce jour-là. Dès que Richard fut entré, il regarda autour de lui d’un air complètement dégoûté et n’accorda pas un regard à Mme K. Il lui donna un journal local de « Z » dont il lui avait déjà parlé et insista pour qu’elle le lise ; ainsi elle connaîtrait mieux cette ville et l’aimerait… Il sortit de sa poche une pièce d’un shilling et pria Mme K. de l’échanger contre douze pièces de un penny.
Mme K. répondit qu’elle n’avait pas de petite monnaie.
Richard s’assit alors à la table et déclara qu’il aurait préféré ne « pas être là ». Il fit le geste de sonner.
Mme K. lui demanda pourquoi il sonnait.
Pour qu’entre la mère bleu clair, répondit Richard sans hésiter, et pour faire sortir la mère bleu foncé. Il désigna alors la robe bleu marine de Mme K., précisant qu’elle n’était pas tout à fait noire ; elle était entre les deux. Puis il se mit à raconter son voyage à « Z » avec Paul et sa mère. Ils en avaient ramené plusieurs ustensiles ménagers pour le confort de son père et surtout un objet d’une grande importance pour Richard, son train mécanique. L’enfant parut fort ému en parlant de ce jouet[148]. Ensuite, il fit le 54e dessin qu’il intitula carte de son train à ressorts. L’un des ronds représentait une chaise que contournaient des traits représentant les rails. L’enfant n’expliqua pas ce qu’était le cercle du haut. Il imita le bruit de la locomotive et parla avec enthousiasme de la puissance et de la vitesse du train. Il était net que l’enfant essayait de vaincre ses craintes et son angoisse dépressive. [Défense maniaque.]
[148] Richard était ému parce qu’il pouvait jouer avec son train, mais il donnait surtout l’impression d’avoir retrouvé un objet qu’il affectionnait. Cette émotion rappelait celle qu’il avait éprouvée en dessinant son train électrique (Cinquante-cinquième séance) et en parlant de la maison de « Z » et de ses souvenirs heureux. La flotte et les oiseaux avaient la même valeur ; l’amour de l’enfant pour ses parents et sa vie familiale s’était en partie déplacé sur ces objets.
Mme K. interpréta : Richard était content d’avoir retrouvé son train parce qu’il aimait jouer avec et parce qu’il symbolisait le petit Richard vivant grâce à la nourriture que lui procurait le sein de sa mère – les deux cercles du dessin. Il avait d’autant plus besoin de ce jouet rassurant que son père était malade et risquait de mourir, situation qui renforçait la peur de sa propre mort (Note I).
Richard répliqua tristement : « Papa est très malade. » Il se précipita alors à la cuisine, monta sur une caisse et regarda par la fenêtre. Il constata que les différents paquets et les piquets s’étaient métamorphosés en tentes. Il appela Mme K. pour qu’elle voie ça, puis lui demanda de lui tenir la main pour qu’il puisse sauter de la caisse.
Mme K. interpréta : Richard désirait transformer Mme K. en bonne mère en obtenant qu’elle lui prenne la main et lui donne des pennies. Alors, il ne craindrait plus la mère blessée et bombardée que la maison de « X » représentait, ni la mère-aigle (Cinquante-neuvième séance) qui figurait maintenant sa maman contenant le père malade.
Richard arpentait la pièce en criant, tapant du pied et marchant au pas de l’oie… Il retourna s’asseoir à la table et recouvrit à la hâte deux feuilles de son nom et de gribouillis. Il avait l’air en colère, persécuté et inquiet.
Mme K. interpréta : le pas de l’oie, les cris, les gribouillages furieux signifiaient que Richard s’imaginait avoir bombardé et souillé son père avec ses fèces ; il avait l’impression de ressembler à Hitler, marchant comme lui au pas de l’oie. Il avait peur d’avoir rendu son père malade et, par là même, d’avoir blessé sa mère que, pensait-il, son père contenait. Par conséquent, il se sentait coupable et redoutait la vengeance des parents intérieurs, l’aigle qui se trouvait en lui.
Richard se cura le nez (ce qu’il faisait rarement) et demanda à Mme K. si elle empêcherait un enfant qu’elle traitait de faire quelque chose qui pourrait le blesser.
Mme K. lui demanda de lui citer un exemple.
Richard répondit : « Manger les crottes de son nez. »
Mme K. interpréta : sans doute en avait-il mangé et craignait que ce soit aussi dangereux et mauvais que sa « grosse commission » qui, pensait-il, pourrait blesser ses parents et lui-même.
Richard, soulagé, répondit qu’il avait déjà mangé les crottes de son nez ; puis il se précipita à la cuisine. Il regarda à l’intérieur du « réservoir à bébés », le fouilla avec le pique-feu déclarant : « Voilà comment est le cœur de papa lorsqu’il est malade. »
Mme K. expliqua à Richard qu’il avait l’impression d’avoir attaqué son père et de l’avoir rendu malade en fouillant à l’intérieur de lui. Avec le pique-feu, il avait essayé d’empêcher le cœur de son père de s’arrêter – de même que, lorsqu’il faisait marcher le train, il avait l’impression de maintenir en vie son père et lui-même.
Richard referma la bouillotte en posant le couvercle violemment ; une partie de celui-ci tomba dans la bouillotte et quelques gouttes d’eau éclaboussèrent le dessus de la cuisinière. Pendant que Mme K. repêchait le morceau de couvercle, l’enfant, qui n’avait cessé de regarder tomber la pluie, se précipita vers la porte du fond, l’ouvrit, et la laissa ouverte si bien que les rideaux se mouillèrent.
Mme K. lui conseilla de fermer la porte puis interpréta : Richard avait peur de la pluie, qui, à ses yeux, représentait l’urine débordante, inondante et toxique de son père malade[149].
[149] L’angoisse paranoïde de Richard était assez forte. La pluie, on l’a vu dans des séances antérieures, représentait pour lui une punition et une menace ; c’était l’urine toxique et dangereuse du père qui se trouvait au ciel et, dans la Cinquante-deuxième séance, une menace de Dieu.
Richard parcourait la salle de jeu que les guides avaient nettoyée et rangée. Il examina les nouvelles cartes postales et lut à voix basse l’histoire qui figurait sous l’une d’elles. Il s’agissait de Donald Duck qui avait adopté un bébé pingouin ; il était sorti chercher de la nourriture en laissant le petit oiseau seul, et quand il était rentré, le bébé vorace avait mangé le poisson rouge. Tout en parlant, Richard mordilla un nouveau crayon rouge avec tant d’ardeur qu’il en écailla la peinture rouge. Il demanda alors à Mme K. si elle lui en voulait d’avoir mordu ce crayon neuf.
Mme K. interpréta : Richard avait peur d’avoir, lui, bébé vorace, mangé le poisson rouge symbolisant le bon pénis – « Roseman » – le crayon rouge – et d’avoir abandonné Mme K. et sa mère au père (ou à M. K.) blessé ou mort.
Richard dessina alors deux mandats postaux le premier d’un livre, qui lui était adressé et qu’il signa au nom du roi le second, à l’ordre de Mme K. et signé par le roi, s’élevait à onze pennies.
Mme K. interpréta : Richard venait de montrer qu’il contenait également la bonne « grosse commission » – le mandat postal que lui donnait le roi, ce dernier représentant son père. Mme K. ne recevait que onze pennies et Richard avait l’impression de l’avoir volée car c’était lui qui possédait la livre, c’est-à-dire le bon pénis et les bébés.
Richard était devenu nerveux ; il se posta à la fenêtre pour regarder la pluie puis se mit à arpenter la pièce ; pour finir, il couvrit des feuilles de papier de gribouillis et de son nom.
Mme K. interpréta : et si, après tout, il ne possédait pas la bonne « grosse commission » – la livre ? C’était la crainte de Richard, car, dans ce cas-là, il ne pourrait la donner ni à sa mère, ni à Mme K. à la place du bon pénis – le poisson rouge. Il avait l’impression de n’avoir que de mauvaises fèces et de ne rien pouvoir faire pour rendre à sa mère ce qu’il lui avait volé, d’être incapable de la secourir de la détresse dans laquelle elle se trouvait à cause de la maladie de son papa.
Richard, montrant le crayon rouge dit « Il est devenu presque marron parce que je l’ai mordu. »
Au cours de cette séance, Richard avait été parfois très bruyant, exprimant ainsi son angoisse paranoïde. Mais il est clair que ses sentiments dépressifs et la prise de conscience de la situation – qui était réellement alarmante – étaient beaucoup plus forts qu’immédiatement après que la maladie de son père se fut déclarée (Note II).

Note de la soixante-quatrième séance
I. Il serait bon d’ajouter à cette interprétation la suivante, qui n’a pas été faite sur le moment. Que Richard fût vivant, représenté par le train, impliquait que son père intérieur le restait, lui aussi. L’éveil de ces sentiments était lié aux souvenirs d’enfance, ravivés par la visite à son ancienne maison. L’amour de Richard pour son père et le désir de ressusciter la famille avaient repris vigueur. Dans le matériel antérieur, nous avions déjà vu que la maison de « Z », bombardée et désertée, symbolisait la mère abandonnée. En faisant revivre le passé et en éprouvant de l’amour, Richard avait l’impression de pouvoir vaincre ou neutraliser ses désirs de destruction et son identification avec le père-Hitler. Il est significatif qu’à ce stade de l’analyse, l’amour, jusque-là étouffé par l’angoisse paranoïde, ait réussi à se manifester plus librement et plus ouvertement.
Nous pouvons constater qu’au cours de l’analyse, ce n’étaient pas uniquement les souvenirs de la petite enfance qui resurgissaient, mais se manifestaient également les émotions et les angoisses qui avaient influencé le développement de l’enfant. Je veux faire allusion à des souvenirs de sentiments qui remontaient à la prime enfance. De tels souvenirs sont souvent recouverts par un souvenir-écran. Ces souvenirs-écrans peuvent être très importants si l’analyste est capable de découvrir, au cours de la cure, les situations émotionnelles antérieures qui y sont condensées.
II. Le matériel fourni par Richard juste après que son père fut tombé malade et l’attitude de l’enfant à ce moment-là montrent que c’était l’angoisse paranoïde qui dominait. Ce ne fut qu’après l’analyse et la réduction de cette angoisse qu’apparurent les sentiments dépressifs, les sentiments de culpabilité et les tendances réparatrices. Par exemple, je crois que c’est grâce à l’analyse que Richard fut capable de rester seul à l’hôtel ; il sentait qu’en agissant ainsi, il aidait sa mère et sauvegardait l’analyse. Le renforcement de l’angoisse paranoïde comme moyen d’éluder les sentiments de culpabilité, de responsabilité et l’angoisse dépressive est décrit dans mon article La psychogenèse des états maniaco-dépressifs où je suggère que l’incapacité à perlaborer la position dépressive entraîne fréquemment une régression à la position paranoïde. Les souffrances éprouvées par Richard étaient très pénibles, mais il les supportait mieux. Ses sentiments de culpabilité étaient souvent liés à son incapacité à rendre à la mère le bon pénis et les bébés qu’il lui avait dérobés ; il se croyait également dans l’impossibilité de réparer le mal qu’il imaginait avoir fait à son père et à sa mère, incapable d’aider sa mère à sortir de la détresse où elle se trouvait à cause de la maladie de son époux. À des angoisses de diverses origines – orale, anale ou urétrale – s’ajoutaient des problèmes de loyauté : Richard devait-il accomplir ses devoirs envers son père ou ceux qu’il avait envers sa mère ? Fallait-il être fidèle à Mme K. ou à sa mère ? En outre, l’enfant était jaloux de son père parce qu’on s’occupait beaucoup de celui-ci et sa jalousie entrait en contradiction avec le désir que son père vive. D’autre part, il se sentait coupable parce que, lorsqu’il était parti se promener avec sa mère et Paul, son père était resté seul. L’enfant avait pris conscience de la menace que représentait la mort de son père pour la vie familiale ; par conséquent, il se sentait coupable de sa jalousie et des sentiments hostiles qu’il avait éprouvés jadis et qui étaient toujours plus ou moins vifs.

Soixante-cinquième séance – Samedi
Richard avait apporté sa valise parce qu’il devait prendre l’autobus en sortant de la séance. Il avait l’air songeur mais aimable et décidé. Il déclara que c’était le jour des adieux, qu’il avait quitté l’hôtel pour toujours.
Mme K. lui demanda s’il avait de la peine.
Richard répondit qu’il avait vraiment de la peine ; les gens de l’hôtel avaient été très gentils avec lui. À partir de lundi, ajouta-t-il, il coucherait trois fois par semaine chez les Wilson (des amis de ses parents qui demeuraient à « X ») et, le reste du temps, rentrerait chez lui. Une fois dans la salle de jeu, l’enfant regarda autour de lui, puis pria Mme K. de lui attacher ses lacets de façon à ce qu’ils ne se défassent pas de la journée. Mme K. s’exécuta. Ensuite Richard s’assit à la table en faisant le geste de sonner. Il sonnait pour que Mme K. entre, dit-il ; aujourd’hui, elle était la mère bleu clair et portait sa belle veste.
Mme K. lui demanda pourquoi il voulait la faire entrer puisqu’elle était déjà dedans.
Cette réflexion surprit Richard et le laissa songeur. Elle avait raison, répondit-il. Il était évident qu’il ne comprenait pas.
Mme K. interpréta : Richard désirait que la bonne mère entrât non pas dans la salle de jeu, mais à l’intérieur de lui. Il avait demandé à Mme K. d’attacher ses lacets solidement parce qu’il désirait la garder à l’intérieur de lui pendant son absence. Il voulait qu’elle l’aide, comme le faisait sa mère, en repêchant le couvercle de la bouillotte, en lui tendant la main pour qu’il saute de la caisse, en lui donnant de la monnaie et en lui laçant ses chaussures. Ainsi Mme K. serait non seulement l’analyste qui l’aidait et représentait la bonne mère, mais encore remplacerait réellement sa propre mère, qu’il voyait de moins en moins. D’autre part, il fallait que Mme K. exauce ses moindres désirs parce qu’il avait peur qu’elle devienne mauvaise, comme le jour précédent.
Mme K. poursuivit : il souhaitait recevoir le plus d’attention possible de la part de sa mère parce qu’il avait besoin, pour être rassuré, de savoir quelle l’aimait toujours et ne s’était pas transformée en mère blessée et hostile – l’aigle – contenant le père malade.
Richard admit qu’il aurait aimé que sa mère lui accorde plus d’attention. Il sortit dans le jardin avec Mme K., referma la porte, déclarant qu’il l’avait enfermée à l’intérieur.
Mme K. interpréta : Bien qu’elle fût dehors avec lui, il désirait l’enfermer à l’intérieur de lui (représenté par la maison) et il le souhaitait d’autant plus qu’il partait pour la fin de la semaine et que Mme K. devait le quitter bientôt.
De retour dans la salle de jeu, Richard réclama le papier et remarqua que Mme K. avait rangé les dessins dans une autre enveloppe. Il en fut fâché et lui demanda ce qui était advenu de la vieille enveloppe (Note I).
Mme K. répondit que la pluie du jour précédent l’avait mouillée.
Richard rétorqua qu’il aimait la vieille enveloppe et demanda à Mme K. si elle l’avait brûlée.
Mme K. répondit qu’elle l’avait conservée (Note II).
Richard espérait visiblement une telle réponse ; son visage s’éclaira et il déclara qu’il était content que Mme K. soit une bonne patriote. Une fille frisée vint à passer, Richard l’aperçut et trouva qu’elle ressemblait au monstre du livre. Il avait de nouveau sucé et mordu le crayon. Il demanda alors à Mme K. si elle était fâchée qu’il suce « son » crayon (à elle). Il ajouta qu’elle ne lui avait encore jamais rien dit mais qu’elle allait peut-être se mettre en colère, maintenant. Puis il lui demanda si elle avait aimé le journal qu’il lui avait montré. Soudain, l’enfant devint très inquiet et déclara qu’il aurait voulu donner ce journal à la serveuse de l’hôtel, mais qu’il ne pouvait pas puisque Mme K. devait le prendre, toutefois, ce n’était pas grave, puisque la serveuse l’avait lu.
Mme K. fit observer à Richard qu’il désirait satisfaire à la fois Mme K. et la serveuse, de la même manière qu’il essayait de rester fidèle et à la bonne mère et à la nurse. Il séparait la mère-monstre contenant le père mauvais et malade de la bonne mère. Il avait distingué la « bonne » Mme K. de la mauvaise, représentée par la fille qui « ressemblait au monstre ». Cette attitude était liée au sentiment de culpabilité et à la crainte qu’il ressentait du fait de la maladie de son père. Il était également effrayé et se sentait coupable parce qu’il avait l’impression que sa mère contenait le père blessé, donc dangereux, à qui Richard avait dérobé le bon pénis – « Roseman », – Prinking et – Longline (qui signifiait aussi long live : « longue vie »[150]). Il avait dit que le crayon rouge était à Mme K. et lui avait demandé si elle était fâchée qu’il le suce et l’abîme. Or, c’était la première fois qu’il précisait qu’un crayon appartenait à Mme K., et s’il venait de le dire, c’était qu’il se sentait responsable d’avoir abandonné Mme K. au mauvais pénis, puisqu’il avait extrait d’elle, en suçant, le bon pénis. Le crayon rouge était devenu marron parce qu’il l’avait sucé et mordu. Il représentait également le sein de Mme K. (et de sa mère) qu’il avait l’impression d’avoir mordu et souillé.
[150] Cette interprétation est presque identique à celle de la veille, à la différence que je ne savais pas jusqu’à quel point il avait pu la comprendre, le jour précédent. D’autre part de nouveaux détails s’étaient manifestés depuis la dernière fois. Aujourd’hui, Richard écouta attentivement et il s’avéra qu’il avait mieux assimilé l’interprétation du jour précédent que je ne l’avais cru. On le voyait à son attitude qui, dès le début de la séance, fut très différente de celle de la veille.
Richard examina la salle de jeu. Un peu plus tôt, il avait regardé attentivement la tente, et déclaré qu’à présent, il savait ce que contenaient les paquets qui restaient – c’est-à-dire une deuxième tente. Richard n’avait fait aucun commentaire à propos de la salle de jeu que les guides avaient nettoyée et rangée à fond.
Mme K. le lui fit remarquer ; peut-être était-il mécontent que les guides aient nettoyé parce qu’il aurait aimé le faire lui-même, dit-elle.
Pendant ce temps, Richard dessina un mandat de dix-neuf shillings deux pennies adressé à sa mère.
Mme K. interpréta : il avait le sentiment de rendre à sa mère le bon pénis – la bonne « grosse commission ». En réalité, il ne s’était pas contenté de partager la livre que le roi lui avait donnée entre sa mère et Mme K. ; il avait donné davantage qu’il n’avait reçu. Ainsi il essayait d’être équitable envers Mme K. et sa mère, de partager son affection entre sa mère et sa nurse, entre son père et sa mère.
Richard s’était mis à gribouiller. Il expliqua que c’était l’écriture chinoise (ses gribouillis ressemblaient un peu à des caractères chinois), et que c’était une protestation adressée soit par le général Tchang Kaï-Chek soit au général Tchang Kaï-Chek.
Mme K. lui demanda le motif de la protestation.
Richard répondit qu’il l’ignorait. Puis il dessina une ligne de chemin de fer d’une forme inhabituelle partant de la gare de « Roseman » et s’y terminant ; il gribouilla le tout. Il demanda alors à Mme K. si elle allait au village à la fin de la séance, se leva et arpenta bruyamment la pièce au pas de l’oie. Ensuite il dessina une croix gammée qui tenait toute une page et la transforma en drapeau anglais. Et, pour finir, il dessina un gros avion qui, souligna-t-il, était anglais.
Mme K. interpréta : en réalité, il avait l’impression que l’avion, tout comme la croix gammée, transformée en Union Jack, était allemand, bien qu’il essayât de devenir anglais. Sa marche au pas de l’oie le confirmait car c’était une attaque dirigée contre la salle de jeu et Mine K. représentant sa mère. D’autre part, il désirait protéger celle-ci.
Richard ne fit pas de commentaires à propos des autres feuilles couvertes de gribouillis et de son nom mais remarqua qu’il avait utilisé plus de papier que d’habitude, puis continua à arracher des feuilles du bloc de papier.
Mme K. interpréta – Richard désirait obtenir le maximum de Mme K. représentée cette fois-ci par le bloc de papier, parce qu’elle ne serait pas là le lendemain – dimanche – et qu’il se sentait frustré et furieux à cause de son absence.
Richard déclara avec fermeté qu’il voulait rentrer chez lui et non pas rester à « X ».
Mme K. interpréta : il est vrai que Richard désirait rentrer chez lui et revoir sa mère, néanmoins, il aurait également aimé rester avec Mme K. et souffrait d’être privé de la séance du dimanche ; il était jaloux que quelqu’un d’autre puisse en profiter à sa place. D’autre part, il se méfiait d’elle dès qu’elle était loin et redoutait ce qu’elle risquait de faire pendant ce temps.
Lorsque Mme K. interpréta son désir de rentrer chez lui voir sa mère, Richard répondit qu’elle avait raison mais qu’il était surtout impatient de retrouver son train qu’il avait rapporté de « Z ». Il décrivit avec enthousiasme la vitesse que la locomotive pouvait atteindre ; elle était rouge, les voitures des voyageurs, marron (à ces mots, il regarda Mme K. d’un air entendu) mais très jolies. Tout en parlant, l’enfant dessina (55e dessin). Ce ne fut que plus tard qu’il rajouta le côté supérieur du triangle et le trait partant des organes génitaux. Les deux côtés du triangle étaient des os, expliqua-t-il. Avant de compléter le dessin, il saisit brusquement la feuille, et posa ses lèvres sur l’un des seins. Après avoir fait le trait partant du sexe, il termina la tête en dessinant les cheveux.
Mme K. interpréta : la suppression de la séance du dimanche éveillait en lui les mêmes sentiments que lorsque, bébé, sa mère l’avait privé du sein pour le remplacer par un biberon. Cette impression se trouvait renforcée du fait que son père avait une « nurse » comme les bébés. Mme K. demanda alors à Richard la signification du triangle inachevé.
Richard répondit que c’était le « V » de la victoire.
Mme K. lui fit observer qu’il y avait un « V » minuscule au-dessus de la jambe droite et demanda alors à qui revenait la plus grande victoire.
Richard répondit que c’était à lui, son père remportant la victoire la moins importante.
Mme K. interpréta : les cheveux qu’il avait dessinés tout de suite après le trait partant des organes génitaux représentaient les poils entourant ces organes.
Richard parut tout à coup très embarrassé et se précipita à la cuisine là, il regarda autour de lui, puis examina le fourneau et constata avec consternation des taches de rouille aux endroits éclaboussés le jour précédent. Comme on l’a déjà dit, il ne fit aucune réflexion sur la propreté de la cuisine mais cela ne fit que renforcer son désarroi. L’enfant avait l’air inquiet et déprimé ; il déclara que c’était exactement ce qui se passait lorsqu’il éclaboussait sa mère avec des saletés. Que fallait-il faire pour réparer le mal ? demanda-t-il.
Mme K. frotta le dessus de la cuisinière avec une brosse.
Richard ne s’occupa plus du fourneau. Il prit un râteau et courut au jardin, priant Mme K. de le suivre. Il ratissa la terre entre les rangées de légumes déclarant qu’il espérait nettoyer au moins quelques rangs ; il ajouta que la terre était marron, mais belle quand même. Cette activité lui procurait un plaisir évident ; il ne prenait plus garde aux passants et ne demanda pas à Mme K. de parler à voix basse, comme il le faisait chaque fois qu’ils se trouvaient dans le jardin. Du reste, au cours de cette séance, il ne surveilla guère la rue et ne posa pas de questions au sujet de M. Smith. Une seule fois, cependant, il fit des grimaces à un homme qui passait et grinça des dents. Puis, se tournant vers Mme K., lui dit d’une voix affectueuse : « Ça n’était pas pour vous, seulement pour lui. »
Mme K. interpréta : le râteau symbolisait le bon pénis de son père et le sien et pouvait servir à restaurer sa mère et à faire croître des bébés – les légumes. Richard pensait que sa « grosse commission » n’était pas uniquement explosive, et qu’il lui arrivait d’être bonne sous la forme des mandats, par exemple, dont il faisait cadeau à sa mère et à Mme K.
Richard regagna la salle de jeu et se remit à gribouiller avec le crayon brun. La mine se cassa.
Mme K. interpréta : lorsqu’il gribouillait si fort qu’il cassait la mine du crayon, il montrait qu’il avait peur que la « grosse commission » ne salisse et détruise Mme K. Cet incident n’était pas sans rapport avec l’eau, représentant l’urine, qui avait abîmé la cuisinière.
Richard plaça bout à bout le crayon vert et le jaune, les extrémités non taillées l’une contre l’autre. La mine du crayon jaune était cassée ; il l’appliqua si violemment contre celle du crayon marron, également cassée, que le crayon vert bougea.
Mme K. interpréta : Richard venait d’exprimer que son pénis, le crayon marron, avait une mauvaise mine et produisait une mauvaise « grosse commission », qu’il abîmait le pénis de son père, rendait ce dernier malade et faisait du mal à sa mère. Il se sentait donc fort coupable. En outre, il craignait de faire subir le même sort à Mme K. Richard avait également formulé son agressivité contre les organes génitaux de sa mère, de son père et de Mme K. en mordant le crayon rouge neuf et le crayon jaune. Ce geste signifiait qu’il avalait les organes génitaux attaqués, et que, par conséquent, le combat se poursuivait aussi à l’intérieur de son propre corps alors que dans le 55e dessin, il se déroulait uniquement à l’intérieur de Mme K. Il avait déclaré que c’était lui qui remportait la plus grande victoire ; or il avait joué à Hitler en marchant au pas de l’oie ce qui montrait que c’était Hitler qui avait gagné et qui dominait l’intérieur de Richard.
Pendant cette séance, Richard n’avait pas parlé de son père. Mme K. se mit à ranger les jouets et l’enfant, jetant un coup d’œil sur les dessins, déclara qu’il n’avait pas fait d’étoile de mer depuis longtemps.
Mme K. lui demanda s’il pouvait dire ce qu’il pensait de la protestation chinoise, à présent.
Richard regarda Mme K. avec tendresse et déclara : « Je vous aime. »
Mme K. interpréta : lorsqu’il protestait à la manière des Chinois, c’est-à-dire secrètement, avec des fèces jaunes et hostiles, il détestait Mme K. parce qu’il se sentait privé de la séance du dimanche. Cependant, il l’aimait et, se sentant coupable, refusait de parler de la protestation.
Richard admit l’interprétation.
Lorsque Mme K. et Richard quittèrent la salle de jeu, ce dernier dit : « Cette brave pièce va se reposer. » Une fois sur la route, il se retourna et déclara : « Au revoir, brave vieille maison… » L’enfant était sombre mais ne paraissait ni déprimé, ni en proie à l’angoisse paranoïde. Il s’assura de nouveau que Mme K. allait bien au village. En chemin, il avoua que son voyage en autobus n’avait pas été désagréable ; il avait discuté avec une dame charmante qui se rendait à « X ». Mme K. salua une femme qu’elle connaissait et Richard, ravi, lui dit qu’elle avait beaucoup d’amis et qu’elle connaissait tout le monde.
Mme K. répliqua qu’elle avait fait la connaissance de quelques personnes de « X »[151].
[151] La réflexion de Richard niait le fait que j’avais fort peu de relations à « X » (ce qu’il savait bien). Les questions qu’il me posait pour savoir si j’avais été au cinéma correspondaient de sa part à la peur que je sois seule. Ce jour-là, cette peur se trouvait renforcée par la crainte de m’abandonner en ne venant pas me voir le dimanche. Nous assistons ici à un conflit de loyauté : devait-il être fidèle à sa nurse ou à sa mère ?

Notes de la s soixante-cinquième séance
I. Cette vieille enveloppe avait de la valeur, aux yeux de l’enfant, parce qu’elle était en rapport étroit avec l’analyste et représentait, en quelque sorte, l’analyste elle-même. Ces sentiments avaient leur origine dans le profond attachement de Richard à l’objet primaire, dont témoignait son désir de retourner seul à son ancienne demeure abandonnée ; celle-ci représentait sa mère seule et abandonnée et tous ses souvenirs de la petite enfance y étaient liés. Ce profond attachement prouvait la capacité d’amour de l’enfant et se trouvait renforcé par son angoisse dépressive. Les sentiments de culpabilité excessifs de Richard avaient pour effet d’accroître l’attachement de l’enfant à sa mère et de perturber la formation de nouvelles relations et la découverte d’autres intérêts. Tous ces éléments furent des facteurs de troubles du développement de l’enfant et furent partiellement neutralisés au cours de l’analyse.
II. J’ai déjà dit qu’il m’était arrivé de répondre aux questions de l’enfant cependant cela ne constitue pas une déviation des principes essentiels de ma technique. Au cours de cette séance, je ne me suis pas contentée de répondre à une question, j’ai également rassuré Richard, chose que j’évite, en général. Si je l’ai fait ici, c’était parce que l’enfant non seulement redoutait inconsciemment la fin de l’analyse, mais encore qu’il avait pris conscience de son besoin d’être psychanalysé. Je savais que dans les années à venir, il n’aurait peut-être plus l’occasion de se faire soigner. D’autre part, la maladie de son père devait avoir un rôle dans le contre-transfert.
On posera sans doute la question suivante : quelle fut l’influence de mon acte sur le déroulement de l’analyse ? Il n’est pas facile d’y répondre dans la mesure où la méfiance de l’enfant s’était déplacée sur la fille qui passait par là. Le seul moyen de dissiper vraiment sa méfiance aurait été de l’analyser.
Au lieu d’une interprétation adéquate, j’ai donné à l’enfant un réconfort qui sortait du cadre de la démarche psychanalytique – et l’enfant l’avait fort bien compris ; ce qui ne fit qu’augmenter ses doutes qui se placèrent alors à un autre niveau. Il doutait maintenant de mon honnêteté et de ma sincérité. Les patients critiquent inconsciemment – les adultes parfois consciemment – des erreurs de ce genre, malgré leur désir d’être aimés et réconfortés.

Soixante-sixième séance – Lundi
Richard était fort aimable et paraissait heureux. Il raconta à Mme K. qu’il avait fait bon voyage, seul dans l’autobus. Cependant il dit avec colère qu’il lui était déjà arrivé de se trouver dans un bus bondé et que la contrôleuse, demandant aux demi-tarifs de rester debout, il avait dû abandonner sa place assise.
Mme K. interpréta : Richard désirait entrer en compétition avec son père et espérait gagner sa mère ; il était donc furieux qu’on le considère comme un demi-homme. Y avait-il d’autres enfants dans l’autobus ? demanda Mme K.
Richard dit que oui, mais ceux-ci n’avaient pas fait attention à lui, ajouta-t-il, et lui non plus. Son père allait mieux, annonça-t-il.
Mme K. lui fit observer qu’il était très content de pouvoir voyager seul sans avoir l’impression que les garçons le regardaient et risquaient de l’attaquer.
Richard déclara qu’il se réjouissait à l’idée de passer la nuit chez les Wilson, d’autant plus que Mme Wilson avait promis de lui faire un cadeau. Il demanda alors à Mme K. si elle irait au cinéma et lui dit, d’une voix suppliante : « Je tiens à ce que vous y alliez, madame K. » C’était un beau film, ajouta-t-il, il en avait lu la critique ; c’était l’histoire d’une personne drôle qui élevait un bébé. Il implora Mme K. d’aller voir ce film.
Mme K. répliqua qu’elle n’en avait pas envie.
Richard annonça qu’il allait lui faire une surprise ; il ouvrit lentement une boîte et en sortit la flotte. La surprise, c’était le grand croiseur de guerre Hoocl que Paul avait retrouvé dans la maison de « Z »[152]. L’enfant demanda a Mme K. si elle était contente de voir la flotte ; il n’en doutait pas.
[152] Je ne possède aucune note permettant de savoir si Richard avait déjà signalé qu’un bateau manquait, ou s’il le disait pour la première fois.
Mme K. suggéra qu’il voulait dire qu’elle était contente de revoir Richard.
Richard approuva cette interprétation avec enthousiasme. Puis il montra à Mme K. que le Hood était beaucoup plus grand que le Nelson (en fait, c’était le plus gros bateau de la flotte). Il ajouta avec tristesse que le Hood avait vraiment coulé mais que dans son jeu, il ferait comme si rien n’en était. Le pauvre Nelson qui naguère paraissait si grand était tout petit, maintenant.
Mme K. interpréta : il était désolé que son père soit devenu un enfant, d’autant plus qu’il était malade et sans défense. D’autre part, les rôles étant renversés, Richard devenait le Hood, ce qui expliquait pourquoi il ne voulait pas admettre le naufrage de ce navire. Cependant, le Hood représentait également son père et par conséquent ne devait pas périr non plus.
Richard parut surpris et déclara que le jour même, il avait dit à sa mère que désormais, c’était lui, Richard, le chef de famille… Puis il fit avancer le Nelson qui contourna le sac et la montre de Mme K. et se cacha derrière. Alors, le Hood se mit en route et les deux bateaux se rencontrèrent si près du bord de la table qu’il s’en fallut de peu qu’ils tombent. Le Nelson rejoignit le gros de la flotte et le Hood disparut derrière le sac.
Mme K., relevant la comparaison de Richard entre le Nelson et le Hood, lui fit remarquer que, lorsqu’il était petit, son père et le pénis de celui-ci lui paraissaient gigantesques.
Richard réfléchit, puis demanda à l’analyste s’il était vrai que dans son esprit, le pénis de son père était si grand. Il affirma ne jamais l’avoir vu ; en revanche, il avait aperçu celui de Paul : il était entouré de poils.
Mme K. lui rappela qu’elle avait déjà insinué qu’il avait peut-être vu les poils du pubis de son père, de sa mère ou de la nurse. Le 55e dessin confirmait cette hypothèse, parce qu’il avait fait les cheveux, tout de suite après avoir dessiné la ligne partant des organes génitaux. Mme K. poursuivit : pendant le jeu, Richard avait évité de justesse un accident entre le Hood et le Nelson – lui-même et son père – et avait placé le Hood à l’abri, derrière le sac de Mme K. Le Nelson, lui, avait rejoint la famille.
« Pauvre papa », dit Richard d’une voix sourde.
Mme K. interpréta : il avait du chagrin parce que son père était malade. La réapparition du Hood dans le jeu, malgré son naufrage, signifiait que Richard désirait que son père restât vivant, fort, et à la tête de la famille.
Richard répéta d’une voix sourde qu’il avait de la peine pour son père, ajoutant : « C’est pour l’amour de lui que je viens ici et voyage tout seul. »
Mme K. lui demanda ce qu’il voulait dire.
L’enfant répondit timidement que ce travail l’aidait et que son père n’aurait plus de souci à cause de lui.
Mme K. interpréta : peut-être pensait-il aussi que le travail l’aidait à vaincre sa jalousie, sa haine et son hostilité à l’égard de son père.
Richard admit que c’était ce qu’il voulait dire. Pendant ce temps, il avait fait réintégrer la flotte au Hood ; il l’avait placé au milieu des bateaux, à une extrémité se trouvait le Rodney, à l’autre, un croiseur, Il avait mis le torpilleur Vampire légèrement en retrait.
Mme K. interpréta : Richard voulait redonner à son papa son rôle de père et de mari, lui-même reprenant sa place de benjamin – le Vampire.
Richard avait montré à Mme K. un paquet de graines de radis acheté chez M. Smith. Il avoua que c’était ses graines préférées et qu’il en avait envie depuis longtemps.
Mme K. fit observer à Richard qu’il avait sucé son crayon et interpréta : il désirait sucer et manger le pénis de son père ; alors il deviendrait aussi puissant que lui et serait capable de donner à sa mère et à Mme K. de nombreux bébés qui les guériraient.
Richard se mit à faire le 56e dessin[153]. Il hésita pour le nom à mettre à côté du Hood, il murmurait : « Papa, Richard… » puis il se décida pour son propre nom.
[153] J’ai reproduit ce dessin après avoir effacé les noms que Richard avait écrits à côté des bateaux.
Mme K. interpréta : Richard hésitait entre son envie de prendre la place de son père et son désir de ne pas le destituer. Il avait résolu ce conflit en éloignant son père (H.M.S.[154] Effingham) de sa mère (le Rodney) et en le dessinant plus grand que les bateaux représentant Richard (le Salmon et le Vampire) et Paul (H.M.S. Delhi). Richard, sous la forme du Vampire, occupait sa place réelle de benjamin, mais il s’était également interposé entre son papa (le Hood) et sa maman (le Rodney) et les séparait. Le Salmon figurait aussi le petit Richard, à côté de sa mère, cette fois-ci. D’autre part, le Vampire symbolisait de nouveau le pénis de Richard que celui-ci voulait introduire dans sa mère pour lui faire des bébés.
[154] H.M.S. His (ou her) Majesty'.s Ship = le navire de Sa Majesté (N.d.T.)
Richard fit le 57e dessin ; il expliqua que le rond représentait une chaise que le train contournait.
Mme K. interpréta : le train représentait Richard se déplaçant entre les deux seins – les deux boucles de la ligne de chemin de fer. Le dessin signifiait également que Richard faisait la navette entre sa mère et Mme K.
Richard désigna à Mme K. les deux extrémités de la ligne, précisant que c’était deux pénis : un petit (à l’intérieur de la bouche) et un grand.
Mme K. interpréta : il désirait d’une part téter son sein et celui de sa mère, d’autre part, mettre son pénis près de leurs seins. La présence d’un grand pénis signifiait que son père ne restait pas à l’écart[155].
[155] Rétrospectivement, il me semble que, dans ce dessin, le petit pénis avait pénétré dans le sein tandis que le grand – celui du père – restait en dehors du sein bien que très proche de lui. D’autre part, les deux pénis, représentaient peut-être deux bouches, celle de Richard et celle de son père.
Richard, regardant Mme K., lui dit qu’il l’aimait beaucoup. Sa mère prétendait que Mme K. était « adorable », ajouta-t-il. Puis il avoua qu’il s’était montré grossier avec la cuisinière et l’avait traitée de « vieille poissarde insolente ». Elle ne lui avait rien répondu, tant elle avait été choquée.
Mme K. demanda à Richard pourquoi il lui avait dit ça.
Richard répliqua qu’il n’en savait rien ; il était en colère contre elle et la détestait, voilà tout.
Mme K. rappela à l’enfant qu’il lui avait déjà raconté la dispute qui avait opposé la nurse et la cuisinière et à la suite de laquelle la nurse était partie ; depuis ce temps-là, il détestait la cuisinière. Les termes affectueux que sa mère avait employés à propos de Mme K. signifiaient que celle-là était également l’amie de la nurse. La méchante cuisinière représentait sa mère lorsqu’elle était désagréable avec la nurse ; or, il avait parlé de cette mauvaise femme juste après avoir déclaré son amour pour Mme K. Cependant, Mme K. n’exauçait pas tous ses désirs et par conséquent était représentée, elle aussi, par la méchante cuisinière.
Richard entra dans la cuisine ; il explora le « réservoir à bébés ». L’eau n’était pas sale, constata-t-il. Il but au robinet de l’évier, puis fît vibrer un fil tendu en travers de l’égouttoir, cogna contre ce dernier et pria Mme K. d’en faire autant. Soudain, il se mit à se disputer avec un homme imaginaire qui semblait se tenir de l’autre côté de la porte. « Allez-vous-en » cria-t-il, et il lui ferma au nez la porte de la cuisine[156].
[156] Il semble que la rancune de Richard à l’égard de la cuisinière se soit trouvée renforcée par la présence d’une infirmière (nurse) au chevet de son père, celle-ci lui rappelant la nourrice qu’il avait aimée. Cependant il faut remarquer que Richard avait évoqué cet incident juste après que j’eus interprété le 57e dessin, disant qu’il y exprimait son désir de sucer le sein et d’en rapprocher son pénis. La mauvaise cuisinière pouvait fort bien représenter la mauvaise mère qui lui avait retiré le sein. L’homme invisible qu’il chassait dehors figurait son père qu’il soupçonnait de lui avoir dérobé le sein. Sa jalousie contre lui était renforcée par le fait que son père était devenu un bébé soigné par une nurse.
Mme K. rappela à Richard qu’il lui avait demandé de faire partir M. Smith en lui disant : « Allez-vous-en » (Quarante-huitième séance) ; il l’avait également priée d’en faire autant avec l’« ours ». Ces deux hommes représentaient le père persécuteur qui allait rentrer au moment où Richard désirait rester seul avec Mme K., c’est-à-dire avec sa mère, et l’aimer.
Au cours de la séance, Richard avait sucé le crayon jaune à plusieurs reprises, notamment lorsqu’il avait intimé à l’homme invisible l’ordre de partir.
Mme K. interpréta : Richard désirait prendre le sein en toute tranquillité (ainsi que le biberon de la nurse) ; il lui fallait donc mettre son père à la porte d’autant plus qu’il le soupçonnait de lui ravir le sein maternel ; maintenant qu’il avait une infirmière (nurse), il le percevait comme un rival.
Richard regagna la table et se mit à trier les pièces de monnaie que M. Smith lui avait rendues lorsqu’il avait acheté les graines de radis.
Il montra à Mme K. que la pièce de un penny[157] était plus grande que celle de deux shillings ; il aimait les pennies, déclara-t-il. Puis il mit son masque à gaz, dont il s’était muni pour le voyage ; certains faisaient des manières avec cet objet, dit-il, lui, l’aimait beaucoup ; l’odeur de caoutchouc lui plaisait, elle lui rappelait ses cubes de caoutchouc.
[157] Penny (plur. Pennies) pièce de cuivres ; les pièces de 1, 2, etc. shilling sont des pièces d’argent (N.d. TJ.
Mme K. interpréta : Richard voulait que, dans sa poche – c’est-à-dire à l’intérieur de lui –, les pièces de un penny de M. Smith – représentant le pénis du père – ne se mélangent pas avec les pièces d’argent qui symbolisaient le bon sein de sa mère. Malgré son amour pour les pennies, il ne pouvait s’empêcher de se méfier de ceux-ci. D’autre part, il désirait qu’à l’intérieur de lui le bon sein ne soit pas en contact avec le sein mouillé par la « grosse commission » que les pennies symbolisaient aussi. Le masque à gaz le préservait du poison qui, s’imaginait-il, provenait du pénis de son père.
Richard mit son bras autour de l’épaule de Mme K. – il répéta ce geste un peu plus tard, disant qu’il l’aimait[158]… Il la supplia d’aller au cinéma ce soir-là, pour lui faire plaisir.
[158] Il arriva à Richard de me toucher ou de me caresser, mais il le faisait toujours hâtivement, se retenant. Il certain que si, par mon attitude, je ne lui avais pas signifié que de telles effusions physiques étaient déplacées, il m’aurait sans cesse étreinte et embrassée. Avec tous mes jeunes patients, je suis à la fois amicale et réservée ; une telle attitude est nécessaire si l’on veut analyser la situation transférentielle. (Voir La Psychanalyse des enfants, chap. II.)
Mme K. interpréta : en allant au cinéma, elle se comporterait comme sa mère, aussi cette dernière lui manquerait-elle moins. Si elle remplaçait sa mère, il aurait la permission de l’embrasser et de la caresser.
Richard sortit et demanda à Mme K. de l’accompagner. Il resta aimable avec elle bien que son refus d’aller au cinéma l’eût déçu. Apercevant la poule du voisin, l’enfant s’écria – « Vieille poule idiote ! » Puis il rentra dans la salle de jeu. Une vieille femme vint à passer et il la traita de « méchante vieille femme ».
Mme K. interpréta : la poule et la vieille femme symbolisaient Mme K. contre laquelle Richard était en colère parce qu’elle avait refusé de lui tenir compagnie ; il se sentait frustré par elle.
En cours de séance, Richard déclara qu’il se trouvait très heureux à « X » et ne souffrait pas d’être loin de chez lui. En fait, il paraissait content et c’est à peine s’il avait surveillé la rue (sauf au passage de la vieille femme, à la fin de la séance). Il avait présenté peu de signes de persécution. Sa mère me dit qu’en voyageant seul, en logeant seul à l’hôtel ou chez des amis, Richard avait l’impression de « jouer son rôle ». Toutes ces expériences étaient nouvelles pour l’enfant, et il en eût été incapable auparavant.

Soixante-septième séance – Mardi
Richard, malgré quelques minutes de retard, entra sans se presser. Il avait l’air réservé et déprimé. Il posa son attaché-case mais n’en sortit pas les bateaux et se mit à arpenter la pièce, donnant des coups de pied aux tabourets et en piétinant plusieurs. Il ne regarda ni Mme K. ni son réveil ; il était d’humeur maussade et semblait indécis. Il aperçut alors une grosse phalène (semblable à celle de l’autre jour). Il voulut la pourchasser mais décida de la laisser tranquille. Il ne cessait de rattacher ses lacets pour qu’ils ne se défassent point.
Au bout d’un moment, il finit par demander s’il était en retard, et de combien.
Deux ou trois minutes, répondit Mme K.
Richard lui demanda si elle rattraperait ces deux minutes.
Mme K. interpréta : ces deux minutes semblaient symboliser ses deux seins que Richard avait peur de perdre parce qu’il rentrait passer la nuit chez lui.
Richard s’anima un peu et dit : « Vous êtes intelligente pour avoir découvert ça… » Il regardait par la fenêtre ; puis il s’assit à la table et, tendant ses mains d’une manière suppliante, pria l’analyste de lui donner le bloc de papier. Il se mit alors à sucer un crayon, puis fit une ligne de « glace », les mots se touchaient ; il dit de plus en plus fort : « Glace, glace, glace… » Ensuite, il commença le 58e dessin. Il ressemblait à la « protestation chinoise » ; Mme K. demanda à l’enfant si c’était du chinois et il répondit que oui, puis rectifia, disant que c’étaient des égratignures sur la glace et que les points et les traits sombres représentaient des patineurs qui écorchaient la glace de la patinoire.
Mme K. interpréta : son désir d’avoir une grande quantité de glace (crème glacée) correspondait à son besoin de prendre le maximum de Mme K. La patinoire représentait l’intérieur de Mme K. (et de sa mère) où l’on trouvait le bon lait, les bons bébés et le bon pénis du père. Cependant, s’il pénétrait en elle, il risquait de l’écorcher et de la blesser. (À ce moment précis, Richard dessina les deux traits limitant la patinoire[159].) Mme K. ajouta que, bébé, il avait été malheureux et avait désiré griffer, mordre et blesser le sein. À présent, il avait l’impression de faire subir un semblable traitement à Mme K. parce qu’elle ne lui donnait pas toujours ce qu’il désirait – bien que ce fût lui qui la quittât le soir même. C’était pour cette raison qu’il avait d’abord cru que ce nouveau dessin était une protestation des Chinois[160]. Mme K. poursuivit : le fait de quitter Mme K. et de rentrer chez lui faisait penser qu’à d’autres moments, elle représentait la nurse et c’était alors sa mère qui était la mère nourricière. Mme K. ajouta que sa mère ne l’avait nourri au sein que très peu de temps, pendant trois ou quatre semaines, et qu’ensuite, on lui avait donné le biberon, sa nurse sans doute.
[159] Je n’ai pas de note concernant l’interprétation de ces deux traits mais je pense qu’ils avaient pour fonction de protéger le sein en l’entourant.
[160] Il est significatif que la première protestation chinoise que j’ai interprétée comme étant chinoise parce quelle figurait les fèces jaunes et l’urine toxique ait été dessinée un samedi, la veille du jour où l’enfant allait être privé de la séance du dimanche.
Richard demanda brusquement : « Et après, qu’a fait maman de son sein ? L’a-t-elle donné à Paul ? » Il réfléchit un instant et ajouta que lorsqu’il était né, Paul était déjà grand donc que c’était impossible. L’enfant posa alors plusieurs questions, le renseignement de Mme K. l’ayant fortement impressionné et intéressé : comment Mme K. était-elle au courant de ça ? Sa mère lui en avait-elle parlé ? Quand ? Que lui avait-elle dit exactement ? Et pourquoi sa mère ne lui avait-elle pas donné le sein plus longtemps ?
Mme K. lui dit que la première fois que sa mère était venue la voir pour le traitement, elle lui avait posé des questions concernant la petite enfance de Richard ; sa mère lui avait raconté, entre autres choses, qu’elle l’avait nourri au sein pendant deux ou trois semaines puis l’avait mis au biberon, son lait se faisant rare (Note I). Mme K. interpréta : lorsque Richard avait appris que sa mère l’avait allaité peu de temps, sa première réaction avait été de penser qu’on lui avait supprimé le sein au profit de Paul. Quand il était bébé, il s’était sans doute imaginé que sa mère, pour le punir, avait donné le sein à un autre – à Paul ou à papa. Par conséquent, il était devenu jaloux de Paul et de son père et s’était mis à se méfier d’eux. Maintenant que son père avait une infirmière (nurse), il le considérait comme un bébé et en était réellement jaloux.
Richard répliqua que son père avait en fait deux nurses. (Il avait déjà donné cette précision il y a quelque temps.)
Mme K. interpréta : Richard avait l’impression que son père lui avait dérobé le sein, non seulement celui de sa mère mais encore celui de la nurse.
Pendant que Mme K. interprétait, Richard avait fourré ses deux pouces dans la bouche, geste qui lui était inhabituel. Puis il couvrit plusieurs feuilles de gribouillis parmi lesquels son nom dominait.
Entre-temps, il s’était précipité plusieurs fois à la fenêtre pour voir les passants, surtout les garçons. Se cachant derrière les rideaux, il leur faisait des grimaces en contorsionnant les mâchoires. Il se rendit trois fois aux W.C., ce qu’il ne faisait presque jamais ; il était embarrassé et expliqua qu’il avait envie de faire la « petite commission » mais n’y arrivait pas.
Mme K. lui fit observer que lorsqu’il désirait avoir le sein de Mme K., ou plutôt celui de sa mère, pour lui tout seul, il attaquait ceux qu’il soupçonnait de l’avoir pris. Ces usurpateurs étaient représentés par les garçons qui étaient passés dans la rue et auxquels il avait fait des grimaces. Il avait également essayé de les assaillir avec la petite commission.
Richard posa à Mme K. une foule de questions concernant ses patients et l’heure de leurs rendez-vous. Ne recevait-elle que des hommes ? Qui verrait-elle après lui ?
Mme K. interpréta : Richard était jaloux et avait encore peur de Mme K., de M. Smith et des enfants de Mme K.
Richard se mit à dessiner (59e dessin) expliquant que « Blueing[161] » le nom de la gare, signifiait bleu clair.
[161] « Blueing » mot formé sur l’adjectif « blue » : bleu, auquel l’enfant a ajouté le suffixe verbal, « -ing » (N.d.T.).
Mme K. lui demanda ce que signifiait la terminaison -ing de « Blueing ».
Richard ne savait pas.
Encre (ink), peut-être, suggéra Mme K.
Richard répondit avec un demi-sourire que c’était exact ; il le savait mais n’avait pas voulu le dire, ajouta-t-il.
Mme K. interpréta : Richard n’avait rien dit parce que, étant le train, il ne voulait pas mélanger la mère bleu clair à l’encre. Elle lui rappela qu’il avait trouvé que le flacon d’encre découvert à la cuisine « puait ». Lorsqu’il se sentait furieux et insatisfait, il voulait salir la mère bien aimée et ses seins, à présent Mme K., avec sa « grosse » et sa « petite commission ». Il avait l’impression de l’avoir déjà fait lorsqu’il était bébé et d’avoir empoisonné sa mère. Les deux autres lignes de chemin de fer menant à « Lug » et à « Brumbruck » exprimaient le désir de Richard de préserver la mère bleu clair de la « grosse commission » explosive et salissante ; désir qui expliquait son hésitation sur l’orthographe de « Brumbruck ». En essayant d’uriner, il entendait salir Mme K., cependant, il n’osait le faire.
Richard gribouillait de plus belle et, comme bien des fois, déclara qu’il ne savait pas ce qu’il dessinait. Il traça alors une figure ovale contenant deux grands cercles et un petit accolés. En dehors de cette figure ovale, il traça deux ronds grossiers et les cribla rageusement de petits points. Ensuite, il fit des petits points à l’intérieur de la figure ovale. Ce faisant, l’enfant grinçait des dents, ses yeux fulminaient et il avait l’air furieux.
Mme K. interpréta le dessin : les deux ronds représentaient deux seins, ceux de Mme K. (et ceux de sa mère). Richard les attaquait en les mordant et en grinçant des dents. Il avait fait les petits points avec violence, ce qui signifiait qu’il salissait et noircissait les seins avec son urine et ses fèces. La mine du crayon symbolisait alors ses dents et ses ongles. Mme K. demanda à l’enfant ce qu’il avait voulu représenter par les trois cercles à l’intérieur de la figure ovale.
Richard répondit en hésitant qu’il s’agissait de trois œufs.
Mme K. interpréta : il voulait attaquer l’intérieur du corps de sa mère et les bébés qui s’y trouvaient[162]. Les trois œufs accolés évoquaient la forme d’un fœtus. Richard était jaloux de ces bébés parce qu’il s’imaginait que sa mère nourrissait ces derniers à l’intérieur d’elle-même et le négligeait (Note II).
[162] Dans mon ouvrage La Psychanalyse des enfants, j’ai souvent mentionné ce type d’attaque. Malheureusement ce dessin a été égaré.
Sur la même feuille, Richard dessina deux autres cercles et entreprit de les remplir de petits points ; il expliqua que c’étaient deux nouveaux seins. Au milieu de chacun d’eux, il fit un petit point disant : « Ce sont les choses qui se trouvent au bout de chaque sein, et maintenant, elles sont parties, elles aussi. » (L’enfant ignorait le terme de « mamelon ».) Il fit encore deux cercles, les cribla de points puis les recouvrit de gribouillis. Ils ressemblaient à des fraises, dit-il. Puis sur cette même page, il traça un certain nombre de « V » majuscules répétant que c’était le « V » de la victoire. En faisant les petits points, il avait parlé des raids aériens sur Moscou. Pour finir, il arracha le dessin du bloc de papier (depuis quelque temps cette opération était devenue violente), examina les pages suivantes et constata avec consternation qu’elles portaient la marque des points qu’il avait dessinés avec tant de rage (Note III).
Mme K. interpréta : Richard pensait qu’il n’était pas la bonne R.A.F. combattant pour la bonne cause, mais plutôt le mauvais Richard-Hitler qui détruisait Moscou, cette ville représentant la mère blessée.
Pendant qu’il gribouillait, Richard s’était levé plusieurs fois pour regarder à la fenêtre. Un peu avant, il avait demandé à l’analyste si elle avait vu M. Smith. Ensuite, l’enfant continua à arracher des feuilles de papier et à les gribouiller, moins violemment, du reste. Il se mit à faire des points sur la dernière des pages à en porter la marque, mais ne tarda pas à s’arrêter.
Mme K. lui dit qu’elle pensait qu’il essayait de cacher les marques et espérait peut-être les guérir. Elle lui fit remarquer que s’il avait utilisé et gaspillé beaucoup plus de papier que d’habitude, c’était parce qu’il voulait prouver qu’il pouvait soutirer à Mme K. tout ce qu’il désirait. Il souhaitait également se rassurer en montrant, par ce biais, qu’elle l’aimait toujours malgré son agressivité. L’abondance de papier signifiait que le sein pouvait être remplacé si jamais il était détruit ou tari – les cercles qu’il avait ajoutés et qu’il avait comparés à des fraises exprimaient le même espoir.
Richard sortit de l’argent de sa poche et déclara qu’il n’aurait pas assez pour sa place d’autobus.
Mme K. interpréta Richard voulait qu’elle lui fasse un cadeau représentant le bon sein d’autre part, il désirait s’assurer qu’après tous les assauts qu’elle avait subis, elle avait encore des bébés en elle et qu’elle l’aimait toujours.
Richard trouva encore de l’argent dans sa poche. Il calqua quatre pièces : 2 shillings, 6 pence[163], 3 pence et 1 penny. Il précisa que le penny était celui que M. Smith lui avait rendu la veille, lorsqu’il avait acheté ses graines de radis. Il mit cette pièce dans sa bouche et la mordilla. Puis il sortit le paquet de graines de sa poche et exprima sa joie de posséder ses graines préférées ; elles étaient belles, sur l’image du paquet. Il secoua le sachet pour montrer qu’il contenait « des milliers de millions » de graines.
[163] Penny a deux pluriels : » pennies » désignant un certain nombre de pièces de un penny et « pence » désignant la valeur de ces pièces. (N.d.T.).
Mme K. interpréta : Il avait dessiné des cercles avec des mamelons qu’il trouvait semblables à des fraises et qui représentaient les seins de sa mère. La pièce brune d’un penny symbolisait le pénis de son père ou de M. Smith ; d’autre part, cette pièce était pleine de « grosse commission » et salissait le sein maternel, tout comme Richard lorsqu’il était en colère. La jalousie qu’éprouvait Richard parce que Mme K. rencontrait M. Smith était renforcée par la crainte que celui-ci ne la salisse. S’il surveillait ses parents avec tant de soin, c’était qu’il redoutait l’acte sexuel. Les milliers de millions de graines que M. Smith lui avait vendues symbolisaient également les bébés que son père lui donnerait à l’aide de son bon pénis (Note IV).
Richard s’était ressaisi ; il était calme. Il calqua la gomme de Mme K. en traçant le contour sur une page de bloc de papier et en recopia toutes les inscriptions. Ensuite, il tira un trait horizontal, puis un trait vertical passant au milieu du croquis de la gomme. Ces traits étaient des barreaux de prison, expliqua-t-il.
Mme K. interpréta : Richard avait l’impression d’avoir dévoré la gomme, symbolisant le pénis de M. K., ou plutôt celui de son père, et de la retenir prisonnière à l’intérieur de lui. Ce n’était plus le bon pénis merveilleux – les radis et les fraises – car il était devenu un objet dangereux et plein de « grosse commission ». Il avait voulu savoir si le pénis de son père était bon ou mauvais, c’était pour cette raison qu’il avait tracé les contours de cette gomme et reproduit l’inscription qu’elle portait (Note V). Il avait emprisonné le pénis à l’intérieur de lui pour mieux le contrôler parce qu’il avait l’impression que dehors, ce pénis était dangereux. [Introjection de l’objet dans le but de le maîtriser et de l’empêcher de faire du mal.]
Richard proposa alors de jouer au « morpion » et choisit les croix[164]. Il fit en sorte que Mme K. gagnât à chaque coup. Pour finir, ils furent tous les deux vainqueurs parce qu’ils n’observaient plus la règle du jeu.
[164] En anglais, ce jeu s’appelle « noughts and crosses », c’est-à-dire « les zéros et les croix » (N.d.T.).
Mme K. interpréta : par ce jeu, Richard rendait à Mme K. ses seins, le pénis et les bébés, symbolisés par les « 0 » (Zéros).
Richard se remit à dessiner (60e dessin), commençant par tracer une ligne ondulée qui, expliqua-t-il, représentait le sable. Au-dessous de cette ligne, Mme K., allongée sur le sable. Le grand cercle criblé de points était une mine et le plus petit, au-dessus de la ligne ondulée, cette même mine qui explosait. Les gribouillis figuraient l’explosion. L’enfant mit le dessin à l’écart ; il avait l’air triste et inquiet, mais il en fit immédiatement un autre (61e) disant qu’il s’agissait de belles fraises dans le jardin de Mme K.
Mme K. interpréta : il se méfiait du bon pénis-radis et fraise de son père qui n’était qu’un « gredin » faisant semblant d’avoir un bon pénis. Richard craignait donc que Mme K. (et sa mère) ne se fassent dynamiter d’un moment à l’autre lorsqu’elle était au lit – sur le sable, dans le dessin. Richard redoutait de sauter du même coup, puisqu’il s’imaginait avoir avalé Mme K., sa mère et le pénis de son père. Il se considérait lui aussi comme un gredin qui aurait souillé les mamelons-fraises avec ses mauvaises fèces et qui était responsable de l’attaque de sa mère par le pénis de son père. Le jour précédent, il avait pris garde de ne pas mettre la pièce d’un penny de M. Smith dans la même poche que les autres car elle représentait un pénis suspect, le gredin qu’il avait incorporé ; il essayait de préserver le bon sein des attaques du mauvais pénis intérieur en maintenant ce dernier à l’écart.
Richard avait écouté avec attention et pris une petite balançoire, dans le panier à jouets de Mme K. Il l’actionna et constata avec plaisir qu’elle marchait bien. Il y avait des semaines qu’il n’avait pas touché à ces jouets (Note VI). Il sortit le train électrique avec précaution, y accrocha les deux voitures de voyageurs et le fit avancer. Il avait l’air ravi.
Mme K. interpréta : il essayait de savoir si les seins de Mme K. et ceux de sa mère (les deux wagons) étaient en bon état et s’il pouvait unir son père à sa mère (les deux wagons) avec succès.
Richard assembla alors le train de marchandises. Les deux trains se heurtèrent et le train de marchandises se renversa mais assez doucement (Note VII).
La séance touchait à sa fin ; l’enfant avait l’air beaucoup moins déprimé qu’au début bien que toujours plongé dans ses pensées. Sur le chemin du retour, il regarda les passants, mais sans trop d’insistance. Que se produirait-il si tous les habitants de « X » se rassemblaient au sommet du Snowdon ou s’entassaient dans un seul autobus ? questionna-t-il.
Pendant la séance, il avait déjà demandé à Mme K. si l’autobus du mardi serait bondé. Comme il était en avance pour le départ du car, il décida d’aller rendre visite aux gens de l’hôtel. Mme K. lui demanda s’il voulait voir quelqu’un en particulier et l’enfant répondit qu’il désirait voir tout le monde. Il prit congé de Mme K. sans excès de tendresse mais fort gentiment (Note VIII).

Notes de la soixante-septième séance
I. Lors de ma première entrevue avec la mère de Richard, j’avais dit à celle-ci qu’il serait utile, au moment venu, qu’elle informe son fils de son sevrage précoce. Elle ne le fit point et, l’analyse touchant à sa fin, j’ai jugé sage d’en informer l’enfant moi-même. J’ai souvent remarqué que des détails mentionnés par les parents peuvent être utilisés, dans la mesure où on les retrouve dans le matériel fourni par le patient. Cependant, lorsque, comme dans ce cas précis du sevrage, j’introduis directement un renseignement, je dis franchement au patient de qui je le tiens. Il faut employer ce procédé avec une extrême prudence et ne pas en abuser, sans quoi le patient pourrait soupçonner une collusion entre les parents et l’analyste. On ne doit donc y recourir que lorsque c’est essentiel pour le travail analytique, car il faut toujours prendre comme point de départ le matériel fourni par le patient.
II. Les sentiments de frustration ne sont pas seulement liés, comme c’est ici le cas, à des doutes concernant le père, qui, croit le nourrisson frustré du sein, a pris le sein ; il faut dire que même les bébés imaginaires que porte la mère et dont l’enfant est jaloux pour d’autres raisons, sont soupçonnés de se faire nourrir à l’intérieur de la mère. D’autre part, je pense que l’envie du sein maternel, de la capacité de la mère de donner naissance à des bébés et de les nourrir, avaient contribué à rendre Richard furieux et frustré (cf. mon ouvrage Envie et Gratitude).
III. Voici un exemple de la mémoire dans les sentiments (memory in feelings). La situation se trouvait reproduite stimulée d’une part par la jalousie qu’éprouvait Richard à l’égard du père-bébé, d’autre part, par mon départ imminent.
IV. Ce changement rapide de l’enfant, qui est passé subitement du désir du sein maternel au pénis paternel qui lui donnera des enfants, peut être considéré de deux façons. L’amour du sein, dans la position féminine du garçon, est déplacé sur le pénis du père. Cependant, le nourrisson jaloux et haineux a l’impression de blesser et de détruire le sein, le sexe et le corps de sa mère, ce qui le pousse à reporter son désir sur le pénis, c’est-à-dire à l’homosexualité (voir La Psychanalyse des enfants, chap. XII).
V. Le besoin de faire une reproduction exacte de l’objet est lié au manque de confiance dans les événements et dans les objets internes, méfiance qui contribue au besoin obsessionnel de se rattacher à des descriptions exactes. Cette incertitude est cause d’angoisse et de confusion. Par exemple, une de mes patientes fut très étonnée de voir, en rêve, un objet de nature indéfini entre les roues de sa voiture. Ses associations prouvèrent que cet objet représentait le sein et le pénis. Dans son rêve, elle ne voulait pas le regarder, néanmoins, elle savait que l’objet se trouvait là depuis des années et qu’il était temps de le regarder et de l’enlever ; dans son rêve elle avait clairement éprouvé de la surprise à ne pas pouvoir regarder cet objet. Cela signifiait, comme en témoignèrent les associations ultérieures de la patiente, qu’elle était maintenant capable de percevoir clairement ses objets internes alors que jusqu’à présent, elle n’avait pas su de quelle nature ils étaient ; d’autre part, elle désirait les voir tout en ne voulant pas.
VI. Richard n’avait pas utilisé les jouets depuis longtemps, bien qu’il se fût amusé avec d’autres objets. (Il avait utilisé les jouets pour la dernière fois lors de la Trente et unième séance. Ce jour-là, il avait regardé les « taudis » et une figurine d’homme abîmée qu’il avait achevé de casser, mais il n’avait pas joué avec. Son dernier jeu remontait à la Vingt et unième séance et avait été entièrement interprété dans la Vingt-deuxième séance.) Les jouets, dont certains avaient été abîmés, exprimaient de façon concrète le mal qu’il pensait avoir causé par son agressivité – la « catastrophe » – et correspondaient à ses angoisses profondes concernant ses pulsions destructrices. Ses jeux représentaient des situations infantiles immuables. Pourquoi l’enfant avait-il pu persister dans l’utilisation d’autres moyens d’expression tels que les bateaux, les dessins, les rêves, les associations et divers objets de la maison ou du jardin ? Je répondrais que ces moyens d’expression étaient plus facilement contrôlables. La flotte par exemple, qui était son jouet bien-aimé, ne subit jamais de dommages, si ce n’est un mât abîmé. Il ne me laissa jamais ses bateaux, bien qu’une fois, il ait « oublié » l’un d’eux. Bien souvent, il n’apportait pas la flotte, expliquant pourquoi elle « n’avait pas voulu venir ». Les dessins, qui sont un peu les équivalents des rêves, étaient plus ou moins contrôlables dans la mesure où, en ayant terminé un, il avait la possibilité d’en faire un autre.
Cette impression de maîtrise s’applique également aux autres moyens d’expression énumérés ci-dessus. En outre, ces médias donnaient à Richard l’espoir de pouvoir recommencer à zéro ses relations d’objets et de les améliorer. Par conséquent, à ce stade de l’analyse, ce retour aux jouets est significatif. L’enfant faisait en effet (consciemment et inconsciemment) tous ses efforts pour que l’analyse progresse et pour éprouver sa capacité d’affronter la souffrance, l’angoisse paranoïde et l’angoisse dépressive. Cette attitude est parallèle à celle de certains patients, qui, à un moment de la cure, retournent à des rêves de la petite enfance et fournissent un plus grand nombre de détails à propos de leur situation d’angoisse infantile. Grâce à l’intégration et à la réduction de l’angoisse, ces patients se sentent mieux capables d’affronter des situations d’angoisse qu’ils auraient été dans l’impossibilité de résoudre plus tôt.
Il est également intéressant de noter les variantes de la « catastrophe ». Celle-ci se produisait tantôt parmi les jouets, tantôt parmi les bateaux ; parfois même la cuisine était mise sens dessus dessous. D’autre part, ces variations impliquaient que les moyens d’expression utilisés pour exprimer le désastre et le lieu où il se produisait ne se rattachent en rien aux autres représentations de ces mêmes angoisses. Je pense que le fait de rejeter complètement un objet détruit n’est pas seulement un moyen d’exprimer son angoisse dans un autre contexte et dans un autre domaine, et ainsi de mesurer la malveillance de l’objet ; une telle attitude permet également de limiter la catastrophe à un aspect de l’objet et du soi et, par conséquent, de mettre à l’abri les autres aspects de l’objet et du soi. Par rapport au transfert, le fait de laisser la flotte chez soi signifiait que la véritable famille restait en sécurité et que le désastre ne se produisait que sur le substitut de famille qu’était l’analyste. De cette manière, Richard avait l’impression de sauver la vraie mère et parfois même, Mme K.
L’enfant s’imaginait souvent que, s’il apportait sa flotte, celle-ci m’attaquerait, aussi alléguait-il qu’elle n’avait pas voulu venir. Dans ce cas-là, le clivage allait jusqu’à séparer la partie destructrice de lui-même de la partie aimante et bonne. De cette façon l’analyste, la famille et la mère étaient saufs. Voilà qui prouve que les mécanismes de clivage – lorsqu’ils ne sont pas trop excessifs et que, par conséquent, l’intégration est de nouveau possible – sont très précieux. Ils font partie du fonctionnement psychique normal. D’une façon plus générale, lorsque la catastrophe tant redoutée se produit dans notre univers intérieur et extérieur, le désespoir et l’angoisse dépressive nous assaillent et, de temps en temps, des tendances suicidaires se manifestent. D’un point de vue technique, il est essentiel d’interpréter tous ces éléments ; il ne faut pas oublier que, même chez le patient le plus déprimé, le bon objet existe toujours à l’intérieur ou à l’extérieur.
VII J’en conclurai que la situation idéale des parents unis et heureux ensemble ne pouvait se maintenir. La collision entre les deux trains signifiait que Richard troublait l’acte sexuel des parents et les empêchait de prendre du plaisir. Cependant la chute peu violente du train de marchandises semble indiquer que les sentiments de l’enfant étaient moins intenses. Le degré d’intensité des tendances joue un rôle important dans l’évolution du complexe d’Œdipe. Cette diminution de l’intensité des sentiments peut s’expliquer de deux façons. Bien qu’il n’en parlât pas beaucoup Richard avait l’esprit constamment occupé par la maladie de son père et sa faiblesse ; d’autre part, se sentant à cet égard préoccupé et coupable, l’enfant contrôlait mieux sa jalousie par rapport aux relations entre son père et sa mère et son agressivité à l’égard de ce dernier. En outre, il faut tenir compte du fait que l’analyse avait diminué la jalousie de l’enfant et accru ses tendances réparatrices et son désir de voir les parents heureux ensemble – d’autant plus que la santé de son père le préoccupait. Nous pouvons également considérer cette diminution de l’agressivité, de l’envie et de la jalousie à la lumière des instincts de vie et de mort : Richard était devenu capable de neutraliser sa haine grâce à l’amour, et j’en conclurais que ce progrès exprimait une modification de la combinaison de ces deux instincts ; à présent c’était l’instinct de vie qui dominait.
VIII. Le « jour des adieux » où Richard avait définitivement quitté l’hôtel, il avait dû attendre l’autobus pendant longtemps. Malgré la pluie, il n’était pas allé à l’hôtel qui se trouvait pourtant à deux pas de l’arrêt de l’autobus. Au cours de la séance précédente, cette défense consistant à ne pas retourner à l’objet perdu – l’hôtel et les gens qui s’y trouvaient – avait diminué. L’enfant se sentait capable de revoir les gens qu’il avait perdus (car telle était son impression à chaque séparation). D’autre part, il avait regardé les jouets, ce qui témoignait de son changement d’attitude ; ces jouets représentaient sans doute les objets perdus qui ne lui inspiraient pas confiance. Ces progrès correspondent à une plus grande capacité de regarder en face la situation intérieure ; Richard avait moins peur que les objets soient irrémédiablement détruits. Cette nouvelle attitude se trouvait également reproduite dans la relation de l’enfant au monde extérieur : il allait voir ses amis de l’hôtel.

Soixante-huitième séance – Mercredi
Richard était fatigué du voyage ; il avait très chaud. Il se plaignit de la chaleur qui régnait dans le bus bondé mais il ne semblait pas s’être senti persécuté par les voyageurs. Il déclara, plaisantant à demi, qu’il avait un cadeau pour Mme K. et lui donna son ticket d’autobus. Richard était contrarié parce qu’il venait d’apprendre que les dispositions que sa mère avait prises pour son séjour à « X » risquaient d’être compromises par la maladie d’un des membres de la famille Wilson. Il annonça alors qu’il téléphonerait à sa mère pour lui demander de se débrouiller autrement. Cette décision le soulagea, néanmoins, cet incident allait le préoccuper tout au long de la séance. Il se taisait souvent et semblait contrarié. Après avoir dévoilé ses inquiétudes, l’enfant dit à Mme K. qu’il l’aimait beaucoup. Et elle ? questionna-t-il.
Mme K. lui demanda son avis.
Richard répondit qu’il pensait qu’elle l’aimait bien et qu’elle était très gentille. Puis il ajouta que sa mère devait venir la voir pour arranger un nouveau programme de rendez-vous, puisque Mme K. partait dans un mois. Richard lui demanda si elle avait déjà fixé la date ; bien qu’il connût cette date depuis plusieurs semaines, il semblait n’en prendre conscience que maintenant.
Mme K. répondit qu’elle était obligée de partir dans un mois. La tristesse de Richard, le samedi précédent, n’était pas sans rapport avec son départ imminent, ajouta-t-elle.
Richard était pâle et déprimé. Il réclama le bloc de papier pour dessiner leur maison.
Était-ce celle qu’ils habitaient à présent ? demanda Mme K.
Richard déclara que leur seule et unique maison était celle de « Z ». Puis il fit un carré représentant la maison et un contour figurant son fortin et le sentier du jardin. Il parla longuement de son fortin ; la déflagration de la bombe qui était tombée non loin de là avait détruit les escaliers qui y conduisaient mais de toute façon, ceux-ci étaient déjà vieux et branlants. Hitler ne l’empêcherait pas de regagner sa forteresse, déclara-t-il, car il reconstruirait l’escalier. Tout en parlant, il fit un gribouillis entre la maison et le fortin. Ensuite, il commença le 62e dessin, et ce faisant, demanda à Mme K. si M. Evans vendait des fraises.
Ne voulait-il pas savoir si Mme K. en avait acheté chez lui ? demanda l’analyste.
Richard répéta sa question : Mme K. avait-elle réussi à s’en procurer ? M. Evans était méchant de ne pas avoir de fraises parce que ailleurs, on en trouvait. Richard décida alors qu’il devrait s’acheter encore des tas de graines de radis afin de n’en pas manquer et d’en avoir jusqu’à l’automne. Dans combien de temps commencerait l’automne ; était-ce dans cinq, ou six semaines ?
Mme K. interpréta : Richard était bien décidé à retourner à leur maison de « Z » et à reconstruire sa forteresse. Cette résolution exprimait son désir de réparer son pénis qu’il imaginait blessé et de prendre soin de la bonne mère malgré les assauts du père-Hitler qu’elle subissait. Il souhaitait faire des bébés à Mme K. et à sa mère afin de les maintenir en vie. À cet effet, il avait besoin d’un grand nombre de graines et M. Smith, qui représentait son père, les lui donnerait. Richard aurait aimé que M. Evans, représentant M. K., donnât à Mme K. de bonnes fraises – le bon pénis. Cependant, il était jaloux d’une telle acquisition. Mme K. ajouta que son ancienne maison symbolisait également sa grand-mère qui était morte il y a quelques années et qu’il avait été si malheureux de perdre. Il craignait que Mme K. qui était aussi grand-mère ne meure après l’avoir quitté. La tristesse occasionnée par son départ renforçait toutes ses terreurs, c’était pourquoi il avait demandé dans combien de temps commençait l’automne. Or, Mme K. partait à l’automne. D’ici là, il espérait avoir reconstruit sa propre bonne mère et Mme K. et être capable de les garder en lieu sûr, à l’intérieur de lui. Pour qu’elles restent vivantes, il fallait leur donner des graines – des bébés.
Richard déclara qu’il aimerait manger les deux fraises du dessin. Les examinant de plus près, il dit qu’il s’agissait des seins de sa mère et que les feuilles qu’il avait rajoutées représentaient les bébés qui se trouvaient en elle. Ensuite, il gribouilla deux feuilles de papier et expliqua que les « V » qui figuraient sur l’une d’elles étaient ceux de la victoire.
Mme K. interpréta : il remporterait une victoire s’il réussissait à maîtriser ses désirs de destruction et à garder Mme K. (et sa mère) en évitant le combat. Le jour précédent (le dessin des mines), il avait douté d’un tel succès à cause des attaques violentes dirigées contre le sein, le corps et les bébés de Mme K.
Richard se mit à compter son argent et calcula combien il avait dépensé ; il croyait qu’il ne lui en restait plus. Il espérait ne pas être obligé de téléphoner chez lui pour ne pas dépenser d’argent. Puis il prit un livre et regarda les illustrations d’un air absent. Soudain, levant la tête, il demanda à Mme K. à quoi elle pensait. Il voulait qu’elle lui promette d’aller au cinéma, le ferait-elle par amour pour lui ? dit-il.
Mme K. interpréta : Richard redoutait ce qu’elle faisait le soir. Avec quel homme serait-elle ? se demandait-il. Connaître les pensées de Mme K. signifiait savoir ses secrets et ce qui se passait en elle. Richard était jaloux et redoutait que l’homme dont il était jaloux ne soit mauvais et n’introduise son pénis-dynamite à l’intérieur d’elle. D’autre part, il avait peur qu’elle ne passât ses soirées dans la solitude.
Richard posa alors une série de questions : Mme K. recevait-elle des patients le soir ? Que faisait-elle le soir et pourquoi refusait-elle toujours d’aller au cinéma ?
Mme K. répondit qu’elle préférait lire ou se promener quand il faisait beau.
Richard sembla ne pas croire ses explications. Il continua à feuilleter le livre, puis leva les yeux et redemanda à Mme K. à quoi elle pensait.
Mme K. interpréta : Richard lui en voulait parce qu’il était obligé de lui raconter tous ses secrets alors quelle refusait de lui faire part des siens. Les gribouillages qu’il venait de faire exprimaient sans doute un bon nombre de secrets dont il ne voulait parler.
Richard prit une autre feuille et la recouvrit de gribouillis. Le « G » qui se trouvait là représentait Dieu[165], dit-il.
[165] G, initiale de God = Dieu. (N.d.T.).
Mme K. interpréta : Richard avait peur de Dieu, le père sévère qui le punirait peut-être à cause de son désir de donner des bébés à sa mère et à Mme K. et de prendre la place de son père.
Richard écrivit son nom bien lisiblement sur une autre feuille et pria Mme K. d’apposer le sien au-dessous et d’ajouter quelques mots d’autrichien (il continuait à ne pas employer le mot « allemand »). Mme K. écrivit son nom et ajouta, en allemand, qu’il faisait beau. Richard voulut savoir comment ça se prononçait et répéta plusieurs fois la phrase. Lorsque l’enfant quitta la salle de jeu, il déclara qu’il se sentait moins fatigué qu’en arrivant. « Ce fut d’un grand secours », dit-il.
Mme K. lui demanda ce qui lui avait été d’un grand secours.
Richard répondit que c’était le fait d’être assis près d’elle. Comme très souvent, il vérifia l’heure de son rendez-vous du lendemain et promit (ce qui lui était habituel) « Je viendrai. »

Soixante-neuvième séance – Jeudi
Richard était venu à la rencontre de Mme K. presque en bas de chez elle ; c’était la première fois qu’il le faisait et il le reconnut lui-même. Au premier croisement, il regarda attentivement pour voir si M. Smith ne passait pas à ce moment-là. Une fois dans la salle de jeu, il annonça qu’on avait organisé autrement son séjour à « X ». Puis il ajouta que Mme K. serait sûrement intéressée de savoir que la flotte était dans une boîte plus solide ; mais il l’avait laissée chez les Wilson.
Mme K. lui demanda pourquoi.
Richard répondit que la flotte n’avait pas voulu venir, de peur de faire mal à Mme K… Un camion passa dans la rue, Richard tendit l’oreille et déclara qu’on aurait dit qu’il grognait.
Mme K. lui demanda ce que ce grognement lui rappelait.
Richard répliqua qu’il lui faisait penser à un ours ; à l’ours russe qui était gentil, mais pas à l’ours allemand. Puis il déclara que les Russes se défendaient bien et qu’il en était content.
Mme K. lui rappela qu’il avait imaginé qu’un ours se trouvait dans l’un des paquets. Il s’était également méfié du père-ours dangereux infestant l’intérieur de Mme K., celui de sa mère et le sien. D’autre part, il avait très souvent exprimé sa défiance envers les Russes.
Richard demanda à Mme K. si elle avait rencontré M. Smith, et, regardant par la fenêtre, il vit venir un homme et s’écria : « C’est M. Smith. » L’homme s’approcha, ce n’était pas M. Smith, mais un vieillard. Richard déclara alors, sans conviction, qu’il s’agissait d’un petit vieux très gentil.
Mme K. interpréta : Richard semblait préférer les hommes vieux aux plus jeunes ; il en avait moins peur (Note I). L’analyste rappela à l’enfant qu’il n’aimait pas qu’elle se rende chez l’épicier mais qu’un jour (Soixantième séance), il avait dit que le père de l’épicier était gentil.
Richard répondit que c’était la vérité. Pourquoi cette distinction ? demanda-t-il.
Mme K. interpréta : les hommes jeunes symbolisaient peut-être son père lorsqu’il était fort, en bonne santé et possédait alors le pénis puissant, dangereux comme un explosif.
Richard raconta alors qu’il avait vu une photographie de Hitler, de Goebbels et d’autres chefs nazis, et qu’il détestait Goebbels encore plus que Hitler parce qu’il ressemblait à un gros rat. Puis il demanda à Mme K. si elle avait entendu Hitler à la radio et il se mit à imiter le Führer, hurlant, grimaçant et saluant, « heil », en claquant des talons.
Mme K. interpréta : Richard pensait que le père-Hitler bruyant et franchement méchant était moins dangereux parce qu’il ne cachait pas son jeu. Le mauvais père trompeur-Goebbels – le rat – était beaucoup plus redoutable ; c’était l’ambassadeur chinois, le « gardien », le jovial M. Smith et même son gentil papa que sa mère et Mme K. aimaient, bien qu’il risquât de leur faire du mal. Mme K. rappela à l’enfant qu’il avait l’impression d’être lui-même un gredin (Cinquante-cinquième séance).
Richard interrompit Mme K. : M. Smith était gentil, puisqu’il lui avait vendu de belles graines de radis.
Mme K. interpréta : malgré tout, il croyait un peu en la bonté et la puissance de son père qui pouvait donner des bébés à sa femme et qui accepterait peut-être de partager sa puissance avec son fils – les graines. Néanmoins il doutait fort de la bonté de son père, comme il l’avait souvent montré, et c’était pour cette raison qu’il était jaloux et inquiet et qu’il avait peur que Mme K. ne rencontre M. Smith. Il s’attendait à ce que cet homme soit toujours avec elle, même aujourd’hui. Pourtant, il savait qu’elle ne l’avait pas vu puisqu’il était avec elle au moment où elle avait croisé la route qu’il empruntait d’habitude ; et s’il était passé devant la salle de jeu, Richard l’aurait vu.
Richard déclara que M. Smith était peut-être allé plus près de chez elle que lui-même.
Mme K. lui fit remarquer que, dans ce cas, M. Smith serait venu la chercher. Or, quand Richard l’avait rencontrée, elle était seule ; comment M. Smith aurait-il pu se rendre à son magasin sans que Richard le voie ? Mme K. interpréta : dans l’esprit de Richard, M. Smith représentait de nouveau M. K. que Richard croyait toujours vivant à l’intérieur de Mme K. et à l’intérieur de lui (puisque M. K. symbolisait aussi son papa). Il voulait que Mme K. aille au cinéma le soir, parce que pendant ce temps, elle ne serait pas avec M. Smith. La peur qu’il avait que M. Smith soit mort et dangereux, à l’intérieur de Mme K., était renforcée par la maladie de son père. Il était inquiet à cause de la santé de son père, mais s’imaginait également que celui-ci s’était transformé en un méchant fantôme qui hantait l’intérieur de sa mère (Note II).
Peu après le début de la séance, Richard avait réclamé le bloc de papier ; il l’avait demandé sur le ton impérieux et suppliant qu’il avait adopté depuis peu, attendant de Mme K. qu’elle lui tende le papier. D’autre part, voilà quelque temps qu’il demandait à Mme K. de lui passer le crayon jaune au bout métallique qu’il mettait dans sa bouche et suçait parfois pendant un long moment. Au cours de la présente séance, il ne retira pas ce crayon de la bouche, même pour parler et le suça sans arrêt – comme un bébé son biberon… Il demanda à Mme K. si elle avait un bloc de papier en réserve et si c’était le même que celui dont il se servait maintenant.
Mme K. déclara que c’était un bloc de papier un peu différent de celui-ci, mais pas le jaune. Puis elle interpréta : il souhaitait avoir une provision de papier inépuisable à sa disposition, c’est-à-dire qu’il désirait que le bon sein de sa mère (et maintenant celui de Mme K.) demeure bon, intarissable et intact. C’était pour cette raison qu’il n’avait cessé de sucer le crayon jaune, représentant le sein maternel (Note III).
Richard posa de nouveau une série de questions concernant les Patients de Mme K. Il demandait toujours les mêmes renseignements sans attendre la réponse : ne soignait-elle que des hommes ? Ou bien des hommes et des femmes ? Quel âge avaient-ils ? Quand les recevait-elle ?, etc. Mais il voulait surtout savoir s’il était le plus jeune de ses patients de « X » et combien d’enfants elle traiterait à Londres.
Mme K. interpréta : Richard désirait être le préféré. Bien que jaloux de Paul et de son père parce qu’ils étaient adultes, il pensait qu’être le plus jeune, le bébé, présentait certains avantages : on lui accordait plus d’attention et d’affection. D’autre part, Richard souhaitait peut-être que Mme K. ait de jeunes patients, de même qu’il désirait que sa mère ait des bébés, parce que ceux-ci lui permettraient de rester vivante, la rendraient heureuse et étaient moins dangereux que les hommes.
Richard se mit à dessiner la gare « Blueing » mais s’arrêta aussitôt, disant que ce n’était pas bien, et la gribouilla. Puis il prit une autre feuille de papier et dessina des pièces de monnaie. Comme la veille, il exprima alors sa peur de ne pas avoir assez d’argent. Il compara la pièce d’un penny à celle d’un shilling. Il gribouilla le penny qu’il avait dessiné et demanda à Mme K. si c’était ennuyeux.
Mme K. interpréta : Richard craignait de ne pas avoir assez de bon sein et de bonne « grosse commission » à l’intérieur de lui, et par conséquent, de ne pas pouvoir donner de bons bébés à Mme K. et à sa mère. Il avait peur de salir le penny parce qu’il avait l’impression qu’il finirait par souiller le bon sein. « Blueing » symbolisait le bon sein bleu clair enduit d’encre (Soixante-septième séance) ; il avait l’impression de faire subir cette souillure aussi bien à la mère et à la Mme K. extérieures, qu’au sein qui se trouvait à l’intérieur de lui. Il avait cessé de dessiner « Blueing » déclarant que ce n’était pas bon parce qu’il craignait de ne pas pouvoir garantir la sécurité de sa mère et plus particulièrement celle de Mme K.
Richard pria Mme K. de l’accompagner au jardin. Une fois sorti, il regarda autour de lui. Le vieux monsieur (l’« ours ») qui demeurait en face échangea quelques mots avec Mme K. qui lui répondit ; alors, Richard voulut retourner dans la salle de jeu. Il déclara avec sérieux, mais sans paraître effrayé, que cet homme les dérangeait et semblait ignorer ce qu’était une séance de psychanalyse. Un peu plus tard, il ressortit avec Mme K. et contempla les montagnes avec un plaisir non dissimulé.
Mme K. interpréta : il éprouvait de la joie à regarder les montagnes parce qu’il avait le sentiment que la bonne mère était vivante et intacte.
De retour dans la maison, Richard fit le 63e dessin –, il commença par les deux petits personnages dont les organes génitaux se touchaient. Puis il fit différents gribouillis parmi lesquels son nom figurait[166].
[166] J’ai barré son nom.
Richard expliqua alors qu’il avait mis ses organes génitaux avec ceux de Mme K. et il écrivit son nom et celui de l’analyste au sommet de la page. (Mme K. était munie d’un pénis qui était beaucoup plus gros que celui de Richard.)
Mme K. demanda à l’enfant à quoi lui faisait penser la lettre initiale de son surnom qui débordait un peu sur le visage de Mme K. Richard dit qu’elle ressemblait à une banane avec un tortillon au milieu.
Mme K. interpréta : il avait un pénis plus petit que celui de Mme K., mais la lettre en forme de banane qui dépassait sur la tête de celle-ci représentait également son pénis. Le tortillon signifiait quelque chose qui n’allait pas bien dans son pénis.
Richard admit qu’il avait l’impression que quelque chose n’allait pas.
Mme K. lui rappela sa circoncision et interpréta : il avait placé son grand pénis près de la tête de Mme K. D’autre part, lui fit-elle remarquer, il avait sucé avidement son crayon pendant cette dernière interprétation ; il désirait donc sucer le sein de Mme K. et le grand pénis-banane ou – fraise de son père. Il espérait ainsi avoir le grand pénis à l’intérieur de lui et pouvoir l’utiliser avec Mme K. L’analyste rappela à l’enfant qu’un peu plus tôt, il avait dit que la qualité de M. Smith, c’était ses belles graines de radis. Mme K. demanda à Richard ce qu’il pensait d’une autre figure de ce dessin.
Richard répondit que c’était une banane à queue.
Mme K. désigna le « G » majuscule qui se trouvait au bas de la page et rappela à l’enfant que, le jour précédent, cette lettre avait été l’initiale de Dieu (God).
Richard, effrayé, déclara que les paroles de Mme K. l’inquiétaient.
Mme K. lui demanda s’il avait peur que Dieu le punisse.
Richard répondit que oui.
Mme K. interpréta : il avait peur du père puissant qui savait et voyait tout et qui, par conséquent, le punirait de ce qu’il désirait faire avec Mme K. et sa mère ; en outre, il craignait que ce père redoutable ne se venge parce que Richard lui avait dérobé sa femme et son pénis puissant, ce qui risquait de le rendre impuissant et malade.
Richard dessina le visage de Mickey Mouse, puis, écrivant son propre nom au sommet de la page, déclara que c’était lui. Il dessina ensuite la tête de Minnie Mouse et dit qu’elle représentait Mme K.
Mme K. lui fit observer que le visage de Minnie était gras, aussi représentait-il peut-être le ventre de Mme K.
Richard rit et dit que c’était exact.
Mme K. interpréta : il s’imaginait que si Mme K. était grosse c’était qu’elle était pleine de bébés, ou des graines de M. Smith que Richard croyait avoir introduits en elle.
Richard fit le 64e dessin. Il prit un plaisir évident à se servir de nouveau des crayons de couleur. Sa peur de Dieu avait disparu. Il désigna le haut et le bas du dessin et expliqua que les deux grandes sections rouges se trouvaient en bas.
Mme K. dit que ces sections représentaient ses organes génitaux et Richard acquiesça.
Mme K. lui demanda ce que représentaient les sections bleu clair. Richard hésita, puis répondit que c’étaient sa maman et Mme K. Quand il eut terminé, il demanda à l’analyste de quoi elle allait parler avec sa mère, car celle-ci devait venir la voir dans quelques jours. Allait-elle envisager une prolongation de l’analyse ? Que se passerait-il cet automne ? L’enfant paraissait fort soucieux.
Mme K. lui demanda si l’avenir l’inquiétait parce qu’il allait être privé de psychanalyse.
Richard répondit qu’il avait peur de voir resurgir toutes ses craintes et ses angoisses.
Quelles étaient donc d’après lui les craintes qui s’étaient dissipées ?
Richard répliqua qu’il avait beaucoup moins peur des enfants. Il se tut, puis au bout d’un moment, ajouta qu’il ne pouvait pas dire que ses autres craintes avaient disparu ; néanmoins, il se sentait beaucoup mieux.
Était-ce à dire qu’il était plus heureux qu’auparavant, moins tourmenté ? questionna Mme K.
Richard acquiesça et redemanda de quoi sa mère et elle allaient s’entretenir.
Pouvait-il expliquer pourquoi cette entrevue l’inquiétait tant ? s’enquit Mme K.
Richard répondit en hésitant qu’il se demandait si Mme K. conseillerait à sa mère de l’envoyer à l’école des grands. Il ne pourrait le supporter, ajouta-t-il, car il redoutait toujours les grands garçons et serait malade de peur. (L’enfant était devenu très angoissé.) Mme K. encouragerait-elle sa mère à une pareille chose ?
Mme K. lui demanda ce qu’il souhaiterait qu’elle dise à sa mère à propos de l’école.
Richard répondit qu’elle devrait lui conseiller d’engager un précepteur – mais pas un homme, une femme. Il avait déjà eu un horrible précepteur et une femme professeur très gentille.
Mme K. lui demanda s’il serait capable d’aller à la petite école.
Richard répondit qu’il préférerait un précepteur. Puis il ajouta avec un sourire triste, essayant d’être franc, qu’en réalité, il aimerait mieux ne pas étudier du tout.
Qu’aurait-il voulu faire, à la place ? demanda Mme K.
« Rien, juste un peu de lecture, lire les journaux » répondit l’enfant. (Il lisait fort peu de livres sauf le soir, dans son lit, ce qui du reste était rare.) Il fit promettre à Mme K. de ne pas conseiller qu’on l’envoie à la « grande école ».
Mme K. lui dit de ne pas s’inquiéter, elle n’engagerait jamais sa mère à l’envoyer à l’école des grands, puisqu’il en avait peur.
Pendant toute la conversation, Richard était pâle d’inquiétude, cette promesse de Mme K. le soulagea et son visage s’éclaira. Il demanda alors à Mme K. si elle croyait vraiment qu’il valait mieux qu’il ne fréquentât pas la grande école.
Mme K. répéta qu’à son avis, ce n’était guère souhaitable.
Était-il préférable d’aller à l’école des petits plutôt que d’avoir un professeur particulier ? questionna Richard.
Mme K. répliqua que sa mère préférait sans doute la solution de l’école parce qu’il serait moins seul et apprendrait en compagnie d’autres enfants.
Et Mme K., qu’en pensait-elle, demanda Richard.
Mme K. répondit qu’elle était en faveur de l’école.
Combien de temps resterait-il dans cette école s’enquit l’enfant, deux ans ? L’inquiétude l’avait de nouveau envahi.
Mme K. lui expliqua qu’il était inquiet parce qu’il pensait qu’au bout d’un certain temps, il faudrait fréquenter l’école qui correspondait à son âge.
Richard admit que plus tard, il devrait aller à l’école normalement. Mme K. pensait-elle qu’il en serait capable dans un an ou deux ?
Mme K. lui dit qu’il verrait bien comment il s’en sortirait, l’année prochaine. Peut-être apprécierait-il la compagnie des autres enfants.
Elle essayerait de reprendre l’analyse l’été prochain, si toutefois c’était possible. De toute façon, elle parlerait à sa mère d’une poursuite éventuelle du traitement.
Richard posa alors une série de questions : à quel endroit de Londres habiterait-elle ?… Il était extrêmement anxieux.
Mme K. répondit qu’elle demeurerait à l’extérieur de Londres et travaillerait dans la ville. Ses paroles semblèrent réconforter l’enfant.
Mme K. demanda à Richard pourquoi il ne lui avait pas fait part de ces préoccupations plus tôt et pourquoi il croyait qu’elle proposerait à sa mère ce qu’il redoutait le plus. Puis elle interpréta : il se méfiait d’elle parce qu’elle allait s’entretenir avec sa mère sans lui ; il s’imaginait donc qu’elle devenait le mauvais père complotant avec sa mère.
Richard parut embarrassé, mais répliqua qu’elle ne redeviendrait pas le mauvais père mais la mère – « sale-brute ».
Mme K. interpréta : Richard avait l’impression que Mme K. se transformerait en mère – « sale-brute » parce qu’elle partait et risquait de se faire bombarder par le mauvais père-Hitler. D’autre part, la mère – « sale-brute » s’était révélée être la mère contenant le mauvais père (Vingt-troisième séance).
Pendant cette conversation, Richard écrivit ce que Mme K. devrait conseiller à sa mère : c’est-à-dire qu’il avait besoin d’un précepteur. Puis il remplaça « précepteur » par « petite école ». L’expression amère qu’on lisait sur son visage montrait qu’il avait conscience de la gravité de ses inhibitions et de leur incidence sur son avenir. Il partageait avec un sérieux de grande personne les soucis que ses parents se faisaient pour lui.
Avant de quitter la salle de jeu, Richard, soulagé, répéta qu’il était heureux d’avoir discuté de tout ça et que cette conversation lui avait fait du bien.

Notes de la soixante-neuvième séance
I. Si j’en crois mes notes, Richard n’avait jamais parlé de son désir d’avoir un grand-père. Je n’ai jamais cherché à savoir s’il avait jamais eu des relations avec l’un ou l’autre de ses grands-pères. Tous deux étaient morts. Cependant, il était possible qu’il conservât un souvenir inconscient de l’un d’eux et désirât le faire revivre.
II. À mon avis, l’un des éléments fondamentaux de la jalousie paranoïde est que la jalousie la plus violente se rapporte au père intériorisé. Même s’il est mort, celui-ci continue, dans l’esprit de l’enfant, à vivre à l’intérieur de la mère et risque à tout moment d’influencer celle-ci contre son fils.
III. J’ai déjà signalé, dans une note antérieure (Note VII, Soixante-septième séance), le changement intervenu dans l’attitude de Richard, c’est-à-dire la neutralisation de la haine par l’amour. Son violent désir de posséder éternellement le bon sein est à la base de cette modification. Je pense que la condition préalable au succès de la lutte contre les pulsions destructrices et contre l’angoisse qu’elles provoquent est l’espoir que le sein reste intact et puisse être sauvegardé dans son existence comme objet interne.

Soixante-dixième séance – Vendredi
Richard rencontra Mme K. en route. Il s’était caché derrière le pilier d’un portail et avait surgi à son passage. Il la considéra attentivement pour voir si elle était effrayée ou furieuse ; son calme le rassura. Un cycliste était passé juste au même moment et Richard dit que cet homme penserait peut-être qu’il avait sauté sur Mme K., l’avait attaquée et blessée. Une fois dans la salle de jeu, il voulut savoir si Mme K. avait prévu un rendez-vous pour sa mère. Celle-ci avait cru que Mme K. lui téléphonerait pour fixer ce rendez-vous.
Mme K. répliqua qu’elle avait appelé sa mère et qu’elle viendrait lundi.
Richard parut soulagé d’apprendre que cette entrevue était proche. Il réclama le bloc de papier entamé ainsi que le nouveau que Mme K. avait en réserve. Il constata, non sans déception, que le papier neuf n’était pas le même que l’autre et déclara qu’il ne l’aimait pas mais le préférait au papier jaunâtre qu’elle avait apporté un jour, et dont il ne s’était jamais servi… Il aligna quelques pièces de monnaie sur le papier. L’enfant se taisait et paraissait nerveux.
Mme K. rappela à Richard que la veille, il avait eu peur qu’elle ne conseillât à sa mère de l’envoyer à la « grande école », ce qui aurait été cruel.
Richard convint que cela aurait été de la cruauté de sa part parce qu’elle savait mieux que quiconque que Richard avait peur des grands garçons. Soudain, l’enfant s’écria : « Faites-moi plaisir et ne parlez plus de tout ça, s’il vous plaît. Mais promettez-moi d’abord que vous ne conseillerez pas à ma mère la grande école. »
Mme K. lui rappela qu’elle avait déjà fait cette promesse mais que cela ne l’avait pas rassuré pour autant.
Richard implora : « Promettez-le-moi encore une fois. »
Mme K. répéta qu’à son avis, il n’était pas souhaitable de l’envoyer tout de suite à l’école des grands, elle le lui avait déjà dit ; par conséquent, il fallait trouver une autre explication à sa méfiance. Elle lui rappela l’interprétation à propos de la mère – « sale brute », et de Mme K. rendue méchante par le M. K. inconnu et dangereux qu’elle contenait ; Richard craignait que ce dernier ne la blessât ou ne l’excitât contre lui. Mme K. l’abandonnant pour aller à Londres, il s’imaginait qu’il redeviendrait la proie de ses ennemis intérieurs et de toutes ses angoisses, représentés par les grands garçons de l’école.
Richard alla boire au robinet, puis il se mit à sucer son pouce. Il guettait les passants ; « Voilà M. Smith » s’écria-t-il au passage de ce dernier. Il se précipita à la fenêtre et lui adressa un sourire ; M. Smith aperçut d’abord Mme K. qui était restée assise à la table et lui sourit, puis il vit Richard et le salua. Richard remarqua que M. Smith avait salué Mme K. avant lui et il demanda pourquoi à celle-là ; le connaissait-elle bien ? L’enfant avait l’air très soupçonneux (Note I).
Mme K. répondit qu’elle avait été plusieurs fois dans son magasin, Richard le savait, du reste, mais il refusait de la croire et s’imaginait que M. Smith allait lui rendre visite quand elle était seule et couchait avec elle, la nuit. Richard pensait que lorsqu’il n’était pas là, ils passaient leur temps ensemble. M. Smith représentait M. K. qui avait pénétré à l’intérieur de Mme K. et l’avait transformée en mère brutale, c’est-à-dire hostile à Richard. Richard éprouvait des sentiments semblables à l’égard de ses parents ; il se méfiait d’eux lorsqu’il ne voyait pas ce qu’ils faisaient.
Au passage de M. Smith, Richard avait demandé à Mme K. ce que M. Smith et les autres allaient penser en les voyant tous les deux ensemble dans la salle de jeu.
Mme K. interpréta : Richard était curieux des faits et gestes de ses parents et craignait que les autres, son père en particulier, ne le surveillent et ne le soupçonnent de pénétrer à l’intérieur de Mme K. et de sa mère ; il avait peur que son père ne le punît de ses désirs. L’analyste reprit le 63e dessin et expliqua à Richard que là, le père-Dieu allait le punir parce qu’il l’avait vu accomplir l’acte sexuel avec Mme K. représentant sa mère.
Richard regardait l’enveloppe contenant les dessins ; elle portait le nom et l’adresse de Mme K. Il voulut savoir de qui était l’écriture. Il était nerveux et en proie à l’angoisse paranoïde.
Mme K. interpréta : Richard se méfiait de ce que sa mère faisait et pensait, des lettres qu’elle recevait et de ses secrets, bien qu’il connût mieux ses amis que ceux de Mme K. N’avait-il pas avoué, un jour, qu’il l’espionnait ? Ces doutes s’expliquaient en partie par le manque de confiance qu’il avait en l’amour de sa mère. Il l’aimait certes, mais la haïssait également et pensait qu’elle nourrissait les mêmes sentiments à son égard. En outre, il ne cessait de soupçonner ses parents de parler de lui, de lui faire des reproches et de le détester. Ces soupçons se trouvaient renforcés par les sentiments de culpabilité qu’il éprouvait parce qu’il s’imaginait les avoir attaqués. Maintenant, Richard se rendait compte qu’il se méfiait de Mme K. et que, dans son esprit, existait une Mme K. – « sale brute » ; mais il lui était moins facile d’admettre que parfois, il avait l’impression que sa mère était une « sale brute ».
Richard accepta l’interprétation mais ajouta qu’il répugnerait à avoir une pareille opinion de sa mère et aussi de Mme K., parce qu’il l’aimait beaucoup… Depuis quelques instants il contemplait une image collée au mur figurant Neptune et une femme ; les deux personnages étaient séparés par le globe terrestre. L’enfant avait dit, un jour, que Neptune paraissait méchant. Montrant l’image du doigt, il demanda si M. K. ressemblait à Neptune, puis il ajouta que ce n’était pas M. K., mais Neptune… Il posa ensuite les questions qui revenaient chaque fois, de façon obsessionnelle. Connaissait-elle M. Owen épicier à « X » ? Pourquoi n’achetait-elle rien chez lui, il avait pourtant l’air gentil ? Pourquoi allait-elle toujours chez l’autre épicier ?
Mme K. répondit que Richard n’aimait pas l’épicier chez qui elle allait parce qu’il le croyait méchant ; par conséquent il n’aimait pas que Mme K. soit en rapport avec lui. Mme K. interpréta : Richard aurait voulu que Mme K. ait un homme gentil pour s’occuper d’elle, un bon mari. Savoir qu’elle n’en avait pas l’affligeait. D’autre part, il craignait que son père ne mourût et que sa mère ne restât seule, sans personne qui prît soin d’elle. Richard s’imaginait que son père, qui était malade, était devenu un homme blessé, volé, donc dangereux. Cela avait renforcé son désir de séparer Mme K., représentant sa mère, d’hommes suspects tels que l’épicier. Il voulait mettre le monde entier entre eux comme sur la gravure, où Neptune était séparé de la femme par le globe terrestre.
Richard sortit les dessins de l’enveloppe et les éparpilla sur la table. Soudain, il réclama le panier à jouets et en retira les jouets un à un avec précaution, comme s’il avait craint que quelque mauvaise chose en surgît. Il pria Mme K. de ranger les crayons mais de ne pas toucher aux dessins, à son sac à main et à son réveil. Il disposa quelques maisons et des groupes de personnages et déclara qu’un village suisse était un endroit fort agréable.
Peut-être pensait-il que la Suisse était un pays moins dangereux que l’Angleterre, suggéra Mme K.
Richard répliqua : « Mais la pauvre Suisse est entourée d’ennemis. »
Il posa à côté de la montre un petit seau qu’il n’avait guère utilisé jusqu’à présent, expliquant que c’était une infirmerie ; un autre seau devint une clinique et l’enfant relégua toutes les figurines abîmées dans ces deux récipients ; ensuite, il renversa le panier pour éliminer la poussière qu’il contenait. Puis il constitua plusieurs groupes de figurines et, comme par le passé, plaça un homme et une femme dans le camion, expliquant qu’il s’agissait de son père et de sa mère. Les deux trains faisaient le tour de la table ; l’enfant leur installa une gare et veilla à ce qu’il y ait suffisamment de place pour les deux trains à la fois. Le risque de collision l’obsédait, semblait-il. Les autres groupes se composaient d’un homme et d’un petit garçon ; de quelques enfants ; de grandes personnes et la plupart de ces combinaisons ont déjà été analysées. Richard, désignant l’une des petites femmes, parla de ses seins, puis il montra à Mme K. que l’autre en avait aussi (Note II). Les deux wagons du train électrique étaient deux seins, dit-il. Il réunit les deux petites femmes et imagina une conversation très affable
« Ma chère Henriette, comment allez-vous ? » disait l’une, et l’autre
« Ma chère Mélanie… » À ce moment-là, Richard déclara que ce n’était pas Henriette mais sa mère, qui discutait avec Mme K. lors de l’entretien qu’elles auraient. Un petit garçon qui se tenait un peu en retrait se joignit aux deux femmes ; c’était Richard qui les observait attentivement. Puis l’enfant ajouta un homme au groupe expliquant que M. Smith participait à la conversation.
Mme K. répéta à Richard qu’il se méfiait de l’entrevue qu’elle allait avoir avec sa mère et qu’il doutait de leur sincérité respective. Aucun homme ne participerait à cette conversation, néanmoins, il s’imaginait que M. Smith, qui lui semblait suspect et qui représentait M. K., serait là, lui aussi. Ces deux figurines de femmes étaient donc la Mme K. – « sale-brute » contenant M. K.-Hitler et la mère – « sale brute » contenant le mauvais père. Par conséquent elles se transformaient en ennemies cruelles.
Tout à coup, Richard se précipita à la cuisine et examina soigneusement le fourneau. Il enleva le couvercle du « réservoir à bébés » et constata avec inquiétude que l’eau n’était pas propre. Il tira de l’eau de la bouillotte dans un seau que Mme K. vida aux W.C. ; il continua à prendre de l’eau et sembla contrarié que cette eau n’en devînt pas moins sale. Alors, il enleva la plaque du fourneau et versa un peu d’eau à l’intérieur pour voir où elle allait. Il actionna la clef placée sur le tuyau, essayant de faire tomber la suie. Puis il ouvrit le four et découvrit avec plaisir une timbale de métal qu’il n’avait encore jamais remarquée. Il commença à puiser l’eau sale avec, mais décida qu’il ne fallait pas souiller le récipient ; il ne l’emplirait désormais que de l’eau du robinet. Il transvasa donc l’eau du robinet dans la bouillotte et en répandit une grande quantité par terre ; il continua pendant un moment et, regardant Mme K. éponger l’eau, déclara qu’heureusement les guides ne venaient pas ce jour-là ; il ne voulait pas qu’elles voient cette pagaille. Mme K. pria l’enfant de ne pas renverser tant d’eau, parce que le sol était difficile à sécher[167]. Pour finir, Richard emplit l’évier et demanda à l’analyste d’enlever le bouchon une fois qu’il serait sorti, parce qu’il voulait voir l’eau s’écouler. Dès qu’il fut rentré, il se mit à s’amuser avec les jouets.
[167] Même dans une salle de jeu bien équipée, avec du linoléum par terre, il faut parfois mettre un frein aux jeux des enfants avec l’eau.
Mme K. interpréta : il avait peur du mauvais père, de M. Smith qui se trouvait à l’intérieur de sa mère et de M. K. à l’intérieur de Mme K., si bien qu’il désirait explorer l’intérieur de Mme K. et même le sien. À présent, il semblait craindre plus particulièrement l’urine sale – c’est-à-dire toxique – de son père et espérait découvrir comment sa mère l’éliminait. D’autre part, interpréta Mme K., il ressentait le besoin de garder propre et intact le bon lait du sein maternel représenté par la timbale brillante et le robinet.
Richard manœuvrait les trains, faisait et défaisait les groupes de jouets si vivement que Mme K. ne pouvait en suivre les détails. Le chien se joignit à l’un des groupes ; Richard expliqua qu’il désirait faire quelque chose de « mal ». Un instant plus tard, ce fut la « catastrophe » : une collision se produisit et tout s’écroula. Richard ramassa au milieu des jouets entassés la maison la plus petite et la suça déclarant que c’était lui et qu’il survivait à la catastrophe. Cependant, il ne semblait pas croire que la maisonnette en sortît saine et sauve.
Mme K. n’eut que le temps de dire – la séance touchant à sa fin que le chien qui représentait le Richard vorace et mordant ainsi que son pénis, semblait être le responsable de la catastrophe. N’avait-il pas eu l’intention de faire quelque chose de mal ? La catastrophe, c’était la mort de ses parents et de tout le monde, y compris lui-même. Sa tentative de survivre sous la forme d’une maison n’était pas un succès.
Richard admit l’interprétation. Les jouets étaient déjà rangés dans le panier, Mme K. et l’enfant prêts à partir, quand, au dernier moment, il prit la balle dans le panier et la fit rebondir deux ou trois fois.
Mme K. interpréta : la balle représentait peut-être Richard et son pénis ainsi que les bébés qu’elle contenait ; le geste de Richard exprimait son espoir ; il croyait que malgré tout, Mme K. et lui-même avaient quelque chance de survivre et d’être en bonne santé.
L’angoisse que Richard avait éprouvée pendant la séance avait été influencée par la pluie qui tombait dru. Le matériel antérieur a souvent montré que, pour l’enfant, la pluie symbolisait l’urine toxique et inondante du père tout-puissant et que l’orage et les éclairs lui apparaissaient comme le châtiment de Dieu. Chaque fois qu’il pleuvait, Richard était déprimé. Un peu avant que son père ne tombe malade, il s’était mis à voir la pluie sous un jour meilleur ; il avait avoué qu’elle faisait pousser les végétaux, ce qu’il savait depuis longtemps, mais n’avait jamais été capable d’admettre affectivement avant d’être un peu soulagé de ses angoisses concernant la pluie. La maladie de son père avait renforcé la peur de l’urine et du sperme du père qui, s’imaginait Richard, détruisaient sa mère. Comme on l’a déjà mentionné, Richard buvait au robinet chaque jour. Cette eau était bonne en comparaison de l’eau sale de la bouillotte. Ce « bon » robinet représentait le bon sein, le bon pénis et réduisait la peur paranoïde de se faire empoisonner (dans la Vingt-septième séance, par les servantes figurant le mauvais père et la mauvaise mère). Le fait de boire au robinet signifiait probablement donner quelque chose de bon à la bonne mère intérieure afin de la guérir et de combattre l’empoisonnement dont elle était victime. À un certain moment de la séance, Mme K. avait interprété une remarque de Richard, en lui disant qu’il voulait parler de ses seins. Alors, l’enfant avait mis deux arbres miniatures dans sa bouche. Mme K. lui expliqua qu’il désirait téter sa mère et pensait que cet acte guérirait et sa mère et lui-même.

Notes de la soixante-dixième séance
I. Il est intéressant de noter que les renseignements que j’avais donnés à Richard, le jour précédent, n’avaient pas réussi à dissiper sa méfiance. La situation justifiait que je fasse part à l’enfant du point de vue qui serait le mien au cours de ma conversation avec sa mère. Si je ne l’avais pas fait, sa rancune et sa méfiance auraient sans doute été encore plus vives ; cependant ce que je lui dis ne détruisit ni sa méfiance, ni sa jalousie. Cela se produit fréquemment lors du traitement de patients paranoïaques ; on a beau les rassurer et leur donner des explications, leur angoisse paranoïde et leur méfiance ne se dissipent pas.
J’ai déjà répété plusieurs fois que Richard sentait son monde intérieur menacé parce qu’il n’avait jamais réussi à établir solidement sa mère comme bon objet interne et était enclin à craindre que celle-ci ne se transforme en persécutrice et ne s’allie avec le père dangereux. Ses angoisses paranoïdes venaient en tête parce que la maladie de son père et la peur de le voir mourir transformaient l’image de ce dernier en une image mauvaise, bien que persistât, dans l’esprit de l’enfant, une bonne image du père, résultant du clivage. On peut dire que les facteurs extérieurs avaient de violentes répercussions sur la situation interne. Les angoisses persécutives de Richard et le mécanisme schizoïde se trouvaient renforcés non seulement à cause de ces facteurs extérieurs, mais encore parce qu’ils étaient des défenses contre la compassion et les sentiments dépressifs qui risquaient de faire apparaître les profonds sentiments de culpabilité que Richard éprouvait.
II. Il est étonnant que Richard ait déclaré (ce qu’il n’avait encore jamais tait à propos des jouets) que les deux femmes hypocrites – sa mère et moi – avaient des seins. Il me semble que si l’enfant insistait tant sur le sein, c’était pour se rassurer ; en effet, même si sa mère et moi étions fourbes et dangereuses, le fait d’avoir des seins nous rendait moins méchantes. Cependant, je me demande si ce sein, le premier objet dont il s’était méfié, ne contribuait pas à rendre les deux femmes encore plus suspectes ; peut-être voulait il dire regardez comme elles sont peu sincères, avec leurs mauvais seins.

Soixante et onzième séance – Samedi
Richard attendait Mme K. au coin de la rue. Il lui raconta qu’il avait rencontré la petite fille rousse ; il avait fait semblant de ne pas la voir et elle ne lui avait pas adressé la parole, mais il était sûr qu’elle « étouffait de rage ». Il n’avait pas eu peur d’elle. (Il était évident que Richard était soulagé de mieux pouvoir affronter son angoisse et de se sentir semblable aux autres enfants.) Il avait apporté son attaché-case parce qu’il devait rentrer chez lui à la fin de la séance. Il avait l’air légèrement déprimé et ne semblait pas s’intéresser aux passants. Dans la salle de jeu, il sortit deux pièces d’une demi-couronne et s’amusa à les faire rouler et tourner comme des toupies sur la table ; il prit plaisir à les voir et les entendre pirouetter. Pendant qu’il jouait de la sorte, il demanda à Mme K., l’air inquiet, si, selon elle, l’autobus serait plein à cause du mauvais temps.
Mme K. interpréta : les deux pièces représentaient ses deux seins quand Richard jouait avec cet argent, il imitait le bébé qu’il avait été et qui avait joué avec les seins de sa mère ou bien désiré le faire. Les bouger, c’était les ranimer ; quand on l’avait sevré, il avait craint que les seins n’aient disparu parce qu’il les avait soit attaqués, soit avalés. Il avait demandé si le bus serait bondé parce qu’il croyait que tous les enfants et les patients de Mme K. se presseraient autour du sein de Mme K. et assailliraient Richard qui voulait en avoir l’exclusivité. Mme K. rappela à l’enfant que, dans la Soixante-septième séance, il avait demandé ce qui se produirait si tous les habitants de « X » se rassemblaient au sommet d’une montagne ou s’entassaient dans un autobus. Toutes ces impressions étaient liées au sentiment d’avoir détruit les bébés de sa mère ; néanmoins il souhaitait les lui restituer.
Richard sortit les jouets du panier ; il découvrit avec plaisir que Mme K. avait ajouté plusieurs de ces petites figurines, qui, pour Richard, représentaient des enfants, ainsi qu’une boîte où ranger les personnages abîmés que, le jour précédent, il avait soigneusement maintenus à l’écart. Ces objets supplémentaires étaient, aux yeux de l’enfant, des cadeaux et une marque d’amour[168]. M. Smith vint à passer et adressa un sourire à Mme K. et à Richard, tous deux assis à la table. Richard se demanda si, de la me, on voyait les jouets – il espérait que non, dit-il, autrement on le prendrait pour un gamin. Alors il sortit dans la rue pour se rendre compte de ce qu’on pouvait apercevoir ; il revint et déclara qu’on distinguait Mme K., assise.
[168] D’habitude, je ne remplaçais pas les jouets dès qu’ils étaient cassés et me contentais de les renouveler régulièrement après des périodes de vacances. D’autre part, je remplaçais toujours crayons, papier, etc. dès qu’ils étaient usés.
Mme K. interpréta : Richard ne voulait pas qu’on voie les jouets parce qu’il ne tenait pas à ce qu’on le considère comme un petit garçon ; d’autre part, ces jouets exprimaient des pensées et des désirs qu’il ne souhaitait pas que son père extérieur et intérieur découvre.
Richard rassembla tous les « enfants », les vieux et les neufs, en rang deux par deux. Il les plaça tout d’abord à proximité de la maison avec une tour qu’il appelait l’« église » : ils se rendaient à la messe, expliqua-t-il. Puis Richard réfléchit (de toute évidence, l’église et Dieu étaient source de conflit) et remplaça l’église par une maison qu’il avait baptisée « école » lors des jeux précédents. Les enfants se trouvaient dans la cour devant l’école, dit-il ; puis il clôtura la cour avec des crayons. Il avait essayé de faire tenir debout une petite figurine qui s’était décollée de son socle ; n’y parvenant pas, il demanda à Mme K. si elle pourrait réparer la poupée ; Mme K. répondit que oui et l’enfant rangea le jouet dans la boîte-hôpital.
Mme K. demanda à Richard s’il se trouvait parmi les écoliers.
Richard répliqua que non, il était le garçon qui avait dû aller à l’hôpital.
Mme K. interpréta : Richard avait peur d’aller à l’école ; dans son esprit, l’école des grands garçons ressemblait à l’hôpital où on l’avait opéré naguère. En outre, il désirait rester avec Mme K., se faire aider par elle, c’est-à-dire être dans un hôpital où on le guérirait. Les jouets neufs qu’elle avait apportés lui donnaient le sentiment qu’elle l’aimait et voulait l’aider. La poupée qui resterait à l’hôpital jusqu’à ce que Mme K. la répare représentait Richard qui serait malade jusqu’à la reprise de l’analyse ; ce n’est qu’à ce moment-là qu’il serait capable d’aller en classe.
Richard fit rouler les deux trains tout autour de la table ; ils longeaient chaque fois l’école et il déclara que les enfants aimaient voir passer les trains. Dans le premier wagon du train de marchandises, il avait placé deux animaux et dans le wagon suivant, un troisième contemplant les deux autres. Il expliqua que les deux premiers représentaient sa mère et Paul, puis se reprit ; ce n’était pas Paul, mais son papa ; pour finir, il revint à son affirmation initiale. Le troisième animal était lui-même, qui épiait Paul et sa mère, dit l’enfant d’un air amusé… Il avait utilisé tout ce que Mme K. avait apporté – y compris son sac à main, son panier à jouets, sa montre, son parapluie et les dessins (Note I). Il espaça ces objets de façon à ce que les trains puissent passer entre eux, mais ces derniers faisaient essentiellement le tour de la table passant toujours très près du bord. À l’autre bout de la table, faisant pendant à l’école et aux enfants, se trouvaient quelques maisons, l’église et tous les autres personnages ; c’était un village suisse, au pied de hautes montagnes. Richard groupa les personnages et leur fit jouer un grand nombre de scènes (Note II). Le thème central du jeu restait les deux trains, ceux-ci passaient devant les enfants et évitaient de peu la collision qui avait si souvent provoqué la « catastrophe » générale. Richard annonça que tout dépassement d’un train par l’autre serait dangereux ; il se demandait lequel des deux trains entrerait le premier en gare. Dans le village suisse, la figurine d’homme qui, la veille, représentait M. Smith et qui était située à côté d’un petit garçon, se joignit à une femme et à d’autres personnages.
Mme K. interpréta : la disposition des figurines dans le train de marchandises exprimait le besoin qu’avait Richard d’épier sa mère et Paul et surtout ses parents. Richard essayait d’éviter tout sentiment de rivalité et d’hostilité à l’égard de son père parce que ce dernier était malade ; pour l’instant, son père était devenu un enfant (Note III). Le train de marchandises, représentant Richard, risquait de heurter l’autre train, représentant son père et Paul. Lorsque les trains passaient entre le sac et la montre de Mme K., cela signifiait qu’ils voulaient pénétrer dans Mme K., ces objets ayant souvent symbolisé son intérieur. Richard essayait de l’emporter sur son père et Paul qui désiraient aussi entrer à l’intérieur de Mme K. ; cependant, il redoutait une collision entre son père et lui-même parce que celui-là était faible et malade. Il était heureux de pouvoir l’éviter, pour l’instant. Mme K. poursuivit, disant que, dans le village suisse, la grande figurine qui représentait M. Smith le jour précédent, représentait son père d’abord à côté de Richard (le garçon), puis rejoignait sa femme et sa famille. Cet épisode exprimait le désir de Richard de réunir ses parents qu’il pensait avoir séparés.
Richard montra à Mme K. les deux arbres qu’il avait placés entre l’école et le village suisse, au bord de la table, mais protégés des trains par les dessins. À côté d’eux se trouvait le camion dont le capot était à moitié caché par les dessins. Richard expliqua que les arbres étaient ses canaris et le camion, Bobby fouillant un terrier.
Mme K. rappela à l’enfant que les deux arbres avaient, le jour précédent, représenté les seins de sa mère qu’il désirait garder pour lui tout seul et protéger. Bobby représentait son pénis pénétrant dans les organes génitaux et dans l’esprit de Mme K. car les dessins étaient pour Richard un symbole de ses relations avec Mme K. et l’intérieur de celle-ci. Le pénis de Richard était également à l’affût du pénis de son père et de M. K. à l’intérieur de Mme K. et de sa mère.
Richard plaça une autre figurine d’homme à côté d’une femme qu’il déclara être Mme K.
Mme K. interpréta les sentiments que Richard avait éprouvés la veille lorsqu’il lui avait conseillé d’aller chez le « gentil » épicier : en réalité, il souhaitait qu’un homme s’occupât d’elle et lui servît de mari.
Cette interprétation frappa Richard ; il regarda Mme K. et l’expression de son visage montrait que c’était là une chose à laquelle il avait pensé consciemment. Puis il demanda à l’analyste si elle aimait M. K. et si elle ne se sentait pas trop seule sans lui, répétant deux fois le mot « seule » (Note IV). Sans lui laisser le temps de répondre, il la pria de lui dire an moins une chose qui n’avait aucun rapport avec l’analyse, mais qu’il voulait savoir : se sentait-elle seule et malheureuse ? Ensuite, il lui demanda si cette question ne l’importunait pas et déclara d’une voix angoissée qu’il aimerait être son mari. « Quand je serai grand », ajouta-t-il.
Mme K. interpréta : Richard désirait d’autant plus être le mari de sa mère qu’il craignait qu’elle ne se sente seule et malheureuse à cause de la maladie de son père. D’autre part, il se sentait coupable parce qu’il s’imaginait lui avoir dérobé le « bon » mari. Il se demandait souvent, même par le passé, si sa mère aimait vraiment son père et s’ils étaient heureux ensemble car il se fiait peu aux apparences et à ce que les gens disaient à propos de leurs sentiments. À présent, il avait peur que, si son père venait à mourir, il ne dût le remplacer et s’efforcer de rendre sa mère heureuse. Une telle responsabilité, trop lourde pour un enfant, l’effrayait.
Richard poursuivit son jeu et se mit à parler des voyages en train. Il raconta qu’une femme (qui n’était pas représentée par un jouet) avait dit à Mme K. qu’elle espérait ne pas rater son train. Richard fit partir le train et la femme le manqua.
Mme K. lui demanda où allait le train.
À Londres, répondit Richard.
Mme K. interpréta : cette femme n’était autre que Mme K. qui voulait aller à Londres et qui manquait le train.
Richard admit de bon cœur que c’était exact ; il ajouta qu’il lui ferait rater le train chaque fois qu’elle voudrait aller à Londres et qu’ainsi, elle ne partirait jamais. Pendant qu’il parlait, il fit sortir de la gare le second train qui se rendait à Londres, lui aussi.
Mme K. suggéra que le second train transportait Richard et sa famille. Ils suivaient Mme K. car malgré tout, il n’était pas sur de pouvoir la retenir. N’avait-il pas dit, voilà quelque temps, qu’il serait obligé d’aller à Londres pour continuer l’analyse ?
Richard fit rouler un train en direction de Londres, l’autre panait en sens contraire et se rendait à « Z », et non pas à l’endroit où il habitait maintenant, souligna Richard.
Mme K. interpréta : si Richard partait pour Londres avec elle, il aurait l’impression d’abandonner sa mère et la maison de « Z » qui symbolisait sa mère seule, abandonnée, et par conséquent, il devrait quitter Londres pour « Z ». Il désirait être à la fois avec sa mère et sa famille, et avec Mme K. ; ce n’était pas la première fois que ce conflit de loyauté se présentait à lui.
Richard fit partir le train électrique en direction de Londres. L’autre train, qui arrivait en sens inverse, allait provoquer une collision. Richard annonça la catastrophe et cette fois-ci, n’essaya pas de l’éviter. Tout s’écroula, y compris les écoliers et le village suisse.
Mme K. interpréta : par son jeu, Richard avait montré qu’elle finirait par s’en aller et qu’il ne pourrait l’en empêcher. Certes, il aurait aimé la suivre à Londres avec toute sa famille, mais pensait que ce n’était pas possible ; sa jalousie et sa peine étaient les causes de la catastrophe, expliqua Mme K. D’autre part, ajouta-t-elle, cet incident signifiait que si elle partait pour Londres, elle serait détruite par les bombes, par M. K. (en réalité, par Hitler) ; Richard se sentait coupable parce qu’il s’imaginait que tout cela se produirait à cause de ses désirs hostiles. La mort de Mme K. serait pour lui une grande catastrophe parce qu’elle représentait sa mère ; alors la famille, les bébés – le monde entier – périraient, pensait-il. Cela signifiait également un désastre intérieur : sa mère et Mme K. seraient mortes à l’intérieur de lui.
Richard ramassa une figurine de petit garçon. C’était le seul survivant et il s’agissait de lui-même, expliqua-t-il.
Mme K. interpréta : finalement, il avait l’impression d’être sauvé, mais il avait tout d’abord montré que, si sa mère mourait, tout le monde mourrait, y compris lui-même.
Richard se saisit de l’un des enfants qui était sur la table ; il dit que c’était la petite fille rousse et mit la figurine dans sa bouche. Au bout d’un moment, il l’enleva de sa bouche et sortit cracher, disant qu’elle avait un « goût horrible ».
Mme K. interpréta : Richard s’imaginait avoir mangé son ennemie dont il avait dit quelle « étouffait de rage », ce qui signifiait quelle risquait de l’étouffer intérieurement. Il avait l’impression de contenir la mère (ou Mme K.) morte ; de plus il se sentait persécuté par les bébés de sa mère qu’il pensait avoir avalés, comme il venait de le montrer en mettant la petite fille rousse dans sa bouche.
Richard avait l’air songeur ; il signala à Mme K. qu’il était resté longtemps, à peu près deux mois, sans utiliser les jouets. Il ajouta quelques instants plus tard, que la R.A.F. avait lancé une nouvelle attaque contre Berlin la dernière remontait à deux mois.
Mme K. interpréta la destruction dont les jouets avaient été victimes représentait ce que la R.A.F. avait infligé à Berlin. Berlin symbolisait Mme K., la mauvaise mère soit parce qu’elle était alliée au père-Hitler, soit parce que Richard l’attaquait lorsqu’elle se trouvait en compagnie de son père.
Richard forma un nouveau groupe de personnages : deux femmes, qui, expliqua-t-il, étaient Mme K. et sa mère… Il imagina une conversation dont le ton n’était pas trop affecté, comme au jour précédent, mais tout à fait normal et aimable. Deux enfants se joignirent à elles.
Richard se rangea aux côtés de sa mère et l’autre, auprès de Mme K. (c’était vraisemblablement son petit-fils). Enfin, la figurine représentant M. Smith (depuis la veille) se mêla au groupe ; c’était M. K. dit Richard, qui était de nouveau vivant. Les écoliers restèrent entassés les uns sur les autres, puis, quand Richard eut relevé les trains, il en mit quelques-uns dans les deux wagons du train de marchandises.
Mme K. interpréta : à présent, Richard essayait de rétablir la situation, de faire revivre les bébés à l’intérieur de sa mère et de Mme K. – dans les trains de marchandises. Faire revivre M. K., c’était affirmer que son père ne mourrait pas ou ressusciterait s’il venait à trépasser.
Richard demanda en hésitant s’il pouvait emporter quelques « enfants » chez lui.
Mme K. répéta ce qu’elle avait dit à propos des dessins : il fallait qu’elle garde les jouets et les autres objets, Richard retrouverait tout à la prochaine séance. Puis elle interpréta emporter les « enfants » jouets chez lui c’était faire consentir Mme K. et sa mère à partager avec lui les enfants, les bébés quelles contenaient (Note V).
Pendant qu’il jouait, Richard, montrant du doigt une figurine abîmée, avait murmuré : « C’est moi. » Il s’agissait de la même poupée qu’il avait appelée – idiot » dans les séances antérieures, ce qui était une allusion à un garçon habitant « X ».
Mme K. rappela à Richard sa peur de devenir un « bon à rien », un idiot et lui répéta qu’il était inquiet à propos de ses difficultés à étudier et à aller à l’école ; il craignait de ne pas réussir dans la vie. Cependant, être un imbécile signifiait non seulement être un « bon à rien » mais encore contenir de mauvaises gens détruits par ses propres sentiments meurtriers.
Richard s’était mis à fredonner des fragments de musique, ce qu’il faisait rarement. Puis la tristesse l’envahit et il déclara que sa mère était en colère parce qu’il ne jouait plus du piano. Il semblait considérer cela comme une perte et ajouta qu’il avait déjà réussi un examen, ce qui aurait dû prouver qu’il était capable de jouer. Il était fort embarrassé, avoua qu’il aimait vraiment la musique mais qu’il ne voulait pas faire de piano.
Mme K. interpréta : il y avait quelque temps, la musique et l’harmonie avaient représenté la voix de gentils bébés vivants, heureux ensemble. Cependant, Richard doutait de sa propre bonté et cette impression de manquer d’harmonie l’empêchait de faire de la musique.
Pendant toute la durée de la séance, Richard avait été tout entier à son jeu et y avait pris le plaisir qu’on observe d’habitude chez les enfants plus jeunes. Il ne s’était approché de la fenêtre que pour observer M. Smith et, tin peu plus tard, pour regarder passer une femme accompagnée d’un enfant. Il n’avait pas sucé le crayon, et n’avait porté son doigt à la bouche qu’une seule fois. Ce manque d’intérêt pour les gens de la rue et l’absence d’un geste aussi habituel que la succion découlaient du fait que l’enfant avait eu la possibilité d’exprimer ses fantasmes et ses émotions intérieures. Richard partit apaisé et content (Note VI).
Mme K. devait voir la mère de Richard avant la prochaine séance.

Notes de la soixante et onzième séance
I. Du point de vue du transfert et des interprétations du transfert, l’importance des objets personnels de l’analyste est significative. Suivant la situation de transfert, l’enfant aimait ou haïssait la salle de jeu (je l’ai fait remarquer à plusieurs reprises). Cependant, les objets de l’analyste ont encore une plus grande importance affective ; la table sur laquelle l’enfant jouait, les chaises où l’analyste et lui-même étaient assis avaient, à ses yeux, une valeur plus grande que tous les autres objets de la pièce. Richard ne manquait jamais de ranger les chaises côte à côte, le siège sous la table ; un jour, il avait même déclaré que nous allions, lui et moi, rester ensemble jusqu’à la prochaine séance, ce qui signifiait que nous demeurerions en très bons termes.
II. Ces événements successifs représentaient les sentiments passés et présents de l’enfant ainsi que ses fantasmes ; ils révélaient la rapidité avec laquelle il passait d’un sentiment à l’autre. J’ai déjà dit qu’il était souvent impossible de suivre le déroulement du jeu dans ses moindres détails et encore moins d’interpréter. On peut faire la même remarque à propos des dessins, des gribouillages, etc. S’il fallait dépouiller tout le matériel fourni, on y passerait des heures et on serait obligé de négliger le matériel courant. À mon avis, la meilleure solution face à un matériel aussi riche – chez les enfants comme chez les adultes – est de sélectionner les aspects principaux, les sentiments et les fantasmes dominants ainsi que les angoisses les plus aiguës et les défenses qui les accompagnent.
III. Il semble, comme cela s’est déjà présenté, que son père était détruit mais encore qu’il était devenu un enfant aux yeux de Richard. L’ambivalence des sentiments était révélée dans cette situation, par le fait que la vue du train de marchandises faisait plaisir aux enfants qui aimaient à le regarder passer. Souvenons-nous que, la veille, les deux arbres que Richard avait sucés représentaient les seins et que son père était devenu un bébé rival dont il était jaloux. La méfiance infantile de Richard réapparaissait : il s’imaginait de nouveau que son père lui avait ravi le sein. Lorsque les deux wagons du train de marchandises (représentant les seins) passaient devant les enfants, ceux-ci (et le père était parmi eux) étant enfermés dans la cour de l’école n’avaient pas accès au sein. J’en conclurais que les ressentiments que Richard avait éprouvés dans sa petite enfance parce qu’il croyait que son père lui avait dérobé le sein et son désir de vengeance étaient à l’origine de ce fantasme.
IV. La solitude et la peur de la solitude jouaient un rôle important dans l’angoisse dépressive de Richard. Dès la première séance, il avait déclaré qu’il se sentait seul, abandonné, lorsqu’il allait se coucher. Par conséquent, il éprouvait de la compassion pour les personnes solitaires, surtout depuis que son père était malade et qu’il craignait qu’il ne meure. Il exprimait cela en transférant son angoisse et en s’inquiétant de ma propre solitude. Il était clair qu’il avait réfléchi à ce problème. Dans certains dessins, le M. K. qu’il avait voulu exclure se trouvait de nouveau à mes côtés. Même le « vieux monsieur grincheux » devenait mon compagnon, malgré les craintes de l’enfant à son égard. J’ai remarqué que, chez les adultes que j’ai traités, la pitié à l’égard d’une femme malade joue souvent un rôle important dans le choix d’une partenaire.
V. Si le besoin de partager les bons enfants avec la mère avait surgi, c’était en partie pour neutraliser les bébés dangereux, « roux » et hostiles que Richard s’imaginait avoir avalés et qui, pensait-il, l’attaqueraient et l’étoufferaient. D’autre part, si sa mère lui permettait de partager ses bébés, il n’aurait plus envie de les manger. Bref, le partage des bébés avec la mère réduirait la rivalité avec cette dernière, ce qui se traduirait par la paix dans le monde intérieur – les bébés intériorisés vivant en bonne entente avec lui-même et en harmonie avec les parents intériorisés – et la présence à l’intérieur de soi d’amis au lieu d’objets morts et dangereux.
VI. Il est étonnant qu’après cette séance où les angoisses concernant l’intérieur et l’extérieur s’étaient manifestées avec une telle violence, le patient soit reparti gai et calme. Mon expérience m’a enseigné que, contrairement à la conception ancienne selon laquelle il est dangereux d’analyser les angoisses psychotiques, l’analyse radicale des angoisses psychotiques est ce qui permet de mieux aider le malade. En effet, l’analyse de ces angoisses profondes donne au patient la capacité d’affronter sa réalité psychique et de l’exprimer. Au cours de cette séance, par exemple, Richard avait pu éprouver et exprimer ses angoisses à propos de ses ennemis intérieurs morts qui le persécutaient ainsi que les sentiments de culpabilité résultant du fait qu’il s’imaginait avoir rendu ces objets méchants par ses désirs de meurtre. Rappelons que, dans cette séance, l’affrontement et l’expression de ces angoisses s’étaient accompagnés d’une diminution de la violence des pulsions destructrices de Richard. Les précautions qu’il avait prises pour sortir les jouets du panier, sa décision d’envoyer les figurines abîmées à l’hôpital – me demandant également de réparer le petit bonhomme qui le représentait – montraient que l’espoir et les tendances réparatrices coexistaient avec ces angoisses. La catastrophe s’était produite avec moins d’anarchie qu’à l’accoutumée – l’enfant avait couché les jouets avec douceur, prenant garde de ne rien casser ou laisser choir. À un certain moment, on avait même pu croire que les arbres et le village suisse seraient épargnés. D’habitude, un personnage survivait à la catastrophe, ce qui prouvait que l’idée d’une mort générale, incluant la sienne propre, était insupportable à l’enfant et qu’il essayait de ressusciter, même s’il ne croyait pas tellement à ses chances de survie. Lorsque l’angoisse de Richard eut diminué, il se mit à espérer qu’il en sortirait indemne, ainsi que certains de ses objets internes. Au cours de cette dernière séance il avait ressuscité une figurine, le petit garçon, mais cela seulement après que j’eus déclaré que tout le monde était mort. Je pense qu’il était capable d’affronter la mort parce qu’il était moins haineux et moins désespéré.
Le clivage excessif des pulsions destructrices, envie et jalousie incluses, est lié au sentiment que ces pulsions sont si puissantes – toutes-puissantes – qu’elles menacent l’objet et le soi de destruction complète. Cela entraîne à son tour le clivage des sentiments d’amour et de la confiance dans le bon objet et le bon soi. On ne peut vaincre la haine qu’en l’affrontant et en l’intégrant petit à petit aux autres parties de soi-même. La confrontation à la réalité psychique fait revivre les bons aspects et permet à la capacité de réparation et à l’espoir de faire surface. Au cours de la présente séance, l’espoir s’était par exemple exprimé au moyen de la petite figurine, qui devait rester à l’hôpital jusqu’à ce que je la répare. Cela signifiait qu’un jour je pourrais poursuivre l’analyse de Richard et l’aider encore davantage. Lorsque les pulsions destructrices et leurs conséquences rencontrent une plus grande capacité d’amour, elles se trouvent neutralisées et paraissent moins graves ; le patient peut alors entrevoir une réparation possible. Bref, le mécanisme primordial de l’intégration se produit.
Lorsque de tels mécanismes internes interviennent, le patient s’adapte mieux à la réalité extérieure et ses angoisses concernant le monde extérieur sont moins puissantes. Au cours de cette séance, Richard avait pu exprimer plus ouvertement sa peur de la mort de son père et de la solitude de la mère qui s’ensuivrait. Il s’était également montré ennuyé de ma présumée solitude. D’autre part, il envisageait la fin de l’analyse avec une plus grande sérénité.

Soixante-douzième séance – Lundi
Avant d’entrer dans la salle de jeu, Richard déclara qu’il avait rapporté à sa mère les paroles de Mme K. à propos de sa scolarité, ainsi que le manque d’enthousiasme de celle-ci pour l’envoyer à la « grande école ». Après avoir vu Mme K., continua Richard, sa mère lui avait expliqué qu’elles avaient toutes deux envisagé la poursuite de l’analyse, peut-être pas tout de suite, mais à la fin de la guerre. L’enfant avait exposé à sa mère le point de vue de Mme K. parce qu’il se méfiait des deux femmes et voulait s’assurer que leurs opinions ne divergeaient en aucune façon. D’autre part, il désirait que sa mère sache qu’il avait déjà évoqué ce sujet avec l’analyste… Dès qu’il fut dans la salle de jeu, il sortit les jouets. Il plaça une petite poupée assise sur une chaise miniature, puis prit la balançoire et constata avec satisfaction que Mme K. avait recollé la petite figurine qui en était tombée, le jour précédent, et qu’il avait placée dans la boîte-hôpital avec les autres jouets abîmés. (En fait, ce personnage se composait uniquement d’un buste collé sur la balançoire.) Richard actionna la balançoire, disant que la petite fille s’amusait bien, mais il ne tarda pas à demander à Mme K. de placer ce jouet à l’autre extrémité de la table où il installa également la boîte-hôpital, le panier à jouets, le sac à main et la montre.
Ces objets devaient prendre paît à la scène qu’il préparait. Il les espaça de façon à ce que les trains puissent passer de justesse. Au bout de la table, près de lui, il installa la gare se composant de deux maisons entre lesquelles les trains avaient à peine la place de passer. Dans la gare, ou plutôt à côté de chaque maison, deux groupes de petites figurines qui représentaient les enfants se faisaient face. Richard expliqua que les enfants se trouvaient là parce qu’ils aimaient regarder les trains. Le petit garçon le plus proche de la gare, c’était lui-même. Mme K. l’avait collé sur un socle qui devait appartenir à une figurine plus grande. Ce détail et le fait que Mme K. ait réparé le jouet plaisaient beaucoup à l’enfant. Il plaça ensuite plusieurs groupes de personnages sur la route balisée par des pièces de un penny. Sa mère et Mme K. étaient représentées par les mêmes figurines que lors de la dernière séance ; il les fit se saluer aimablement, mais sans trop de cérémonie ; une autre femme se tenait près d’elles tandis que le bonhomme qui avait représenté M. Smith se trouvait à l’écart. Le chien était entouré de quelques personnages. Les deux arbres s’élevaient au bord de la route à une certaine distance l’un de l’autre. Le camion de charbon et le tracteur étaient « sur le point de partir ». Seuls les trains bougeaient. Le train électrique fit halte à la gare et Richard rapprocha de lui les enfants, déclarant que ce train transportait du lait et qu’il y en avait pour tous.
Mme K. lui rappela que, lors de la séance précédente, les wagons du train électrique avaient représenté les seins de sa mère et de Mme K.
Le train fit alors le tour de la table, puis traversa la gare ; Richard expliqua qu’à présent, les enfants tétaient les seins. Le train de marchandises et le train électrique traversaient alternativement la gare, distribuant tous deux du lait. Tandis qu’il mettait les enfants près des voitures du train électrique, Richard changea d’idée et les plaça près de la locomotive.
Mme K. interpréta : la locomotive représentait le pénis de son père qui, tout comme le sein maternel, nourrissait les bébés.
Au bout d’un moment, les trains se suivirent de si près autour de la table et à travers la gare, qu’il s’en fallut de peu qu’ils ne se heurtent. Alors Richard interrompit le jeu, entra dans la cuisine et se mit à examiner le « réservoir à bébés » (la bouillotte du fourneau). Il en tira de l’eau dans un seau qu’il pria Mme K. de vider. Il regardait baisser le niveau d’eau de la bouillotte avec attention.
Mme K. répéta que Richard s’imaginait qu’il y avait du danger à ce que le mauvais pénis du père se mélange au sein de la mère – les deux trains avaient failli se rentrer dedans. Cette angoisse était liée à la conversation entre les deux femmes – sa mère et Mme K. Dans son jeu, Richard avait tenu M. Smith à l’écart de celles-ci (alors que deux jours auparavant, il s’était mêlé à la conversation), ce qui était une tentative de préserver les deux femmes du père-Hitler qui se trouvait à l’intérieur de Mme K. et du mauvais père que sa mère contenait. Dans ces conditions, l’entrevue prendrait un tour favorable : c’est-à-dire qu’on ne l’enverrait pas à l’école des grands garçons – des frères hostiles.
Richard jeta des morceaux de papier dans la bouillotte du fourneau et attendit ce qui allait se produire.
Mme K. interpréta : les morceaux de papier symbolisaient peut-être des bébés. Richard désirait sans doute savoir ce qu’il était advenu des bébés de sa mère qui n’étaient pas encore nés et qu’il croyait détruits. Était-ce papa avec son pénis dangereux pour l’intérieur de maman, ou bien Richard avec ses bombes qui les avait détruits ?
Richard explora le fourneau et sa bouillotte comme il l’avait déjà fait lors des séances antérieures, puis retourna dans la salle de jeu et poursuivit son jeu. Il avait furtivement enlevé l’homme assis de sa chaise, et Mme K. lui demanda où il l’avait mis. Richard répondit qu’il l’avait rangé dans la boite car il n’en avait pas besoin.
Mme K. suggéra que l’homme assis sur la chaise représentait son père, incapable de se déplacer à cause de sa maladie ; Richard l’écartait parce qu’il ne pouvait supporter l’idée qu’il était souffrant.
Richard acquiesça, mais ajouta d’un air triste et inquiet que son père allait mieux malgré sa faiblesse. Il pria alors Mme K. de rapprocher la balançoire qui se trouvait à l’autre extrémité de la table ; il ne voulait pas que la petite fille se sente abandonnée. Puis il fit marcher les trains ; ceux-ci s’arrêtaient à la gare et nourrissaient les enfants. À un certain moment, il déclara que le train électrique restait trop longtemps en gare et que le conducteur de l’autre s’impatientait. Pour finir, Richard fit traverser la gare à son train sans s’arrêter parce qu’il était furieux.
Mme K. lui demanda ce que faisaient les personnages des autres groupes.
Richard répondit que Mme K. et maman étaient toujours en conversation.
Mme K. lui demanda qui était la femme qui se trouvait à côté d’elles. « Oh, n’importe qui », répliqua-t-il.
Mme K. interpréta : cette femme représentait peut-être la nurse de Richard. Il aurait aimé que sa mère soit en bons termes avec sa nurse, tout en étant jaloux lorsqu’elles restaient trop longtemps ensemble. Richard désirait également que sa mère et Mme K. s’entendent bien, mais il était jaloux de leur amitié.
Richard admit cette explication.
Mme K. lui fit observer que M. Smith, représentant aussi M. K., était tenu à l’écart, de peur qu’il ne se range dans le camp des ennemis de Richard ; cela signifiait que Richard aurait souhaité expulser le père-Hitler de l’intérieur de Mme K. et de sa mère parce qu’il craignait que sa mère, au contact du père-Hitler qu’elle contenait, ne lui devienne hostile. Au début de la séance, il avait demandé à Mme K. si elle n’avait pas vu le « vieux monsieur grincheux » ; celui-ci jouait le même rôle à l’intérieur d’elle que le père-Hitler contenu par sa mère. Cette méfiance prouvait qu’il doutait toujours des résultats de la conversation de Mme K. avec sa maman.
Richard demanda à Mme K. ce qu’elle pensait des arbres.
Mme K. répliqua que Richard désirait prendre sa place, devenir l’analyste. En outre, il voulait avoir des bébés, comme sa mère, et remplacer cette dernière auprès de son père.
Richard protesta, déclarant qu’il ne souhaitait pas être une femme.
Mme K. interpréta : sans doute avait-il peur d’être une femme parce qu’alors il n’aurait plus de pénis et ne pourrait plus être un homme. Cependant, il désirait que son père lui donnât des bébés, comme il en donnait à maman ; les graines de radis qui lui avaient procuré tant de plaisir représentaient le bon pénis de son père qui introduisait des bébés à l’intérieur de lui. D’autre part, il aurait aimé allaiter les bébés : son jeu exprimait ce désir et les wagons des trains symbolisaient les seins nourriciers. S’il partageait les bébés avec sa mère, poursuivit l’analyste, il n’éprouverait plus le besoin d’attaquer cette dernière pour les lui ravir et ne blesserait plus ses bébés. Il n’aurait donc plus de raison de craindre les enfants, par exemple la petite fille rousse, qui représentaient les bébés de sa mère. La petite fille sur la balançoire qu’il avait éloignée représentait le plus jeune des bébés pas encore nés, une sœur qu’il ne désirait pas mais qu’il avait fait revenir parce que, malgré tout, il souhaitait qu’elle naisse. En priant Mme K. d’éloigner la balançoire, il avait voulu soustraire sa sœur à ses attaques.
Richard lança les trains dans une course de plus en plus rapide ils ne s’arrêtaient pas à la gare et, arrivant en sens inverse, ils avaient évité de peu la collision à plusieurs reprises. Ils finirent par se percuter à l’intérieur de la gare. Les enfants tombèrent les uns sur les autres et tout s’écroula. Seul le train électrique échappa à la catastrophe et Richard lui fit parcourir la table à une allure démente ; le véhicule ne se contrôlait plus. Désignant le train fou qu’il qualifiait de « vainqueur », il murmura « C’est moi. »
Mme K. interpréta : Richard et M. K., représenté par le « vieux monsieur grincheux », se battaient à l’intérieur de Mme K., ce qui entraînait la mort et la destruction générales. De la même manière, il s’attendait à ce que le combat qui se déroulait à l’intérieur de sa mère entre son père et lui anéantisse sa mère et ses bébés ainsi que son père et lui-même.
Pour la première fois en ce jour, Richard regarda par la fenêtre. La séance touchait à sa fin et Mme K. rangeait les jouets dans leur panier. Richard déclara que la rue était animée et demanda si tous ces gens ne venaient pas se faire allaiter chez Mme K.
Mme K. lui rappela qu’il avait déjà imaginé la population de « X » se pressant au sommet de la montagne ou s’entassant dans un autobus ; elle lui expliqua que la montagne ou l’autobus symbolisaient alors Mme K. devant nourrir tout le monde. Richard avait peur qu’on ne l’épuise et était jaloux de tous ceux qui l’approchaient.
Richard lança un regard approbateur à Mme K. Il déclara que sa mère prendrait l’autobus pour rentrer.
Mme K. interpréta : Richard pensait que sa mère était, elle aussi, une enfant qui désirait être allaitée par Mme K. ; il souhaitait qu’elle le fût, ce qui expliquait pourquoi il avait laissé les deux figurines de femmes aussi longtemps ensemble. Cependant, il était jaloux de tout rapport entre Mme K. et sa mère.
Au début de la séance, Richard avait demandé à Mme K. quelle robe elle portait lorsqu’elle avait reçu sa mère. Il aurait aimé, semblait-il, que sa mère la vît avec la veste qu’il lui préférait, c’est-à-dire en beauté. Cependant, il s’imaginait que Mme K. s’était changée avant qu’il ne vienne parce que lors de son entretien avec sa mère, elle était la mauvaise Mme K. – c’est-à-dire qu’elle n’avait pas conseillé à sa mère ce qu’il désirait – et qu’au moment de l’analyse, elle était redevenue la bonne Mme K. en veste rouge.
Mme K. rencontra Richard et sa mère peu après ; ils se dirigeaient vers l’arrêt d’autobus. La mère de Richard affirma qu’il avait reconnu l’analyste de très loin et fait observer qu’elle portait sa belle veste rouge. Richard avait alors demandé à sa mère comment Mme K. était vêtue le matin même, lors de leur entrevue.

Soixante-treizième séance – Mardi
Richard attendait devant la maison. Il s’assit et se mit à jouer dès qu’il fut dans la salle de jeu. Il était de bonne humeur et fort calme (contrairement à son habitude en début de séance, il ne but pas au robinet). L’enfant examina le sac de Mme K. et lui demanda si c’était son mari qui lui avait donné ce sac en crocodile.
Mme K. interpréta : il voulait que ce cadeau fût de M. K. ; cela prouvait en effet que, bien que dangereux, M. K. était un « bon crocodile » capable de donner à sa femme quelque chose de durable, un pénis bon et solide.
Richard installa la gare de la même façon que la veille mais la plaça ailleurs, loin de Mme K. ; entre l’analyste et la gare se trouvaient plusieurs groupes de jouets et, le long de la gare, une longue file de figurines : une femme, l’homme représentant M. Smith, tous les « enfants », le tracteur, le camion de charbon et au bout, le chien. Richard expliqua que les deux premiers personnages étaient son père et sa mère ; toute la famille se rendait à « Z ». À côté de Mme K. deux femmes se faisaient face, celles qui, la veille, représentaient sa mère et Mme K. ; Richard les fit discuter avec une amabilité exagérée. Non loin d’elles se tenait une femme qui leur tournait le dos. Le jour précédent, Mme K. avait dit qu’il s’agissait là de la nurse de l’enfant.
Mme K. rappela alors à Richard qu’en maintes occasions, elle lui avait expliqué que la nurse, qu’il aimait autant que sa mère, n’appartenait pas à la même classe sociale que cette dernière, et qu’il en ressentait un conflit de loyauté.
Richard joignit la nurse à Mme K. et à sa mère ; puis Mme K. s’éloigna de sa mère parce que celle-ci, expliqua Richard, avait été impolie avec elle et l’avait vexée. « C’est la mauvaise maman », ajouta-t-il. Tout à coup, l’enfant prit dans la file d’attente une poupée qui l’avait souvent représenté. Il la plaça près de Mme K. disant : « Je pars avec vous. »
Mme K. lui demanda où, à Londres ?
Richard répondit que c’était vraisemblable.
Mme K. interpréta : les relations entre sa mère et sa nurse lui posaient des problèmes. Lorsque sa mère, au cours du jeu, avait vexé Mme K., cette dernière représentait la nurse et il s’alliait avec elle contre la « mauvaise mère » et le reste de la famille. Peut-être avait-il entendu dire que sa mère avait froissé sa nurse, peut-être l’avait-il craint. Il redoutait que la nurse ne se sente seule parce qu’elle n’était pas de la famille.
Richard protesta vivement : la nurse ne prenait-elle pas ses repas en compagnie de la famille ? Il ne se rappelait pas avoir entendu ou vu sa mère être méchante avec la nurse. Cependant, l’enfant semblait admettre qu’il était au courant de ce conflit interprété par l’analyste (Note I)… Le train électrique quitta la gare, Mme K. et lui-même étaient dedans, déclara Richard. Puis les parents et les enfants coururent après le train pour rattraper Richard. Ensuite, le train de marchandises, transportant toute la famille, se lança à la poursuite du train électrique. La course entre Richard et Mme K. d’une part et la famille de l’autre se résuma à une poursuite entre les deux trains (les autres personnages ne participant pas à l’action) ; puis entre Richard (le train électrique) et son père (le train de marchandises qu’il appela « Papa »). Tout au début de la course, le train qui emportait Mme K. et Richard faillit écraser la famille ; par la suite, Richard écarta les figurines pour laisser au train la voie libre.
Mme K. interpréta : la mère et la Mme K. extérieures étaient maintenant représentées par les gares traversées par les trains ; ces gares symbolisaient également leurs organes génitaux. Le père (le train) poursuivait Richard et l’attaquait à l’extérieur et à l’intérieur des organes génitaux de maman. Mme K. ajouta que Richard désirait s’enfuir avec elle et être son mari comme il l avait déjà déclaré dans la Soixante et onzième séance. Il souhaitait également s’enfuir avec sa mère et l’avoir pour lui tout seul. Cependant, en agissant de la sorte, il priverait de maman son père, son frère et les bébés pas encore nés, si bien que ceux-ci le pourchasseraient. D’autre part, s’il voulait fuir en compagnie de Mme K., c’était pour continuer l’analyse qu’il considérait comme essentielle pour lui.
Richard reprit son jeu plusieurs fois. Les trains évitèrent de peu la collision. Puis Richard décida de créer une seconde ligne pour empêcher l’accident. Il s’amusa ainsi pendant un long moment… Au début du jeu, il avait pris dans sa main la chaise miniature et le petit bonhomme assis dessus, se demandant s’il allait les poser sur la table ; il résolut de les remettre dans la boîte. (Les sentiments pénibles concernant la mort de son père ainsi que toutes les émotions et les conflits dont l’enfant souffrait étaient mis en échec et leur expression entravée et contrôlée.) Richard s’était approché plusieurs fois de la fenêtre pour observer les passants ; apercevant une femme suivie de deux filles, il déclara que l’une des filles était une ennemie féroce parce qu’elle l’avait regardé (sans doute un jour qu’il l’avait rencontrée dans la rue). Il raconta ensuite qu’il avait croisé la fille rousse mais ils avaient fait semblant de ne pas se voir. Un jeune homme vint à passer, et l’enfant demanda à l’analyste si elle le connaissait… Enfin, le train électrique accéléra de plus en plus ; il se mit à zigzaguer, et Richard l’accompagna de sifflements stridents. Puis les deux trains se heurtèrent et une catastrophe générale s’ensuivit. Au commencement du jeu, Richard avait placé l’« église » à côté du sac de Mme K. et elle ne s’écroula pas parce qu’elle se trouvait en dehors du jeu ; le père malade (le petit bonhomme assis sur la chaise) fut également épargné ainsi que tous ceux qui étaient dans la boîte-hôpital, car ils ne participaient pas au jeu… Ensuite, Richard prit la balançoire et l’actionna un instant avec l’enfant assis dessus. Le train électrique faisait aussi partie des survivants ; Richard le saisit et, le regardant d’un air embarrassé, déclara qu’il ressemblait à une baleine qui bougeait la queue ; il détacha la seconde voiture et la posa. Lorsque le train électrique avait renversé et écrasé le train de marchandises, Richard avait murmuré tristement :
« Et si papa mourait vraiment. »
Mme K. interpréta : Richard était le train transportant Mme K., celle-ci représentait la bonne mère à l’intérieur de lui ; cependant, il contenait aussi la baleine – le père au pénis dangereux – qui, lui semblait-il, le poussait à faire du mal, à détruire les parents et leurs bébés. Malgré tout, il essayait de contrôler le père-baleine. Mme K. ajouta que Richard se sentait triste et coupable à cause de la maladie de son père et qu’il avait peur qu’il ne meure. Ces sentiments dérivaient de sa haine, de sa jalousie et de son désir d’attaquer le père ; il venait de le démontrer en écrasant son père, le train de marchandises, avec le train électrique, c’est-à-dire lui-même. D’autre part, il avait tenté de sauver son père en le plaçant loin du désastre, ainsi que l’église. Mme K. lui expliqua que, dans ce jeu, il entrait en compétition avec M. K. parce qu’il désirait être le mari de Mme K. (de sa mère)[169].
[169] Dans la séance précédente, l’identification féminine s’était nettement manifestée et avait été analysée. Il est intéressant de noter que dans la présente séance, c’est la position masculine qui dominait.
Richard abandonna le jeu et se rendit à la cuisine. Il tira un seau d’eau du « réservoir à bébés », remarquant que l’eau était plus propre ; il y avait sans doute moins de saleté dans la bouillotte, ajouta-t-il. Il passa moins de temps à cette activité que lors des séances antérieures et paraissait moins inquiet. D’autre part, il n’emplit pas le seau autant que d’habitude. Pour finir, il alla boire au robinet de l’évier.
Mme K. interpréta : Richard avait meilleur espoir que l’intérieur de sa mère et de Mme K. et les bébés qui s’y trouvaient soient guéris ; la maladie de son père l’inquiétait moins. D’autre part, il se sentait moins coupable d’avoir empoisonné le « réservoir à bébés ». Pourtant la catastrophe s’était produite mais le dernier geste de son jeu, la balançoire en mouvement où l’enfant était assis, signifiait qu’il pensait que le bébé était vivant à l’intérieur de sa mère et que le pénis du père pouvait encore bouger.
Richard sortit, priant Mme K. de l’accompagner. Il regarda tristement les collines.
Mme K. lui demanda s’il souffrait d’être séparé de sa mère[170].
[170] Il était convenu que Richard habiterait chez les Wilson et ne rentrerait chez lui qu’en fin de semaine.
Richard répondit qu’il ne la reverrait qu’en fin de semaine. Il se tut, puis ajouta qu’il était triste. Alors il sauta du haut des escaliers, essayant de ne pas écraser les légumes. Il y avait réussi voilà quelques jours, mais n’y parvint pas cette fois-ci. Soudain, il rentra parce qu’une femme passait dans la rue. Il la regarda par la fenêtre, déclarant qu’elle était « hautaine ». Il sortit de nouveau et continua à bavarder avec Mme K., mais à contrecœur. Il voulait amener son bateau à la piscine, dit-il. Il avait déjà annoncé qu’il allait apprendre à nager et qu’il s’en réjouissait, mais à présent, il expliqua que sa mère lui interdisait de nager dans l’eau froide ; du reste, il n’y tenait pas non plus, ajouta-t-il, et préférait jouer au bateau. (Ces paroles sonnaient faux dans la bouche de l’enfant.)
Mme K. interpréta : Richard en voulait à sa mère à cause de cette interdiction.
Richard affirma qu’il lui était bien égal de ne pas nager. Il rentra de nouveau et observa de la fenêtre la jeune contrôleuse d’autobus qu’il connaissait. Il déclara qu’il la trouvait très jolie puis ajouta avec colère qu’elle disait toujours « les demi-tarifs, debout », mais qu’elle était très belle. Ensuite, l’enfant regarda l’heure et s’aperçut avec plaisir qu’il lui restait encore dix minutes ; cependant, il demanda à Mme K. si elle ne pouvait pas s’arrêter tout de suite. (D’habitude, il ne formulait pas ses désirs de façon si directe.)
Mme K. lui dit qu’il pouvait partir s’il le désirait, puis elle interpréta : il voulait s’en aller parce qu’il avait peur de reporter sa colère contre elle, puisqu’elle représentait sa mère et que cette dernière ne lui permettait pas de nager. Cette interdiction et le fait de payer demi-tarif lui rappelaient qu’il n’était qu’un enfant. Sa colère contre sa mère renforçait sa rancune envers la jolie contrôleuse et expliquait pourquoi il avait trouvé hautaine – c’est-à-dire supérieure à lui et méprisante – la femme qui était passée dans la rue. Cette défense de nager signifiait également que son pénis n’était pas celui d’un adulte, qu’il était faible et bon à rien.
Richard n’avait plus envie de partir, semblait-il. Tout à coup, il ouvrit le placard et y découvrit des ballons. Il prit celui qui se trouvait dans le panier à jouets et le lança violemment contre le placard.
Mme K. interpréta : Richard attaquait sa mère, symbolisée par le placard, et montrait ainsi que son pénis – le ballon – était fort.
Richard murmura quelque chose à propos d’un boulet de canon puis demanda à Mme K. de jouer avec lui au ballon. Il décida qu’ils auraient deux ballons chacun et les feraient rouler par terre pour qu’ils se tamponnent. Tantôt c’était lui qui avait le gros ballon, tantôt Mme K. À un moment, il eut en main les deux ballons de la même taille et parla de ballons-jumeaux. L’enfant était de bonne humeur et s’intéressait au jeu.
Mme K. interpréta : lorsqu’elle jouait avec lui, elle était la bonne mère qui l’aidait à vaincre sa colère contre la mauvaise maman. Sans quoi il aurait peut-être tiré sur cette dernière avec un canon. D’autre part tous deux étaient égaux, dans ce jeu, car chacun possédait deux seins les ballons-jumeaux –, un pénis – le gros ballon –, et des bébés les ballons-jumeaux. En conséquence, Richard n’avait aucune raison d’être jaloux (Note II).
À la fin de la séance, Richard remit les ballons dans le placard et aida Mme K. à ranger les jouets. Les considérant avec gravité tous dans leur panier, il dit : « Papa, maman et leurs enfants sont ensemble. » D’après sa voix et l’expression de son visage cela signifiait : « Que va-t-il leur arriver, dans ce panier ? »
Mme K. interpréta : le panier représentait l’intérieur de Richard contenant ses parents et leurs enfants : ceux-ci étaient soit détruits par lui, soit en lutte entre eux. Il avait très peur de ce qui allait se passer. D’autre part, ce que ses parents faisaient pendant la nuit, alors qu’il ne les voyait pas, l’inquiétait fort ainsi que les faits et gestes de Mme K. en son absence.
Juste avant de partir, l’enfant déclara qu’après tout, il aimerait bien nager. Sur le chemin du retour, il contempla les montagnes et dit que la campagne était belle. Auparavant, il avait fermé la porte alors qu’il n’était pas sorti et que Mme K. était déjà dehors. Mme K. interpréta : il voulait mettre sa mère à la porte parce qu’il lui en voulait de lui avoir défendu de nager.
La régression de l’angoisse paranoïde de l’enfant était évidente, et celui-ci pouvait exprimer plus ouvertement sa colère. Il avait demandé à Mme K. si elle avait rencontré M. Smith ; mais il n’avait posé cette question qu’une seule fois, lorsque Mme K. lui avait expliqué que la figurine d’homme représentant son père symbolisait également M. Smith. D’habitude, cette question revenait de manière obsessionnelle : il voulait savoir si M. Smith était passé, quand, etc. Cette inquiétude ayant diminué, Richard n’éprouvait plus le besoin d’aller à la rencontre de Mme K., de savoir si elle voyait souvent M. Smith et quelle était la nature de leurs relations. L’enfant avait mieux compris et admis les problèmes qui se posaient à lui à propos des relations entre sa mère et sa nurse ainsi que les sentiments complexes qu’il éprouvait pour son père. L’espoir s’opposait maintenant à l’inquiétude et à la tristesse, cependant, la catastrophe n’avait pu être évitée.

Notes de la soixante-treizième séance
I. Comme d’habitude (et ceci s’applique à tous les enfants pendant la période de latence) les interprétations des fantasmes destructeurs et sadiques dirigés contre ses parents lors de la petite enfance étaient beaucoup moins pénibles pour Richard que la prise de conscience de conflits concernant des situations et des relations actuelles. Cette remarque s’applique par exemple aux problèmes de loyauté qui se posaient à Richard ; il était tiraillé entre sa mère et la nurse, sa mère et moi et entre ses parents. Lors de la présente séance, il avait compris et ressenti consciemment ce conflit. En outre, il se rendait de mieux en mieux compte de sa méfiance à l’égard de sa mère et du fait que la mère bleu clair et la mauvaise mère n’étaient qu’une seule et même personne.
II. Après que j’eus interprété la colère que l’enfant refusait d’avouer et les critiques qu’il faisait à sa mère (celle-ci ne lui permettait pas de nager, c’est-à-dire qu’elle l’empêchait de devenir un homme), Richard combattit cette colère. D’autre part, il put retrouver l’image de la bonne mère – moi-même jouant avec lui. On s’est souvent demandé s’il était prudent de formuler les reproches latents que l’enfant fait à l’attitude de sa mère. Pour ma part, j’ai contesté un tel point de vue dès 1927 (Colloque sur l’analyse des enfants) et ma propre expérience ainsi que celles de mes collègues ont montré combien il était utile de permettre au patient (enfant ou adulte) de connaître la critique refoulée qu’il adresse à ses parents et les fantasmes qui en découlent.

Soixante-quatorzième séance – Mercredi
Richard était de nouveau venu à la rencontre de l’analyste (depuis quelques jours, il l’attendait devant la salle de jeu). Il lui dit qu’il avait essayé de la voir le plus tôt possible. Il semblait déprimé et malheureux.
Mme K. lui demanda s’il lui était arrivé quelque chose et il répondit que non. Il semblait décidé à ne pas se plaindre[171]. En chemin, il se mit à souffler, imitant un train, et déclara que Mme K. et lui étaient en train.
[171] La mère de Richard avait décidé que son fils habiterait chez les Wilson parce que son mari était malade. L’enfant, qui, à la maison, était traité comme un fils unique puisque son frère aîné était beaucoup plus âgé que lui, était habitué à ce qu’on s’occupe beaucoup de lui et s’adaptait mal à vivre au sein d’une famille où l’on faisait moins cas de lui.
Mme K. lui demanda où allait le train.
À Londres, répondit Richard. Mme K. fit alors un petit écart et l’enfant lui demanda de ne pas quitter les rails, sinon elle sortirait du train. Dès qu’ils furent dans la salle de jeu, Richard commença à s’amuser avec les jouets. Il était songeur et peu bavard. On aurait dit qu’il se retenait de raconter ce qui le préoccupait.
Mme K. suggéra qu’il ne se sentait peut-être pas bien chez les Wilson mais qu’il avait décidé de ne pas se plaindre. Avait-il peur qu’elle le leur répète ou qu’elle n’apprécie pas qu’on dise du mal d’eux ?
« Les deux », répondit Richard sans hésiter. Puis il expliqua ce qu’il reprochait aux Wilson. Il n’aimait pas qu’on l’oblige à finir son assiette. Puis, essayant d’être juste, il ajouta que les Wilson étaient gentils ; pourtant, il était évident que l’enfant était malheureux et qu’il réprimait ses critiques. Tout à coup, il avoua avec émotion qu’il aurait aimé habiter chez Mme K. ; cela lui plairait tant ; n’était-ce pas possible ? Alors, il supplia Mme K. de lui permettre de loger chez elle.
Mme K. lui demanda depuis quand ce désir s’était manifesté.
Richard répliqua qu’il y pensait tout le temps.
Mme K. lui expliqua qu’il ne pouvait demeurer chez elle à cause de l’analyse.
Pendant ce temps, Richard avait installé la gare près de Mme K. et de lui-même (le jour précédent, il l’avait placée le plus loin possible de l’analyste). Puis il fit stationner le train électrique dans la gare. Il plaça une seconde gare au même endroit que lors de la dernière séance, c’est-à-dire à l’autre extrémité de la table. Entre les deux gares, l’enfant disposa des groupes de jouets qui cachaient presque la seconde gare à Mme K. Cette dernière était réservée au train de marchandises, déclara-t-il. Il expliqua ensuite que l’une des figurines de femme était sa nurse parlant avec – il allait dire « Maman » mais dit « la femme impolie ». Il y avait un groupe de trois garçons discutant entre eux ; un peu plus loin, deux garçons et encore plus loin, un garçon isolé. « M. Smith » se trouvait tout seul ; Mme K. et maman formaient un autre groupe. Au cours du jeu, Richard ne déplaça pas les personnages et s’occupa essentiellement des trains.
Mme K. lui demanda qui étaient les trois garçons.
Richard expliqua que c’était John, l’ami de John et lui-même.
Mme K. lui demanda qui étaient les deux autres garçons, et celui qui se trouvait isolé.
Richard montra quelque résistance et déclara qu’il n’en savait rien. Puis il demanda à Mme K. si elle pouvait dire lequel des garçons le représentait et fut content qu’elle désigne la figurine qui le représentait souvent.
Mme K. interpréta : le train électrique qui se trouvait près d’elle et ne bougeait pas de la gare symbolisait Richard habitant chez elle et ne voulant point la quitter. Richard admit cette interprétation. L’analyste poursuivit : la gare représentait également le lit et les organes génitaux de Mme K. ; Richard désirait habiter chez elle parce qu’il espérait introduire ses organes génitaux dans les siens.
Pendant ce temps, Richard avait fait traverser l’autre gare au train de marchandises, sur une ligne différente de celle du train électrique, qu’il mit également en mouvement (après que Mme K. eut expliqué qu’il représentait Richard et que ce dernier ne voulait pas la quitter).
Mme K. interpréta – Richard voulait avoir Mme K. pour lui seul et celle-ci remplacerait sa mère. Alors, son père, le train de marchandises, pourrait avoir sa gare personnelle (maman) sans que Richard la revendique (Note I).
Richard demanda à l’analyste s’il pouvait la prendre en photo.
Mme K. interpréta : il voulait un souvenir d’elle mais désirait également la garder à l’intérieur de lui, bien en sécurité. C’était ce même vœu qu’il avait exprimé en priant Mme K. de rester près de lui dans le train figuré par la route menant à la salle de jeu. Dans les séances précédentes, son désir de voyager en train en sa compagnie avait souvent signifié son désir de la garder à l’intérieur de lui.
Pendant ce temps, Richard avait fait rouler les deux trains, chacun sur sa ligne. Le train de marchandises suivait le train électrique, et inversement. Ils finirent par entrer en collision. Les deux wagons du train de marchandises se trouvèrent l’un sur l’autre.
Mme K. interpréta : Si ce train était une personne, il aurait cassé les membres de celle-là.
Richard admit l’interprétation en riant.
Mme K. suggéra que le train de marchandises représentait M. Wilson.
Alors, Richard fit courir le train électrique dans tous les sens jusqu’à ce que tout se fût écroulé. Puis il se posta à la fenêtre et regarda les gens passer. Il devint très nerveux et paraissait persécuté ; il demanda à Mme K. si M. K. voulait (il employait le présent) qu’elle soit psychanalyste ; depuis combien de temps exerçait-elle cette profession ? Était-elle déjà mariée lorsqu’elle avait débuté ?
Mme K. interpréta – Richard s’imaginait que M. K., qu’il croyait toujours vivant, n’apprécierait pas que sa femme reçoive des patients et leur parle d’organes génitaux. Richard pensait que M. K. serait jaloux, furieux et l’attaquerait ; de la même façon qu’il soupçonnait M. Smith de le regarder jouer avec Mme K. pour savoir ce qu’ils faisaient ensemble. Le train de marchandises, qui représentait maintenant M. Wilson et symbolisait le mauvais père et M. K., attaquait.
Richard, le train électrique, parce qu’il désirait partir avec Mme K. Richard répliqua qu’à son avis, M. K. ne serait pas fâché. Puis il se précipita à la cuisine, et inspecta le « réservoir à bébés ». Il en tira un seau d’eau et regarda Mme K. le vider aux W.C. Alors, il courut à la fenêtre et observa les gens de la rue ; un jeune homme vint à passer et il demanda à Mme K. si elle le connaissait. Ensuite, il pria l’analyste de sortir avec lui. Dès qu’elle fut dehors, il rentra et ferma la porte, mais il la rouvrit aussitôt.
Mme K. interpréta : Richard supposait que Mme K. connaissait tous les hommes qui passaient, c’est-à-dire qu’il craignait le M. K. jaloux et furieux et se méfiait de Mme K. Il avait peur que celle-ci ne soit l’alliée de M. K., M. Wilson, M. Smith et papa. Elle représentait la mère contenant le mauvais père et influencée par ce dernier, donc hostile à Richard. Par conséquent, il soupçonnait tous les hommes et s’imaginait qu’ils étaient en rapport avec Mme K.
Richard ramassa tous les ballons et les lança violemment à travers l’embrasure de la porte du petit couloir qui menait à la cuisine ; il visait de façon à ce qu’ils roulent dans les W.C. qui donnaient également sur ce corridor. Il parla de boulets de canon, puis lança les ballons dans l’autre sens, en direction de l’analyste. L’un d’eux heurta son sac à main, accroché au dossier de la chaise. L’enfant s’en excusa et demanda si, inconsciemment, il n’avait pas voulu toucher Mme K. et son sac.
Mme K. interpréta : à son avis, c’était ce qu’il avait voulu faire, le sac, le corridor et l’embrasure de la porte qui avaient été traversés par « les boulets de canon » représentaient son sexe et son derrière. Richard avait voulu attaquer l’intérieur de Mme K. avec son pénis et sa « grosse commission » (les boulets de canon) parce qu’il s’imaginait qu’elle contenait tous les mauvais hommes (et en ce moment, tous les hommes lui semblaient mauvais) représentant son père se trouvant à l’intérieur de sa maman. L’analyste rappela à Richard que ce « mauvais » père contenu par sa mère avait transformé cette dernière (et Mme K.) en « sale brute ». Ce qui expliquait pourquoi Richard désirait expulser de son propre corps sa mère et Mme K. qu’il avait l’impression d’avoir avalées.
Mme K. découvrit, au cours de la séance, que John avait fait beaucoup de peine à Richard en refusant de l’emmener voir un de ses amis. Alors elle expliqua que le groupe de deux garçons représentait John et son ami et que le garçon isolé était Richard qui se sentait seul et rejeté. Puis elle interpréta : Richard avait beau détester les enfants et les éviter, cela ne l’empêchait pas de vouloir bien s’entendre avec eux et être aimé d’eux. Il avait donc du chagrin de ne pas pouvoir fréquenter d’autres enfants. Ce désir de se faire des amis et le chagrin de ne pas y parvenir (ce qui, un peu plus tôt, l’avait fait redouter de devenir un « bon à rien ») s’étaient manifestés avec force au cours de la présente séance. Cela expliquait la résistance de Richard lorsque Mme K. lui avait demandé qui étaient les deux garçons et l’autre, tout seul.

Note de la soixante-quatorzième séance
I. La disposition des deux gares, l’une, pour le père (le train de marchandises), l’autre près de Mme K. et de lui-même était également une tentative – caractéristique de la pré-adolescence – de se détacher de la mère et de lui trouver un substitut. De cette façon la rivalité avec son père se trouvait diminuée. Ce mécanisme de détachement joue un rôle important dans le développement normal de l’enfant. Il permet à l’homme d’acquérir une certaine indépendance vis-à-vis de sa mère.

Soixante-quinzième séance – Jeudi
Richard attendait Mme K. devant la salle de jeu. Avant d’entrer, il lui montra les collines et lui raconta que la veille, il était monté là-haut. Il avait mis une heure et c’était fatigant. Il continua à évoquer cette promenade à l’intérieur. Il ne se vantait pas et néanmoins paraissait fier de lui. « Mais c’était beaucoup moins difficile que l’ascension du Snowdon », ajouta-t-il.
Mme K. lui rappela qu’il avait déjà parlé d’une ascension qu’il avait tentée avant le début du traitement. Elle lui demanda si elle avait été plus difficile que celle du jour précédent.
Richard répondit qu’elle avait été plus facile et qu’en fait, il n’avait pas tardé à rebrousser chemin, chassé par un garçon[172]…
[172] Cet aveu contredisait la tendance de Richard à se vanter, tendance qui m’avait été signalée par sa mère. Un jour que son père avait attrapé un saumon, par exemple, il avait raconté à tout le monde que c’était lui qui l’avait péché. D’autre part, l’enfant se comportait souvent comme s’il savait tout. L’analyse atténuait cette tendance à la vantardise dans la mesure où l’enfant était sincère avec moi.
Il évoqua de nouveau ses problèmes avec les Wilson, beaucoup plus spontanément et ouvertement que le jour précédent ; il n’aimait pas M. Wilson ; d’autre part, l’attitude de John lui faisait de la peine, car celui-ci ne le considérait pas comme son ami. Certes John ne le détestait pas, ajouta-t-il, mais Richard aurait aimé qu’il se montrât plus affectueux avec lui. Richard poursuivit : il savait qu’il avait tendance à provoquer les autres, à les taquiner, mais ne pouvait supporter qu’on le taquine. À présent il avait encore plus d’ennemies parmi les filles du village ; l’une d’elles l’avait traité d’« abruti ». Mme K. pouvait-elle guérir les « abrutis » ? demanda-t-il. Il s’était senti très malheureux, le jour précédent, expliqua-t-il, parce que John était allé rendre visite à l’un de ses amis et ne l’avait pas emmené avec lui ; alors il était sorti tout seul, avait escaladé la colline et cela l’avait réconforté. À présent, il n’était plus triste du tout.
Mme K. interpréta : aujourd’hui, Richard ne craignait pas de lui donner son opinion de M. Wilson ; c’était sans doute parce qu’il craignait moins que ses critiques à propos de cet homme ne déplaisent à Mme K. La veille, il s’était peut-être imaginé que M. Wilson, qu’elle connaissait, représentait M. K. et que, par conséquent, elle lui en voudrait de dire du mal de lui. L’analyste rappela à l’enfant qu’après avoir avoué qu’il était malheureux chez les Wilson, il avait exploré le fourneau et sa bouillotte et avait lancé des « boulets de canon » ; elle avait alors interprété ces gestes, disant qu’il se méfiait des relations de ses parents et craignait qu’ils ne soient alliés contre lui.
Richard ne protesta point mais affirma que son papa était gentil avec tous les membres de la famille.
Mme K. lui rappela le père-vagabond qui risquait d’attaquer sa mère ; agression qu’il avait même souhaitée lorsqu’il avait été jaloux et furieux. Cependant, il désirait protéger sa mère et empêcher qu’on lui fasse du mal ; à présent, c’était M. Smith qui représentait le méchant père.
Richard ne répondit pas et annonça que la flotte était là. Il n’était pas certain qu’elle eût envie de venir mais il l’avait quand même apportée. Il manquait un bateau mais il espérait le retrouver, ajoutait-il. Il pria alors Mme K. de sortir tous les jouets de leur panier et l’y aida. Il prit le petit bonhomme assis, l’examina et le remit dans le panier.
Mme K. interpréta : il voulait que son père (le petit homme assis sur la chaise) soit en sécurité dans le panier. D’autre part, il préférait ne pas le voir afin de ne pas penser à lui et s’inquiéter au sujet de sa maladie.
Richard édifia une ville en bordure de la côte, près de Mme K. une ligne de chemin de fer longeait la côte (Note I). La côte était matérialisée par les crayons tandis que tous les jouets constituaient la ville, à l’exception de la balançoire que l’enfant plaça à l’écart. Il y avait plusieurs groupes de personnes : la femme impolie, avec quatre garçons : deux couples de « jumeaux » (ces figurines portaient les mêmes vêtements) auxquels se joignirent deux autres jumeaux ; Mme K. et la mère, la nurse un peu à l’écart ; cette dernière ne tarda pas à rejoindre les deux femmes ; le père (la figurine représentant M. Smith) un peu en retrait. Il y avait aussi des groupes d’enfants : trois garçons ; deux garçons ; quelques filles disséminées. Richard signala que le chien, le tracteur et le camion de charbon se trouvaient également sur la côte. Il expliqua ensuite que les trois animaux qui se regardaient étaient papa, maman et lui-même.
Mme K. lui fit remarquer qu’ils étaient assez près les uns des autres pour pouvoir s’observer ; ils n’avaient donc aucune raison d’être jaloux les uns des autres.
Richard installa les trains, le train de marchandises derrière le train électrique. Puis il déploya la flotte, annonçant que toute la ville regardait et admirait les bateaux. Le Hood s’éloigna, suivi du Rodney et du Nelson. Ils allaient et venaient ; le Rodney était tantôt à côté du Hood, tantôt près du Nelson. Les torpilleurs les escortaient. Richard déclara que le Nelson était le gentil papa.
Mme K. interpréta : Richard pensait que le grand Hood (en réalité, le Hood avait sombré) représentait son père qui était mort et devenu fantôme. Il craignait ce mauvais père-fantôme qui se trouvait à l’intérieur de Mme K. ou plutôt à l’intérieur de sa mère.
Richard contempla la scène paisible qui se déroulait sur la table. Puis, après avoir répété que tout le monde regardait la flotte, il déclara soudain que maintenant, la ville était allemande et que la flotte allait l’attaquer. Il ajouta qu’en réalité, les jouets avaient été fabriqués en Allemagne (ce qui était exact) et demanda à Mme K. la nationalité de son père ; « Autrichien, n’est-ce pas ? » poursuivit-il sans attendre la réponse, comme s’il eût craint qu’elle ne lui dise : « Allemand ». Alors l’enfant demanda à l’analyste si ces questions à propos de sa nationalité ne l’importunaient pas ; il avait de la peine à croire, déclara-t-il, que ses paroles ne la blessaient pas. Les bombardements commencèrent et la ville entière s’écroula. Richard plaça la balançoire au milieu des ruines et elle se renversa, elle aussi. Seul le garçon représentant Richard survécut à la catastrophe. À présent, la flotte était allemande, annonça l’enfant et il ne restait qu’un torpilleur anglais qui tirait sur les navires allemands et les coulait tous, les uns après les autres. Pour finir, ce torpilleur anglais, qui représentait Richard, demeura l’unique survivant… Ensuite, Richard pria Mme K. de ranger les jouets.
Mme K. interpréta : il désirait ainsi se débarrasser des personnes blessées et mortes. Elle lui rappela que, puisque Allemand signifiait ennemi et mauvais, il ne pouvait croire que Mme K. serait épargnée, celle-ci n’étant pas anglaise.
Richard dit qu’il demandait souvent à sa mère s’il ne l’avait pas fâchée par ses paroles.
Mme K. interpréta : il avait peur de faire du mal car il avait toujours l’impression que la paix ne pourrait durer et qu’il allait attaquer Mme K. ou sa mère avec ses armes – son pénis, son urine et sa « grosse commission ». Par conséquent, il craignait sans cesse de les blesser ainsi que les bébés qu’elles contenaient. Il avait attribué six enfants (trois fois deux « jumeaux ») à la femme « impolie », qui représentait la mauvaise mère, Pour la dédommager des bébés qu’il avait blessés. Il s’imaginait en effet que ses attaques contre sa mère rendaient celle-ci impolie et furieuse ; il désirait donc la transformer de nouveau en bonne mère. Si la flotte n’avait pas voulu venir, c’est qu’il avait eu peur d’attaquer avec la mère et la Mme K. ennemies. Cependant il avait fini par apporter ses bateaux parce qu’il voulait expliquer à Mme K. ce qu’il ressentait et travailler avec elle là-dessus. Tout d’abord, poursuivit Mme K., la flotte avait symbolisé la bonne famille anglaise qui survivait, tandis que la mauvaise famille, la ville allemande, périssait. Par ce jeu, Richard exprimait sa méfiance à l’égard des bons parents qui, dans son esprit, se transformaient facilement en mauvais parents.
En effet, dès qu’il se sentait jaloux et frustré, il avait envie de les assaillir. La paix était donc impossible ; puisque ses parents devenaient si facilement mauvais, il devait les attaquer de peur qu’ils n’attaquent les premiers. Il avait la même impression au sujet des bébés, que, croyait-il, sa mère et Mme K. contenaient. C’est pour cette raison qu’il s’imaginait que toutes les filles qui le regardaient ou lui parlaient se transformaient immédiatement en ennemies. Richard testait leur hostilité, en les provoquant par des grimaces et des paroles désagréables. Lorsque John ne l’avait pas emmené avec lui voir son ami, il s’était imaginé que c’était parce qu’il était un « abruti » ou un « bon à rien », c’est-à-dire mauvais et dangereux. Mme K. rappela ensuite à Richard qu’il aurait aimé être ami avec son frère et d’autres enfants, avec John par exemple. Mais il avait peur d’eux parce que, dans son esprit, ils représentaient tous les bébés qu’il avait attaqués et blessés.
Richard, désignant les jouets représentant les enfants, déclara qu’il les aimait bien, et les bébés aussi, parce qu’ils étaient inoffensifs. Cependant il avait été impressionné par l’interprétation de Mme K. expliquant qu’il aurait souhaité rencontrer l’ami de John et se serait plu en la compagnie d’autres enfants, s’il n’en avait pas eu peur. Il était étonné car il était persuadé qu’il voulait que les enfants le laissent tranquille… Il avait interrompu son jeu pendant un moment pour aller à la cuisine tirer de l’eau du « réservoir à bébés ». « Trayons la vache », dit-il, ajoutant que Mme K. était la fermière, et lui, le fermier. Mme K. vida le seau et Richard déclara qu’il était content de ne rien avoir renversé parce que les guides devaient venir dans la salle de jeu le jour même. Il prêta l’oreille au bruit que faisait le tuyau et s’écria joyeusement : « La vache dit : « “Je veux qu’on me traie”. » Puis il fut heureux de constater que l’eau de la bouillotte était presque propre. Ensuite, il sortit et pria Mme K. de l’accompagner. Il descendit les escaliers quatre à quatre, déclarant qu’il risquait de tomber à la renverse dans les légumes. En sautant à terre, il frôla le visage de l’analyste et en fut extrêmement ennuyé.
Mme K. interpréta : tomber à la renverse dans les légumes signifiait attaquer à coups de « grosse commission » les bébés qui désiraient eux aussi recevoir du lait de la vache (Maman ou Mme K.). Richard voulait prendre tout le lait de sa mère et, par sa faute, les bébés seraient non seulement blessés mais encore affamés. Il y a quelque temps, l’eau du « réservoir à bébés » était sale et il s’était imaginé que c’était lui qui l’avait souillée et que, par conséquent, il avait rendu les bébés malades.
Richard, désignant les légumes, déclara : « Ils nous nourrissent. » Puis il regarda les collines et dit d’une voix nostalgique qu’il aurait bien aimé voir les montagnes qui se trouvaient derrière. On ne pourrait en apercevoir que le bas, ajouta-t-il, le sommet était caché… Pendant qu’il jouait avec ses bateaux, l’enfant s’était approché plusieurs fois de la fenêtre, surtout lorsque des enfants passaient. Il les observait intensément, sans hostilité, comme s’il avait voulu découvrir comment ils étaient vraiment. Une petite fille vint à passer et il déclara qu’il la trouvait mignonne et gentille. Richard quitta Mme K. au coin de la rue car il ne rentrait plus par le village depuis qu’il habitait chez les Wilson. Avant de se séparer de l’analyste, il lui demanda si elle allait chez M. Evans ; elle lui répondit que oui et l’enfant en fut fâché. Cependant il ne semblait pas très inquiet ; du reste, il n’avait pas, de toute la séance, posé une question au sujet de M. Smith.

Note de la soixante-quinzième séance
I. Depuis la Vingt et unième séance, Richard n’avait pas joué simultanément avec les jouets et les bateaux. Dans une note antérieure, j’ai signalé que Richard, en changeant son moyen d’expression, utilisait le clivage de façon à préserver la bonne mère et la bonne partie de lui-même. Cependant, nous constatons que, même à ce stade, sa croyance dans les bons objets n’était pas très solide. Le fait que l’enfant puisse utiliser deux moyens d’expression à la fois montrait que l’intégration avait progressé. Il faut dire qu’après avoir employé simultanément ces deux moyens d’expression, il avait rejeté les jouets. En effet, ceux-ci étaient devenus des objets blessés et hostiles. Cependant, maintenant que les angoisses paranoïdes et dépressives de l’enfant avaient été analysées, l’utilisation simultanée des bateaux et des jouets se faisait sur une nouvelle base.

Soixante-seizième séance – Vendredi
Richard arriva avec quelques minutes de retard. Il avait l’air malheureux et, de toute évidence, quelque chose n’allait pas. Cependant, lorsque Mme K. lui demanda ce qui se passait, il ne répondit point. Il s’assit, déclarant qu’il n’avait pas apporté sa flotte. Il aperçut soudain un colis dans le sac à provisions de Mme K.[173]. Il s’en saisit aussitôt, regarda l’adresse et découvrit qu’il était destiné au petit-fils de Mme K. Il le renifla et dit qu’il contenait des fruits, des oranges, n’est-ce pas ? L’analyste acquiesça et l’enfant voulut savoir si elle avait acheté ces oranges.
[173] J’évite en général d’apporter des objets étrangers à l’analyse. Mais ce jour-là, je n’avais pas eu le temps de passer à la poste. Ce colis stimula l’envie, la jalousie et les sentiments de persécution de Richard. C’était donc une erreur technique de l’avoir apporté.
Mme K. répondit que le jour précédent, l’épicier avait fait cadeau de deux oranges à chacun de ses clients.
Richard était pâle de colère et d’envie, mais il prétendit qu’il n’aimait pas les oranges.
Mme K. rappela à l’enfant qu’il n’aimait pas le lait non plus. Richard répliqua que c’était exact.
Mme K. interpréta : certes, l’idée que sa mère lui donne le sein maintenant ou que sa nourrice le fasse boire au biberon lui déplaisait. Cependant, il ressentait encore la même colère et la même frustration que, bébé, il avait éprouvées lorsqu’il désirait le sein ou le biberon et qu’on ne lui donnait pas. À présent, il enviait ceux qui recevaient des objets équivalents au sein ou au biberon ; les oranges, par exemple, représentaient le sein et le lait de Mme K. et l’amour qu’elle portait à son petit-fils. Cela signifiait que Mme K., et jadis sa mère, accordaient leur amour et leur attention à un autre bébé que lui.
Richard avait toujours l’air déprimé et contrarié. Il aurait aimé avoir un filet pour attraper les poissons, déclara-t-il, mais il n’avait plus d’argent pour l’acheter car il avait presque tout dépensé. (On lui avait donné une bonne somme mais il l’avait rapidement dépensée.) Comment se procurer de l’argent ? demanda-t-il.
Mme K. interpréta : Richard désirait qu’elle lui donne soit le filet, soit de l’argent, et cela pour s’assurer que sa mère et Mme K. l’aimaient malgré sa jalousie et son désir de leur dérober leurs bébés et leur lait.
Richard déballa les jouets ; il sortit tout d’abord le train électrique, le tripota, décrocha les deux wagons, puis les rattacha. Puis il demanda à Mme K. si elle savait que « Z » avait été bombardé ou plutôt qu’une tornade s’était abattue sur « Z » la nuit dernière. Deux maisons avaient été complètement rasées ; celle d’Oliver et celle de Jimmie. (Oliver était son ennemi ; Jimmie tantôt son ami, tantôt un traître.) Le visage de l’enfant avait repris des couleurs et son regard, sans éclat lorsqu’il était déprimé, s’était allumé. Il avait l’air satisfait et amusé. Enfin, il ajouta que ce n’était qu’une histoire qu’il avait vue au cinéma.
Mme K. lui demanda si la maison d’Oliver et celle de Jimmie se trouvaient à côté de la sienne.
Richard répondit qu’Oliver était son voisin le plus proche et il sembla en tirer aussitôt la conclusion. Il avait placé le train électrique entre deux maisons (que d’habitude, il appelait « gares ») ; il prit ces deux maisons, les tourna dans l’autre sens, puis mit ses doigts dans la bouche. L’enfant était le désespoir et la nervosité mêmes.
Mme K. interpréta : les deux maisons symbolisaient ses seins ; sucer ses doigts, c’était manifester son désir de rester avec elle.
Richard demanda à Mme K. pourquoi elle ne l’emmènerait pas avec elle ; il la supplia de nouveau de le faire habiter chez elle.
Mme K. lui demanda à quel endroit il coucherait.
Richard répondit : « Avec vous, dans votre lit. »
Mme K. interpréta : Richard s’imaginait que, puisqu’elle ne lui permettait pas d’habiter chez elle, ne lui donnait pas d’oranges et ne l’aimait pas, elle était l’alliée de M. Wilson, qui représentait le méchant papa. Cette crainte augmentait d’autant plus son désir de se faire rassurer par elle et d’être aimé d’elle.
Richard avoua qu’il n’aimait pas M. Wilson et qu’il était en colère contre lui. Les Wilson le rationnaient en sucreries, expliqua-t-il, et il ne pouvait le supporter. (Chez lui, on n’était pas aussi sévère.) D’autre part il était déçu par John.
Mme K. lui dit qu’il devait être d’autant plus désappointé qu’à présent il avait envie d’avoir des amis. Cela lui ôtait tout espoir de pouvoir s’entendre avec les enfants et lui donnait l’impression d’être différent des autres ; d’être un « bon à rien ».
Richard déclara que les paroles de Mme K. lui déplaisaient, qu’il ne voulait rien entendre ; puis il lui demanda si elle ne pouvait pas empêcher les enfants du village de lui dire des choses méchantes. Hier, au cinéma, un garçon l’avait traité d’« idiot »… Pendant quelques instants, l’enfant regarda les gens passer. Il disait, de tous les enfants qu’il apercevait, qu’ils étaient « horribles », qu’ils étaient ses ennemis. Il était incapable de rester en place, faisait des bonds, se précipitait vers la fenêtre, retournait s’asseoir ; il avait l’air extrêmement persécuté. À un certain moment de la séance, il fit avancer le train en direction de Mme K., l’en éloigna, et lui fit faire plusieurs fois le tour du panier à jouets. Il se rendit également à la cuisine, tira plusieurs seaux d’eau jusqu’à ce que Mme K. le prie de s’arrêter.
Mme K. interpréta : il voulait épuiser les réserves d’eau qui symbolisaient le lait du sein, afin qu’il n’en reste plus pour les enfants de Mme K. Ce jour-là, les guides viendraient dans la salle de jeu et elles représentaient maintenant le fils et le petit-fils de Mme K. ; c’était pour cette raison qu’il désirait vider toute l’eau.
Richard approuva l’interprétation.
Mme K. poursuivit : Richard aimait à tirer de l’eau parce que Mme K. vidait les seaux et que ce geste était pour lui une marque d’amour et d’attention. Cependant, il voulait aussi qu’elle le protège parce qu’il avait peur que son père et Paul ne le persécutent. Mme K. représentait sa nurse qui avait fait beaucoup pour lui et l’avait parfois défendu contre les attaques de Paul.
Richard retourna dans la salle de jeu mais joua fort peu. Il se contenta de soulever les deux trains, de les comparer et de les faire avancer. Puis le train électrique renversa le train de marchandises.
Mme K. interpréta : Richard se sentait triste et persécuté parce qu’elle partait. Il était jaloux de son petit-fils et des patients qu’elle verrait à Londres. Il avait exprimé ses sentiments par son désir de dévaster la maison de ses parents comme une tornade ; il voulait faire subir le même sort à la demeure de Mme K. et à ses enfants car son départ le rendait furieux. Par conséquent, sa peur de la perdre pour toujours se trouvait renforcée par son agressivité. D’autre part, sa colère contre le petit-fils de Mme K. qui recevrait des oranges lui donnait l’impression que les enfants qui passaient dans la rue étaient pour lui des ennemis encore plus acharnés que d’habitude. La destruction totale de la maison de ses parents et de celle de Mme K. impliquait la mort des bébés pas encore nés de sa mère et de Mme K. Or, tous les enfants représentaient ces bébés, son frère et les enfants de Mme K. qu’il s’imaginait avoir attaqués.
Richard supplia Mme K. de renoncer à son départ. Y était-elle obligée ? Elle ne devrait pas aller à Londres, dit-il. Il ajouta qu’il voulait l’y accompagner, mais où habiterait-il ? Pourrait-il demeurer chez elle ? Et puis non… il ne voulait pas y aller. Quand reviendrait-elle ?
Mme K. répéta qu’elle avait l’intention de rester à Londres et de ne pas revenir ; mais elle ferait de son mieux, sa mère aussi, pour que Richard reprenne l’analyse dans quelque temps[174].
[174] Je m’étais rendu compte que mon projet de revenir à « X » l’été suivant en vue de poursuivre l’analyse de Richard était irréalisable. J’en ai sans doute averti Richard afin qu’il n’ait pas de faux espoir, cependant, je ne possède pas de note à ce propos.
L’enfant demanda à Mme K. si elle garderait sa maison de « X » elle n’allait pas la vendre, n’est-ce pas ?
Mme K. interpréta : Richard n’ignorait pas qu’elle n’était que locataire ; il connaissait même sa propriétaire et son colocataire ; cependant il était convaincu que cette maison lui appartenait et qu’elle la garderait. Cette maison représentait donc la demeure de ses parents à « Z » à laquelle il était très attaché et où il désirait retourner, même seul, malgré l’intention qu’avaient ses parents de la vendre.
Richard répéta sa question avec insistance : irait-il à Londres l’hiver prochain ?
Mme K. répondit qu’elle doutait que sa mère puisse réaliser ce projet mais peut-être partirait-il la rejoindre plus tard. Puis elle interpréta : Richard voulait que Mme K. restât avec lui parce qu’il avait besoin du travail et aussi parce qu’elle l’aidait ; elle représentait la mère bleu clair. Il avait l’impression qu’elle introduisait en lui de l’amour et du lait et qu’ainsi, elle le protégeait de ses ennemis intérieurs, de sa propre colère, des multitudes d’enfants hostiles et du méchant papa.
Richard prit le colis, le sentit et demanda à Mme K. quel âge avait son petit-fils (question qu’il avait souvent posée et dont il connaissait bien la réponse). Puis il examina l’enveloppe contenant les dessins (qui portait l’adresse de Mme K.) et demanda qui avait écrit cette adresse ; son fils, peut-être ; c’était également une question qu’il avait déjà posée ; Mme K. lui avait répondu que c’était un ami. Il voulut de nouveau savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme et quel était son prénom[175].
[175] Voila qui illustre combien l’analyste doit faire attention à tout ce qu’il introduit dans la pièce, et par conséquent dans l’analyse.
Mme K. lui répéta le nom de cette personne.
Richard pensa aussitôt à un bateau coulé, puis s’aperçut qu’aucun navire anglais ne portait ce nom-là. Il y avait peut-être un bateau allemand nommé ainsi (le nom que Mme K. lui avait donné était anglais). Puis l’enfant cita des navires italiens portant des noms de villes italiennes. Pendant la dernière guerre, l’Italie n’était-elle pas du côté des Alliés ? demanda-t-il. Puis il se mit à dessiner (65e dessin)[176].
[176] J’ai barré le véritable nom d’Oliver.
Ce faisant, il demanda à Mme K. si, lors de la dernière guerre, elle s’était réjouie de la victoire de l’Angleterre et de la défaite de l’Allemagne.
Mme K. lui demanda ce qu’il penserait d’elle si jamais elle avait été contente que son pays ait perdu.
Richard répondit qu’il n’aurait pas apprécié une telle attitude. Mais à présent, elle se réjouirait certainement d’une victoire de l’Angleterre. Puis regardant l’analyste, il la supplia de lui dire, sans penser à l’analyse, qu’elle serait contente et espérait que l’Angleterre gagne.
Mme K. lui dit qu’il connaissait son point de vue ; il n’ignorait pas non plus que Hitler était l’ennemi de son pays natal et s’en était emparé par la force.
Richard répliqua que Hitler était né en Autriche.
Mme K. lui expliqua que, de ce fait, il associait Hitler à Mme K., de la même manière qu’il imaginait le mauvais père allié à sa mère. La nuit, lorsque ses parents étaient couchés ensemble, il les soupçonnait de faire des choses avec leurs organes génitaux et s’imaginait donc que son père était mauvais – le père-Hitler, le vagabond. Sa mère se transformait en « sale brute » unie au mauvais père contre lui. Richard désirait que sa mère lui donne de l’amour et des sucreries parce qu’il se méfiait d’elle, et par conséquent, ne pouvait supporter qu’on le prive de quoi que ce soit.
Richard termina son dessin et le cacha rapidement parmi les antres, mais Mme K. le sortit de l’enveloppe et lui proposa de l’examiner avec lui. Richard accepta à contrecœur et avoua qu’il ne voulait pas en connaître la signification. Cependant, il se mit à le commenter : Oliver, son ennemi, était à la tête d’une division blindée qui se dirigeait contre Richard, représenté par le petit homme de droite. Celui-ci s’abritait derrière un mur et venait de lancer une bombe contre les chars de la division blindée.
Mme K. lui fit observer qu’il était très petit et serait donc sans ressource face à toute une division.
Richard répondit qu’il avait le mur pour le protéger et qu’il pouvait toujours lancer une bombe ; mais il prit tout à coup un air inquiet, compta les tanks et déclara qu’il y en avait neuf.
Mme K. interpréta : on parlait beaucoup d’invasion, ces temps-ci, et cette éventualité était pour lui une source d’angoisse. Oliver, son ennemi, représentait le père-Hitler dangereux dirigeant une division blindée contre l’Angleterre. C’était l’énorme et puissant pénis de son père attaquant et détruisant son propre pénis, représenté par la bombe. Mme K. rappela à l’enfant le matériel antérieur dans lequel son pénis et celui de son père se battaient. Le « mauvais » Oliver et Hitler envahissant l’Angleterre signifiaient également que la haine et la jalousie de Richard risquaient d’être néfastes à Mme K. et sa famille. Cette mauvaise partie de lui-même devait donc être détruite par une autre partie de lui-même.
Vers la fin de la séance, Richard voulut modifier les dispositions prises pour l’analyse. Il désirait quitter les Wilson. Pendant les trois semaines qui restaient, Mme K. ne pourrait-elle pas le voir à « Y », chez ses parents ?
Mme K. répondit que c’était impossible et interpréta : Richard désirait l’avoir pour lui tout seul pendant trois semaines et en priver ainsi les autres patients de « X » qu’il considérait comme des ennemis et des rivaux.
Richard répliqua que, dans ces conditions, il allait essayer de prendre une chambre à l’hôtel, ou alors il ferait des aller-retours journaliers. Mme K. pourrait-elle le recevoir une fois le matin, une fois le soir ?
Mme K. répondit qu’elle était d’accord.
Avant de quitter la pièce, Richard ramassa le colis et déclara en plaisantant à demi qu’il pourrait le transpercer à coups de dents, mais qu’il ne le ferait pas.
Mme K. interpréta : les oranges qu’elle envoyait à son petit-fils représentaient son sein et celui de sa mère ; par conséquent, en le mordant, il voulait dire qu’il préférait détruire le bon sein plutôt que de l’abandonner à un autre. Cependant, il se retenait pour ne pas détruire sa mère, Mme K. et leurs enfants.
Lorsque Richard s’en alla, il était beaucoup moins triste. Il avait beaucoup sucé le crayon jaune pendant la séance ; ce crayon représentait souvent le pénis paternel, mais il me semble qu’à ce moment-là, il symbolisait également le sein maternel. Pendant la deuxième moitié de l’heure, l’enfant était moins accablé par l’angoisse paranoïde et n’avait pas souvent regardé les passants, quoique plus fréquemment que lors de ces derniers jours (Note I).

Note de la soixante-seizième séance
I. À ce stade de l’analyse, et peu avant mon départ, les angoisses de Richard, la peur de la perte et le besoin d’amour étaient très vifs. Cependant, je pense que l’envoi des deux oranges à mon petit-fils fut un facteur qui contribua à faire renaître l’envie et la jalousie qu’il avait éprouvées lors de la petite enfance, quand il avait cru perdre le sein ; l’angoisse paranoïde liée à ce sentiment de perte se trouva également ravivée. Le déroulement de cette séance montre que ces sentiments infantiles s’étendaient à toutes ses relations et influençaient les angoisses paranoïdes liées à la situation œdipienne. D’autre part, le besoin de contrôler ses sentiments d’hostilité, trait qui caractérise la vie psychique de l’enfant, se manifestait ouvertement.

Soixante-dix-septième séance – Samedi
Richard arriva avec quelques minutes de retard, mais il ne semblait pas en être ennuyé. Il annonça qu’il rentrerait chez lui en autobus et ce voyage fut le thème central de la séance. Cela s’expliquait parce qu’il était content de rentrer chez lui et qu’il avait souffert de cet éloignement des siens toute la semaine. D’autre part il avait écrit à sa mère de faire différentes choses et pensait que cette dernière s’était exécutée. L’enfant parla longuement des chances qu’il y avait que l’autobus soit bondé. Il raconta qu’il s’était livré à une enquête et savait qu’il voyagerait avec la jolie contrôleuse, celle qui disait toujours : « Les demi-tarifs, debout », lorsque l’autobus était plein. L’autre contrôleuse qu’il aimait bien, n’était pas aussi jolie que celle-là, « mais pas laide du tout », puis elle ne disait pas « les demi-tarifs debout ». Cette dernière était de service dans un autobus qui partait plus tard. Il semblait que Richard, malgré l’angoisse qu’il aurait dû éprouver, se réjouissait de voyager avec la jolie contrôleuse car il répéta plusieurs fois qu’elle était belle à regarder.
Mme K. interpréta : il aimait cette femme bien qu’elle ne fût pas aussi « bleu clair » que la « bonne » mère.
Richard répéta qu’elle était très jolie et qu’elle n’était pas « bleu clair », mais « bleu foncé ». En réalité, elle portait un uniforme bleu foncé. Quel dommage qu’une si belle fille fût obligée de porter une casquette et une cravate, ajouta-t-il (Note I). Un jour, il l’avait vue habillée en femme et ça lui allait bien. Puis il déclara savoir ce que Mme K. voulait dire en précisant qu’elle n’était pas complètement bleu clair ; cela signifiait qu’elle n’était ni très bonne, ni très mauvaise. L’enfant alla boire au robinet et revint s’asseoir à la table.
Mme K. interpréta : la peur qu’il avait de l’autobus bondé où se trouvait la jolie contrôleuse s’apparentait à la crainte qu’il éprouvait à propos de Mme K. qu’il aimait mais dont il se méfiait. N’avait-il pas déclaré, quelque temps auparavant, que tous les gens qui se pressaient dans la rue se rendaient chez Mme K. et que celle-ci allait être bondée comme l’autobus ? Il redoutait que sa mère ne subisse le même sort ; il la trouvait très belle mais avait peur que son corps ne contienne trop de bébés. Le jour précédent, lui rappela l’analyste, il avait été jaloux de son petit-fils et imaginait l’avoir attaqué et détruit, après quoi tous les enfants de la rue étaient devenus des ennemis. Ils représentaient le petit-fils de Mme K. et les bébés se trouvant à l’intérieur de sa mère.
Richard déclara qu’en fait, il n’aimait pas les oranges ; il y en avait chez les Wilson, et s’il avait voulu, il aurait pu en prendre.
Mme K. interpréta, répétant que les deux oranges qu’elle envoyait à son petit-fils avaient pris cette importance parce que Richard l’aimait et était jaloux des autres. Ces sentiments se trouvaient renforcés par son départ et la fin de l’analyse car il pensait qu’elle accorderait son amour à d’autres patients et à ses enfants. Il se sentait frustré par elle et, de plus, se méfiait d’elle. Il croyait en effet que, tout comme sa mère, elle ne l’aimait pas suffisamment et s’alliait contre lui avec les hommes hostiles dont il avait si peur parce qu’il était jaloux d’eux et désirait les attaquer. Pendant la dernière séance, il s’était imaginé avoir détruit le petit-fils de Mme K. et Mme K. parce qu’il haïssait l’enfant. D’autre part, il avait l’impression d’avoir blessé l’amie de Mme K. qui avait écrit l’adresse sur l’enveloppe renfermant les dessins, car le nom de cette personne lui avait fait penser à un navire coulé bien qu’il n’y eût aucun bateau portant ce nom.
Richard était réceptif, ce jour-là ; il écoutait avec attention et visiblement, assimila mieux cette interprétation qu’il ne l’avait fait la veille (Note II). En même temps, il avait regardé par la fenêtre deux filles qu’il avait dit être ses ennemies ; c’était elles qui l’avaient traité d’« abruti ».
Mme K. interpréta : en provoquant l’hostilité des autres, Richard espérait découvrir qui étaient ses ennemis et ce qu’ils feraient. Plus il en avait peur, plus il éprouvait le besoin de le savoir, et malgré ses craintes, il se sentait soulagé parce qu’ils ne l’attaquaient pas pour se venger. D’autre part, il pensait que Mme K. le protégeait de ceux qu’il provoquait de la sorte.
Richard revint à la table de jeu et dit d’un air grave : « Savez-vous ce qui s’est passé hier ? ma nurse est morte. »
Sur le coup, Mme K. le crut ; « Ta nurse ! », s’exclama-t-elle. « Oui, ma nurse », répéta l’enfant, puis au bout d’un moment, il avoua que ce n’était pas vrai.
Mme K. lui demanda de quoi elle aurait pu mourir.
« De pneumonie[177] », répliqua Richard sans hésitation. Elle était devenue très froide à l’intérieur, son lait s’était glacé et l’avait noyée.
[177] Le père de Richard ne souffrait pas de pneumonie.
Mme K. interpréta : cette peur remontait à l’époque où sa mère avait cessé de l’allaiter. Lorsqu’il se sentait frustré par sa mère et la détestait, il s’imaginait avoir abîmé et sali son lait, comme il l’avait montré lors de la séance précédente en voulant mordre les oranges représentant les seins de Mme K. ; en effet, s’il les détruisait, personne d’autre ne pourrait en profiter. Mme K. figurait également la nurse dont il avait été jaloux par le passé parce qu’elle s’occupait aussi de Paul. Cette jalousie s’était réveillée depuis que son père était malade et avait une « nurse » (infirmière) pour le soigner. Richard était jaloux de son père d’une part parce qu’il était le mari de sa mère, d’autre part parce qu’il était devenu un bébé, son rival. Cependant, il se sentait coupable et craignait d’être responsable de la maladie de son père en ayant empoisonné le lait maternel avec sa « grosse » et sa « petite commission » (Note III).
Richard n’essaya pas de jouer ou de dessiner. Il se contenta de discuter avec Mme K., assis à la table, se levant de temps en temps pour regarder passer les gens (mais moins souvent qu’auparavant, et avec moins d’inquiétude). Il fit également le tour de la pièce, examinant les images qui s’y trouvaient. Il montra à Mme K. la carte postale qui figurait le bébé pingouin en train de dévorer un poisson rouge pendant que Donald Duck était allé lui chercher à manger[178].
[178] Comme je l’ai déjà dit, il y avait une grande quantité de cartes postales collées aux murs ou disséminees dans la salle de jeu. Il est très significatif que Richard ait choisi celle-ci.
Mme K. interpréta : le bébé pingouin représentait Richard. Il mangeait le poisson rouge – l’un des bébés de sa mère – bien que sa mère fût prête à le nourrir. Il se sentait donc coupable.
Richard demanda soudain à Mme K. si elle voulait lui accorder une faveur : pouvait-elle parler allemand (contrairement à son habitude, il ne dit pas « autrichien ») avec M. K. comme s’il se trouvait à ses côtés ?
Mme K. lui demanda ce qu’elle devait dire.
Richard insista pour que Mme K. dise ce qu’elle aurait dit à M. K. s’il avait été vraiment présent.
Mme K. prononça quelques phrases insignifiantes.
Richard écouta ces mots étrangers d’un air amusé tout en observant l’expression du visage de l’analyste et son comportement. Il la pria de traduire, ce qu’elle fit. Richard avait l’air content.
Mme K. interpréta : il désirait connaître la nature des rapports qu’elle avait eu autrefois avec M. K. Un jour, Richard lui avait demandé si elle aimait M. K. ; sans doute, avait-il ajouté aussitôt. En outre, il voulait savoir comment elle s’entendait avec le M. K. qui était à l’intérieur d’elle ; si elle s’entendait bien avec lui elle ne contenait donc pas le mauvais père-Hitler, par conséquent, la paix régnait en elle et elle ne deviendrait pas la « sale brute » hostile à Richard. Mme K. ajouta que Richard éprouvait ces mêmes craintes et cette même méfiance à l’égard de ses parents, bien qu’il affirmât que son père était gentil.
Richard méditait. Puis il regarda affectueusement l’analyste. Soudain il s’étira et la pria de le tenir par la main pour qu’il puisse mieux s’étirer.
Mme K. lui demanda pourquoi il désirait lui donner la main juste à ce moment-là.
Richard (l’air déçu) dit : « Et pourquoi pas ? » Il ajouta que c’était exactement la réflexion qu’il attendait d’elle. Puis il posa sa main sur celle de l’analyste et déclara qu’il la sentait ; et elle, le sentait-elle ? demanda-t-il. Que ferait-il avec Mme K. s’il couchait avec elle ? questionna-t-il après un moment de silence.
Que croyait-il qu’il ferait ? répliqua l’analyste.
Richard répondit timidement qu’il la prendrait dans ses bras, la cajolerait et se mettrait tout près d’elle. Il ne pensait pas qu’il aurait envie de se servir de son pénis, ajouta-t-il après un instant de réflexion. Si l’on en juge à l’expression de son visage, cette idée lui était très désagréable et le terrifiait[179]. Il se précipita à la cuisine et tira de l’eau du « réservoir à bébés » qui, lors de ses dernières associations, était devenu un pis de vache et qu’il avait même appelé « sein ». Il en remplit deux seaux et déclara que l’un était sale, l’autre propre. (L’un d’eux était rouillé mais il n’y avait aucune différence entre l’eau d’un seau et celle de l’autre.)
[179] Voir Quarante-deuxième séance, note III
Mme K. interpréta : cela signifiait que l’un des seins était propre et « bleu clair », l’autre sale et « mauvais ».
Richard admit aussitôt cette interprétation et demanda à l’analyste comment ce sein était devenu sale. Alors, il attrapa une mouche et la jeta dans le seau d’eau « sale ». La mouche s’échappait et Richard la rattrapait chaque fois, la menaçant d’une mort cruelle. Pour finir, il la noya en la maintenant dans l’eau. Puis il attrapa d’autres mouches et les jeta dans le « réservoir à bébés », regardant si elles tombaient dans le seau. Il jouissait consciemment de sa cruauté.
Mme K. interpréta : les attaques de Richard contre les mouches symbolisaient ses attaques contre les bébés qui étaient à l’intérieur d’elle. D’autre part, il montrait comment le sein et l’intérieur de Mme K. (et de sa mère) étaient devenus sales et empoisonnés. C’était le même processus qu’il avait décrit en racontant que la nurse était morte noyée par le lait froid. Cependant, son désir de tuer les bébés et le père qui se trouvaient à l’intérieur de sa mère lui faisait craindre la vengeance de ces bébés – sous la forme des enfants de la rue. En séparant le bon sein du mauvais sein, il espérait garder intacte une partie de sa mère. La jolie contrôleuse qu’il admirait était à la fois bonne et mauvaise parce qu’elle disait : « Les demi-tarifs debout ». Mme K. ajouta que les organes génitaux constituaient la partie noire, sale et mouillée de sa mère et d’elle-même. La mère bleu clair était le haut du corps de la mère – la mère nourrice –, tandis que la partie inférieure de son corps représentait la mère –« sale brute ». Richard désirait caresser Mme K. mais avait peur de ses organes génitaux et de son intérieur parce qu’ils étaient souillés et empoisonnés par les bébés sales et morts (les mouches noyées) et par le père-Hitler. Par conséquent, Richard, même s’il avait été adulte, aurait eu très peur d’introduire son pénis dans un endroit si dangereux, malgré l’envie qu’il avait de le faire.
Richard pria Mme K. de vider les seaux ; celle-ci s’exécuta, ce qui fit plaisir à l’enfant, mais l’embarrassa un peu… Il continua à attraper des mouches, mais maintenant il les lâchait par la fenêtre. Après avoir fait sortir une grosse et une petite mouche, il expliqua qu’il avait mis dehors son père et Paul. Puis il dit d’une autre mouche qu’elle était la petite fille rousse. Il ajouta que personnellement, il n’avait tué que deux mouches, les autres avaient été tuées par le tuyau ; était-ce le pénis de son père ? (Il voulait parler du tuyau se trouvant à l’intérieur de la bouillotte du fourneau par où s’écoulait l’eau quand on la tirait.)
Mme K. interpréta : Richard se sentait coupable et désirait réparer le mal qu’il avait fait aux mouches représentant les bébés, son père et Paul. C’était pour cette raison qu’il en avait libéré quelques-unes. Cependant, il rejetait ses torts sur le pénis de son père – le tuyau qui se trouvait à l’intérieur de sa mère. Il ne pouvait pourtant se considérer comme innocent, puisque c’était lui qui avait jeté les mouches dans l’eau et qui était indirectement responsable de leur noyade dans le tuyau.
Richard demanda à l’analyste de l’accompagner dehors. Il sauta plusieurs fois du haut des escaliers. Ensuite, il leva les yeux vers les collines et le ciel, déclarant qu’il aurait aimé inscrire un grand « V » dans le ciel, ce qui signifiait bien entendu la victoire des Russes sur les Allemands. Durant la séance, Richard avait répété plusieurs fois qu’il avait acheté des graines de radis chez M. Smith.
Mme K. interpréta : à présent, M. Smith représentait le bon père qui lui donnait de bonnes graines – de bons bébés – pour qu’il puisse les introduire dans sa mère. D’autre part, Richard désirait pacifier M. Smith parce qu’il s’en méfiait.
À un certain moment, Richard frappa le sol avec un marteau, expliquant qu’il voulait savoir ce qu’il y avait dessous.
Mme K. interpréta : il désirait se frayer un chemin en elle pour voir si elle contenait le pénis si dangereux de M. K. ou le pénis du bon père qui mettait les bonnes graines – les bons bébés – à l’intérieur d’elle.

Notes de la soixante-dix-septième séance
I. Richard regrettait que la jolie contrôleuse de l’autobus portât un uniforme ; cela signifiait qu’il voulait que sa mère et l’analyste restent féminines, c’est-à-dire ne contenant pas de mari – l’uniforme masculin symbolisait l’objet viril intérieur. L’enfant avait l’impression que seule, la mère-nourrice n’était pas mêlée au père ; il avait peur des organes génitaux des femmes parce qu’il s’imaginait qu’ils contenaient les organes génitaux mâles. Un tel sentiment joue un rôle important dans l’impuissance et les troubles de la puissance.
II. Voilà un point de technique. Nous savons que les interprétations doivent être répétées lorsque le même matériel réapparaît, enrichi de nouveaux détails. Mais il y a d’autres cas où il importe de revenir sur certaines choses. Le jour précédent, Richard avait sans doute assimilé une partie des interprétations ; cependant, son angoisse et son désespoir l’avaient empêché de tout comprendre. De plus, à ces angoisses provoquées par mon départ prochain et la maladie de son père s’ajoutait la contrariété de se trouver dans un environnement nouveau et antipathique. L’enfant avait l’impression d’être rejeté de chez lui d’autant plus que c’était la première fois qu’il quittait la maison sans sa mère. Voilà qui explique l’importance démesurée qu’avait prise l’incident des oranges.
C’est pour ces nombreuses raisons que Richard n’avait pu saisir tout ce que je lui avais expliqué la veille, bien qu’il eût sans doute compris certaines de mes interprétations. Dans la présente séance, Richard était réceptif, à la fois plus intéressé par les interprétations et mieux capable de saisir la signification de l’important matériel dont il était question. Cette modification était la conséquence d’une diminution de l’angoisse grâce aux interprétations et s’expliquait aussi par le réconfort que j’avais apporté à l’enfant en acceptant de combiner ses heures de rendez-vous de façon à ce qu’il rentre chez lui chaque jour. Il avait l’impression que je l’aimais bien et sa méfiance avait cédé. Autre détail important : il avait été capable de faire part à sa mère de son désir de changer de programme et espérait qu’elle accepterait.
Les circonstances étant favorables, j’ai repris en détail le matériel de la veille. De nouveaux éléments étaient intervenus, par exemple les sentiments ambigus de l’enfant pour la jolie contrôleuse et pour l’autobus bondé, si bien que mes interprétations n’étaient pas une simple répétition de celles du jour précédent. Je voudrais donc souligner que, dans des cas analogues à celui que je viens de décrire, il est essentiel de répéter des interprétations antérieures, même si les nouveaux éléments qui sont intervenus sont en nombre restreint.
III. Dans mon ouvrage Envie et Gratitude je suis allée plus loin que dans cette interprétation-là : j’ai suggéré que l’envie du sein maternel et de son rôle créateur excite l’envie du nourrisson et le pousse à attaquer le sein et à vouloir le dérober à sa mère. Je pense que cela s’applique également au bébé nourri au sein car il y a une différence entre être allaité et posséder la source de toutes les satisfactions que représente le sein.

Soixante-dix-huitième séance – Lundi
Richard arriva à l’heure. Il avait l’air de s’être ressaisi et d’être décidé à faire tout son possible pour contribuer à l’analyse. Il posa une boîte de chocolats sur la table et demanda à Mme K. de deviner ce qu’il lui avait apporté.
Mme K. dit que c’était la flotte.
Richard voulut savoir comment elle avait deviné du premier coup peut-être avait-elle entendu les bateaux s’entrechoquer lorsqu’il avait posé la boîte.
Vraisemblablement, admit l’analyste ; d’autre part Richard lui avait annoncé, quelques jours auparavant, qu’il avait rangé la flotte dans une boîte. Était-ce par amour pour elle qu’il désirait collaborer à l’analyse en apportant ses bateaux ? lui demanda-t-elle ; il lui avait dit une fois qu’il suivait ce traitement pour ses parents.
Richard affirma qu’il le faisait aussi pour elle.
Mme K. suggéra qu’il le faisait également pour lui.
Richard répliqua que c’était faux. (Cette réponse était surprenante parce que l’enfant était persuadé que l’analyse lui était d’un grand secours.) Puis il sortit la flotte et la disposa en ordre de combat. Il expliqua que le Nelson était le chef, bien que le Hood fût plus grand que lui. Alors il s’arrêta, déclarant que Mme K. n’avait pas posé la question qu’elle aurait dû poser ; il ne lui dirait pas de quoi il s’agissait, elle devait trouver toute seule.
Mme K. suggéra que c’était peut-être une question concernant la santé de son papa (dont elle s’enquérait chaque fois qu’il revenait de chez lui).
Richard répondit que c’était exact. Mais pourquoi avait-elle omis de lui demander comment allait son père ? ajouta-t-il.
Mme K. lui expliqua que le soir précédent, elle avait téléphoné à sa mère pour changer l’horaire des séances ; celle-ci lui avait dit que son papa allait mieux.
Richard demanda si elle savait pourquoi sa mère avait interrompu la conversation téléphonique : il était entré dans la pièce et sa mère avait dû le mettre dehors ; Mme K. ne l’avait-elle pas entendu claquer la porte ? L’enfant avait l’air content et fier de lui.
Mme K. interpréta : il était curieux d’entendre sa conversation avec sa mère et se méfiait de ce qu’elles pourraient dire de lui. Elle lui rappela la scène qu’il avait représentée plusieurs fois dans son jeu : sa mère en conciliabule avec Mme K. Il s’imaginait toujours qu’elles parlaient de lui.
Richard interrompit son jeu nautique pour comparer sa montre-bracelet à celle de Mme K., disant que la sienne faisait plus de bruit. Il pria Mme K. de bien vouloir régler son réveil qui n’indiquait pas la même heure que leurs montres-bracelets respectives. Puis il examina le réveil pour voir s’il n’était pas étranger (il savait déjà qu’il était suisse) et se remit à comparer sa montre-bracelet à celle de l’analyste. Il fit avancer plusieurs bateaux ; ils se cachèrent derrière le sac à main, firent ensuite le tour de la table et se postèrent à côté du réveil. I.’enfant expliqua que la bataille se déroulait dans la mer du Nord ; au début des manœuvres, il avait entonné l’hymne anglais et les bateaux étaient anglais ; mais dès qu’ils furent placés à côté de la grosse montre, ils devinrent allemands et d’autres navires les attaquèrent.
Mme K. interpréta : il avait peur de l’intérieur et des organes génitaux de Mme K. et les croyait dangereux – le réveil étranger. Elle rappela alors à l’enfant le matériel de la dernière séance : sa mère contenait le père Paul et les bébés morts – les mouches qu’il avait tuées. Il avait exprimé son désir de coucher avec Mme K. et de la caresser, mais il avait très peur de ses organes génitaux. Elle fit remarquer à Richard qu’en comparant sa montre-bracelet à la sienne, il exprimait son désir d’avoir des organes génitaux identiques aux siens ; il souhaitait qu’elle possédât un pénis, comme lui, parce que ses organes génitaux et son intérieur étaient trop terrifiants. Peut-être voulait-il également que ni lui ni elle n’eussent de pénis. Le réveil étranger symbolisait l’intérieur de Mme K. (cf. Onzième séance). Quand il en ouvrait et fermait l’étui, cela signifiait qu’il regardait à l’intérieur d’elle. Les bateaux étaient devenus allemands au contact de ce réveil étranger – c’est-à-dire que l’intérieur de Mme K. était plein d’ennemis : les Anglais, le bon père, le bon frère et Richard lui-même se battaient à l’intérieur de Mme K. (et de sa mère) contre les pénis hostiles de M. K. et de son père.
Richard parla des raids importants que la R.A.F. avait fait subir à Berlin (il s’interrompit et semblait terrifié). Puis il se leva et imita le vrombissement d’un avion, expliquant qu’il bombardait la flotte du haut de la stratosphère ; il évoqua le Scharnhorst et le Gneisenau. Le Bismarck (représentant maintenant son père) et le Prinz-Eugen (Paul) étaient blessés par les bombes mais finissaient par être sauvés, dit l’enfant. En revanche, le Hood (sa mère) coula. À partir de ce moment-là, les événements se succédèrent rapidement parce qu’il s’agissait tantôt des Allemands, tantôt des Anglais. Parfois Richard était du côté de sa mère (le Hood), parfois dans le camp de son père (le Bismarck). De temps à autre, un torpilleur se battait seul contre tous et figurait Richard (ou son père) persécuté par le reste de la famille. Parfois Richard sauvait son père et périssait ou inversement. Mme K. ne pouvait suivre le jeu en détail à cause du changement rapide des situations[180]. Pendant qu’il jouait, Richard répéta plusieurs fois qu’il avait acheté quelque chose chez M. Smith. Puis il vit passer la petite fille rousse et fit remarquer qu’elle mangeait une pomme verte et que ses cheveux étaient très rouges, « elle étouffait de rage », ajouta-t-il.
[180] La rapidité avec laquelle les situations se modifiaient révélait l’insécurité de l’enfant, son instabilité et sa maladie. Celles-ci se trouvaient encore renforcées par mon départ imminent et le souci qu’il se faisait pour la santé de son père.
Mme K. interpréta : il avait l’impression que les filles et les femmes possédaient des organes génitaux rouges et blessés parce qu’elles n’avaient pas de pénis. Cela les rendait furieuses, pensait-il, et elles désiraient manger le pénis des hommes (la pomme). Si elles le faisaient, elles étoufferaient de rage. Mme K. ajouta qu’ayant peur de l’intérieur et des organes génitaux, il faisait couler sa mère (le Hood) et s’alliait avec son père, qui, dans le jeu, attaquait sa maman. La mauvaise santé de son père contribuait à son inquiétude à propos du Bismarck qui représentait son père. Quelques instants plus tard, il avait peur d’avoir perdu sa mère et essayait de la faire gagner puis il s’unissait de nouveau à son papa et ainsi de suite.
Richard déclara qu’il ne se souvenait pas avoir jamais vu les organes génitaux d’une fille, mais il ne doutait pas qu’ils étaient différents de ceux des hommes[181].
[181] Connue je l’ai déjà dit, l’enfant avait sans doute vu sa mère ou sa nurse nues, cette dernière dormant dans la même chambre que lui. Le matériel avait montré plusieurs fois qu’il avait conscience de la différence entre les sexes ; par exemple, il m’avait montré la différence entre le mât du Rodney (la mère) et celui du Nelson (le père) – si légère que c’était à peine si on la distinguait : le bout du mât du Rodney était un peu cassé.
Mme K. répéta que Richard avait l’impression que les organes génitaux des femmes étaient blessées et que, par conséquent, les filles, et pas seulement la rouquine, le détestaient parce qu’elles désiraient son pénis. Les filles de la rue symbolisaient peut-être les organes blessés de sa mère qui voulaient se venger.
Richard prit deux seaux dans la cuisine et déclara qu’il était la fermière ; il se reprit aussitôt disant qu’il était le fermier et Mme K., la fermière et qu’ils allaient traire le « réservoir à bébés ». Il remarqua des bulles à la surface de l’eau qu’il tirait et expliqua que c’était du bon lait avec de l’écume. Il feignit de ne pas voir les débris de mouches mortes qui restaient de la veille. Puis il voulut savoir comment se remplissait cette bouillotte. Il avoua qu’il ne pourrait pas traire la vache sans arrêt et qu’il était en colère parce que l’eau coulait trop lentement ; la vache donnait peu de lait.
Mme K. lui demanda s’il désirait boire une telle quantité de lait.
Richard parut surpris et répondit que non ; il ne buvait du lait que rarement et ne l’aimait guère.
Mme K. interpréta : à présent, il n’aimait plus le lait, mais sa mère, qui l’avait allaité lorsqu’il était bébé – la mère nourrice –, restait pour lui la merveilleuse mère bleu clair. Il était attaché à la mère au sein parce qu’il était terrifié par la partie inférieure de son corps, par ses organes génitaux blessés et son intérieur plein de bébés morts, – les débris de mouches. Il désirait être la fermière c’est-à-dire qu’il souhaitait posséder le sein maternel et contenir la bonne mère-nourrice. Si Mme K. et lui-même étaient tous deux fermières, il serait complètement débarrassé des organes génitaux mâles parce que, alors, ni lui ni sa mère ne contiendraient ou ne posséderaient le pénis du père.
Richard retourna à la table et joua. Il fit avancer un petit torpilleur le long de la table, expliquant que c’était le Vampire ; il se baissa de façon à ce que son regard arrivât au niveau de la table, et plissa les yeux pour voir si le navire allait droit. Il déclara qu’il marchait droit et tout seul. (En général, le Vampire représentait Richard.) Le Vampire longea le Nelson et leurs poupes se touchèrent. L’enfant répéta qu’il avait vu M. Smith et mit le Nelson dans sa bouche.
Mme K. interpréta : le sillage droit du Vampire et son autonomie exprimaient le désir de Richard de posséder un pénis intact ; cela indiquait également qu’il l’examinait et jouait avec. Le contact entre l’arrière du Nelson et celui du Vampire signifiait que Richard souhaitait toucher le pénis de son père, et le sucer puisqu’il avait mis le Nelson dans sa bouche. M. Smith avait souvent représenté le bon père qui lui donnait de bonnes graines, poursuivit l’analyste. Richard aimait entrer dans la boutique parce qu’il avait envie de voir le pénis de son père et d’en recevoir des bébés. Il deviendrait alors la fermière et prendrait la place de sa mère. Ces désirs étaient ravivés par la peur des mauvais organes génitaux de son père et de sa mère.
Richard avoua qu’il avait fait un rêve quelques jours auparavant ; il voulait le lui raconter mais avait peur de la fâcher ; cependant, l’enfant en fit aussitôt le récit : Il abandonnait l’analyse avec Mme K. et allait chez une autre psychanalyste. (Il s’exprimait avec difficulté et Mme K. devait le questionner.) L’autre analyste portait un costume bleu foncé et lui rappelait la dame de l’hôtel qui avait un bel épagneul ; il n’aimait pas du tout cette dame mais son chien lui plaisait ; il s’appelait famés.
Mme K. lui demanda comment était cette dame.
Richard s’écria « Oh ! elle n’est pas aussi jolie que vous », puis essayant de regarder l’analyste droit dans les yeux, lui dit que ses yeux étaient beaux[182]. Il la supplia de ne pas se fâcher et lui demanda si elle lui en voulait. Alors il se renseigna : quelqu’un d’autre pourrait-il continuer l’analyse ? Un homme le pourrait-il ?
[182] l’enfant se comportait comme un homme qui avoue son infidélité et essaye de déprécier l’autre femme en faisant l’éloge du charme de celle qu’il a trompée.
Mme K. revint au rêve et lui demanda où se déroulait cette nouvelle analyse ; dans la salle de jeu ?
Richard répliqua que, chose curieuse, ce n’était pas dans la salle de jeu mais commençait au coin de la rue[183].
[183] Richard avait toujours été très intrigué par les gens ou les automobiles débouchant on apparaissant au coin de la rue ; ce qu’il ne voyait pas de la salle de jeu. Par exemple, il avait été très intéressé par une tête de cheval qu’il avait vue une fois (Huitième séance), le corps de l’animal étant caché par l’angle que faisait la rue. Cette tête de cheval symbolisait le pénis de Richard à l’intérieur de Mme K.
Mme K. interpréta : il avait peur des organes génitaux de sa mère et se tournait vers le pénis séduisant de son père ; elle lui rappela les modifications rapides qui étaient intervenues au cours de son jeu de bataille navale et qui indiquaient sa difficulté à choisir vers qui aller : vers son père ou vers sa mère. L’analyste chez laquelle il allait en rêve ne l’intéressait pas tant que son chien – le pénis du père à l’intérieur de sa mère (l’angle de la rue). Pendant que Mme K. interprétait, l’enfant avait poussé le torpilleur Vampire sous son porte-clefs, afin qu’il touchât la clef. Ce geste montrait son désir de toucher le bon pénis se trouvant à l’intérieur de Mme K., lui expliqua-t-elle. Il avait d’autant plus envie du bon pénis qu’il avait peur du mauvais pénis-Hitler se trouvant à l’intérieur de sa mère et de Mme K. Quitter Mme K. pour une autre analyste, c’était abandonner la bonne mère-nourrice pour le père-pénis séduisant (le chien). Il craignait de fâcher Mme K. car il se sentait coupable de vouloir la quitter. Tout cela lui était fort pénible. Mme K. ajouta que Richard pensait à voir un autre analyste parce que son traitement touchait à sa fin. Elle lui répéta que s’il en avait l’occasion, il pourrait très bien continuer à se faire soigner par un autre spécialiste.
Richard s’était levé. Il sortit, regarda à l’entour et remarqua qu’on avait arraché des pommes de terre. Il déclara que le ciel était d’un bleu très pâle. En réalité, il était très nuageux.
Mme K. interpréta : Richard niait que le ciel était nuageux parce que les nuages signifiaient la pluie qui attaquait et abîmait les montagnes. Il voulait également nier que Mme K. risquait de se faire blesser par des bombes à Londres.
De retour dans la salle de jeu, Richard parla de la robe de Mme K. qui avait des rangées de pois blancs sur un fond bleu. Il montra que, dans le bas de la robe, les lignes de pois changeaient de sens et qu’on aurait pu les utiliser pour une publicité de poudre à laver.
Mme K. interpréta : il insistait sur la propreté de ses organes génitaux et de l’intérieur de son corps, représentés par le bas de la robe et espérait masquer ainsi sa peur de la saleté et les dangers qu’il attribuait à cette zone du corps ; il voulait par là réparer ses paroles et ses pensées peu flatteuses à l’égard de Mme K.
Richard avait apporté la flotte, la considérant comme un cadeau qu’il faisait à Mme K. ; il était décidé à faire de son mieux pour vaincre les sentiments de culpabilité provenant de son infidélité. Il s’imaginait en effet qu’il était infidèle à sa mère en venant voir Mme K. et il éprouvait les mêmes sentiments lorsqu’il quittait Mme K. pour rentrer chez lui. D’autre part, il se sentait coupable d’avoir acquis une certaine indépendance par rapport à sa mère et du fait que celle-ci jouait un rôle moins important dans sa vie. Son identification à la mère, s’appuyant sur sa position féminine, était si grande qu’il était persuadé de lui faire de la peine en ayant moins besoin d’elle. Cette identification renforçait également la culpabilité issue de ses désirs homosexuels. Pendant toute la séance, il se montra sincère et affectueux. Il était parfois déprimé mais se sentait beaucoup moins persécuté par les gens du dehors.

Soixante-dix-neuvième séance – Mardi
Richard arriva avec sa valise, prêt à rentrer chez lui après la séance. Il compara sa montre-bracelet à celle de Mme K., espérant qu’elles marquaient toutes deux la même heure ; il constata que la sienne retardait un peu sur l’autre mais se consola en disant que la différence était minime. Il parla longuement de sa montre-bracelet ; la nuit dernière, elle était presque morte de faim, raconta-t-il ; elle avait besoin d’être remontée et elle s’endormit sagement une fois qu’il l’eut remontée.
Mme K. suggéra que la montre représentait Richard lui-même qui avait besoin de l’analyse de Mme K. Il s’était senti affamé, la nuit dernière, parce qu’il en était privé. C’était exactement le même sentiment que, bébé, il avait éprouvé lorsqu’il désirait être allaité et aimé par sa mère qui était absente. Il souhaitait que sa montre et celle de Mme K. indiquent la même heure parce que cela voudrait dire qu’elle sentait et pensait comme lui et qu’elle restait à l’intérieur de lui ne faisant qu’un avec lui (Note I). La montre symbolisait également son pénis : il aurait aimé que Mme K. et lui possèdent des organes génitaux identiques ; alors, il n’y aurait plus de différence entre eux. D’autre part le geste de remonter sa montre signifiait alimenter son pénis en le frottant. Cependant, il avait peur de l’abîmer en jouant avec ; lors de la dernière séance, le torpilleur Vampire avait représenté son pénis ; il avait voulu s’assurer qu’il allait droit et tout seul c’est-à-dire qu’il était normal.
Richard parut très embarrassé par l’interprétation concernant la masturbation et nia d’abord avoir jamais joué avec son pénis. Après un moment de silence, il avoua qu’il le faisait parfois. Puis il annonça que les bateaux étaient venus ; ils se trouvaient dans sa valise. Il n’avait tout d’abord pas eu l’intention de les utiliser, ajouta-t-il, mais avait fini par se décider à les sortir de la valise.
Mme K. interpréta : peut-être s’était-il senti vexé, le jour précédent, parce qu’elle n’avait pas accordé d’attention à sa Hotte. (Le matériel était tellement abondant que l’analyste n’avait pas suivi les mouvements des bateaux d’aussi près qu’à l’accoutumée.)
Richard acquiesça. Il lui montra alors ce que contenait sa valise, notamment sa carte d’identité. Mme K. avait-elle aussi un étui étanche pour sa carte d’identité ? Il rangea lentement cette carte, la rentrant progressivement dans la valise. Puis il sortit de sa poche son ticket d’autobus, se demandant s’il était abîmé et risquait de se déchirer. (En réalité, le ticket était intact.) Il était inquiet parce qu’il en avait besoin pour le retour. Il le remit dans sa poche avec précaution. Ensuite il montra à Mme K. son journal intime et lui dit qu’elle s’y trouvait citée tous les jours ; personne ne l’avait jamais vu, elle était la première. Là-dessus, il se mit à en lire des passages. Il évoquait la cuisinière et des événements quotidiens. Enfin, il demanda à l’analyste de le lire elle-même.
Mme K. interpréta : en lui montrant son journal intime, il voulait lui confier les inquiétudes secrètes qu’il éprouvait à propos de son pénis. Il avait compris les interprétations de Mme K. expliquant ce qu’il faisait avec son pénis, et s’en était trouvé soulagé. C’était pour cette raison qu’il avait décidé de jouer avec ses bateaux. La peur d’avoir abîmé son ticket exprimait sa crainte de se blesser le pénis et de ne plus pouvoir s’en servir. En rentrant lentement sa carte d’identité à l’intérieur de sa valise, il avait indiqué ce qu’il ressentait lorsqu’il jouait avec son pénis. La disparition de la carte d’identité ainsi que la peur d’avoir le ticket abîmé exprimaient sa crainte de perdre son pénis en le tripotant.
Pendant ce temps, Richard avait installé la Hotte et les manœuvres étaient fort compliquées et rapides. Tout au début, Richard fredonna un air, puis l’hymne anglais. Il dit d’un ton dramatique : « Au crépuscule, la flotte se glisse doucement hors du port. » Le Hood apparut et Richard expliqua que c’était lui-même ; puis surgirent le Nelson et le Rodney. Le Hood se rangea à droite du Nelson qui était le chef. Suivirent quelques torpilleurs ; Richard en désigna un, expliquant que c’était le chef des « petits torpilleurs » ; puis il montra le chef des « grands » torpilleurs. Il avait placé un petit torpilleur entre le Nelson et le Rodney, disant que c’était encore lui. (Note II)… À un certain moment du jeu, l’enfant dit : « On n’a jamais vu pareille bataille. » Les bruits qu’il émettait pour imiter les moteurs et les bombes se firent de plus en plus furieux et il s’excitait de plus en plus. Il était complètement absorbé par le jeu, et ne regarda guère par la fenêtre, si ce n’est au début de la séance où, voyant passer un vieil homme il avait demandé : « Est-ce le vieux monsieur grincheux ? » ; puis il avait ajouté qu’il ne le verrait peut-être jamais.
Mme K. interpréta : Richard essayait de donner à son père (le Nelson) ce qu’il méritait : il lui accordait sa mère (le Rodney), et le torpilleur qu’il avait placé entre le Nelson et le Rodney représentait le pénis de son père (comme on l’avait déjà vu auparavant). Il permettait donc à ses parents d’avoir des relations sexuelles à condition que son père partageât ses privilèges avec Richard (le Hood se trouvant à la droite du Nelson.) D’autre part, Richard était le chef des petits torpilleurs, c’est-à-dire le chef des enfants, ce qui exprimait son envie d’avoir des frères et des amis plus jeunes que lui qu’il puisse commander. Richard voulait également mettre Paul à sa véritable place en lui attribuant le titre de chef des « grands » torpilleurs (Note III). Cependant, il désirait séparer ses parents car le torpilleur qu’il avait placé entre le Nelson et le Rodney ne représentait pas seulement le pénis de son père ; il symbolisait aussi Richard.
Richard changea brusquement d’humeur et son jeu se modifia. Jusque-là, il s’était montré sérieux et réfléchi malgré sa nervosité, comme s’il avait essayé de trouver une solution à ses conflits. Mais à présent, l’un des torpilleurs qui le représentait, le Vampire, fit le tour de la table, se cacha derrière le sac à main, puis resurgit. Il fut rejoint par trois torpilleurs qui se placèrent sous le commandement de Richard (le Vampire). C’étaient des navires allemands et ils se battaient contre les Anglais, expliqua l’enfant. Ils se cachaient et étaient traqués. Tantôt ils se battaient avec courage, tantôt se cachaient, guettant le bon moment. Les trois torpilleurs furent coulés et Richard (le Vampire) continua à lutter seul contre les Anglais mais un autre torpilleur vint combattre à ses côtés. La bataille entre le Vampire et le Rodney s’amplifia : le Vampire « le bombardait » et « il tirait sur lui avec tous ses canons ». Pour finir, le Vampire (Richard) sombra ; cependant, l’autre torpilleur continua à faire feu sur la flotte anglaise jusqu’à ce qu’elle fût entièrement coulée. Il demeura seul survivant. Tout cela se déroula avec une nervosité extrême, au milieu de bruits assourdissants. L’enfant était d’humeur maniaque et révolté.
Mme K. interpréta – le torpilleur survivant représentait le pénis de Richard que ce dernier imaginait terrible et puissant. Le Richard-Vampire avait « bombardé » la mère-Rodney : il combattait la dangereuse mère contenant le mauvais père. Cette mauvaise mère, la « sale brute », ripostait avec tous ses canons, c’est-à-dire avec tous les mauvais pénis paternels qu’elle renfermait. Richard avait l’impression de posséder un pénis, mais un pénis destructeur et traître parce qu’il se transformait en torpilleur allemand combattant la famille anglaise.
Richard se rendit dans la cuisine ; il tira un seau d’eau, déclarant que c’était du lait. Tout ceci se passa très vite. Ensuite, il sortit dans le jardin, demandant à Mme K. de l’accompagner. Il regarda le ciel et annonça qu’il allait s’éclaircir. En réalité, le ciel était beaucoup plus couvert que certains jours où Richard avait craint que les nuages ne se dissipent jamais.
Sur le chemin du retour, Richard demanda à l’analyste de deviner qui lui avait fait son nœud de cravate ; il ne s’était pas défait, n’est-ce pas ? Puis il révéla qu’il était allé rendre visite à la domestique des Wilson et que c’était elle qui lui avait fait le nœud.
L’espoir de voir les nuages se dissiper et le fait d’avoir une cravate bien nouée grâce à la domestique, qui représentait la bonne Mme K., prouvaient que l’enfant croyait davantage que l’analyste le guérirait et réparerait son pénis. La mère de Richard raconta qu’à la fin de cette semaine, son fils s’était montré plus actif et moins névrosé que d’habitude, mais beaucoup plus désobéissant (Note IV).

Notes de la soixante-dix neuvième séance
I. Maintenant, j’irai plus loin ; j’ai observé que chez les adultes persiste parfois le désir infantile, intense mais inconscient, de contrôler l’objet de façon à ce qu’il ressemble au sujet, pense et ressente comme lui. Le sujet est alors incapable d’être jamais satisfait par n’importe quelle relation. Ce désir s’étend autant à l’identification introjective que projective. Car un besoin de contrôle impérieux implique aussi bien l’introjection de l’objet – l’analyste – que l’intrusion à l’intérieur de l’objet dans le but de rendre l’objet identique au sujet. De tels mécanismes peuvent se produire chez des individus dont la personnalité est assez développée et qui ne donnent pas l’impression de vouloir dominer les autres ou de leur manquer de considération… Le besoin de contrôler et de posséder l’objet est un des éléments de la vie affective infantile et du narcissisme de la petite enfance.
II. Ce n’était pas la première fois que Richard jouait plusieurs rôles en même temps ; c’est là un mécanisme bien connu du jeu des enfants. Nous observons de telles fluctuations de la personnalité chez des gens qui n’ont pas la force de s’identifier à une seule image et de s’en tenir à un seul aspect de leur développement. Ces deux incapacités ont une action conjuguée. J’ai décrit les mécanismes de clivages qui affaiblissent le moi dans Notes sur quelques mécanismes schizoïdes et dans le chapitre À propos de l’identification de l’ouvrage intitulé. New Directions in Psycho-Analysis[184]. À mon avis, l’introjection sons discrimination de plusieurs images vient renforcer l’identification projective qui donne naissance au sentiment que le moi comporte plusieurs parties distinctes, sentiment qui favorise à son tour des identifications sans discrimination. En général, nous constatons des changements de rôles dans les rêves et une partie du soulagement que procure le rêve s’explique par le fait que les mécanismes psychotiques s’y expriment.
[184] La traduction française de cet article figure dans l’ouvrage Envie et Gratitude. (N.d.T.). Publié séparément sur psycha.ru.
III. Il est intéressant de noter les progrès de Richard dans ses relations sociales ; ces progrès, impliquant une volonté de reconnaître l’autorité du frère et du père, étaient liés à une plus grande confiance de l’enfant en sa propre puissance ou plutôt à l’espoir d’être puissant dans l’avenir. Le travail analytique avait plus ou moins atténué les craintes que soulevait la masturbation, comme en témoigne le matériel de la séance précédente. L’enfant était donc davantage capable d’accepter sa virilité et son pénis malgré l’agressivité de ce dernier. Dans le jeu, le torpilleur représentant le pénis demeurait le seul survivant. Le rapport existant entre cette plus grande confiance du sujet en sa propre puissance et sa capacité de reconnaître l’autorité du père, du frère et des substituts du père a des applications générales. Mon expérience en matière de psychanalyse des hommes m’a enseigné que la peur de la castration et de l’impuissance contribuent à rendre le patient hostile aux professeurs et autres substituts du père. Lorsque de telles craintes diminuent, il accepte plus facilement l’autorité et la supériorité d’autres hommes.
La peur de la castration et le sentiment d’impuissance ne rendent pas toujours méfiant et hargneux ; chez certains, ils provoquent une soumission complète et inconditionnelle à une autorité. Chez ces gens-là, la diminution de ces angoisses entraîne une plus grande capacité de s’affirmer et de se considérer comme égaux aux autres.
IV. Ce changement d’attitude, le fait que Richard se montrait plus ouvertement agressif, mais en même temps plus actif et moins inhibé correspond au matériel récemment apparu, en particulier à celui de cette dernière séance. Il est évident que Richard s’affirmait parce qu’il avait moins peur d’être castré et croyait posséder le pénis. Cependant, le fait que le pénis puisse devenir dangereux, détruire la famille et susciter contre lui des persécuteurs, avait été par le passé une des raisons qui avaient poussé l’enfant à nier l’existence de son pénis, et lui avaient donné le sentiment de son impuissance. L’analyse lui avait permis d’affronter cet objet dont la possession était encore dangereuse mais qu’il appréciait malgré tout parce qu’il signifiait également initiative, force et capacité de se défendre – et surtout – de procréer. L’angoisse qui s’était manifestée pendant la présente séance mettait en évidence certains facteurs qui, chez l’homme, inhibent la puissance. La peur que le pénis devienne dangereux pour la mère empêche souvent l’homme d’être puissant. J’ai remarqué que de telles angoisses favorisent quelquefois l’identification à la mère et renforcent la position féminine. L’un de mes patients m’a dit : « Je préfère être la victime que le bourreau. »

Quatre-vingtième séance – Mercredi
Richard rencontra Mme K. à l’angle de la me. Il fredonnait une chanson et déclara que c’était Si j’étais un Petit Oiseau. Presque aussitôt, l’enfant raconta que la veille, une mauvaise nouvelle l’attendait : Dicky, son canari, était mort. Les oiseaux meurent facilement, il n’y a rien à faire, ajouta-t-il. (Il affectait un ton désinvolte afin de ne pas montrer son chagrin d’avoir perdu cet oiseau qu’il aimait beaucoup.) Une fois dans la salle de jeu, il déclara à Mme K. qu’à partir de ce jour, elle ne devrait apporter plus qu’un arbre[185]. (Les deux arbres avaient souvent représenté les deux oiseaux.) Il allait donner une femme à Arthur (l’autre canari) dit-il, parce qu’il devait se sentir seul ; mais pas une perruche car elle le battrait.
[185] Cette demande montre que, malgré la négation de son chagrin, il souhaitait le partager avec moi.
Mme K. interpréta : la chanson de Richard exprimait son désir d’être un oiseau afin de tenir compagnie au canari solitaire. Ce dernier représentait également maman qui se sentirait seule si papa venait à mourir ; peut-être désirait-il aussi tenir compagnie à son père si sa mère disparaissait. L’analyste rappela à l’enfant que ses deux oiseaux symbolisaient fréquemment ses parents. Il avait très souvent craint que des relations sexuelles dangereuses ne se produisent entre ses parents, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il pensait qu’ils devraient avoir des organes génitaux identiques. C’est-à-dire qu’il niait la différence entre les organes génitaux des hommes et ceux des femmes, tout comme il avait refusé de voir une différence entre sa montre et celle de Mme K. D’autre part, il avait très peur que son propre pénis ne soit dangereux et que l’intérieur et les organes génitaux de sa mère ne soient terribles. La perruche ne ressemblait pas au canari, ce qui signifiait qu’en réalité les organes génitaux des parents étaient dissemblables. La perruche représentait la mère dangereuse (le Rodney) tirant sur Richard avec tous ses canons (voir séance précédente), et cette mauvaise mère risquait également de tuer son père. Ces craintes étaient liées à la maladie de son père et à la peur de sa mort.
Richard dit d’un air triste qu’il était bouleversé par la mort de son oiseau ; il allait lui manquer. Puis il désigna une ligne de chemin de fer, tout en chantant plusieurs hymnes nationaux, et expliqua que, chez lui, il avait changé les rails de son train ; il en avait assez, ajouta-t-il ; il en avait assez de tous les trains. L’enfant semblait fort déprimé.
Mme K. interpréta : il était malheureux de la perdre et espérait l’empêcher de partir par le train. Elle lui rappela le combat du jour précédent contre le Rodney qui représentait sa mère et Mme K. : son pénis puissant et dangereux (le torpilleur victorieux) avait tué toute la famille, et il craignait que ses désirs hostiles ne se réalisent.
Après avoir entendu l’interprétation, Richard gribouilla le dessin.
Mme K. interpréta : il bombardait le train parce que Mme K. allait le quitter. Cependant, s’il agissait de la sorte, elle se transformerait également en oiseau mort.
Alors l’enfant écrivit une petite lettre à Mme K. « Chère madame Klein, le travail m’a beaucoup plu et vous allez me manquer énormément. Affectueusement, Richard. » Il cacha ces quelques lignes avec la main afin que l’analyste ne puisse lire mais il les lui montra dès qu’il eut fini d’écrire. Il expliqua que les croix, à la fin, étaient des baisers. Il écrirait à Mme K. quand elle ne serait plus là, dit-il, puis il gribouilla une autre feuille de papier qu’il montra à Mme K., déclarant qu’il était facile de changer une croix gammée en drapeau anglais.
Mme K. interpréta : l’Allemand qui bombardait était Richard qui tuait Mme K. parce qu’elle le quittait ; cependant, il avait la faculté de se transformer en gentil Richard écrivant des lettres affectueuses comme en témoignait le changement rapide de la croix gammée en drapeau anglais. Lors de la séance précédente, le torpilleur-Richard qui symbolisait le dangereux pénis, était également allemand. Mais à présent, il était perçu comme étant anglais. Lorsqu’il était bébé, il avait éprouvé de la haine envers sa mère dès qu’elle l’abandonnait, et il avait craint que cette haine ne la tue. À présent, il avait peur que Mme K. ne meure.
Richard gribouilla une autre page et chanta avec violence et frénésie.
Mme K. interpréta : il bombardait avec des sons ; il éprouvait le même sentiment lorsqu’il faisait sa « grosse commission » ou était plein de colère et de haine. Elle lui montra alors, au milieu du gribouillage, un petit 23 ; c’était la date de son départ.
Richard fit alors le 66e dessin ; quand il eut terminé, il l’examina et expliqua que le « S » de school (école), au bas de la page, était un 3 et le chiffre d’avant, un 2, ce qui faisait 23.
Mme K. interpréta : Richard se débattait entre son amour et sa haine pour Mme K. Il essayait de se persuader qu’elle était gentille et dans le dessin où elle figurait il avait écrit « Gentille Mme Klein » (Lovely Mrs K.). Cependant, il doutait de sa bonté, avait omis de lui attribuer des bras et des cheveux et n’avait pas eu l’intention de la faire paraître jolie et gentille. Il la détestait parce qu’elle l’abandonnait pour rejoindre d’autres patients, son fils et son petit-fils.
Richard répliqua que dans le dessin, Mme K. était gentille parce que son ventre était en forme de cœur transpercé d’une flèche, symbole d’amour. (L’enfant avait rougi et il mettait souvent son doigt à la bouche ; on pouvait lire sur son visage le combat entre l’amour et la haine ainsi qu’un mélange d’angoisse dépressive et paranoïde.) Il demanda à Mme K. si elle était ennuyée de partir. Habiterait-elle chez son fils ? Elle ne vivrait pas au cœur de Londres, n’est-ce pas ? Tout à coup, Richard réalisa le sens du mot « cœur » et parut surpris. « Mais, c’est un cœur », dit-il en montrant le dessin.
Mme K. interpréta : son cœur représentait le cœur de Londres bombardé ; elle n’était pas seulement blessée par l’amour (la flèche) mais par les bombes. Richard, qui désirait aimer Mme K., avait peur de se transformer en Hitler et de la bombarder parce qu’elle partait (Note I). Cela ne faisait que renforcer sa peur de la mort et le sentiment de solitude qu’il éprouvait à cause de son départ. Richard annonça qu’il allait chercher du lait. Il tira de l’eau de la bouillotte du fourneau mais prit garde de ne pas trop remplir le seau ; il se rappelait sans doute que Mme K. lui avait demandé de ne pas trop remplir le seau afin qu’il ne soit pas lourd pour elle. Il salit pourtant le sol de la cuisine (Mme K. avait du mal à le contrôler, ce jour-là). Il tua des mouches qu’il attrapait en les coinçant contre la vitre ; il les jetait dans le « réservoir à bébés ». Il puisa de l’eau de la bouillotte, en versa dedans, voulut remplir tous les récipients, mais pas à ras bord. En tuant les deux premières mouches, il nomma ses deux ennemis de « Z ».
Mme K. interpréta : lorsqu’il avait annoncé qu’il allait traire la bouillotte du fourneau – son sein – il avait voulu dire qu’il espérait recevoir d’elle quelque chose de bon et se l’incorporer. En même temps, il était jaloux et s’imaginait tuer son fils et son petit-fils (les mouches). Les mouches représentaient ses bébés et ses patients. Le fait de remplir les récipients était une tentative de nourrir les bébés de Mme K. (ses patients et ses enfants) et ceux de sa mère (y compris Paul). L’analyste rappela à l’enfant son désir d’avoir des amis, ce qui exprimait également son envie d’avoir des petits frères. Le jour précédent, le torpilleur était accompagné de trois navires de même taille, ce qui signifiait qu’il était entouré d’amis et de frères. Ce désir contredisait sa jalousie et son agressivité vis-à-vis des mauvais bébés de sa mère. Mme K. poursuivit son interprétation : Richard avait sali la cuisine afin de punir Mme K. parce qu’elle partait. Ces saletés représentaient également la « petite » et la « grosse commission » par lesquelles il exprimait sa haine (tout comme par les cris de colère qu’il avait proférés quelques minutes auparavant). Cependant, il voulait s’assurer que Mme K. ne se fâcherait pas parce qu’il avait fait des saletés ; si elle ne le grondait pas et nettoyait, cela prouvait qu’elle ne le détestait pas ou qu’il ne lui avait pas fait de mal.
Avant de partir, Richard se saisit du marteau et donna de grands coups sur le sol ; Mme K. dut l’empêcher de taper trop fort.
Mme K. interpréta : Richard essayait de pénétrer de force à l’intérieur d’elle et d’en retirer les bébés morts et toxiques, ainsi que M. K., afin quelle ne meure pas. Il voulait aussi débarrasser l’intérieur de sa mère de tous les mauvais objets qu’elle contenait.
Pendant cette séance, Richard était tellement furieux qu’on pouvait lire sa colère et son désespoir sur son visage et clans ses actions. Il grinçait souvent des dents et s’était remis à sucer son doigt. Il cassa la mine du crayon en gribouillant. D’autre part, il essayait de retenir sa haine et son ressentiment contre Mme K. et exprima également son amour pour elle et les inquiétudes qu’il avait à son sujet.

Note de la quatre-vingtième séance
I. Les gens qui ne se sentent pas en sécurité n’ont pas confiance en leur capacité d’amour car n’importe quelle influence extérieure risque d’éveiller leurs pulsions destructrices contre la personne aimée. Par conséquent, ils craignent de blesser leur objet. J’ai jugé utile d’interpréter ce sentiment d’insécurité ; il ne faut cependant pas l’assimiler à l’angoisse qui découle de la peur d’avoir détruit l’objet par haine ou colère. En revanche, les gens dont le bon objet est bien établi sont moins sujets à de telles craintes car ils ont l’impression de mieux contrôler leurs pulsions destructrices.

Quatre-vingt-unième séance – Jeudi
Richard attendait Mme K. au coin de la rue. Il lui demanda si elle partait vraiment dans seize jours. Une fois dans la salle de jeu, l’enfant régla sa montre-bracelet sur celle de l’analyste. Puis il ouvrit le réveil, le fit sonner, caressa son étui de cuir. Il déclara que sa propre montre retardait toujours sur les autres, mais qu’elle marchait quand même ; il fit le tour du cadran avec le doigt, disant que personne, ni aucune montre ne pourrait lui ordonner de s’arrêter… Ensuite, il donna un rapide coup d’œil à la cuisine, regarda le « réservoir à bébés » et constata avec inquiétude qu’il y avait quelques taches de rouille. Il essaya de les gratter et exprima sa reconnaissance à Mme K. qui les enleva avec une brosse. Il retourna précipitamment à la table et regarda de nouveau la pendulette pour voir si elle ne s’était pas arrêtée… L’enfant avoua à Mme K. qu’il avait un secret qu’elle ignorait. La veille au soir, il était allé jusqu’au bout de la route à bicyclette et était passé devant chez elle. Où menait le sentier qui prolongeait la route, là où elle finissait ? Que faisait Mme K. hier soir à huit heures quarante-cinq (l’heure à laquelle il était passé devant chez elle) ? Aurait-elle été fâchée s’il avait regardé à l’intérieur ? Il continua à parler sans attendre de réponse, expliquant qu’il avait emprunté un vélo et s’était promené dans le village ; il était malheureusement trop tard pour aller jusqu’au village voisin. Il s’était bien amusé et dans les descentes il avait imité le bruit d’un autobus (Note I).
Mme K. interpréta : comme bien des fois, il avait examiné le réveil de Mme K. parce qu’il désirait visiter l’intérieur de cette dernière et s’assurer qu’elle allait bien. L’inspection de la cuisine avait la même signification. Le jour précédent, il avait massacré des mouches et sali la cuisine, si bien qu’il craignait d’avoir blessé Mme K. Sa promenade à bicyclette montrait qu’il avait moins peur des enfants du dehors ; c’était également un moyen de satisfaire sa curiosité. Passer en vélo devant la maison de Mme K., c’était explorer son intérieur. Le sentier représentait les organes génitaux de celle-ci et il se demandait à quoi ça le mènerait d’y introduire son pénis – la bicyclette. Il semblait que son pénis était moins dangereux et par conséquent, il était capable de faire de la bicyclette. Il redoutait beaucoup moins que ses pulsions destructrices et sa haine n’agissent. Sa montre, qui marchait bien qu’en retardant, symbolisait un pénis plus petit, moins puissant, mais intact. Il acceptait de ne posséder qu’un pénis de petit garçon mais espérait devenir un homme. Le fait de régler sa montre-bracelet sur celle de Mme K. signifiait qu’elle resterait son amie, même à l’intérieur de lui et qu’ils pouvaient se comprendre.
Richard avait repris la pendulette et la manipulait ; il demanda à l’analyste avec émotion : « Devons-nous nous séparer, tous les deux ? » Puis il sortit, contempla le ciel et murmura : « C’est divin. ». De retour dans la salle de jeu, il regarda autour de lui, aperçut le marteau et se mit à en donner de grands coups par terre. Ce faisant, il dit que le canari qui lui restait allait rentrer chez lui et qu’il s’en réjouissait. (C’était la nurse qui gardait le canari ; elle vivait dans les environs avec son mari et Richard la voyait souvent.)
Mme K. interpréta : il avait essayé d’ouvrir le sol à coups de marteau et d’en sortir les bébés morts, il espérait en trouver aussi des vivants l’oiseau qui allait venir chez lui.
Richard s’approcha du piano qui était adossé au mur et sur lequel on avait posé une foule de choses ; il déclara qu’il aimerait jouer. Richard avait souvent regardé ce piano mais ne l’avait ouvert qu’une fois et avait joué quelques notes (Cinquième séance). À présent, il essaya de l’ouvrir et pria Mme K. de l’aider à le remuer et à débarrasser le couvercle. Mme K. s’exécuta. Dans un coin, à côté du piano, il y avait un grand chapeau anglais ; Richard déclara qu’il le surveillait, voulant dire qu’il risquait de tomber. Il se mit à jouer, timidement, tout d’abord, d’un seul doigt. Puis il s’arrêta, prétendant que l’instrument était poussiéreux ; Mme K. voulait-elle l’aider à l’épousseter ? L’analyste obéit et l’enfant recommença à jouer d’un air triste ; il avait oublié toutes les sonates qu’il connaissait, dit-il. Finalement, il s’assit et fit quelques accords de sa propre composition, murmurant qu’autrefois, il faisait souvent ça. Au bout d’un moment, il demanda à Mme K. de jouer quelque chose, ce qu’elle fit à la grande joie de Richard.
Il se remit au piano, essaya quelques accords et annonça que lorsqu’il rentrerait chez lui, il aurait du plaisir à retrouver son piano. Il ouvrit la caisse du piano et pria Mme K. de ne pas appuyer sur les touches pendant qu’il regardait à l’« intérieur ». Soudain, il se rendit compte du mot qu’il avait employé et, lançant à Mme K. un coup d’œil entendu, déclara : « Encore l’intérieur. » Il donna un coup d’épaule sur le clavier et actionna violemment les pédales. Il saisit le drapeau anglais, s’en enveloppa et chanta l’hymne national à tue-tête. Son visage était rouge, il criait et essayait de neutraliser sa colère par le patriotisme. Il regarda alors par la fenêtre, aperçut le voisin d’en face et dit : « C’est l’ours. » Après un instant de silence, l’enfant demanda si M. Smith était passé. Jusque-là, il n’avait pas pris garde aux gens du dehors, mais maintenant que la violence et la nervosité l’avaient envahi, il commença à s’intéresser aux passants.
Mme K. interpréta : le piano représentait son intérieur, Richard ne l’avait-il pas reconnu lui-même ? Et jouer dessus signifiait mettre son pénis à l’intérieur d’elle et la caresser, comme la montre, quelques minutes auparavant. De cette manière, il croyait faire revivre les bébés morts, les mouches noires, représentés par les touches noires du clavier. Les sons harmonieux étaient les voix des « doux » bébés. Le fait que sa montre-bracelet et celle de Mme K. marchaient signifiait que Mme K. et sa mère étaient vivantes ainsi que leurs bébés, à l’intérieur de Richard. Mais très vite, il avait peur de M. K., de M. Smith et de l’ours, c’est-à-dire du mauvais père qu’il surveillait tout comme le drapeau anglais. D’autre part, il avait l’impression que le père hostile extérieur et celui qui était à l’intérieur de sa mère l’épiaient. C’était pour cette raison qu’il s’était arrêté de jouer et avait donné un coup d’épaule au piano : le combat qui se déroulait à l’intérieur de Mme K. et de sa mère avait donc repris. (Dès que Mme K. eut interprété, la nervosité de l’enfant diminua et il sembla moins intéressé par les passants.) Mme K. poursuivit : Richard avait également peur qu’en jouant, des sentiments pénibles ne réapparaissent. Le piano, qu’il aimait vraiment – il avait dit qu’il recommencerait à jouer avec plaisir – symbolisait sa mère bien-aimée mais celle-ci s’était tue. Il craignait sans cesse qu’elle ne meure (Note II). Cette crainte se trouvait renforcée par les dangers de la guerre et la peur que Mme K. ne se fasse bombarder quand elle serait à Londres.
Richard pria Mme K. de l’aider à remettre le piano en place. Il ouvrit sa valise et écrivit quelques notes dans son journal qu’il montra à Mme K. : il avait vu Mme K. ; avait joué avec elle ; la R.A.F. avait attaqué…
Mme K. interpréta : il avait oublié de noter deux choses importantes, sa promenade à bicyclette au cours de laquelle il était passé devant chez elle et le fait qu’il avait joué du piano, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps et qui lui avait redonné du courage. Il n’avait pas mentionné ces événements dans son journal parce que, malgré leur importance, il avait peur qu’ils ne se retournent contre lui puisqu’il n’avait pas confiance en la bonté de ses propres sentiments. Bien que son journal fût secret et qu’il ne le montrât qu’à Mme K., il n’y écrivait rien d’intime ; il aurait pourtant aimé le faire et disait qu’il était secret.
Richard montra à Mme K. des photographies qu’il avait prises, notamment une qu’il aimait beaucoup : un paysage au coucher au soleil par un ciel nuageux ; il fit remarquer que les nuages ressortaient bien[186]. Puis il déclara qu’il avait envie de photographier Mme K. et celle-ci accepta. Tout à coup, il tomba sur le négatif de ce qu’il appela une photo « ratée ». Il demanda son couteau à Mme K. et, devenant de plus en plus agressif, lacéra le négatif. Il en mit quelques morceaux dans sa bouche et les recracha, se demandant s’ils n’étaient pas toxiques. De plus, il fit quelques marques de couteau sur la table.
[186] Comme je l’ai déjà fait observer, Richard s’était remis à aimer les nuages tandis qu’auparavant, seuls les ciels dégagés lui plaisaient. J’attache une importance toute particulière à la diminution de l’idéalisation – la mère bleu clair, le ciel sans nuages. Richard était capable d’admettre un côté désagréable chez sa mère et dans la nature.
Mme K. interpréta : il avait peur de rater la photo qu’il prendrait d’elle et craignait d’introduire en lui non pas une amie, mais une ennemie contenant le mauvais pénis paternel empoisonné. D’autre part, en coupant le négatif en petits morceaux il avait montré la peur qu’il avait de sa propre avidité et de sa voracité ; il doutait de sa capacité à préserver Mme K. La photographier, c’était la faire entrer à l’intérieur de soi-même ainsi qu’il l’avait indiqué en mettant dans sa bouche et en recrachant les morceaux de négatif. Le cliché « raté » se trouvait dans la même enveloppe que le paysage qu’il aimait tant et qui symbolisait la bonne mère. Il redoutait qu’en coupant et en détruisant le pénis de son père qui se trouvait à l’intérieur de sa maman et en attaquant le mauvais pénis-Hitler contenu par Mme K., il ne blesse les deux femmes. Les marques qu’il avait faites sur la table (représentant souvent Mme K.) montrait qu’il avait peu d’espoir de la garder intacte…
Pendant cette séance, Richard avait donné des coups de marteau par terre et renversé beaucoup d’eau sur le sol de la cuisine. Avant de partir, il demanda à Mme K. si elle allait chez l’épicier et fut soulagé d’apprendre que non. En chemin, il fut plus calme et ne paraissait pas malheureux. Il raconta qu’il s’était renseigné pour savoir quelle serait la contrôleuse de l’autobus (qui le ramenait chez lui) et il était content que ce ne soit pas celle qui le faisait se lever. Cependant, cette question semblait l’inquiéter moins qu’auparavant[187].
[187] Il était toujours à la recherche de femmes protectrices et s’arrangeait pour en trouver. La peur de blesser sa mère et moi-même avait sans doute accru son besoin d’une femme gentille – la bonne contrôleuse d’autobus.

Notes de la quatre-vingt-unième séance
I. Si l’on considère l’épreuve que représentait pour l’enfant la fin prochaine de l’analyse, et la maladie de son père, il est étonnant qu’il ait réagi comme il le faisait. Au début de l’analyse, il avait peur de sortir seul, même le jour. À présent, il allait jusqu’à emprunter une bicyclette et se promener le soir. Le fait qu’il soit passé devant chez moi sans essayer de me voir témoigne d’une grande maîtrise de soi.
II. Il était évident que l’inhibition qu’éprouvait Richard à jouer du piano résultait du fait que l’instrument symbolisait l’intérieur de sa mère et ses relations sexuelles avec elles. Je pense que cette inhibition était également liée à ses fantasmes masturbatoires. D’autre part, son regret d’avoir abandonné la musique était lié à son inquiétude au sujet du piano « silencieux ». Le piano qu’il négligeait symbolisait la mère silencieuse et abandonnée – c’est-à-dire morte. En jouant, il espérait la faire revivre ; cependant, il avait peur d’exprimer ainsi l’envie qu’il avait d’avoir des relations sexuelles avec elle et donc d’encourir la punition paternelle. Cet exemple donne des éclaircissements à propos de l’inhibition et de la sublimation.

Quatre-vingt-deuxième séance – Vendredi
Il me manque des notes détaillées concernant cette séance. Il m’a été possible d’en reconstituer l’essentiel de mémoire et à partir du matériel des séances antérieures et ultérieures.
Richard était très angoissé et difficile à contrôler. Il donna de violents coups de marteau par terre et répandit beaucoup d’eau dans la cuisine. Il fit également des entailles dans la table avec son couteau. Il eut donc une attitude identique à celle de la Quatre-vingt-unième séance, mais ses sentiments violents s’exprimaient avec beaucoup plus de force, tandis que la veille, il avait essayé de les maîtriser un peu. L’enfant demanda également un changement d’horaire mais Mme K. ne put le satisfaire ce qui déclencha chez lui hostilité, rage et désespoir. Il devint si violent que Mme K. fut obligée de le retenir ; à un certain moment, elle manifesta son impatience, ce qui effraya l’enfant qui n’était pas habitué à une telle réaction de la part de l’analyste.
Les objets que contenait sa valise jouèrent un rôle important. Il avait acheté une langouste pour l’apporter chez lui et dans l’analyse, l’animal apparut comme un objet douteux. L’enfant déclara tout d’abord que c’était une délicieuse nourriture et qu’il se réjouissait d’en manger ; cependant, il ne tarda pas à se mettre en colère contre la langouste et à l’attaquer à coups de couteau.
Mme K. interpréta disant que la langouste jouait un rôle identique à celui de la pieuvre des séances antérieures qui se trouvait à l’intérieur de Richard (la valise représentait son intérieur), de sa mère et de Mme K. Il avait martelé le sol pour l’ouvrir et expulser de sa mère le mauvais pénis de son père. En outre, ses coups de marteau exprimaient la méfiance et la colère qu’il éprouvait à l’égard de Mme K. qui était devenue la mère-« sale brute » – surtout depuis qu’elle s’était montrée impatiente.

Quatre-vingt-troisième séance – Samedi
Richard attendait Mme K. au coin de la rue. Il lui lança un regard furtif. L’analyste lui annonça qu’elle avait pu réorganiser les horaires des séances selon son désir. Richard sembla satisfait mais ne la regardait toujours pas. Il raconta qu’il avait projeté une « excursion » : il devait escalader l’une des hautes collines avec John Wilson et son ami. Une fois dans la salle de jeu, Richard ouvrit sa valise et déclara que la langouste avait disparu mais ajouta aussitôt que c’était une blague et que l’animal s’y trouvait toujours, en compagnie de ses photographies, de son appareil de photo et d’autres objets.
Mme K. lui fit remarquer qu’il osait à peine la regarder. Il semblait terrifié à cause de l’impatience qu’elle avait manifestée le jour précédent. Il avait sans doute l’impression qu’elle s’était transformée en « sale brute ».
Richard raconta sur un ton sarcastique : « Hitler dit “Ma patience est à bout.” »
Mme K. interpréta : elle était devenue Hitler, aux yeux de Richard. Il s’imaginait qu’elle contenait Hitler et il avait essayé de casser le sol et d’entailler la table pour en extraire Hitler. Ce qu’il avait dit de la langouste, la veille, montrait qu’il croyait que cet animal se trouvait à l’intérieur de lui-même et de Mme K. La langouste ressemblait au père-pieuvre ; cependant il souhaitait qu’elle fût aussi le bon pénis comestible. Il doutait pourtant que cette bête fût bonne, par conséquent il venait de dire qu’elle avait disparu bien qu’en réalité, elle fût encore dans sa valise. La langouste se trouvait avec la belle photographie de paysage ; ce qui signifiait que Richard contenait et le bon et le mauvais pénis du père. Il avait comparé Mme K. à Hitler, ce qui voulait dire que celle-là feignait d’être « douce » et « bleu clair » en restant calme et en cachant sa colère ; mais il s’était toujours méfié d’elle et s’était toujours attendu à ce qu’elle se fâche lorsqu’il désirait la mordre et l’attaquer. C’était pour cette raison qu’il lui avait demandé tant de fois, ainsi qu’à sa mère, si elle ne lui en voulait pas.
Richard dit qu’il désirait prendre Mme K. en photo, dans le jardin, comme convenu. Il la pria de sourire et la regarda affectueusement. Après avoir photographié l’analyste, il lui demanda de vérifier que ses lacets étaient bien attachés et qu’ils ne se déferaient pas. À ce moment-là, il se montra aimable avec elle, puis déclara, l’air soucieux, que les étrangers devaient se faire enregistrer. (Il n’avait jamais admis que
Mme K. eusse la nationalité anglaise, bien qu’il le sût.) Il ajouta que cela n’était pas le cas de Mme K. puisqu’elle avait dépassé l’âge.
Puis il dit que de toute façon, elle avait un travail important et devait s’occuper de ses patients.
Mme K. examina les lacets de Richard, puis elle interpréta : il désirait introduire en lui la bonne Mme K. « douce » et « bleu clair » afin de la garder pour toujours. Mais il avait besoin de s’assurer qu’elle resterait son amie.
Richard se mit à gribouiller (67e dessin)[188]. Ce faisant, il parla de la gentille Mme K. ; elle se trouvait sous les gribouillis, dit-il.
[188] Dans ce dessin et les suivants, j’ai indiqué les différentes parties dont il est question par (a), (b), (c), etc.
Mme K. lui demanda où ; elle semblait être en petits morceaux (Note I).
C’était exact, répondit Richard, puis il désigna sa tête (a), ses seins (b et c), ses jambes (d et e) et le « V » de la victoire (f). Tout à coup, regardant le doigt de Mme K., il lui demanda s’il saignait. (Il n’était ni blessé, ni ne saignait.) Puis il questionna l’analyste : savait-elle s’il y avait eu des raids de la R.A.F. ?
Mme K. interpréta : la R.A.F. représentait Richard ; celui-ci bombardait la Mme K.-Hitler allemande et la mettait en pièces. Il prétendait l’aimer mais était content de l’avoir détruite comme l’indiquait le « V » de la victoire. Le jour précédent, il avait exprimé sa fureur lorsqu’elle lui avait refusé le changement d’horaire qu’il demandait. Il avait éprouvé le même sentiment que jadis, lorsque sa mère lui retirait le sein et qu’il la soupçonnait de le donner à Paul ou à papa. Il avait imaginé que le petit doigt de Mme K. saignait parce qu’il craignait avoir fait saigner son sein en le mordant.
Pendant ce temps, Richard dessinait (68e dessin). Il se pencha en avant, regarda Mme K. droit dans les yeux et déclara qu’elle avait de beaux yeux. (Ses paroles sonnaient faux.) Après quoi, l’enfant ajouta au dessin le pénis et demanda comment on appelait le « bout des seins » (c’est-à-dire les mamelons).
Mme K. interpréta : son ventre représentait également un visage – celui de Hitler – qui se trouvait à l’intérieur d’elle ; le pénis qu’il venait d’ajouter semblait appartenir à Hitler.
Richard déclara qu’il n’y avait pas pensé mais qu’il était d’accord. Puis il gribouilla plusieurs pages (je n’en reproduis qu’une seule, le 69e dessin) ; sa fureur augmentait, son visage était rouge et ses yeux lançaient des éclairs ; de temps à autre, il grinçait des dents, ou mordait violemment le crayon. Il arracha une grande quantité de feuilles du bloc de papier. Il demanda à l’analyste si elle n’avait pas vu le « gentil » M. Smith. Puis il lui posa les questions habituelles concernant son fils et son petit-fils. Il lui demanda également si elle parlait autrichien. Il commenta l’un de ses gribouillages disant qu’il s’agissait de Mme K. et qu’elle était en morceaux. Dans le 69e dessin, il désigna les beaux yeux de Mme K. (a), son nez (b), son ventre et son sein (c) et son second sein (d). Il expliqua que le troisième gribouillage était un message chiffré du commandement des bombardiers remerciant le commandement des chasseurs d’avoir gagné la Bataille d’Angleterre ; ce message se composait de points et de traits et de plusieurs « V » de la victoire.
Mme K. interpréta : Richard voulait remercier quelqu’un de l’avoir aidé à détruire Mme K., la mère – « sale brute », étrangère et hostile.
Richard ne répondit point mais fit le 70e dessin expliquant que le trait situé au sommet de la page (c) était dirigé contre Mme K.
Mme K. lui rappela que dans le 63e dessin, il avait fait une figure identique « en forme de banane » qui représentait le grand pénis (le sien et celui de papa). Dans le présent dessin, le trait qui partait de ce pénis en forme de banane (a) et qui était dirigé contre Mme K. symbolisait une attaque du pénis contre elle. Dans le mot darling (« chérie »), il y avait également une lettre en forme de banane qui représentait le dangereux pénis du père contenu par sa maman et Mme K. La langouste que Richard avait dans sa valise, c’est-à-dire à l’intérieur de lui, assaillait la mauvaise mère contenant Hitler. Le pénis-langouste et -pieuvre dont il se servait pour combattre était le commandement des chasseurs qui recevait les félicitations du commandement des bombardiers, celui-ci représentant une autre partie de Richard.
Richard commença un autre dessin ; il s’agissait de « X » ; il désigna un petit carré, la boutique de M. Evans ; les carrés adjacents représentaient d’autres magasins. Il raconta que M. Evans lui avait donné de délicieux bonbons. Une ligne de chemin de fer, indiquée par un trait, passait devant sa boutique.
Mme K. demanda à Richard ce que signifiait le gribouillage en rond à côté du train.
Richard ne répondit pas.
Mme K. suggéra que c’étaient des bombes qu’il avait lancées sur le train dans lequel Mme K. partait en emportant les bonbons – son travail – qui symbolisaient les premières friandises, c’est-à-dire les seins de sa mère qu’il avait également perdus. Lorsqu’il avait été sevré du sein maternel et, plus tard, chaque fois qu’il se sentait frustré, il se réfugiait près du gentil M. Smith, du gentil M. Evans c’est-à-dire auprès du pénis séduisant de son père. Il se sentait attiré par lui comme par la langouste. Cependant, il détestait et enviait le pénis de son père, si bien que celui-là se transformait dans son esprit en un ennemi intérieur, une arme hostile qu’il utilisait contre sa mère (Note II). Par conséquent, il avait l’impression que son amour pour sa mère, pour Mme K. et pour son père n’était Pas sincère et il s’imaginait être un « gredin ».
Richard fit le 71e dessin et expliqua qu’il y avait la pleine lune (a), un quartier (b) et un avion (c) à bord duquel il tirait sur la lune.
Mme K. interpréta – la pleine lune c’était elle-même et le quartier, le pénis de M. K. qui se trouvait en elle. La pleine lune représentait également son sein et son ventre, et Richard visait M. et Mme K.
Richard gribouilla et dit qu’il s’agissait d’un train traversant une gare.
Mme K. interpréta : le train représentait le pénis de son père se trouvant à l’intérieur de sa maman (la gare). La colère de Richard était dirigée contre l’alliance de son père et de sa mère qui lui semblait dangereuse et traîtresse. Il s’imaginait que sa mère contenait son père de la même façon que Mme K. avait Hitler à l’intérieur d’elle-même (Note III).
Richard gribouilla encore et dit : « C’est le train dans lequel Mme K. voyagera. » Le visage et les gestes de l’enfant exprimaient le désespoir et la fureur. Tout en gribouillant, il cribla la page de petits points. Puis il fit le 72e dessin et expliqua que (a) était le train que Mme K. prendrait ; il était composé de wagons et il montra celui dans lequel se trouvait l’analyste (b) ; il déclara qu’il bombardait le train et fit des petits points, en prenant garde de ne pas toucher le wagon de Mme K. Mais il ne put se contrôler longtemps et sa colère éclata, si bien que tout le train fut bombardé et détruit. L’enfant se leva d’un saut et se mit à donner des coups de pied aux tabourets. Il souleva un long piquet de la tente et le laissa retomber à terre ; puis il prit le marteau et en donna des coups aux tabourets. Il souleva de nouveau le piquet et déclara qu’il tirait sur Mme K. ; il parla également de viser Hitler.
Mme K. lui demanda où se trouvait Hitler.
Richard répondit sans hésiter qu’il se trouvait au même endroit que Mme K.
Mme K. interpréta : les tabourets représentaient son fils, son petit-fils et ses patients. Richard les bombardait parce qu’elle allait les rejoindre. Elle ajouta que Richard était désespéré car il craignait que Mme K. ne se fasse réellement bombarder à Londres et il se sentait incapable de la protéger. Sachant qu’il ne pourrait la sauver, il l’attaquait et la détruisait (Note IV). Ou plutôt, s’en prenait au mauvais pénis qui se trouvait en elle.
À cet instant précis, l’attitude de Richard se modifia complètement. Il alla à la cuisine, prit deux seaux blancs et tira de l’eau, disant qu’il trayait son lait et que celui-ci était très beau. Il regarda Mme K. vider les seaux qu’il n’avait pas remplis jusqu’au bord et la pria de l’accompagner dehors. Là, il regarda autour de lui, sauta du haut des escaliers et atterrit au milieu des légumes sans les écraser. Il était très aimable et semblait s’être calmé. En partant, il parla de la contrôleuse qui voyagerait dans le même autobus que lui ; c’était celle qu’il aimait bien et qui ne disait pas : « Les demi-tarifs debout. » L’autobus serait peut-être bondé, ajouta-t-il, mais cette perspective ne parut guère l’inquiéter. Il demanda ensuite à Mme K. si le voisin d’en face (l’« ours ») n’était pas le « vieux monsieur grincheux » qu’il aimerait tant voir. Un peu plus tôt, l’enfant était tellement en colère, qu’il n’avait pas fait attention à ce qui se passait dehors.

Notes de la quatre-vingt-troisième séance
I. J’avais deux raisons de poser cette question : en regardant le dessin, il me sembla que si je me trouvais en dessous des gribouillis, je ne pouvais y être qu’à l’état de morceaux.
D’autre part, l’état d’esprit de Richard depuis deux jours (où ses tentatives pour ouvrir le sol exprimait son besoin de me couper en morceaux) – ainsi que l’accroissement des attaques urétrales – la quantité d’eau répandue, m’avait donné à penser que l’enfant avait régressé. Il se comportait comme les jeunes enfants qui sont incapables de dessiner un personnage entier pour des raisons complexes telles que le manque d’habileté, le manque d’intégration et le sentiment de culpabilité résultant de l’impression d’avoir mis en pièces le sein maternel ou la mère. Mais d’autres éléments entraient en jeu : les sentiments de persécution et le ressentiment de l’enfant contribuaient à renforcer son agressivité à mon égard. Sa réponse prouve qu’il triomphait de moi car le « V » de la victoire indiquait la défaite qu’il m’infligeait en me découpant en morceaux. La régression à des modes d’agression infantiles tels que la lacération, la morsure, ainsi que les angoisses persécutives correspondantes, permettaient à l’enfant d’échapper à la dépression et au désespoir. J’ai souvent fait remarquer qu’en général, l’incapacité d’affronter la position dépressive entraînait une régression à la position paranoïde-schizoïde.
II. C’est là un résultat qui a une extrême importance, tant dans le développement normal qu’anormal. Le nourrisson reporte une partie de ses désirs du sein sur le pénis du père. Si la haine et l’envie du sein sont très profondes, l’attirance qu’exerce le pénis paternel conduit à un échec de l’homosexualité comme de l’hétérosexualité.
En effet, la haine et l’envie dirigées contre la mère sont transférées sur le pénis, si bien que la relation au père s’en trouve perturbée et que l’homosexualité devient surtout un moyen de combattre la mère en s’alliant avec le mauvais père. En revanche, si l’abandon du sein maternel pour le pénis du père se déroule dans un climat moins haineux, la relation au père et à la mère prend un tour plus favorable et l’adulte sera capable d’entretenir de bons rapports tant avec les hommes qu’avec les femmes (cf. La Psychanalyse des enfants, chap. XII).
III. Dans mon ouvrage La Psychanalyse des enfants, j’ai attiré l’attention sur l’importance de l’image des parents combinés qui influence les premiers stades du développement de l’enfant (voir aussi la note de la Vingt et unième séance). Cette image était restée très vive dans l’esprit de Richard, comme l’indiquait la persistance des angoisses et des fantasmes de la petite enfance. Cette image avait été une source de méfiance envers l’un et l’autre de ses parents et les hommes et les femmes en général. Il y a un rapport entre la force de l’image des parents combinés dans l’esprit de l’enfant et l’intériorisation d’un pénis paternel perfide et dangereux qui donne à l’enfant le sentiment d’une alliance dirigée contre sa mère.
IV. Le soir précédent, la BBC avait parlé de la Bataille d’Angleterre, ce qui était sans doute à l’origine de la lettre de Richard écrite par un commandement pour en remercier un autre. Sa peur et son inquiétude à propos des dangers qui me menaceraient à Londres étaient renforcées par l’annonce d’une intensification des combats aériens. Il était évident que l’incapacité dans laquelle l’enfant se trouvait de réparer et de faire revivre les objets aimés morts avait transformé ceux-ci en persécuteurs. Son sentiment de culpabilité causé par sa haine et sa jalousie lui donnait l’impression d’être entièrement responsable de la mort de l’analyste ; le chagrin et la culpabilité lui étaient insupportables, d’où le renforcement de ses sentiments de haine et de persécution. D’autre part, Richard essayait d’établir en lui la bonne mère et de la conserver – la photo qu’il avait prise de moi. Son espoir dans le bon objet interne était complètement coupé de son attitude vis-à-vis de l’objet extérieur que j’étais également, notamment lorsqu’il avait commencé à gribouiller et que sa fureur s’était déchaînée. (Dans mon ouvrage Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs, j’en suis venue à conclure que l’agressivité et les angoisses persécutives se trouvent souvent renforcées de manière à enrayer la dépression – c’est là une régression à la position paranoïde-schizoïde.)
Le souci que se faisait l’enfant pour mon interprétation était sincère. Cependant, dans les dessins qui suivirent, il donna libre cours à son agressivité et à des attaques contre moi. L’équivalent des sentiments exprimés par ses dessins aurait été l’une de ces crises de colère auxquelles il était sujet lorsqu’il était bébé. Je pense que les crises de colère expriment également toujours le désespoir, car, à mesure que la fureur et l’agressivité se déchaînent, l’enfant s’imagine qu’il détruit l’objet aimé, surtout celui qu’il a intériorisé, et cette destruction lui semble de plus en plus irrémédiable. Le changement radical survenu dans l’attitude de Richard après que le matériel eut été exprimé était frappant. J’ai déjà signalé combien l’amour et la haine, les situations extérieure et intérieure étaient chez lui séparées, par exemple, le désir de me protéger en tant qu’objet intériorisé et de me détruire extérieurement. Pendant que Richard dessinait avec fureur et désespoir, il avait essayé de dispenser un peu d’amour à l’objet extérieur que j’étais ; cependant, ses paroles sonnaient faux. Tout en parlant de la « douce » Mme K., de ses « beaux yeux », il me détruisait dans le dessin. Il avait dit que la langouste était « gentille » bien qu’il la considérât comme un objet dangereux et suspect. L’expression de son amour pour moi était comparable à la façon sarcastique dont il traitait parfois les femmes ; sa mère m’avait raconté qu’il était très aimable avec elles, les flattait mais que, dès qu’elles avaient tourné les talons, il se moquait d’elles. C’était la première fois que je voyais Richard me déclarer son amour avec tant de perfidie. Son manque de sincérité était lié au matériel concernant le pénis intériorisé par sa mère et par lui-même. Richard avait tout d’abord déclaré que la langouste à l’intérieur de sa valise était un bon objet qu’il convoitait, mais il ne tarda pas à détester et à se méfier de l’animal qui devint alors une arme dangereuse qu’il utilisait contre la mère haïe, et qui contenait le mauvais père. Toutefois, il feignait d’aimer sa mère. À mon avis, ce mécanisme joue un rôle important dans la formation du caractère. Le besoin d’apaiser la mère que le fils s’imagine avoir privée du bon pénis ainsi que l’alliance contre elle avec le père intérieur entraînent nécessairement des sentiments inconscients de malhonnêteté et de perfidie. L’amour de Richard était sincère lorsqu’il s’agissait de me défendre contre le mauvais père ou lorsqu’il se sentait persécuté par le père intérieur et désirait que je l’aide et le protège. Il manquait de sincérité dès qu’il s’imaginait posséder le pénis puissant avec lequel il s’alliait, contre moi. Dans cette situation, la perfidie concerne également la relation au père, car le pénis intériorisé tant désiré comme bon objet devient mauvais lorsque le père devient un allié hostile à la mère.

Quatre-vingt-quatrième séance – Lundi
Richard attendait Mme K. au coin de la rue. Il paraissait accablé et déprimé. Il annonça que l’excursion n’aurait pas lieu (voir séance précédente) parce que John Wilson en avait décidé ainsi. Richard semblait fort déçu. Il s’assit à la table, et demeura silencieux. Il supplia Mme K. de ne plus lui dire de choses désagréables ; puis, regardant son poignet, il s’aperçut qu’il avait oublié sa montre. Il considéra de nouveau Mme K. et dit qu’il l’aimait beaucoup, que ses yeux étaient beaux. Il se tut, et, au bout d’un instant, déclara que la langouste était mauvaise, il en avait goûté un morceau mais l’avait aussitôt recraché. Elle était mauvaise, répéta-t-il. Tout à coup, il appuya sa tête sur l’épaule de l’analyste, disant qu’il l’aimait beaucoup et qu’elle portait sa belle veste. Il luttait avec force contre la dépression.
Mme K. lui expliqua qu’il se sentait coupable parce que, lors de la séance précédente, il l’avait maltraitée ; il s’imaginait peut-être l’avoir tuée, donc l’avoir perdue à jamais. Elle lui rappela le train dans lequel elle voyageait et qu’il avait bombardé, ainsi que d’autres dessins où elle figurait coupée en morceaux. Peut-être avait-il eu l’impression, en la quittant, que la gentille mère bleu clair allait disparaître et qu’il ne serait pas capable de la garder vivante à l’intérieur de lui à cause de sa jalousie et de sa colère. Alors, il ne resterait à l’intérieur de lui que la langouste qui était séduisante et désirable mais qui devenait méchante et dangereuse parce qu’il l’avait attaquée avec son couteau. Le fait d’avoir mangé cette bête la transformait autant plus en ennemie intérieure. Comme la pieuvre, la langouste symbolisait le pénis de son père qu’il dévorait. Dans son esprit, Mme K. contenait elle aussi un ennemi – le mauvais père-Hitler.
Richard se rendit à la cuisine et tira de l’eau, déclarant qu’il y en avait assez pour tous les enfants. Il emplit la totalité des seaux et le sol ne tarda pas à être mouillé ; cette fois-ci, l’analyste réussit à le calmer et à l’empêcher d’inonder la pièce. Richard l’observait, pour voir si elle était fâchée. Il ouvrit toutes les portes du fourneau et mit la main dans la suie.
Mme K. interpréta : il explorait son intérieur pour découvrir si elle était pleine de la mauvaise « grosse commission » explosive qu’il s’imaginait avoir introduite en elle lors de la dernière séance. La cuisine représentait également son corps, à l’intérieur duquel il versait sa « petite commission ». Il voulait savoir si Mme K. resterait gentille avec lui malgré toutes ces attaques et malgré la saleté qu’elle était obligée de nettoyer.
Après que Mme K. eut épongé le sol, l’enfant retourna dans la salle de jeu et s’amusa avec le trousseau de clefs de Mme K., faisant marcher et danser la petite clef avec la plus grosse. Il expliqua que c’était lui et Mme K. et accompagna la danse de refrains mélodieux, mais ne tarda pas à faire sauter les clefs en chantant à tue-tête et faisant des grimaces. C’était le même genre de grimaces qu’il avait faites un jour pour ressembler à Hitler. Vinrent à passer deux garçons et il déclara qu’ils étaient « insolents » ; une fois, il avait rencontré l’un d’eux qui l’avait regardé avec insolence. Puis Richard souleva un piquet et le tint perpendiculaire à son pénis avec beaucoup d’efforts ; il le lâcha, expliquant qu’il le lançait contre Hitler.
Mme K. interpréta : il utilisait le pénis-Hitler intériorisé qui sortait du sien – le bâton perpendiculaire à son pénis – pour attaquer le mauvais pénis-Hitler extérieur symbolisé par le garçon insolent. Il souhaitait rester seul avec la gentille maman et la gentille Mme K. et les aimer ; les deux clefs dansant à l’intérieur de l’anneau du porte-clefs représentaient Richard à l’intérieur de Mme K. et Mme K. à l’intérieur de Richard. Mais il redoutait que le mauvais Hitler se trouvant à l’intérieur de Mme K. et de lui-même fit intrusion, les attaquât, et interrompît leur belle danse amoureuse. Il craignait surtout de ne pouvoir maîtriser sa colère et sa haine et cela l’inquiétait et le déprimait.
Pendant cette séance, il y eut de longs moments de silence ; quelquefois l’enfant se levait, parcourait la pièce et se rasseyait. Il luttait contre la dépression et un peu plus tard, contre la colère. Il s’anima un peu en jouant avec les clefs, cependant cela ne dura pas car les fèces-Hitler montraient bien qu’il se sentait plein de son mauvais père et de sa propre agressivité ; l’enfant s’imaginait que ces mauvais objets troubleraient ses rapports avec l’analyste et sa mère.

Quatre-vingt-cinquième séance – Mardi
Richard était de bonne humeur et beaucoup moins déprimé. Il ne tarda pas à s’emparer des clefs et joua avec, tout en parlant à Mme K.
Richard raconta que, le jour précédent, il avait fait le tour du village en vélo ; peut-être irait-il quand même escalader la colline avec John et son ami, le lendemain, ajouta-t-il. Mme K. pouvait-elle reculer l’heure de la séance ? Il détacha la seconde clef et les fit danser toutes les deux hors de l’anneau, les accompagnant d’extraits d’airs classiques (Note I).
Mme K. interpréta : il avait enlevé les clefs de l’anneau parce qu’il voulait rester en la compagnie de Mme K. en tant qu’objet externe. Ce ballet exprimait également son désir d’introduire son pénis à l’intérieur de Mme K. (Note II). Ce désir s’exprimait par le plaisir qu’il prenait à faire du vélo et des escalades ; ces deux activités symbolisaient en effet les relations sexuelles. Les mélodies qu’il avait fredonnées prouvaient qu’il redoutait moins les relations sexuelles et qu’il n’avait plus peur de blesser son pénis ou de faire mal à Mme K., du moment qu’aucune lutte ne se produisait (Note III). Partir en promenade avec d’autres garçons, c’était accepter de partager Mme K. avec les membres de sa famille et ses patients, de partager sa mère avec papa et Paul. Aussi n’aurait-il plus de rivaux à combattre à l’intérieur ou à l’extérieur de sa mère.
Richard s’était mis à regarder dehors et paraissait plus nerveux et inquiet. Il raconta à l’analyste qu’il avait failli avoir un accident de bicyclette ; il s’était presque fait écraser par une auto. L’un des hommes qui se trouvaient dans la voiture l’avait interpellé pour l’avertir.
Mme K. interpréta : Tout d’abord, il pensait qu’il pourrait avoir avec Mme K. (et sa mère) des relations sexuelles agréables et qu’il découvrirait tous les secrets de son intérieur, mais il ne tarderait pas à avoir peur de son père. Lorsque, en imagination, il introduisait son pénis à l’intérieur de Mme K. (et de sa mère) et l’explorait, il ne craignait rien, mais, quelques instants plus tard, cet acte était troublé par le dangereux M. K. ou par son père – l’homme de la voiture qui avait failli l’écraser.
Richard répondit que les hommes de la voiture étaient M. K., M. Smith, le « vieux monsieur grincheux », son père et son frère. Puis il demanda à Mme K. où elle allait, la nuit dernière, lorsqu’il l’avait rencontrée ; rentrait-elle chez elle ? Pourquoi avait-elle emprunté cette route ? (Lors de sa promenade en vélo, la veille au soir, il avait croisé Mme K. mais n’avait pas essayé de l’aborder.)
Mme K. lui demanda ce qu’il en pensait.
Richard ne savait dire si elle allait voir M. Smith. Puis il se souvint que M. Smith n’habitait pas par là.
Mine K. interpréta : Richard avait toujours craint que sa mère – qu’il ne voulait partager avec personne – ne soit jamais seule avec lui puisqu’elle contenait papa ; il ne savait pas s’il s’agissait du bon ou du mauvais père de même qu’il ignorait si Mme K. avait en elle le pénis-Hitler ou le bon pénis de M. K.
Pendant que Mme K. parlait, l’enfant avait raccroché les clefs à leur anneau ; il les fit évoluer à l’intérieur de celui-ci.
Mme K. interpréta : Richard était curieux de savoir ce qu’elle contenait et craignait de rencontrer des dangers à l’intérieur d’elle.
Richard parla de son voyage de retour en autobus ; il le ferait avec sa contrôleuse préférée ; toutes les contrôleuses demandaient aux demi-tarifs de céder leur place lorsque le véhicule était plein ; cependant, il y en avait une qu’il préférait. Il dit à Mme K. comment elles s’appelaient et les lui décrivit : il y en avait une jolie, une autre moins jolie mais pas laide – celle qu’il préférait – et une autre au visage « peint ».
Mme K. suggéra que la contrôleuse qu’il aimait représentait sa nurse. Jadis, lorsqu’il se méfiait de sa mère, il se réfugiait vers sa nurse qui n’était pas encore mariée, c’est-à-dire que, contrairement à sa mère, elle n’avait pas de mari. La jolie contrôleuse représentait sa mère qui était plus belle que la nurse ; à une certaine époque, il avait préféré sa nurse à sa mère et s’en était senti coupable.
Richard répliqua que la nurse était très jolie – pas laide du tout. Il l’avait vue le jour précédent en changeant d’autobus et elle lui avait donné des bonbons. (À présent, l’enfant semblait se rendre compte à quel point il aimait cette femme.) Il expliqua que Mme K. n’était pas celle qui avait le visage peint ; elle était jolie, ajouta-t-il, mais pas autant que maman. Puis il demanda à l’analyste si cette réflexion ne l’avait pas fâchée.
Mme K. dit qu’elle était peut-être un mélange de sa maman et de sa nurse.
Richard raconta qu’il avait fait un rêve à la fois effrayant et passionnant. Quelques jours auparavant, il avait également rêvé : deux personnes joignaient leurs organes génitaux. L’enfant fit alors le récit de son dernier rêve avec un plaisir non dissimulé ; il dramatisait les moments effrayants et ses yeux brillaient lorsque l’action atteignait des sommets ; son visage exprimait le bonheur et l’espoir. Il avait vu Mme K. attendant l’autobus de « Y ». Mais le car se rendait à un autre endroit ; dans le rêve, l’autobus n’allait à « Y » qu’une fois tous les quinze jours. Le véhicule passa sans s’arrêter. (Richard imita le bruit de l’autobus en marche.) Richard courut après pour le rattraper, mais il était déjà loin. Finalement, il partait mais en caravane ; il voyageait en compagnie d’une famille heureuse. Le père et la mère n’étaient plus très jeunes et ils avaient beaucoup d’enfants, tous gentils. La caravane longea une île. Il y avait aussi un gros chat ; tout d’abord, le chat mordit son chien, ensuite, les deux animaux firent bon ménage.
Puis un nouveau chat poursuivit le premier, mais ils finirent par bien s’entendre. Ce second chat était un chat de gouttière mais il était très gentil, ses dents ressemblaient à des perles et il avait un visage humain.
Mme K. lui demanda s’il ressemblait à un homme ou à une femme.
Richard répondit qu’il ressemblait à un monsieur et à une gentille dame, puis il poursuivit son récit : cette île était située au milieu d’un fleuve. Sur les berges le ciel était très noir, les arbres aussi, le sable avait la couleur du sable mais les gens étaient noirs. Il y avait toutes sortes de créatures, des oiseaux, des scorpions ; tous ces gens, toutes ces bêtes étaient noirs et immobiles ; c’était terrifiant. Le visage de l’enfant exprimait l’horreur et l’angoisse.
Mme K. lui demanda de décrire l’île.
Richard expliqua que l’île n'était pas entièrement noire mais que le ciel et l’eau qui l’environnaient étaient noirs. Dans l’île, il y avait une tache de verdure et, au-dessus, le ciel était légèrement bleu. Le silence était terrible. Soudain Richard s’était écrié : « Ohé, là-bas ! » et tout s’anima : il avait rompu le charme ; ils étaient sans doute tous ensorcelés. Les gens se mirent à chanter, les scorpions et les autres bestioles retournèrent dans l’eau, et, dans le bonheur général, tout s’éclaircit et le ciel devint bleu.
Mme K. lui demanda ce qui lui était arrivé, à elle, à l’arrêt de l’autobus.
Richard dit qu’elle était à moitié cachée par quelqu’un.
Par qui ? lui demanda-t-elle.
Richard répliqua qu’il ne savait pas ; mais il pensait qu’elle se cachait derrière un homme.
Cet homme lui rappelait-il quelqu’un ? questionna-t-elle.
Richard déclara qu’il était grand, puis, après un moment de silence, qu’il ressemblait à son père. Quand il avait commencé le récit de son rêve, il s’était mis à dessiner[189]. Le dessin représentait un chat « humain », son chien, son chat, les personnes silencieuses et noires, les arbres noirs, l’île et la route où cheminait la caravane. Lorsque Richard raconta que les gens de l’île se mettaient à revivre, il demanda à l’analyste de lui passer le panier à jouets dont il sortit le train électrique. Il examina les deux wagons, puis les assembla. Ensuite, il prit la balançoire et l’actionna il posa la balançoire sur le train et fit avancer celui-ci. Puis il reprit la balançoire et l’actionna de nouveau. Il accrocha au train de marchandises tous les wagons qu’il trouva… L’enfant demanda à Mme K. si, malgré tout, elle ne lui rendrait pas visite, chez lui, à « Y ». Il fallait qu’elle vît cet endroit.
[189] Ce dessin a été perdu ; je le décris donc d’après mes notes.
Il aimerait qu’elle parte avec lui, qu’elle fasse au moins un bout du trajet avec lui ; il pourrait lui montrer où il changeait d’autobus. Ne viendrait-elle pas ? Et pourquoi pas ? Elle pourrait rencontrer son père. L’enfant insistait avec émotion.
Mme K. interpréta : le train auquel il avait accroché tant de wagons (ce qu’il faisait pour la première fois) montrait que Mme K. et ses enfants s’intégraient à sa famille ; c’était ce que représentait aussi la joyeuse famille en compagnie de laquelle il voyageait dans son rêve. Cet assemblage signifiait également que tous ceux qu’il aimait s’entendaient bien à l’intérieur de lui. Sa nurse en faisait partie, car jusqu’à son mariage, il l’avait considérée comme un membre de la famille. C’était pourquoi il voulait que Mme K. l’accompagnât jusqu’au village où habitait sa nurse et qui se trouvait sur la route de « Y » ; il souhaitait que les deux femmes se revoient avant le départ de Mme K. Dans le rêve, il y avait d’une part une famille heureuse et unie, mais d’autre part des personnes et des animaux noirs, les scorpions noirs qui représentaient la « grosse commission » et les organes génitaux. Cela signifiait qu’à l’intérieur de lui, il manifestait une séparation entre les bonnes et les mauvaises personnes. En outre, il s’imaginait que Mme K., elle aussi, contenait de telles créatures, car il avait introduit en elle sa « grosse commission ». Le fourneau encrassé avait souvent représenté l’analyste, et lorsqu’il essayait de le nettoyer, c’était pour extraire de Mme K. (et de sa mère) tout le mal qu’elles contenaient, la « grosse commission », les bébés et le pénis noirs. Cependant, dans son rêve, il rappelait à la vie tous ces êtres noirs ; ils devenaient clairs et le ciel, bleu – la mère bleu clair. La veille, l’eau qu’il avait tirée représentait du lait destiné aussi à d’autres enfants qu’il désirait nourrir, aimer et maintenir en vie (Note IV). Dans son jeu, les deux wagons du train électrique symbolisaient les seins de sa mère, et, lorsqu’il avait placé le bébé assis sur la balançoire sur le train, il avait voulu indiquer que le bébé se faisait allaiter. Son désir d’unir Mme K. et sa famille à sa propre famille impliquait qu’il n’aurait pas à la quitter et qu’il n’aurait donc aucune raison de la haïr. Aussi la mère et la Mme K. extérieures et intérieures échapperaient-elles aux dangers.
Après avoir raconté son rêve, Richard changea d’humeur ; les sentiments qu’il avait éprouvés en rêve semblèrent se prolonger un instant et l’enfant se réjouissait d’avoir fait un récit aussi vivant. Il annonça qu’il raconterait ce rêve à tout le monde et donnait l’impression d’avoir accompli un exploit. Pourtant, il ne tarda pas à abandonner son jeu ; son visage s’assombrit et il prit un air triste et absent. Il n’écoutait plus les interprétations, et était en proie à la nervosité et aux sentiments de persécution.
Mme K. interpréta : il doutait malgré tout de pouvoir faire revivre ces créatures noires et mauvaises et les rendre bonnes, comme il y avait réussi en rêve. Il était d’autant plus inquiet que la séance touchait à sa fin et qu’il partait jusqu’au lendemain. La séparation prochaine d’avec Mme K. ajoutait à son angoisse. L’analyste lui rappela qu’en début de séance, il avait fait allusion à un autre rêve.
Richard qui se tenait debout devant la fenêtre et regardait dehors s’anima de nouveau et prit plaisir à raconter son rêve : deux personnes étaient couchées ensemble. C’était hors de « X », en plein air ; ils étaient nus comme Adam et Ève.
Mme K. lui demanda s’il avait vu leurs organes génitaux.
Oui, répondit Richard ; ils étaient énormes et désagréables à regarder.
Mme K. lui demanda de décrire ces organes.
Richard répondit qu’il ne savait pas exactement quelle était la conformation des organes génitaux d’une femme, mais que dans son rêve, les organes génitaux de l’un et de l’autre ressemblaient au monstre du livre (qui était si grand que l’homme qui figurait sur l’image paraissait nain à côté de lui ; un jour, Richard avait même dit sur un ton admiratif que ce monstre était fier et hautain).
Mme K. interpréta : dans son esprit, les organes génitaux gigantesques de ses parents étaient identiques, et le petit homme de l’image qui visait l’œil du monstre représentait Richard, essayant de tirer sur les yeux et les organes génitaux de ses parents.
Vers la fin de la séance, l’enfant fit rouler une petite balle d’un bout à l’autre de la salle de jeu, expliquant qu’il s’agissait du train de Mme K. et qu’elle se trouvait dedans. La balle heurta des paquets qui gisaient dans un coin et Richard déclara que le train avait touché un butoir mais qu’il ne savait pas s’il s’était fait mal. Puis il fit rouler une grosse balle sur les traces de la petite : c’était M. Smith suivant Mme K., non, c’était lui-même suivant Mme K. Quand la séance fut terminée, il parla de ses projets d’excursion pour le lendemain.

Notes de la quatre-vingt-cinquième séance
I. Voilà qui illustre le passage d’une situation intérieure à une situation extérieure ; il est intéressant de remarquer que ce passage peut être clairement perçu lorsque les fluctuations du matériel sont suffisamment bien comprises. L’intérêt croissant que prenait Richard à l’escalade et à la bicyclette correspondait chez lui à une capacité plus grande d’échapper aux combats et aux situations intérieurs qui le préoccupaient tant. Il est significatif, et je l’ai déjà dit, que la situation extérieure n’apparaisse souvent que lorsque les situations intérieures d’angoisse ont été interprétées.
II. Voilà qui indique un progrès dans l’évolution de Richard : ce dernier était capable de penser que nous pouvions être ensemble, lui et moi – qui représentait sa mère – sans que son objet interne ou le mien vienne nous déranger. L’équilibre entre les situations et les relations intérieures et extérieures est d’une grande importance. Dans le cas de Richard cet équilibre résultait du fait que l’image des parents combinés – et ses persécuteurs internes – avait fini par perdre temporairement de son pouvoir. C’était là un progrès, bien qu’à mon avis cette position ne fût pas stable.
III. J’ai souvent constaté que la musique symbolise l’harmonie intérieure. Dans cette séance, cette harmonie signifiait aussi la possibilité d’avoir des relations sexuelles pacifiques. L’angoisse de Richard d’avoir, dans la relation au sein et pendant l’acte sexuel, à affronter un combat à l’intérieur de la mère et la peur d’être épié et persécuté par son propre persécuteur interne, avaient diminué. C’était pourquoi l’harmonie extérieure était possible, sous la forme de relations sexuelles agréables et sans danger, comme le prouvait la capacité de l’enfant à apprécier la musique.
IV. Voilà l’une des situations d’angoisse les plus importantes inhérentes à la position dépressive. Richard se sentant plein d’objets attaqués, donc mauvais (les mouches et la langouste, par exemple), d’excréments dangereux et de pulsions destructrices, s’imaginait que les bons objets qui se trouvaient à l’intérieur de lui étaient menacés. Par conséquent, lorsque l’angoisse était à son comble, il croyait que tout ce qu’il contenait était mort. L’enfant essayait de régler ce conflit en se débarrassant des éléments mauvais et dangereux (la suie du fourneau, par exemple). Lorsqu’il se sentait plus en sécurité, il tentait de faire revivre et d’améliorer ces mêmes mauvais objets, comme il l’avait fait dans son rêve. Détail important : l’île n’était pas totalement noire et avait, en son centre, une tache de verdure et un morceau de ciel bleu. Ce centre de la bonté qui lui permettait de garder espoir représentait le bon sein, la bonne analyse et la bonne nurse ainsi que les bons parents formant un couple harmonieux. C’était de ce centre de bonté que provenait la vie et la réparation. Le jeu avec le train et le bébé assis sur la balançoire montraient également que le bon bébé symbolisait aussi la résurrection et la sauvegarde. (Richard, on l’a déjà vu, aimait beaucoup les jeunes bébés et demandait fréquemment à sa mère de faire un enfant. Lorsqu’elle lui répondait qu’elle était trop vieille, il disait que c’était faux. Il semble qu’il pensait la même chose de l’analyste.)
La condition préalable au développement du moi, est l’établissement du bon sein comme centre du moi. Richard avait toujours cru en la bonne mère bleu clair. La mère idéalisée coexistait avec la mère persécutrice et perfide. Cependant, l’idéalisation était fondée sur l’impression d’avoir intériorisé le bon objet primaire, ce qui du reste était le principal soutien de l’enfant lorsqu’il était en proie aux angoisses. À ce stade de l’analyse, la capacité de Richard d’intégrer le moi et de faire la synthèse des aspects contradictoires de ses objets avait visiblement augmenté. Dans ses fantasmes, il réussissait davantage à améliorer les mauvais objets et à faire revivre les objets morts. Ce progrès correspondait aussi à une neutralisation de la haine par l’amour. Dans son rêve, Richard avait pu également unir ses parents de façon harmonieuse.
Cependant, la réussite de ces mécanismes n’était pas parfaite, comme en témoigne le fait que je restais en dehors, cachée derrière un homme : ce détail exprimait les doutes de l’enfant concernant les relations sexuelles des parents ; elles n’étaient pas vraiment bonnes, croyait-il. (De nouveau l’image des parents combinés.)

Quatre-vingt-sixième séance – Mercredi
Richard et Mme K. se rencontrèrent au coin de la rue. Un vent froid soufflait et Richard le fit remarquer. Il déclara que c’était une heure de rendez-vous inhabituelle. (Mme K. avait prévu de le recevoir en fin d’après-midi à cause de ses projets d’excursion.) Richard annonça qu’il n’était pas allé dans la montagne parce qu’il pleuvait, mais qu’il avait rendu visite au camarade de John avec John. L’enfant demanda à l’analyste s’il ne la dérangeait pas en venant à une heure pareille. Il ne lui laissa pas le temps de répondre et lui raconta qu’il avait vu l’épave d’un avion qui s’était écrasé contre les collines ; le pilote était mort.
Mme K. expliqua à Richard qu’il craignait de l’importuner parce que cet accident d’avion l’obsédait : il avait peur qu’il ne lui arrivât malheur ; il avait l’impression d’en être la cause et se sentait coupable. Il était souvent furieux du départ de Mme K. et avait souhaité qu’elle se fasse bombarder, à Londres, ce qui ajoutait d’autant plus à son inquiétude.
Richard, qui suçait et mordillait le crayon jaune, l’ôta alors de sa bouche.
Il se taisait et avait l’air triste.
Mme K. lui demanda s’il était déçu parce que l’excursion en montagne n’avait pas eu lieu.
Richard répondit que cela lui était égal ; il s’était quand même bien amusé.
Mme K. demanda s’ils avaient reporté cette escalade à un autre jour.
Peut-être, dit-il, mais il n’irait pas.
Pourquoi ? s’enquit Mme K.
Richard ne répondit point.
Hésitait-il à demander à Mme K. de reculer encore une fois l’heure de la séance ?
Richard répondit que non, mais sur un ton peu convaincu. Il répéta qu’il ne voulait pas y aller, il avait peur de se fatiguer. L’enfant avait allumé le radiateur électrique et sembla ravi de sentir la chaleur qu’il diffusait. Il déclara que c’était la bonne mère qui lui donnait cette chaleur agréable.
Mme K. interpréta : il souhaitait que l’analyste, qui représentait sa mère, restât vivante à l’extérieur comme à l’intérieur de lui. La chaleur était le symbole de la vie. Mme K. lui rappela le rêve qu’il avait raconté, le jour précédent et lui expliqua que la tache de verdure sur l’île et le bout de ciel bleu sgnifiaient qu’il gardait une petite quantité de la bonne mère et du bon sein vivants à l’intérieur de lui. Elle évoqua de nouveau le dessin d’empire dont le centre était bleu clair ; un jour, il avait dit que le bleu clair envahissait un grand nombre de pays de l’empire – lequel représentait son intérieur et celui de sa mère. Son rêve l’avait rendu heureux parce qu’il exprimait l’espoir.
Richard accepta l’interprétation de bon cœur. Il déclara qu’elle aimait qu’il l’écoute attentivement ; aujourd’hui, il prêtait l’oreille à tout ce qu’elle disait. L’enfant avait recommencé à sucer le crayon. Puis il déclara qu’il voulait dessiner, mais ne savait quoi. (Ce qui était plutôt rare puisqu’il n’hésitait jamais quand il avait décidé de dessiner.) Enfin, il se mit à faire l’autobus qui l’amenait chez lui.
Mme K. lui demanda comment se portait son père, puisqu’il n’en avait pas parlé.
Richard répondit qu’il n’était pas bien ; il était fatigué. Mais son état de santé s’améliorait quand même. Richard prononça ses paroles d’une voix triste et inquiète. Dans le dessin, un petit bonhomme se préparait à monter dans l’autobus ; il y avait aussi le chauffeur, la contrôleuse au visage « peint » et, au milieu, une place libre à laquelle Richard allait s’asseoir. Un avion volait bas et rasait l’autobus. Richard dit que l’autobus paraissait brinquebalant. Puis il parla des trois contrôleuses déclarant qu’il les aimait toutes les trois et qu’elles étaient très gentilles avec lui. Il évoqua la plus belle, ajoutant qu’elle aussi était gentille.
Mme K. lui rappela son interprétation antérieure : elle lui avait expliqué que les trois contrôleuses représentaient sa mère, sa nurse et elle-même. Richard désirait donc être ami avec toutes les trois parce qu’il était inquiet à cause du départ de Mme K.
Richard demanda combien de jours il restait (bien qu’il connût exactement la date de mon départ).
Mme K. lui rappela qu’il avait décrit le bus comme « brinquebalant », ce qui n’était pas sans rapport avec l’épave d’avion qu’il avait vue le matin même. Il avait peur que Mme K. ne fût vieille ; l’analyste évoqua les sentiments qu’il avait éprouvés lors du décès de sa grand-mère.
Richard demanda à Mme K. ce qu’elle allait faire dans la soirée lire, jouer du piano ou écouter la radio ?
Mme K. lui demanda ce qu’il souhaitait qu’elle fasse.
Richard répliqua qu’il aimait à l’imaginer au coin du feu, en train de lire ou d’écouter la T.S.F. Et que faisait le « vieux monsieur grincheux », le soir ? s’enquit-il. Puis il désigna un vieil homme qui passait par là et demanda si ce n’était pas lui.
Mme K. lui dit que non et interpréta : Richard craignait que sa soirée ne se déroulât pas aussi tranquillement qu’il l’espérait et que le « vieux monsieur grincheux », représentant le méchant M. K. ou M. Smith ne la dérangeât, ne la blessât ou ne maltraitât son intérieur.
Richard demanda à Mme K. ce qu’elle dirait, si jamais il lui rendait visite le soir. Serait-elle mécontente ? Lui adresserait-elle la parole ? S’il avait de graves ennuis, serait-elle fâchée qu’il vienne la trouver ?
Mme K. lui demanda de quels ennuis il voulait parler.
Si jamais il ne savait pas où aller, répondit Richard, Mme K. accepterait-elle de le garder et de l’aider ? Il voulait absolument une réponse directe de Mme K. et la pria plusieurs fois de lui dire si elle lui viendrait en aide.
Mme K. expliqua que cette crainte de ne pas savoir où aller montrait qu’il avait peur de perdre sa maison ; si son père mourait ou le mettait à la porte, il ignorait si sa mère l’aiderait et le garderait auprès d’elle. D’autre part, si son père disparaissait, sa mère se sentirait seule et il se demandait à quoi elle occuperait ses soirées. Certes, il était triste et inquiet à cause de la maladie de son père mais il avait peur de son père car une fois mort, il se transformerait peut-être en méchant fantôme et effrayerait sa maman. En proie à toutes ces angoisses, il éprouvait le besoin de s’assurer que Mme K. l’aiderait et le protégerait.
Richard déclara qu’il voulait tuer Hitler et que seuls les méchants Allemands aimaient cet homme ; Mme K. était naturalisée anglaise, elle n’était donc plus allemande ? Il sortit, contempla les nuages et dit que le ciel était « sauvage ». Il gratta une croûte qu’il avait sur le bras et la plaie se mit à saigner. Il avoua qu’il aimait sucer son sang et qu’il avait goûté celui qu’il avait épongé avec son mouchoir. Il était d’un rouge sain n’est-ce pas ? L’enfant semblait inquiet d’avoir perdu du sang et redemanda si ce sang était sain.
Mme K. interpréta : il avait l’impression d’avoir tué le père-Hitler qui se trouvait en lui et ne savait plus si ce sang était celui de Hitler ou le sien, si ce sang était bon ou mauvais. Puis l’analyste évoqua le rêve d’Adam et Ève et demanda à l’enfant dans quelle position se tenaient les deux personnes.
Richard répondit : » Ils étaient couchés sur le dos et se caressaient ; c’était beau. »
Mme K. lui rappela que, le jour précédent, il avait dit que c’était « affreux » ; il lui était si pénible d’imaginer ce que ses parents faisaient avec leurs organes génitaux qu’il essayait de trouver cette scène jolie. Cependant, la veille, il en avait été incapable.
Richard protesta, déclarant que ses parents n’avaient pas de relations sexuelles puisqu’ils n’avaient pas eu d’enfants depuis des années. Puis il sortit de nouveau, regarda autour de lui et parla du paysage. De retour dans la salle de jeu, il commenta le dessin : les deux fusils de l’avion pointaient vers le ciel ; c’était les seins de sa mère allaitant les enfants.
Mme K. interpréta : il pensait que les seins étaient mauvais et dangereux car ils étaient symbolisés par des fusils.
Pendant cette séance, Richard essaya sans cesse de préserver le bon objet et c’était pour cette raison qu’il avait modifié son récit du rêve d’Adam et Eve. Parfois il se taisait et réfléchissait. Il y eu de longs silences, mais sa tendresse pour Mme K., bien que non formulée, s’exprima fréquemment. Il désirait lui faire plaisir comme en témoigna son application à l’écouter, à dessiner et à collaborer à l’analyse. Pour ne pas l’inquiéter, il avait réprimé l’angoisse provoquée par l’avion qui s’était écrasé. Il avait dit plusieurs fois son désir de tuer Hitler afin de protéger Mme K. Il avait refusé de partir faire l’escalade avec les autres parce qu’il ne voulait pas demander à l’analyste de le recevoir à une heure tardive. En outre, Richard eut le sentiment, pendant toute la séance, qu’il se passait quelque chose d’étrange ; cette impression était due à l’orage et à l’heure tardive de la séance. Il ne cessa d’écouter le vent mi-effrayé, mi-envoûté. À un certain moment, il fit son autoportrait il s’attribua de longues jambes.

Quatre-vingt-septième séance – Jeudi
Richard attendait Mme K. au coin de la rue. Il lui répéta qu’il n’irait pas dans la montagne avec les autres parce qu’il craignait de se fatiguer. Cependant, il paraissait déçu. Soudain, il avoua qu’il avait mal aux dents, puis essaya de le nier, disant que ça allait passer. Au bout d’un moment, il déclara qu’il avait encore mal ; Mme K. lui promettait-elle de n’en rien dire à sa mère ? En effet, il avait peur que sa mère ne lui fasse arracher la dent. Ce mal de dent inquiétait l’enfant, bien qu’il prétendît que sa douleur n’était pas très vive. Il se toucha plusieurs fois la gencive et pour se rassurer, dit qu’il ne s’agissait que d’une dent qui poussait. Puis il répéta que c’était peut-être une dent qui s’abîmait mais que ses dents définitives étaient toutes en bon état.
Mme K. interpréta : Richard avait refusé de faire l’escalade avec les autres parce qu’il ne voulait pas que la séance soit retardée ; d’autre part, il craignait pour son pénis, comme en témoignait son mal de dent, car escalader la montagne symbolisait l’ascension de l’intérieur de Mme K. avec son pénis. Il pensait qu’il n’y réussirait pas parce que son pénis (la dent) n’était pas en bon état. L’analyste lui rappela que, le jour précédent, il avait dit que son père était fatigué et que sa maladie l’attristait ; elle lui expliqua que la fatigue de son père signifiait que celui-ci avait eu le pénis abîmé par son fils. Par conséquent, Richard s’imaginait que s’il introduisait son propre pénis dans sa maman, son pénis s’abîmerait et même devrait s’abîmer, car c’était mal de sa part de ravir sa mère à son père. Lors de la séance précédente, il avait dessiné son portrait et s’était fait de longues jambes ; la longueur de ces membres signifiait qu’il était devenu son père, aussi puissant que son père, en s’emparant du pénis de ce dernier. Il s’imaginait (comme bien des fois) avoir introduit en lui ce père malade et fatigué et se sentait donc lui-même malade et fatigué. Il contenait également le mauvais père-Hitler que, la veille, il avait combattu violemment en grattant la croûte qu’il avait sur le bras et en se faisant saigner. Il n’avait pu distinguer son sang de celui de Hitler, ce qui signifiait que Hitler qui se trouvait à l’intérieur de lui était blessé et saignait.
Richard avoua qu’il aimerait acheter des caramels chez M. Evans il en mordrait un qui se collerait à sa dent et l’arracherait. Ou alors, il provoquerait Oliver, et celui-ci le frapperait à la mâchoire et sa dent tomberait.
Mme K. interpréta : Richard avait l’impression qu’à présent, son pénis, symbolisé par la dent, se mélangeait à celui de son père – le caramel de M. Evans. Car, comme il l’avait souvent montré, il désirait sucer ou manger le pénis de son père (la langouste, par exemple). S’il perdait sa dent de cette façon, ce serait le caramel, c’est-à-dire son père, qui serait responsable d’avoir arraché les deux pénis à la fois.
Richard se mit à s’amuser avec les jouets. Il plaça la figurine représentant Mme K. sur le tracteur, et en face d’elle, la figurine symbolisant sa mère ; elles discutaient, dit-il.
Mme K. lui demanda de quoi elles parlaient.
Richard expliqua qu’elles se consultaient pour savoir si on devait lui arracher la dent… Puis il plaça le train électrique derrière le tracteur.
Mme K. interpréta : le train électrique, qui représentait souvent Richard, épiait maman et Mme K. et les rejoignait. Les deux figurines de femmes qui se trouvaient dans le tracteur symbolisaient également deux personnes à l’intérieur de Richard : soit la bonne et la mauvaise mère, soit son papa et sa maman. Richard ignorait si la Mme K., la mère et les parents qui étaient en lui étaient ses amis ou ses ennemis. C’était pourquoi il se méfiait parfois de Mme K. et craignait qu’elle ne trahisse ses secrets.
Richard fit passer la locomotive du train de marchandises entre le panier de jouets et le sac à main, en disant qu’elle avançait toute seule ; il pria Mme K. de la retenir avec son doigt.
Mme K. interpréta : la locomotive symbolisait le pénis de Richard ; elle bougeait toute seule, c’est-à-dire que Richard n’était pas responsable des actions de son pénis à l’intérieur des organes génitaux de Mme K. représentés par le doigt de celle-ci. D’autre part, il désirait qu’elle lui touche le pénis avec sa main. Cependant, il voulait qu’elle l’empêche d’introduire son pénis en elle.
Richard sépara les tabourets en deux groupes : d’un côté, se trouvaient les pénis de papa, de M. Smith, de Hitler, de Goering et de Paul ; celui de Hitler était le plus grand – un grand morceau de bois. De l’autre côté, le pénis de Richard représenté par son tabouret préféré (qui était recouvert de peluche) entouré de trois autres pénis d’homme. Richard expliqua que ceux-ci appartenaient au bon père, au bon Paul et qu’il ne savait pas à qui était le troisième. Il lança des tabourets du premier groupe contre ceux du second et inversement. Plusieurs ennemis furent tués mais ils semblaient ressusciter. Pour finir, l’enfant déclara que c’était son camp qui l’emportait.
Mme K. interpréta : ces tabourets symbolisaient aussi des personnes et pas seulement leurs pénis. On assistait à la mort du mauvais père.
Richard parut très impressionné puis déclara avec frayeur : « Ce serait affreux si papa mourait. »… Quelques instants plus tard, il saisit un gros piquet et le lança au beau milieu des pénis ennemis expliquant qu’il s’agissait de son « arme secrète ». L’enfant était devenu très agressif et fort bruyant ; il s’en fallut de peu qu’il ne cassât les tabourets.
Mme K. interpréta : cette « arme secrète » (dont on parlait beaucoup, à l’époque) était le pénis de son père intériorisé, la langouste, qu’il utilisait pour combattre ses ennemis à l’extérieur et à l’intérieur de lui.
Pendant la bataille des tabourets, Richard dit : « Pauvre salle de jeu, tu vas bientôt tomber en ruine. »
Mme K. interpréta : la salle de jeu la symbolisait : en effet, Richard désirait la détruire parce quelle l’abandonnait. L’analyste rappela à l’enfant l’épave d’avion et l’autobus brinquebalant dont il avait parlé le jour précédent. S’il attaquait le mauvais M. K. qui se trouvait en elle, il allait la détruire, de même qu’il détruirait sa mère en s’en prenant au mauvais père-Hitler qui était contenu en elle. Cependant, il se sentait obligé de supprimer ces mauvais hommes qui faisaient du mal à sa mère et à Mme K.
Richard était très énervé et fort agressif ; il avait le visage rouge et grinçait des dents. Il retourna soudain à la table et se mit à jouer – il installa l’arrêt d’autobus du village où habitait la nurse. Le tracteur, le camion de charbon, la locomotive du train de marchandises et le train électrique figuraient des autobus. Ils allaient tous dans différentes directions. Richard effectuait des aller-retours à bord du train électrique (qu’il considérait maintenant comme un autobus). Lorsque ces véhicules se rencontraient, Richard émettait des bruits furieux mais il évitait les collisions. Tout en jouant, il parla des contrôleuses d’autobus et avoua qu’elles étaient toutes très gentilles et polies, même les autres que les trois qui l’intéressaient plus particulièrement.
Mme K. interpréta : les différentes lignes d’autobus étaient celles qu’il empruntait pour voyager entre « X » et « Y » et chacune correspondait à l’une des contrôleuses d’autobus, auxquelles il pensait souvent en ce moment. L’arrêt d’autobus symbolisait l’intérieur de sa mère, de Mme K. et de toutes ces femmes et les autobus représentaient des hommes – papa, Paul, M. Smith, – qui, bien que toujours brouillés, étaient moins méchants les uns envers les autres et évitaient de se rentrer dedans. Dans le jeu précédent, ils s’étaient entre-tués. Ce progrès prouvait que Richard accordait plus d’importance au bon père et au bon Paul et que ceux-ci étaient moins distincts du mauvais père et du mauvais Paul. Auparavant, pendant le jeu des tabourets, les deux camps s’affrontaient violemment et le père-Hitler entièrement mauvais, ce gredin de M. Smith, l’espion étranger qu’était M. K. devaient être exterminés (Note I).
Richard fit avancer seulement le train électrique, laissant les autres véhicules à l’écart ; il fredonna alors quelques morceaux de musique. Puis il enleva les deux clefs du trousseau (elles représentaient l’analyste et lui-même) et les fit danser.
Mme K. interpréta : il se trouvait à présent en compagnie de la Mme K. extérieure et il se sentait heureux, comme en témoignait la danse des deux clefs hors de leur anneau ; celui-ci symbolisait en effet l’intérieur de Richard et celui de Mme K. D’autre part, il était capable de rester seul sans être triste et avait chanté lorsque le train électrique avançait tout seul.
Richard, qui avait déjà demandé si sa cravate était bien mise, répéta la question. Sur le chemin du retour, alors qu’il se trouvait en compagnie de Mme K., il rencontra Mme Wilson qui lui annonça que les garçons avaient décidé d’escalader la montagne et allaient bientôt partir. Richard eut un instant d’hésitation ; il aurait aimé être de la partie, mais cela retarderait son retour à la maison. Il résolut donc de rentrer chez lui ; cette initiative était sans doute influencée par son désir de voir son père.
Au début de la séance, Richard s’était montré timide, angoissé et en proie à des craintes hypocondriaques ; il ne cessait de parler de sa dent, principal sujet de préoccupation. À mesure que la séance avançait, l’enfant s’animait. Les interprétations le rendirent agressif et son jeu avec les tabourets fut extrêmement violent. Pendant qu’il jouait à l’autobus, il était toujours excité et grinçait des dents. Il demeura sans réaction et dans un état maniaque. Il retenait visiblement son agressivité et essayait de trouver une solution meilleure, en évitant les collisions, par exemple. Cette répression de l’agressivité résultait d’une part de son désir de demeurer en bons termes avec l’analyste, d’autre part de sa peur de blesser son père. Cependant, le combat qui se déroulait en lui était pénible et il ne pouvait y faire face qu’en y dépensant toute son énergie. Malgré tout, il fut capable de se sentir heureux et détendu en compagnie de Mme K. (les deux clefs dansant ensemble), ce qui montrait que son moi était devenu plus puissant.

Note de la quatre-vingt-septième séance
I. J’ai déjà fait remarquer, dans les pages précédentes, que Richard était capable d’une meilleure intégration, qu’il réussissait mieux à faire la synthèse de ses objets et que la mère bleu clair idéalisée était beaucoup moins distincte de la mère « sale brute ». À présent, ces mêmes progrès touchaient la relation au père. C’est-à-dire que sa haine contre ce dernier avait été neutralisée par l’amour et que les images mauvaises et fantasmatiques s’étaient rapprochées des images réelles. Il faut noter que ces progrès étaient liés à la capacité de trouver plus facilement des substituts de l’analyste et de la mère, comme en témoigne l’intérêt de l’enfant pour les contrôleuses d’autobus. Auparavant, il semblait mépriser toute femme autre que la mère idéalisée, Mme K. ou sa nurse. Or, le fait d’accepter des substituts était un pas en avant dans la libération progressive des liens qui l’attachaient à sa mère. Il faut souligner un autre progrès : malgré son agressivité et ses angoisses concernant la maladie de son père, Richard était surtout dominé par l’amour et le chagrin.

Quatre-vingt-huitième séance – Vendredi
Richard arriva avec quelques minutes de retard. Il s’assit, regarda Mme K. et sortit de sa poche une petite pomme de pin ; c’était la première qu’il trouvait cette année, dit-il. Il l’avait apportée parce qu’il pensait qu’elle pourrait aider au travail. Il désirait visiblement que l’analyste s’extasie sur l’objet et s’en serve en cours de séance. Puis il sortit de sa poche un coquelicot, plaça la fleur à côté de la pomme de pin et en goûta un morceau ; il déclara que c’était du poison et jeta le coquelicot et la pomme de pin… La séance fut interrompue par un homme qui venait relever le compteur d’électricité. Pendant que l’employé était dans la cuisine, Richard murmura : « Un papa qui fait intrusion. » Mais l’enfant paraissait beaucoup moins persécuté que lors de la venue du vitrier (Cinquante-quatrième séance). Cependant, dès que l’homme fut parti, il pria Mme K. de l’aider à rendre la pièce obscure. Il alluma et brancha le radiateur électrique déclarant qu’il se sentait très bien ; il avait l’air heureux.
Mme K. interpréta : il avait voulu faire de l’obscurité et allumer pour éloigner les intrus. En outre, cela lui évitait de voir la pluie (il pleuvait à verse). Mme K. poursuivit : Richard désirait collaborer à l’analyse, c’est pour cette raison qu’il avait apporté la pomme de pin et le coquelicot. La pomme de pin symbolisait son pénis et il souhaitait que Mme K. admirât sa forme. Le coquelicot toxique représentait peut-être le pénis de son père qu’il avait avalé, la langouste séduisante qui se révélait toxique, l’« arme secrète » intérieure dont il avait parlé la veille. Il avait l’impression que le pénis intériorisé de son père se mêlait au sien. Il voulait donc le recracher et se contenter de son propre pénis beaucoup moins dangereux. Cependant, il s’imaginait que ces deux organes ne pouvaient être séparés ; c’était pour cette raison qu’il avait jeté à la fois le coquelicot et la pomme de pin (Note I).
Richard regarda la carte géographique et évoqua pendant quelques minutes la situation militaire ; il était inquiet pour les Russes, mais espérait qu’ils résisteraient. Il y aurait probablement une campagne cet hiver. Puis il suivit, du bout de son crayon, la route maritime allant des îles Britanniques à Alexandrie, par la Méditerranée. Il expliqua qu’il était négociant (il imita le bruit du bateau) et transportait des marchandises : des denrées alimentaires, des armes et des munitions. Il fit des marques au crayon au milieu de la mer (qu’il effaça à la fin de la séance) déclarant qu’il draguait des mines. Quel dommage qu’on ne puisse accéder à la Russie par la mer Noire, dit-il. En effet, les Français y avaient posé des mines ; c’était terrible de penser que d’anciens alliés se retournaient contre vous.
Mme K. interpréta : draguer les mines de la mer signifiait débarrasser l’intérieur de sa mère et de Mme K. de la « grosse commission » qu’avaient posée en elles les mauvais alliés, notamment Richard et son père. Après les avoir débarrassées des mauvais pénis, il pourrait enfin introduire son pénis en elles, symbolisées par les marchandises du cargo. Son pénis allait faire des bébés et défendre Mme K. et maman contre le mauvais père ; c’était pour cette raison qu’il transportait des armes.
Richard s’était mis à dessiner : il fit une carte et dessina le cargo se dirigeant vers Alexandrie. Il indiqua également les manœuvres des navires ennemis. Quand il eut terminé, il devint songeur. Il demanda de nouveau à Mme K. si quelqu’un d’autre pourrait poursuivre le traitement à sa place, si jamais elle se faisait tuer au cours d’un raid aérien, à Londres. (À sa façon de parler, on voyait que l’enfant essayait de considérer la question de façon raisonnable.) Il déclara qu’il désirait aller à Londres pour l’analyse. Sa mère n’avait-elle pas écrit à Mme K. ? (Sa curiosité était beaucoup moins vive que d’habitude.)
Mme K. répondit qu’elle avait reçu une lettre de sa mère dans laquelle il était question des dispositions prises à propos de sa scolarité.
Richard déclara qu’il aurait deux heures de leçons par jour. Il était content de ne pas en avoir plus. Il parla également de cours de musique. (Sa mère ignorait s’il consentirait à suivre des cours de musique ; il avait refusé les leçons de français et tout ce qu’elle lui avait proposé en plus des deux heures.)
Mme K. lui demanda s’il aimerait suivre des cours de musique.
Peut-être, répondit l’enfant, mais il ajouta qu’il n’en avait pas fait depuis longtemps.
Mme K. lui rappela que, quelques jours auparavant, le piano avait symbolisé l’intérieur de sa mère et de Mme K. et qu’après cette séance-là, il en avait eu moins peur. Au lieu de craindre les bébés morts (les mouches) il avait repris espoir et pensait que les bébés étaient vivants (la musique symbolisant leur voix). En outre, il avait sans doute moins peur du drapeau anglais effrayant qui représentait le pénis-pieuvre de son Père lui sautant dessus.
Richard était plongé dans ses pensées. Il dit qu’il aurait horreur de ne rien faire du tout. Mais il dit cela d’un air triste, tout en faisant semblant d’être amusé. Après un long moment de silence, il déclara qu’il voulait aller à Londres et poursuivre son analyse avec Mme K. Il aimerait bien connaître Londres mais ce n’était pas là le plus important, l’essentiel, c’était de continuer le « travail ». Il avait peur de « perdre son emprise sur l’analyse » ajouta-t-il ; c’était tellement important qu’il se souciait peu des bombardements. Mme K. ne demeurerait pas au centre de Londres, n’est-ce pas ? Ne pourrait-il habiter au même endroit qu’elle ? Pouvait-elle organiser son séjour ? L’enfant pria l’analyste d’écrire à sa mère pour la convaincre ; il pensait que sa mère n’accepterait pas si c’était lui qui le lui demandait, tandis qu’elle écouterait Mme K. Le danger n’était peut-être pas si grand, ajoutait-il, si les Russes résistaient aux Allemands, ce qui semblait possible (Note II).
Mme K. demanda à l’enfant s’il avait pensé qu’il devrait rester longtemps loin de sa mère ; il se sentirait très seul et elle lui manquerait.
Richard répliqua qu’il pourrait supporter l’épreuve si Mme K. l’aidait par l’analyse. Il ne voulait pas attendre jusqu’à la fin de la guerre. Et si jamais Mme K. mourait, ou se faisait bombarder, ajouta-t-il, il pourrait poursuivre le traitement avec l’analyste qu’elle avait indiqué, n’est-ce pas ? Si son père guérissait vite, sa mère l’accompagnerait sûrement à Londres. Mme K. allait-elle l’aider ? Lui promettait-elle de l’aider ?
Mme K. répondit qu’elle ne pouvait conseiller à sa mère de faire de tels projets pour le moment. Elle lui avait déjà fait comprendre qu’il fallait absolument continuer l’analyse au plus vite. Mais pour l’instant, il n’était pas question que Richard aille à Londres, c’était trop risqué. Mme K. lui demanda ce qu’il craignait lorsqu’il parlait de « perdre son emprise ».
Richard répliqua qu’il ne pouvait expliquer ce qu’il voulait dire mais il savait qu’il avait acquis quelque chose qu’il avait peur de perdre. Il se sentait beaucoup mieux qu’au début du traitement ; il énuméra alors ses progrès : il était moins inquiet, avait moins peur des enfants et se sentait prêt à étudier, etc.
Mme K. admit que c’étaient là des progrès dont il n’entendait pas perdre le bénéfice, puis elle suggéra qu’il voulait également parler du sentiment de sécurité qu’il éprouvait maintenant qu’il avait la bonne mère bleu clair à l’intérieur de lui. Elle était représentée par Mme K. qui, pensait-il, le protégeait des mauvais bébés blessés et du mauvais pénis. La bonne mère l’aidait également à maîtriser sa haine et sa jalousie qui risquaient de le détruire lui-même, si jamais il attaquait la bonne mère en même temps que la mauvaise. Cependant, il avait peur de perdre la bonne mère lorsque cesserait l’analyse. Mme K. lui demanda alors à quel moment il avait pris la décision d’aller à Londres.
Mme K. lui dit que c’était la première fois qu’il exprimait ces pensées aussi ouvertement[190].
[190] On a pu déceler ces pensées dans le matériel antérieur, par exemple, dans son jeu avec les trains, lorsqu’il suivait l’analyste à Londres, ou lorsque le train électrique – lui-même – emmenait Mme K. à Londres.
Richard répondit qu’il aimait garder les choses pour lui avant d’en parler. Il voulait être sûr que ses paroles ne choqueraient pas. D’autre part, il souhaitait que ses pensées coulent à grands flots et non pas goutte à goutte. Pendant cette conversation, l’enfant avait examiné la carte et parlé de Kiev, disant que la ville était encerclée et résistait bravement, comme la courageuse petite Tobrouk.
Mme K. interpréta : bien qu’encore enfant, Richard protégerait Mme K. contre le puissant Hitler et c’était l’une des raisons pour lesquelles il voulait aller à Londres avec elle. Tout au début du traitement, il voulait défendre sa mère contre le vagabond, le père-Hitler, au péril de sa vie.
Pendant cette séance, l’enfant n’avait guère prêté attention aux passants et son angoisse persécutive avait diminué. Même après le refus de Mme K. de le faire venir à Londres tout de suite, ce qui fut sans doute une grosse déception, il ne sembla pas se sentir persécuté. On peut en conclure que sa résolution de partager les dangers avec l’analyste et de la protéger, de la garder vivante, ainsi que l’analyse – c’est-à-dire de garder en lui la bonne mère – avait diminué ses angoisses persécutives concernant son intérieur et le monde extérieur. Cette décision était également une preuve de la capacité de créer : le négociant transportait des marchandises, c’est-à-dire des bébés et affrontait de nombreux dangers pour atteindre son but.

Notes de la quatre-vingt-huitième séance
I. Ce besoin qu’éprouvait Richard de se débarrasser du pénis paternel intériorisé qu’il imaginait mêlé au sein, était un pas en avant dans le développement d’une personnalité indépendante. Un tel pas implique que l’individu se soit plus ou moins libéré du père intériorisé (et de la mère intériorisée) perçus soit comme mauvais, soit comme régnant sur le moi. Même le bon objet, lorsqu’il est trop exigeant et tyrannique, devient mauvais et persécuteur ; par conséquent, il faut aussi se débarrasser de cet ex-bon objet devenu dangereux. Dans mon ouvrage La Psychanalyse des enfants, j’ai déjà fait remarquer que le pénis arrive à représenter le moi dans le psychisme de l’homme. Quant au bon objet qui se transforme en objet persécuteur lorsqu’il devient trop exigeant et tyrannique, j’en ai parlé dans Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs.
II. Je suis persuadée que les suggestions de Richard n’étaient pas faites à la légère. Je pense qu’il serait venu à Londres pour continuer l’analyse si sa mère avait accepté et s’il avait été possible d’organiser son séjour là-bas. Le changement est frappant chez cet enfant craintif et névrosé, si l’on considère les angoisses profondes auxquelles il était en proie quelques mois auparavant. On peut dire que Richard éprouvait de puissants sentiments de transfert positif à mon égard bien qu’à plusieurs reprises, j’aie eu matière à analyser le transfert négatif (ces deux aspects étant complémentaires). Cependant, ce renforcement du transfert positif indiquait que, malgré les angoisses concernant son intérieur, la méfiance et le besoin d’idéaliser, le bon objet était bien établi et que l’analyse avait raffermi cette bonne relation interne.
Par conséquent, l’enfant éprouvait un sentiment de plus grande sécurité interne. J’ai noté, dans mon ouvrage The Origins of Anxiety and Guilt que, en temps de guerre, les enfants exposés à de grands dangers arrivaient à les supporter si leur relation aux parents (ou à la mère lorsque le père était absent) étaient suffisamment sûres. J’en conclurai que les dangers extérieurs peuvent être supportables lorsque le bon objet interne est fermement établi et ne risque rien. J’ai donc adopté le point de vue suivant – qui s’applique également à Richard : bien que les enfants ne soient pas conscients de la gravité des dangers extérieurs, il ne faut pas exagérer leur inconscience ; les enfants de Londres ont bien vite réalisé les dangers qui les menaçaient quotidiennement.

Quatre-vingt-neuvième séance – Samedi
Mes notes concernant cette séance sont assez brèves ; en majeure partie parce que ce jour-là, Richard avait fourni fort peu de matériel. Il y eut de longs moments de silence et l’enfant était en proie à l’angoisse dépressive qui précédait notre séparation prochaine. Il semblait que mon refus de soutenir sa décision de partir pour Londres avec moi n’avait fait qu’aggraver cette angoisse. La pluie tombait à verse ce qui était déjà une source de dépression ; Mme K. portait un chapeau de pluie.
Richard rencontra Mme K. sur le chemin de la salle de jeu et déclara qu’elle était très jolie ; il ajouta qu’elle était mignonne, mais pas à la façon d’une jeune femme, plutôt dans le sens où on l’entendait à propos des vieilles dames. Il lui demanda aussitôt si ces paroles l’avaient fâchée. Il voulut savoir si elle irait au village après la séance. (Ce détail était très important, parce que ce jour-là, il devait prendre l’autobus pour rentrer chez lui ; lorsque Mme K. revenait du village, après avoir fait ses commissions, elle passait devant l’arrêt d’autobus ; Richard, qui était déjà monté dans l’autobus, pouvait donc lui faire des signes.) Richard déclara qu’il ne voulait pas voir l’horrible pluie et pria Mme K. de l’aider à fermer les rideaux. Il alluma, brancha le radiateur et dit qu’à présent, il faisait bon dans la salle de jeu.
Mme K. lui rappela que le jour précédent, il avait rejeté le pénis empoisonné (le coquelicot) et que, dans son esprit, il y avait souvent un rapport entre la « méchante pluie » et la mauvaise urine qui sortait du pénis. Il voulait éloigner ce mauvais pénis de l’intérieur de Mme K. et du sien afin de pouvoir rester auprès d’elle sans que le mauvais Hitler intérieur ne les dérange. Il désirait posséder sa mère toute seule et non pas mêlée au père qui était contenu en elle ; ce n’est que dans ces conditions qu’il pourrait lui faire entière confiance (Note I).
Richard annonça qu’il savait que Mme K. avait téléphoné à sa mère, le soir précédent, et il lui demanda de quoi elles avaient parlé (comme d’habitude, sa mère le lui avait déjà raconté).
Mme K. répondit qu’elles avaient discuté de son désir de poursuivre l’analyse et qu’elle avait plaidé en sa faveur. Elles avaient conclu qu’il ne serait pas possible de continuer au cours de l’hiver.
Richard parut fort déçu quoique soulagé par cette décision définitive. Cette certitude diminuait ses doutes car il ne savait pas s’il avait eu vraiment raison de proposer un tel projet. Pendant que Mme K, lui racontait cela, il indiqua les manœuvres de la flotte britannique par des traits de crayon sur la carte qu’il avait dessinée la veille et agrandie. Un cuirassé allemand essaya de franchir Gibraltar pendant la nuit mais fut détruit en Méditerranée par les mines. La description des manœuvres de la flotte occupa une bonne partie de la séance.
Mme K. interpréta : la mer Méditerranée représentait Londres ; Richard craignait qu’il n’arrivât malheur à Mme K. dans cette ville. Elle lui rappela le matériel récent : il avait bombardé plusieurs fois le train qui devait emporter Mme K. et avait lancé une grosse balle (symbolisant le méchant M. Smith) à la poursuite d’une petite balle représentant son train.
Richard raconta un rêve : Mme K. et lui-même se trouvaient dans un autobus vide et sans contrôleuse. Il y avait aussi une automobile contenant quelques personnes, une petite fille était couchée sur le siège ; la voiture était très plate.
Mme K. posa de nombreuses questions mais ne put obtenir d’associations à propos de ce rêve. Elle interpréta : l’autobus vide et sans contrôleuse symbolisait Richard privé de son analyse et de la bonne mère intérieure ; par conséquent, il n’avait plus personne pour le guider.

Note de la quatre-vingt-neuvième séance
I. J’ai parlé longuement de l’image des parents combinés dans La Psychanalyse des enfants car elle joue un rôle essentiel lors des tout premiers stades du complexe d’Œdipe (entre quatre et six mois). J’en ai conclu que lorsque cette image se maintient fortement dans le psychisme du nourrisson, ce fait influence à la fois la sexualité et l’ensemble du développement de l’enfant. L’un des fantasmes qui en découlent est l’image de la mère contenant le pénis du père ou de nombreux pénis de ce père. Des recherches plus approfondies ont révélé que les fantasmes du sein contenant le pénis apparaissent même chez les très jeunes enfants ; ces fantasmes contribuent à perturber l’amour que l’enfant porte au sein et à diminuer sa confiance en la bonté de cet objet. On peut considérer de tels fantasmes s’appliquant aux objets partiels comme une étape des tout premiers stades du complexe d’Œdipe. Plus tard, j’ai découvert que le court laps de temps – dont la durée varie selon les individus – pendant lequel le nourrisson ressent la relation à la mère et au sein maternel comme une relation exclusive où n’intervient aucun tiers, est décisive pour l’équilibre de l’enfant et pour les autres relations d’objet ; notamment pour la naissance de relations d’amour et d’amitié durables (cf. Développements de la psychanalyse, chap. VII).

Quatre-vingt-dixième séance – Lundi
Richard attendait Mme K. au coin de la rue et, surgissant de derrière un arbre, lui sauta dessus. Il déclara qu’il voulait s’amuser, mais fut incapable de conserver sa bonne humeur. Il ne tarda pas à se montrer déprimé ; ses yeux étaient rouges ; toutefois, il ne pleurait pas vraiment. Il dit qu’il était « barbouillé » mais que ce n’était pas une indigestion ; il ignorait la cause de cette sensation. Il ajouta que c’était la dernière semaine de traitement. Quand irait-il voir Mme K. chez elle ? demanda-t-il. Puis il expliqua qu’ils pourraient fort bien y faire « le travail » plutôt que dans cette salle de jeu.
Mme K. interpréta : Richard ne voulait plus venir dans la salle de jeu parce qu’il préférait terminer l’analyse à un endroit – son appartement – où il n’avait jamais rien fait de destructeur ; il souhaitait tout recommencer à zéro pour garder Mme K. en lui sous la forme de la bonne mère vivante. Le fait de parler de « dernière semaine » montrait qu’il craignait sa mort.
Richard fit le 73e dessin. Il figurait un avion qui, expliqua l’enfant, volait en direction de Londres avec Mme K. et lui-même à bord. Il ajouta que cet appareil ressemblait à un être humain. Désignant les deux roues du train d’atterrissage, il dit que c’étaient deux seins. Puis, montrant l’avant de l’avion, il déclara : « Nous sommes assis ensemble à cet endroit. » L’enfant dessina l’autobus de « Y » et demanda à Mme K. quand elle allait lui rendre visite. Pouvait-elle l’accompagner, un jour qu’il rentrait chez lui ? Il voulait qu’elle le voie changer d’autobus. Il la supplia de venir.
Mme K. expliqua qu’elle était désolée de ne pas pouvoir y aller. Cependant, quand elle partirait pour Londres et traverserait le village où il changeait, elle regarderait bien.
Richard annonça que, dans son dessin, il avait marqué la place qu’il occupait d’habitude dans l’autobus.
Mme K. lui demanda des précisions sur les deux sièges vides à sa droite et le troisième, à sa gauche.
Richard expliqua que les deux sièges de droite étaient des sièges à deux places ; le premier était destiné à son père et sa mère, le second à Mme K., « et à M. K. », ajouta-t-il après un instant d’hésitation. Paul s’assiérait à gauche.
Mme K. interpréta : il désirait que l’harmonie régnât au sein de la famille et que Mme K. et lui-même entretiennent de bonnes relations. C’était l’une des raisons pour lesquelles il insistait pour qu’elle vienne chez lui avant de partir. Mais il souhaitait que cette bonne entente régnât également à l’intérieur de lui, l’autobus le représentant lui-même.
L’enfant prit une feuille de papier et calcula les horaires des trains que Mme K. pourrait prendre pour aller à l’endroit où il changeait d’autobus. Il dit qu’il essayerait de s’y trouver mais que même si elle voyait l’autobus sans lui, c’était bien malgré tout.
Mme K. lui demanda s’il préférait ce second autobus à celui qui partait de « X ».
Richard répondit qu’il les aimait tous les deux parce qu’ils l’amenaient chez lui.
Mme K. lui rappela qu’en général, elle le voyait chaque samedi dans l’autobus, avant qu’il ne quitte « X » ; il avait alors l’impression d’emporter Mme K. avec lui, à l’intérieur de son corps. À présent, il souhaitait qu’elle regardât l’autre autobus qui était plus près de chez lui et qu’elle n’avait jamais vu. Ainsi, elle se rapprocherait encore plus de lui, de sa nurse et de sa famille.
Richard fit alors le 74e dessin. Il expliqua qu’il s’agissait d’une ligne de chemin de fer et il la repassa plusieurs fois au crayon, celui-ci symbolisant un train en marche. Il déclara qu’il aimerait être explorateur et lire des récits de voyages.
Mme K. interpréta : il désirait explorer l’intérieur de sa mère (à présent celui de Mme K.). Du reste, ce dessin avait la forme d’un corps humain.
Richard continua à faire avancer le train (le crayon). Quand Mme K. eut interprété, il expliqua que le cercle du haut représentait le sein et le plus petit, le mamelon. Il fit soudain un petit point au milieu mais se retint d’en faire d’autres – il voulait s’empêcher de détruire le corps et le sein de la mère. Puis il commença un autre dessin[191] : deux avions allemands au sol et un troisième dans le ciel se faisaient détruire par deux avions anglais. Richard expliqua que ces deux avions anglais étaient Mme K. et lui-même qui survolaient Londres ensemble. Ensuite, l’enfant dessina un cuirassé japonais torpillé par le bateau anglais Salmon. Il décida tout à coup de représenter les marins et la chaudière du navire. Il déclara tout d’abord que le sous-marin anglais était Mme K., puis se souvint que le Salmon avait toujours été lui. Mais le poisson qui se trouvait au-dessus du Salmon représentait Mme K., dit-il ; elle n’était pas en danger là où elle était située.
[191] Malheureusement, une partie des dessins faits pendant cette séance a été égarée.
L’étoile de mer, à droite du Salmon, figurait sa maman : Mme K. et maman aidaient le Salmon à combattre les Japonais, ajouta-t-il. Il ignorait qui était le poisson placé dans le coin de la page ; il avait failli tomber entre les pinces d’un crabe mais avait coupé les pinces du crabe juste à temps pour lui échapper.
Mme K. interpréta : lorsqu’il avait exploré son corps (74e dessin), il avait redouté de la détruire, elle et son sein, parce qu’il était furieux de la perdre bientôt. Cette colère ravivait le ressentiment que, bébé, il avait éprouvé lorsque sa mère l’avait sevré. À cette époque-là il avait désiré attaquer le sein de sa mère. Dans le dessin figurant le cuirassé japonais, il s’alliait avec sa mère et Mme K. contre le mauvais père-Hitler, ainsi, Mme K. ne courrait plus aucun risque, à Londres. Cependant, Londres était aussi la mère attaquée et protégée par les deux avions britanniques qui la survolaient, symbolisant Mme K. et Richard – Richard à l’intérieur de Mme K. et réciproquement. Le poisson dans le coin figurait également la mère et Mme K. se faisant assaillir par le mauvais père intérieur et extérieur. D’autre part, Richard avait l’impression de les avoir attaquées, lui aussi, comme le montraient les petits points dont il avait commencé à cribler le 74e dessin. Son agressivité coexistait avec ses tentatives de défendre sa mère et Mme K.
Richard évoqua de nouveau la contrôleuse d’autobus ; il dit de la plus jolie : « Je ne voudrais pas l’avoir, pour tout l’or du monde. »
Il préférait la moins jolie.
Mme K. interpréta : il craignait de préférer Mme K. à sa mère, bien qu’il la trouvât moins belle. Jadis, il avait bien préféré sa nurse qui était beaucoup moins belle que maman.
Richard répondit tout d’abord que c’était impossible. Il n’aimait pas sa nurse davantage que sa mère ; puis il réfléchit et déclara que cela lui était arrivé, par le passé.
Alors Mme K. lui demanda des détails de son rêve ; pourquoi était-il descendu de l’autobus en voyant qu’il n’y avait pas de contrôleuse dedans ?
Richard répondit que : c’était étrange et fantomatique ; il avait sonné et l’autobus avait ralenti ; il était descendu en marche. Il avait été content de rencontrer Mme Wilson qui l’avait conduit chez elle. Les passagers de la voiture lui rappelaient certains clients de l’hôtel.
Mme K. lui demanda s’ils avaient été gentils avec lui.
Richard dit qu’ils étaient très gentils et l’aimaient bien ; en le quittant, ils lui avaient donné une demi-couronne.
Mme K. lui demanda si, à son avis, ils se seraient occupés de lui s’il avait été tout seul. Dans son rêve, après avoir découvert que la contrôleuse n’était pas là, il s’était senti abandonné et avait été heureux de rencontrer Mme Wilson qui l’avait emmené chez elle.
Richard répliqua que les gens de l’hôtel auraient fort bien pu s’occuper de lui parce qu’ils l’aimaient bien.
Mme K. parla alors de la petite fille ; où était-elle étendue ?
Richard expliqua qu’elle était couchée à côté de l’homme, mais elle s’était transformée en épagneul, un épagneul qui ressemblait à Bobby. Mme K. lui demanda pourquoi la voiture était si plate, mais l’enfant ne donna aucune précision. Elle suggéra que les passagers de la voiture et Mme Wilson représentaient la nouvelle famille qu’il espérait trouver si jamais il perdait la sienne. Sa vieille peur de se faire mettre à la porte de chez lui et de se retrouver sans famille était réapparue parce qu’il allait perdre Mme K. La petite fille représentait donc la sœur qu’il aurait aimé avoir. Sa métamorphose en Bobby signifiait qu’elle l’aimerait autant que Bobby.
Pendant la séance, Richard n’avait guère prêté attention aux passants. Il semblait fort malheureux. Il s’affala plusieurs fois sur la table, la tête sur son bras et ne sachant que faire de lui. Il était évident qu’il désirait se faire caresser et cajoler par Mme K. Il déclara qu’il aimerait bien caresser Mme K. mais pensait qu’elle n’apprécierait guère cela. Il posa plusieurs fois sa tête sur la main ou le bras de l’analyste, ne cessant de répéter qu’il ne voulait pas qu’elle s’en aille. Quand il fut sorti de la salle de jeu, il dit que c’était dommage qu’elle partît.
À un certain moment, Mme K. lui demanda, selon son habitude, comment se portait son père (ce fut sans doute à propos de la répartition des places dans l’autobus) ; il la regarda alors avec un grand sourire plein de tendresse. Lorsque Mme K. lui dit qu’elle était désolée de partir ; il s’anima et sembla moins malheureux. Dans la deuxième moitié de la séance, il fut moins abattu.

Quatre-vingt-onzième séance – Mardi
Mme K. rencontra Richard devant la salle de jeu ; il avait l’air beaucoup plus gai que le jour précédent, et pendant toute la séance se montra moins déprimé et moins désespéré. Il déclara que la salle de jeu était agréable et familière. Il se mit aussitôt à s’amuser avec les jouets, sortant du panier le train électrique et la balançoire (Note I). Puis il plaça le camion de charbon sur les wagons du train de marchandises et installa une gare. Entre les deux maisons formant la gare, il laissa suffisamment de place pour que le train électrique et le train de marchandises puissent passer. Tout d’abord, le train de marchandises se rendait à Londres, emportant Mme K. et d’autres passagers ; le train électrique le suivait, transportant Richard. (Ce train représentait également Richard, comme nous l’avons déjà vu.) Mais il décida de séparer les deux trains et de les faire avancer chacun sur une ligne. Le train électrique faisait le tour de la table passant derrière le sac à main et le panier de l’analyste. Peu après, les trains commencèrent à se frôler, évitant de peu la collision. L’enfant agrandit la gare, puis au moment où les trains allaient se heurter pour de bon, les rangea dans le panier à jouets. D’abord le train venait de Londres et se dirigeait vers l’ouest ; puis il se mit à aller et venir. Lorsque les trains étaient prêts à se rentrer dedans, les bruits imitant leur marche se faisaient de plus en plus furieux, et l’enfant paraissait très agressif. Pendant ce jeu, il se montra bruyant et refusa d’écouter Mme K. ; il luttait violemment pour maîtriser sa haine et éviter la « catastrophe ».
Mme K. lui demanda ce que représentaient le tracteur et le camion de charbon.
Richard déclara tout d’abord que le tracteur et le camion étaient des munitions destinées à la R.A.F. ; mais ces objets semblaient l’inquiéter car, lorsque l’un d’eux tomba du train, il parut content.
Mme K. interpréta : le tracteur et le camion de charbon représentaient M. Smith, M. K., Hitler et toutes les mauvaises gens contenus à l’intérieur de Mme K. que Richard désirait attaquer. Mais s’il le faisait, il abîmerait le train de marchandises qui symbolisait la bonne Mme K. Il avait placé ces mauvais objets sur le train pour qu’on puisse les enlever facilement. Il aurait été très heureux que l’un d’eux dégringolât.
Richard vit passer M. Smith ; il s’approcha de la fenêtre et lui sourit ; l’homme le salua amicalement. Richard observait M. Smith en se cachant derrière les rideaux, comme s’il avait voulu savoir comment il était vraiment. Mais il semblait moins méfiant et moins persécuté que d’habitude. Lorsque M. Smith eut disparu, Richard saisit le tabouret, qui, peu de temps auparavant avait représenté le pénis de cet homme et, lançant le tabouret à terre dit : « Je vais lancer sur lui son propre pénis. »
Mme K. interpréta évoquant de nouveau l’« arme secrète » (Quatre-vingt-septième séance) qui était le pénis-Hitler intérieur que Richard avait dévoré et attaquait les hommes qui avaient, selon lui, un rapport avec Mme K. et Londres.
Richard annonça que les jouets représentaient des autobus et aligna la locomotive du train de marchandises, le train électrique, le tracteur, le camion de charbon. Les autobus partaient dans différentes directions ; l’enfant émit de nouveau des cris furieux, mais lorsque le train électrique s’approcha de l’arrêt d’autobus, il se mit à fredonner une douce mélodie.
Mme K. interpréta : il avait du mal à contenir la colère qu’il ressentait contre tous les gens qui étaient en rapport avec Mme K. – ses patients, ses amis, sa famille – symbolisés tout d’abord par les passagers du train de marchandises, puis par les autobus qui se dirigeaient vers l’arrêt d’autobus, celui-ci représentant Mme K. Richard désirait être seul auprès d’elle et était jaloux de tous les autres. D’autre part, il exprimait sa colère de façon à s’en débarrasser, alors il serait en bons termes avec Mme K. lorsqu’elle partirait.
Richard semblait ne pas avoir écouté l’interprétation mais il répéta avec insistance qu’il ne voulait nullement la fâcher. Cependant, quelques instants plus tard, il jeta de la table tous les autobus, excepté le train électrique qui le représentait lui-même. Il expliqua qu’ils tombaient dans un « précipice ». Le visage de l’enfant s’était empourpré et il était très énervé.
Il s’inquiéta car il s’aperçut que les deux roues avant de la locomotive étaient parties et il demanda à Mme K. si elle lui en voulait et si elle pourrait réparer ce jouet.
Mme K. répondit qu’elle pourrait le réparer, puis interpréta : Richard désirait se rendre compte si le mal qu’il avait fait aux enfants et aux amis de Mme K. était réel ; il voulait savoir si elle serait capable de les guérir et de lui pardonner.
Richard entra dans la cuisine, tira plusieurs seaux d’eau de la bouillotte du fourneau et déclara que cette eau n’était pas propre ; cela ne parut pas trop l’inquiéter. Il ajouta qu’il voulait tirer toute l’eau afin de nettoyer la bouillotte. Ce faisant, il regardait à l’intérieur pour voir comment le liquide se précipitait en tourbillons dans le tuyau, emportant la saleté avec lui.
Mme K. interpréta : Richard désirait nettoyer l’intérieur de Mme K. et celui de sa mère des bébés, de la « grosse commission » et des pénis qu’il jugeait mauvais. Les attaques dirigées contre Mme K., représentée par le train de marchandises, étaient surtout destinées à la débarrasser du mauvais père-Hitler – les munitions transportées par le train. Il espérait la sauver et la protéger. Cependant, il était jaloux exactement comme lorsqu’il était seul et que ses parents couchaient ensemble. C’était pourquoi il avait jeté les autobus dans le précipice. Ces autobus rivaux étaient son père (le bon et le mauvais), Paul et les bébés qui allaient naître.
Richard jouait depuis quelques minutes avec le parapluie de l’analyste qu’il avait ouvert. Il le fit tourner sur lui-même déclarant que cela lui plaisait, puis imagina que c’était un parachute et qu’il descendait du ciel. Il regarda la marque du parapluie et constata avec joie qu’il avait été fabriqué en Angleterre. Puis il se mit à tourner en rond avec le parapluie toujours ouvert, et avoua qu’il était étourdi ; il ignorait où cet engin l’emmenait. Il répéta plusieurs fois : « Le monde entier tourne. » Enfin, il reposa doucement l’objet, et déclara de nouveau que c’était un parachute et qu’il ne savait pas s’il était descendu là où il fallait. L’enfant raconta ensuite à l’analyste qu’il avait complètement abîmé le parapluie de sa mère en jouant au parachute avec, un jour de grand vent. Sa mère était restée « muette de rage ».
Mme K. interpréta : le parapluie symbolisait son sein ; il était fabriqué en Angleterre ce qui signifiait que c’était le bon sein et que le sein de sa mère était bon, lui aussi. Elle lui rappela qu’il ignorait souvent si Mme K. contenait le bon ou le mauvais M. K. Le parapluie ouvert représentait le sein tandis que son manche figurait le pénis de M. K. Richard doutait de la bonté du sein parce qu’il était mêlé au pénis de M. K. de la même façon que, dans son esprit, ses parents et leurs organes génitaux, qui se trouvaient à l’intérieur de lui, étaient mélangés. Son incertitude à propos du lieu où le parapluie l’emmenait signifiait qu’il ignorait si ses parents régnaient à l’intérieur de lui, s’ils le contrôlaient ou non. Le monde qui tournait représentait l’univers qu’il avait absorbé en prenant le sein – c’est-à-dire la mère mêlée au père ainsi que ses enfants et tout ce qu’elle contenait. Il avait l’impression que le pénis paternel intériorisé – l’arme secrète – le rendrait plus puissant et capable de vaincre ses ennemis extérieurs. Mais ce pénis deviendrait dangereux s’il se mettait à l’attaquer et à le tyranniser intérieurement. Malgré tout, il avait plus confiance en son père et sa mère – le parapluie – qu’auparavant, qu’ils se trouvent à l’extérieur ou à l’intérieur de lui. C’était pour cette raison qu’il traitait le parapluie de Mme K. avec plus de soin qu’il n’avait manipulé celui de sa mère (Note II).
À la fin de la séance, Richard vit passer la contrôleuse d’autobus au visage peint et il lui fit des signes par la fenêtre. Puis il s’inquiéta ; que répondrait-il si jamais elle lui demandait ce qu’il faisait dans cette maison. Il ne pourrait certes lui expliquer ce qu’était une psychanalyse, cependant, il ne voulait pas lui mentir parce qu’il l’aimait bien. Il décida de lui raconter qu’il était allé voir quelqu’un dans cette maison.

Notes de la quatre-vingt-onzième séance
I. Ces dernières séances se caractérisaient par la ferme résolution consciente et inconsciente que l’enfant avait prise de finir l’analyse en bons termes avec l’analyste, de façon à ce que la séparation ne soit pas trop difficile pour lui et pour l’analyste. Il contrôlait son agressivité avec une énergie étonnante. Le désir de ne pas se fâcher avec moi influençait toutes ses activités : ses jeux et ses dessins. Jusqu’à la fin, il fit tout son possible pour poursuivre ce qu’il appelait « le travail ». Fait significatif : Richard avait recommencé à jouer avec les jouets et à faire des dessins figurant des bateaux et des poissons rappelant ceux du début du traitement. Ce désir de nier la fin de l’analyse jouait un rôle aussi important que la volonté de la bien terminer.
IL Pendant cette séance Richard n’avait guère fait attention aux gens qui passaient à l’exception de M. Smith, car il était entièrement absorbé par la situation interne et se sentait moins menacé intérieurement qu’auparavant. Cette situation de plus grande sécurité intérieure s’accompagnait d’une confiance plus grande dans le bon sein protecteur comme l’exprimait le parachute symbole du secours en cas d’accident. Bien que dans l’esprit de l’enfant, le bon sein fût mêlé au pénis, il avait beaucoup plus foi en lui que naguère.
Sa méfiance à l’égard du pénis du père se trouvant à l’intérieur de la mère existait toujours mais était beaucoup moins forte car il croyait davantage en la bonté du père. Depuis quelque temps, Richard était capable de diriger son agressivité spécifiquement contre le mauvais père-Hitler et de s’allier avec sa mère pour l’aider et la défendre. Au lieu d’attaquer le sein, dès que l’angoisse l’envahissait, l’enfant envisageait de combattre le père. (Ce changement d’attitude résultait d’une canalisation de l’agressivité de façon beaucoup plus conforme au moi.) Cette foi dans le bon père et la bonne mère intérieurs avait augmenté progressivement. Dans les dernières séances, la dépression causée par le départ de l’analyste et la peur de la solitude avait réveillé les angoisses que l’enfant avait déjà éprouvées lorsqu’il était nourrisson et avait eu peur d’être abandonné par ses parents. D’autre part, au cours de la séance précédente, Richard avait exprimé une plus grande confiance dans ses parents et dans leur bonne relation, par exemple par le dessin où ils étaient assis ensemble dans l’autobus. Le passage de la profonde dépression qui affligeait l’enfant la veille à un sentiment de sécurité, résultait également d’un élément maniaque ; en effet, il faisait échec à l’angoisse dépressive et à la peur de la séparation en renforçant sa confiance en la bonne mère intérieure, en la bonne Mme K. intérieure et dans le bon père intérieur.

Quatre-vingt-douzième séance – Mercredi
Tout d’abord, Richard se montra de nouveau déprimé et distrait. Il raconta qu’il avait joué avec John Wilson et ses amis. Il sortit immédiatement les trains et installa une gare assez large pour contenir les deux. Le train électrique se rendait à « Z », transportant Richard et Mme K., expliqua l’enfant. Le train de marchandises se mit en route mais il ne précisa pas sa destination. Il émettait des bruits furieux chaque fois que les trains se frôlaient ; bien souvent, ils évitèrent de peu la collision, mais Richard au dernier moment empêchait la catastrophe de se produire. Pendant qu’il jouait, Richard proposa plusieurs fois de changer l’horaire des séances ; il choisissait des heures durant lesquelles il savait fort bien que l’analyste recevait d’autres patients.
Mme K. répondit qu’elle ne pouvait le voir aux heures qu’il demandait mais lui en proposa d’autres.
Les deux trains étaient en gare quand, tout à coup, Richard pâlit et déclara qu’il avait mal au ventre.
Mme K. interpréta : la gare représentait l’intérieur de Richard. Il s’attendait à une collision entre le train électrique contenant Mme K. et la bonne mère et le méchant train de marchandises symbolisant tous les Patients et les enfants en colère parce que Richard avait voulu leur enlever
Mme K. et s’enfuir avec elle dans sa ville natale (Note I). Changer l’heure des séances, c’était également priver les autres de Mme K. Il s’efforçait d’éviter la collision entre les deux trains parce qu’il ne souhaitait pas blesser sa mère et Mme K. ni leurs enfants et désirait que l’analyse se terminât bien. Cependant, il semblait croire que la collision à l’intérieur de lui était inévitable, ce qui signifiait qu’il serait blessé par ses rivaux ainsi que Mme K. ; cela expliquait sa tension et son mal de ventre (Note II).
Richard regarda Mme K. d’un air surpris et dit : « Je n’ai plus mal. Pourquoi ? » Le visage de l’enfant avait retrouvé ses couleurs.
Mme K. lui expliqua que cette douleur, comme son mal de gorge, quelque temps auparavant, correspondait à ses angoisses concernant son intérieur ; dès qu’il comprenait ces angoisses et les éprouvait consciemment, sa douleur disparaissait.
Richard lança le train de marchandises à la poursuite du train électrique et les arrêta au dernier moment, alors qu’ils étaient sur le point de se heurter. Il plaça le train de marchandises à l’autre bout de la table. Peu après, la locomotive du train de marchandises, abandonnant ses wagons, entra en gare. Richard avait beau essayer de croire que la catastrophe ne pouvait se produire, il n’en était absolument pas certain et ne tarda pas à mettre la locomotive derrière le sac de l’analyste, la traitant d’« idiote ».
Mme K. interpréta : le train électrique représentait Richard ; ce dernier enlevait Mme K. à ses patients et à ses enfants, comme le prouvait le train électrique, fuyant devant le train de marchandises et risquant de se faire endommager par celui-ci. Puis il avait exprimé cette même angoisse d’une autre manière : la locomotive du train de marchandises – symbolisant maintenant Mme K. (l’idiote qu’il avait repoussée derrière le sac à main) – entrait seule en gare, ce qui signifiait qu’il n’était plus en compagnie de Mme K. Les wagons représentaient papa, les patients et les enfants qui étaient tous devenus des rivaux de Richard (Note III). La locomotive représentait également la bonne Mme K., la bonne mère protectrice.
Richard répondit sèchement que Mme K. se trouvait avec lui dans le train électrique et il montra que l’un des wagons était lui-même, l’autre, Mme K. Il les détacha l’un de l’autre, puis les raccrocha déclarant qu’ils étaient ensemble et avaient assemblé leurs organes génitaux.
Mme K. interpréta : Richard savait qu’il ne pourrait empêcher la catastrophe, il venait de comprendre qu’elle ne resterait pas avec lui et qu’elle irait rejoindre sa famille et d’autres patients. C’était pour cette raison qu’il avait détaché les wagons pour les rassembler ensuite.
Richard dit que si elle voulait quitter ses autres patients, il n’y serait pour rien.
Mme K. interpréta : Richard s’était emporté contre elle, la locomotive, l’« idiote », parce qu’il se rendait compte que ce n’était pas Mme K. qui voulait quitter ses patients mais Richard qui désirait la séparer d’eux.
Richard raccrocha les wagons du train de marchandises à leur locomotive et la collision entre les deux trains se produisit peu après ; mais Richard manipula les jouets avec précaution… Pendant qu’il s’amusait avec les trains, il avait eu un moment de méfiance à l’égard de Mme K. et lui avait demandé si elle était capable de garder un secret. Il lui avait alors raconté qu’une personnalité importante (dont il révéla le nom) était passée par « A » le matin même ; il redemanda à Mme K. de ne pas en parler.
Mme K. interpréta : il lui faisait moins confiance parce qu’elle allait le quitter et était donc la mère – « sale-brute ».
Richard demanda à l’analyste si elle était docteur de l’esprit comme d’autres sont docteurs pour le corps.
Mme K. dit que c’était exact.
Richard déclara que l’esprit était encore plus important que le corps, bien qu’à son avis, le nez eût aussi son importance.
Mme K. interpréta : le nez représentait son pénis ; il craignait que celui-ci ne fût pas normal, qu’il fût abîmé et ne se développât pas bien ; c’est pour cette raison qu’il avait peur de devenir un « bon à rien ». Il se demandait donc si Mme K. était capable de guérir son pénis.
Richard rangea les jouets aussitôt après la catastrophe ferroviaire. Mme K. reprit les dessins de la veille et demanda à l’enfant de parler du poisson qui se trouvait en bas de la page, entre les pinces de ce qu’il avait appelé crabe et qui ressemblait à la pieuvre de ses dessins antérieurs.
Richard répéta que le poisson s’échappait, puis ajouta que les deux pinces étaient les deux seins.
Mme K. interpréta : les pinces du crabe symbolisaient la colère de Richard. D’autre part, il désirait que le sein pût se sauver et avait coupé les pinces. Cependant, il avait attaqué le sein et s’imaginait que celui-ci allait se transformer en pinces pour l’assaillir à son tour ; pour y échapper – il était le poisson – il devait sectionner les seins (Note IV).
Richard déclara qu’il ne voulait plus regarder sous l’eau (c’est-à-dire au-dessous de la ligne de démarcation horizontale). Il préférait regarder ce qui se passait à la surface (il montra alors le bateau qu’il avait pris plaisir à dessiner)… Il raconta ensuite qu’il avait joué avec John Wilson et ses amis et qu’ils s’étaient amusés à bombarder la route de Birmanie.
Mme K. interpréta : il était japonais, puisqu’il avait bombardé la route de Birmanie.
Richard parut embarrassé, puis déclara qu’il était peut-être le navire japonais.
Mme K. lui expliqua de nouveau que les différents aspects de sa personne étaient symbolisés par le navire anglais Salmon et le bateau japonais. Auparavant, il lui était arrivé d’être à la fois allemand et anglais. Le bateau contenait des passagers – les petits bonshommes représentant son père qui, craignait-il, blesserait la bonne mère qui se trouvait à l’intérieur de lui. C’était la même chose que lorsqu’il avait eu peur que le pénis-Hitler ne soit une arme secrète se trouvant à l’intérieur de lui et le pousse à attaquer sa mère ou Mme K. Le sous-marin anglais représentait son bon soi contenant la bonne Mme K. et la bonne mère.
L’humeur de Richard au cours de cette séance, avait été semblable à celle qu’il avait affectée lors de la Quatre-vingt-dixième séance ; il était nerveux et très malheureux. Son désir de se faire cajoler s’était exprimé à plusieurs reprises : il touchait Mme K. ou laissait tomber des objets par terre de manière à lui frôler les jambes en les ramassant. Il avait essayé sans cesse de réprimer son agressivité par crainte de blesser les objets aimés.

Notes de la quatre-vingt-douzième séance
I. La collision entre les bons objets et ce qu’il imaginait être de mauvais objets (parce qu’il les avait attaqués et voulait les blesser) était également un conflit entre la partie de lui-même qu’il percevait comme bonne et alliée au bon objet et la partie de lui-même qui était mauvaise, alliée aux objets qu’il pensait mauvais.
II. Il est important de noter la divergence qui existe entre les situations intérieure et extérieure. À l’extérieur. Richard essayait de faire en sorte que tout allât bien afin d’éviter la catastrophe, mais il ne pouvait s’empêcher de croire au désastre intérieur s’exprimant par sa douleur physique et une tension psychique extrême. L’expérience psychanalytique révèle que les efforts pour affronter les situations et les relations extérieures ont plusieurs objectifs : d’une part améliorer la relation au monde extérieur – ce qui implique une réparation faite aux tout premiers objets extérieurs ; d’autre part diminuer les angoisses concernant le monde intérieur. Les relations au monde extérieur deviennent alors un moyen de mesurer celles au monde intérieur. De tels efforts restent vains s’il n’y a pas d’équilibre stable entre l’intérieur et l’extérieur.
III. Les travaux que j’ai effectués sur le moi me permettent de donner une autre interprétation. J’avais déjà expliqué à l’enfant qu’une partie de lui-même qu’il percevait comme bonne et alliée au bon objet combattait la partie destructrice de lui-même qui était liée aux mauvais objets. Cependant, son moi n’était pas assez fort pour affronter la catastrophe imminente. J’en conclurai que la locomotive que Richard avait placée derrière mon sac à main (objet qui m’avait souvent représentée) symbolisait ses pulsions destructrices qu’il ne pouvait contrôler lui-même et qu’il entendait faire contrôler par l’analyste – c’est-à-dire par son bon objet. Ce bon objet était également considéré comme le surmoi modérateur, donc salutaire.
IV. Cet exemple illustre le fait que les tentatives de faire réparation et de maîtriser les instincts de destruction ne peuvent empêcher la projection des pulsions destructrices de l’individu sur l’objet. Puisque Richard avait abîmé mes seins, le sein restait pour lui un objet dont il se méfiait et qui risquait de le mordre et de le pincer. Ceci est un exemple de la complexité des mécanismes qui agissent simultanément. Nous voyons s’exprimer ici les pulsions destructrices et le désir de les maîtriser, voire de les annihiler, ce qui revient à annihiler une grande partie de soi-même (cf. Notes sur quelques mécanismes schizoïdes). Ainsi le bon objet sera préservé. Cependant, l’enfant se méfie de ce bon objet parce qu’il craint des représailles de sa part ; il le considère donc comme dangereux.

Quatre-vingt-treizième séance – Jeudi (dernière)
Richard était triste et peu bavard. Cette séance se caractérisa par de longs moments de silence et des efforts visibles pour faire encore un peu de travail et ne pas céder à la dépression. Pour commencer, l’enfant dit qu’il était triste de voir partir Mme K… Il lui demanda si elle connaissait la femme de « Z » qui pratiquait le même genre de travail qu’elle. Il ajouta qu’il pensait qu’elle le faisait mal et était une sorcière… Il annonça ensuite à Mme K. qu’il était devenu ami avec la belle contrôleuse d’autobus.
Mme K. interpréta : comme il allait la perdre ainsi que l’analyse, il essayait de se faire des amis ; ainsi, ses ennemis ne l’attaqueraient pas. À ses yeux, la jolie contrôleuse était à la fois bonne et mauvaise, aussi jolie que sa mère et pourtant méchante parce qu’elle le traitait comme un enfant. Mais il voulait être en bons termes avec elle avant le départ de Mme K.
Richard attrapa une mouche et la fit sortir par la fenêtre, déclarant qu’elle volait vers le jardin de l’« ours ».
Mme K. interpréta : les mouches avaient joué une quantité de rôles, tantôt il les avait tuées (et alors elles représentaient les mauvais bébés et le mauvais père), tantôt il les avait remises en liberté comme il venait de le faire. L’« ours » représentait un papa plutôt inoffensif.
Richard dit d’une voix sourde : « L’ours est le père bleu foncé », ajoutant que son vrai père était bleu clair. C’était la première fois que l’enfant utilisait cet adjectif « bleu clair » pour qualifier son père – jusque-là ce terme était réservé à sa mère et Mme K.
Richard se rendit à la cuisine et but au robinet.
Mme K. interpréta : puisque Richard ne pouvait plus avoir le bon sein, il désirait incorporer le bon pénis de son père.
Pendant cette séance, Richard joua beaucoup avec le réveil de voyage de Mme K. ; il le caressait, le manipulait, l’ouvrait et le refermait, le remontait. Ces activités l’absorbaient. Il fit retentir la sonnerie et dit « Mme K. s’adresse au monde entier sur les ondes ; elle dit : “Je donnerai à chacun la paix dont il a besoin”. » Puis il ajouta timidement « Et Richard est très gentil, je l’aime bien… »
L’enfant se mit à tuer des mouches et à les couper en deux. Il emplit un seau d’eau à ras bord et expliqua qu’il avait fait ça parce qu’il voulait le plus de lait possible et parce qu’il désirait vider et nettoyer la bouillotte de la cuisinière. D’autre part, il prétendit qu’il voulait exterminer toutes les mouches de la pièce. Pendant qu’il se livrait à ce carnage il parla de son grand « V » représentant la victoire qu’il remportait sur elles… Il retourna à la table et, voyant le sac de Mme K. ouvert y prit son porte-monnaie disant : « Ça vous est égal, n’est-ce pas ? », Puis il l’ouvrit. Il examina les shillings et sortit des billets. Il déclara que Mme K. semblait avoir beaucoup d’argent, puis lui demanda si c’était là tout ce qu’elle possédait ou si elle en avait encore à la banque. Il mit les shillings de côté, les cachant avec sa main, comme s’il désirait les voler.
Mme K. interpréta : avant de la quitter, il voulait lui prendre le plus de lait et le plus de « grosse commission » (les shillings) possible. Puis il avait eu peur de ne pas lui en laisser assez et lui avait demandé si elle en avait encore ; il redoutait de l’avoir épuisée. Il tuait toutes les mouches pour protéger Mme K. et sa mère des mauvais bébés qu’elles contenaient et qui les menaçaient.
Comme le jour précédent, Richard profita de toutes les occasions pour toucher l’analyste. À un certain moment, il lui demanda si elle n’aimerait pas s’asseoir sur le tabouret recouvert de peluche (qui avait représenté son pénis antérieurement).
Mme K. resta assise un petit moment sur ce tabouret et interpréta : il désirait la toucher d’une part pour la caresser, comme la montre, d’autre part parce qu’il lui semblait qu’en la touchant, il pourrait mieux la faire pénétrer à l’intérieur de lui et l’y garder.
Richard donna des coups de pied aux tabourets, puis lança la corde comme il l’avait fait naguère (Cinquante-deuxième séance) ; il rappela alors à Mme K. comment il avait manipulé cette corde, le jour où elle avait symbolisé le pénis de son père dont il s’était emparé… L’enfant joua également avec les clefs ; il fit marcher les deux clefs côte à côte, enleva la petite clef de l’anneau, l’y raccrocha.
Mme K. interpréta : il désirait aller avec elle à Londres, puis retourner auprès de sa mère, puis rejoindre Mme K., comme l’exprimait le jeu avec les clefs.
Richard pria Mme K. de poser sa main sur le papier, et il en traça le contour. Sur cette même feuille, il avait auparavant calqué sa propre main. Il garda cette feuille de papier avec lui.
Mme K. interpréta : il avait peur que Mme K. ne soit détruite et qu’elle n’ait besoin de son aide (s’il voulait l’accompagner à Londres, c’était en partie pour la protéger). En outre, il craignait que la Mme K. qui se trouvait à l’intérieur de lui ne se fasse elle aussi détruire et il était décidé à la maintenir en vie, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il redoutait d’échouer et cependant espérait réussir.
La séance touchait à sa fin et Richard se taisait. Il déclara qu’il était résolu à continuer bientôt l’analyse avec elle.
Mme K. accompagna Richard au village ; là il prit rapidement congé d’elle déclarant qu’il préférait qu’elle ne le voie pas monter dans l’autobus.
Pendant toute la séance, l’enfant avait lutté énergiquement contre la dépression et avait essayé de ne pas rendre les adieux trop pénibles et pour lui et pour l’analyste. Il se raccrochait à l’espoir de la revoir et de poursuivre l’analyse. Ses efforts pour collaborer jusqu’au dernier moment au traitement se révèlent notamment dans le fait qu’il lui ait rappelé, en lançant la corde, ce que ce geste avait voulu dire auparavant.

Conclusion
La psychanalyse que j’ai présentée n’est pas très caractéristique, comme je l’ai déjà fait remarquer en introduction. Toutefois, le matériel fourni par Richard et mes interprétations illustrent les principes fondamentaux de ma technique en matière de psychanalyse pendant la période de latence et la pré-adolescence. Par conséquent je pense que cet ouvrage qui est en quelque sorte la suite de La Psychanalyse des enfants peut être utile à ceux qui étudient la psychanalyse, en particulier celle des enfants. C’est là l’objet principal de ce livre.
J’ai décrit dans mes notes certaines étapes du développement dont plusieurs se révélèrent très instables. Cependant, je considère qu’il est essentiel d’étudier ces étapes en détail ; cela fait partie du travail analytique. Toute psychanalyse, même lorsqu’elle est plus complète que celle dont il est question ici, présente de telles fluctuations, et la perlaboration n’est possible que si l’analyste suit de très près ces transformations rapides et les analyse. Mais il ne suffit pas d’interpréter les nouveaux détails ; il faut également observer les changements de forme et de contenu que subissent les situations d’angoisses chaque fois que le patient en prend un peu plus conscience.
Ce traitement fut de courte durée, mais j’ai obtenu des résultats.
Les angoisses persécutives liées aux mécanismes d’intériorisation et aux identifications ont diminué et cela grâce à l’analyse persévérante des angoisses concernant les objets internes et des pulsions destructrices qui accablaient l’enfant. D’autre part, les progrès que l’on a pu constater chez l’enfant correspondaient à une amélioration de la relation au bon objet et je suis persuadé que c’est le cas de toute analyse dans laquelle on constate des changements positifs durables. J’ai démontré clairement que chez Richard, le bon objet était la mère idéalisée « bleu clair ». La relation de l’enfant à l’analyste était identique à sa relation à la mère. L’idéalisation est nécessairement liée à la persécution. Lorsque la persécution présente dans la relation à la mère et à l’analyste idéalisée se manifesta chez Richard, ce fut une preuve de progrès considérable. L’analyse de ces deux aspects contradictoires révéla que la relation à la mère n’était pas entièrement fondée sur l’idéalisation : l’amour de Richard pour sa mère et sa confiance en elle étaient déjà plus ou moins établis. Cependant l’angoisse persécutive et les mécanismes de clivage renforçaient sans cesse son besoin d’idéaliser. Lorsque ces angoisses diminuèrent, la relation au bon objet primaire – à la mère – devint beaucoup plus stable. En outre l’enfant fut capable de plus d’amour pour le père, grâce à l’analyse du complexe d’Œdipe où l’élément paranoïaque était assez puissant. Par conséquent la méfiance de Richard à l’égard des autres personnes diminua, ainsi que ses angoisses persécutives. Bref, à mesure que s’améliorait sa relation à l’un et l’autre de ses parents, ses relations d’objets devenaient meilleures.
Tous ces changements supposaient que l’enfant fût enfin capable d’affronter, de contrôler et de neutraliser ses pulsions destructives, son envie, sa voracité, et ses angoisses persécutives. De tels progrès prouvaient que son moi pouvait mieux accepter et intégrer le surmoi. Autres facteurs du renforcement du moi : la diminution considérable, au cours de l’analyse, de l’identification projective et introjective ; une plus grande confiance de l’enfant en ses capacités et dans les bons aspects de sa propre personne.
Dans la première partie de l’ouvrage, Richard est en proie à un conflit permanent entre ses pulsions destructrices et ses pulsions d’amour ; il est également victime de l’angoisse persécutive et dépressive. La « catastrophe » qui se produisait chaque fois qu’il utilisait les jouets témoigne de son sentiment d’insécurité totale. Cette catastrophe signifiait la destruction de l’univers entier, du monde intérieur et extérieur ainsi que de lui-même. Les dessins d’empire montrent que l’enfant ne pouvait maîtriser son envie et son sentiment de rivalité ; malgré tout ce qu’il souhaitait consciemment, il se retrouvait toujours avec plus de pays que les autres.
Cette situation évolua au cours de l’analyse. J’ai déjà dit que l’envie, la jalousie et la voracité de l’enfant qui, à mon avis, sont des expressions de l’instinct de mort, diminuèrent et cela parce qu’il avait acquis progressivement la capacité d’affronter et d’intégrer ses pulsions destructrices. Un tel changement va de pair avec une plus grande capacité d’amour, ce qui permet de neutraliser la haine. Il s’ensuivit une plus grande tolérance pour les autres ainsi que pour ses propres défauts. Les sentiments de culpabilité qui, chez Richard, coexistaient avec des angoisses persécutives, régressèrent, ce qui lui donnait l’impression que la réparation était plus facile. En réalité, l’enfant avait plus ou moins dépassé (perlaboré) la position dépressive.
Autre manifestation de la victoire de l’instinct de vie et de la capacité d’amour qui l’accompagne : l’enfant ne se détournait plus des objets détruits et éprouvait même de la compassion pour eux. J’ai déjà signalé que Richard, qui haïssait tant les ennemis de l’Angleterre, avait eu pitié d’eux ; lorsqu’il avait déploré le bombardement de Berlin et de Munich, par exemple. Une autre fois, il s’était identifié au Prinz-Eugen, navire qui avait été coulé.
À la fin de l’analyse l’enfant n’était pas désespéré, malgré les sentiments pénibles qu’il éprouvait du fait qu’il considérait la cure comme essentielle pour lui ; cet espoir résulte de la prédominance de l’instinct de vie sur l’instinct de mort (les deux étant inséparablement liés) et l’atténuation de la haine par l’amour.
Cette espérance et cette capacité de conserver de bons rapports avec l’analyste comme objet extérieur et intérieur confirment mon opinion : l’analyse a permis au bon objet de s’établir fermement à l’intérieur de l’enfant ; et cette sécurité intérieure plus grande reflète l’incidence de l’instinct de vie. Certains progrès obtenus grâce à cette analyse incomplète me semblent durables.

Dessins
Dessins
739
716
0